Мы любовные письма не пишем давно,
Поутих пыл страстей у влюбленных в сердцах.
Кто напишет последнее в мире письмо –
И отложит перо, не дойдя до конца?..

Что ни день, то меняет кумиров наш мир.
Кто возьмется любовные письма читать?
Не согреет дыханье тех строчек немых,
Не склонúтся над ними кудрявая прядь…

Мы любовные письма не пишем – а зря.
Строчки-птицы уже не парят в небесах.
После ночи бессонной встревоженный взгляд
Не летит за порог в ожиданьи письма.

Этим письмам открыт был великий секрет:
Как угасших надежд вновь огонь оживить
Или ласковым словом обиду стереть,
Тех, кто в ссоре, одною строкой примирить…

Эти письма… Безмолвных признаний букет,
Нежной ночи дыханье, любовный напев.
Этих чувств горячей и возвышенней нет,
Это лучшее – слышишь? – во мне и в тебе.

Их страницы забыли касанье пера,
А возьмешься небрежно о прошлом судить –
Разрыдаются горько, рассыплются в прах
Эти письма, обиженные людьми…

Иногда хочу человеком – быть.
Иногда хочу человеком – слыть.
Иногда как живется, так и живу:
загораюсь любовью,
печали жую,
ошибаюсь,
сбиваюсь с пути,
исправляюсь,
по тебе скучаю…
Живу, как живу.

Лист, сорвавшийся с ветки, устало кружúт,
Осень тихо прощается с грустной землей.
Все труднее природе цепляться за жизнь,
Низко-низко провис небосвод надо мной.

Облака в вышине – словно клин журавлей.
Солнце то промелькнет, то исчезнет опять…
А туман, что ползет из ущелья к скале –
Как невеста, что примется платьем .

Ветер бродит в кустах у ночного окна –
Тяжко дышит впотьмах,
                          словно загнанный конь.
Осень жизни вот так же уходит от нас –
Лебединою песней, звенящей тоской.

Эта боль не сравняется с болью любой,
Непохожа на все, что пришлось испытать.
Если б взялся тебе я о ней рассказать –
Не поверила б, стала шутить надо мной.

Все короче и уже земная тропа,
Небеса же все ближе – рукою подать.
Эта боль – словно жгучий вопрос, как строфа,
Что несхожа со всем,
                           что пришлось написать.

Эта боль – словно чаша в любимых руках.
Дай глоток –
                          пусть пожар разольется в груди!..
Эта боль не вороною серой впотьмах –
Белоснежной голубкой за мною летит.

То ль мое лицо в морщинах,
То ли треснуло стекло…
Незнакомый мне мужчина
Смотрит в зеркала окно.

Лик зеркальный переменчив,
Как мое лицо точь-в-точь.
Как устал я, как измучен
Я тоскою в эту ночь!..

А морщин все гуще сеть,
На слова разбился стих…
Все мутнее, все тусклей
Отраженье дней моих.

Сомневалось ты со мной,
И смеялось ты со мной…
Трудно будет вам понять:
Умер я – или оно?..

Меж землей и небесами,
Удивляясь им, стою.
Хлопаю на всё глазами,
Верю всякому вранью.
Мысли рваны, речь невнятна –
Ни про что и ни о чем…
С бедами играю в прятки,
Горе с ног собью щелчком.
Врал я, и с враньём сражался,
Уходил и оставался,
Войн, разора не пугался –
Складывал слова в строфу.
В сердце сто молитв заветных,
Сто вопросов, сто ответов.
Разрушаюсь кровлей ветхой…
Счастлив, что пока живу.

Вот дома вечного порог,
Куда мы все придем в свой срок
За шагом шаг, за вдохом вдох –
Уходим, таем без следа.

Кто бодр, кто слаб,
                   кто добр, кто зол,
Кто на своих ногах дошел,
А кто приполз через года…
Нам тайны той не разгадать,

Перед которой все равны –
Таланты, звания, чины.
Так и уходим, не поняв,
Зачем сюда явились мы…