Художественное произведение «Стыд» его автор Олег Филипенко называет в предисловии повестью или коротким романом. Первое вернее. Заключенный в весьма ограниченные временные рамки сюжет не предполагает глобальных изменений в окружающем героя мире, хотя мировоззрение персонажа меняется. Эта повесть — под стать знаменитому произведению Сэлинджера «Над пропастью во ржи», где герой пытается познать себя и разобраться в противостоянии между собой и окружающим миром. Задача непростая.
Олег Филипенко, конечно, больше известен как кинорежиссер, а не литератор, но и на последнем поприще у него немалые успехи. Родился автор «Стыда» в Симферополе. Закончил ГИТИС, Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Имеется за плечами и учеба в главном вузе для пишущих людей — Литературном институте им. А. М. Горького. Автор состоялся как поэт, написав ряд поэм и множество стихотворений. Его произведения публиковались в таких известных и профессиональных изданиях, как журнал «Литературная учеба», газеты «Литературная Россия» и «Литературная газета» и др. Поэма Олега Филипенко «Один день неизвестного поэта» была номинирована на одну из крупнейших отечественных литературных премий «Антибукер».
Как сказано в справке об авторе, повесть «Стыд» пролежала в архиве писателя четверть века, и вот теперь она предлагается широкому читателю.
Отмечу и такую деталь — Олег Филипенко, ныне успешный киевский кинорежиссер, публикует свою повесть в известном московском издательстве. Это, в свете напряженной политической обстановки, должно способствовать сближению братских народов, укреплению культурной интеграции.
В предисловии автор оговаривается, что ткань произведения куда менее объемна, нежели жизнь: «у жизни одна структура, у произведения другая. Гораздо более ограниченная». И делает весьма мудрое замечание: «герой всегда существует в узком коридоре, который ему отводит автор в виде сюжета и темы». Это верно. Как и то, что повесть, если так можно выразиться, героецентричная, то есть, заглавный персонаж, Алексей, является не только главный действующим лицом, весь сюжет построен вокруг его жизни, личных смятений и переживаний, постижении себя. Все остальное, конечно, не является только фоном, но заметно оттеняется личностью Алексея.
В аннотации он так и назван: «эксцентричный молодой человек». Место действия повести — Москва. Время действия — начало 1990-х годов. Явно об этом, конечно, не сказано, но реалии вполне узнаваемы.
На фоне глобальных политических перемен происходит действие «Стыда». Большинство персонажей повести — студенты, полные стремлений, желаний, мнящие себя если не гениями, то чем-то вроде них. Это вполне естественно для молодых людей; неслучайно есть понятие «юношеского максимализма». Но когда речь идет о творческих личностях, все «мании» и «фобии» нужно умножать минимум на два, ведь мир они воспринимают острее и болезненнее, чем «нормальные» люди.
Основная задача, которая стоит перед Алексеем — устроить рушащуюся жизнь. Его, бунтаря, отчислили из театрального института за то, что он отказался участвовать в выпускном спектакле — мол, это ниже его достоинства (его не устраивало качество постановки). Как следствие, двери общежития перед ним закрываются. Цель — получить диплом, поскольку все выпускные экзамены он сдал. С этим он не раз наведывается в стены альма-матер, общается со своенравными преподавателями и своим мастером, живет иллюзией, что все нормализуется.
Чтобы сводить концы с концами — работает дворником (и получает казенную квартиру) и театральным сторожем. В свободное же время общается с друзьями и людьми, близкими к искусству, и постигает жизнь. Пока без стыда.
Воспоминания о студенческом прошлом периодически врываются в его настоящее. В одном из эпизодов — описание быта студентов творческого вуза с их достаточно вольным поведением, многочисленными случайными связями и отсутствием обязательств. Есть и эротические сцены: «Тогда я коснулся ее грудей, она слегка отодвинулась от меня, но внутренний жар распалил ее чувственность, и она вновь прижалась ко мне. <…> Никогда я еще не обладал столь качественной женщиной».
Но это — фон. А настоящее — с дырявыми кроссовками «со стертыми подошвами», из-за которых в одной из сцен ближе к концу книги он выбегает из театра (и тут стыд уже подбирается к герою), быт, который, конечно, противен его свободолюбивой и творческой душе. Так, общаясь с молоденькой девочкой, которая каждое утро выгуливает собаку, как раз в часы его работы дворником, он вначале ощущает к ней симпатию, а потом ему делается скучно в ее обществе. И он старается избавиться от ее внимания. Не поймешь однозначно, то ли его отталкивает приземленность — в смысле мещанства, выведенного у Германа Гессе в «Степном волке» — девушки, то ли он слишком высокомерен и обижен на весь мир, несправедливый к нему и его таланту… И даже гибель собачки не сближает героев.
Алексея постоянно окружают люди, которые представляются мне случайными — как будто самому герою суждено что-то большее, чем окружающим его. Особняком стоит Кирилл — огромный парень с детским лицом, альпинист, который жил с ним в казенной квартире и периодически уезжал на сборы. Все коллизии сюжета я пересказывать не буду, но Кирилл сыграл одну из ключевых ролей в «пьесе» о постижении себя Алексеем. Вероятно, он, в отсутствие главного героя, зайдя в его комнату, заглянул в дневники и повесть Алексея. Во всяком случае, когда тот вернулся и увидел Кирилла выходящим из его комнаты, такая мысль мне закралась.
Проза Алексея и является ключевой к пониманию его внутреннего мира. Записывая мысли, герой, конечно, не рассчитывал на читателя, а потому был предельно откровенен сам с собой. И появлялись такие строки: «Известно ли вам, что талант — это бремя, тяжелое, прежде всего, для своего носителя? И что же? А то, что я не всегда мог совладать с собою, учась актерскому ремеслу у людей, чьи дарования значительно уступали моим». Там же он признается, что «разлюбил литературу и искусство». То есть, стал в некотором смысле самовлюбленным нигилистом. Так, может быть, педагоги были правы, отчислив его — ведь туман самолюбования застил глаза? А достижение чего бы то ни было в жизни — каждодневный упорный труд.
Успешность прорисовки героя зависит в том числе и от того, насколько большой сдвиг произошел в нем. Путем к духовному выздоровлению можно считать мысли Алексея: «Я даже покраснел. С чего это я взял, что я лучше их?». Читая свои записи дальше, главный герой испытывал стыд за себя прежнего и, возможно, приближался к постижению себя нынешнего.
Он встречается с друзьями, строит планы о съемке короткометражного фильма по рассказу Белля, ищет за что зацепиться в отторгающей его Москве — и не находит.
Кульминационной выглядит его фраза во время одной из дружеских попоек: «Стыд. Который я утратил».
Его обуревают сомнения. Он работает все хуже и хуже. Как следствие, Алексея увольняют с работы. В институт за дипломом он решает не ходить.
И — не нашедши ответа на мучающие вопросы — покидает Москву. Вернее, один ответ он находит — что взял неверные ориентиры и действовал неверно. Или это мир был против него? Поди разберись! Но в будущем надо «терпеливо начать все сначала. Но по-другому, по-другому, по-другому».
Повесть «Стыд» — книга духовная. О человеке, который искал себя и не нашел. Но мне она также видится метафорой. Поскольку эта книга еще и о стране. Которая не нашла себя и решила начать все заново. Я имею в виду, конечно, события начала 1990-х годов, хотя кому-то эта метафора может напомнить и о настоящем.