…А может, и в самом деле настало время, совсем по Экклезиасту — собирать камни? От глобального — складывать по кирпичикам некогда разрушенную нами страну, до частного, внутрисемейного — коллекционировать минералы, картины, танки, марки, редких животных… Список можно продолжать до бесконечности. Говорят, что кто-то коллекционирует даже храп — записывает замысловатые звуки на мобильник и обменивается ими с единомышленниками, точнее было бы — с единохрапниками.
Тяга к собирательству и накопительству давно и прочно обосновалась в нашей генной памяти. От элементарного и наиболее рационального — заготавливать пищу и теплые шкуры впрок, на черный день, на голодный год. И до более неразумного, но истинно человеческого — копить совершенно ненужные, но такие притягательно-прекрасные предметы, которые можно выставлять напоказ и прятать от других, продавать и обменивать на что-то подобное и делать с ними еще целую массу разных приятных глупостей, чтобы вдоволь потешить свое самолюбие.
В эпоху, когда малейший спрос тут же рождает назойливое предложение, коллекционирование для многих потеряло привлекательность, ибо оно подразумевает долгий и кропотливый труд по поиску и приобретению вожделенного предмета. Естественно, чем труднее и дольше длится этот процесс, тем больший праздник случается на душе, когда цель достигнута.
Увы! Теперь от вас не требуется лазить по скалам с геологическим молотком или, подобно старикам-разбойникам из одноименного фильма, бегать с лестницей по музейным коридорам — топазы и хризолиты, а также всякие Моны Лизы и «Любительницы абсента» продаются за копейки в ближайшем киоске. Можно, впрочем, туда и не ходить, и без малейших усилий, по-обломовски не вставая с дивана, подписаться на все это великолепие при помощи вездесущего Интернета. И тогда вам будут приносить эти чудесные вещи на дом, ежемесячно, ежедневно, а захотите, и ежечасно, часто и столько раз, на сколько хватит ваших денег.
Но пытливый человеческий ум способен все преодолеть, когда его принуждает к этому либо катастрофическое состояние (здоровья, кошелька…) либо праздное ничегонеделанье.
Помните бессмертный филатовский «Сказ про Федота-стрельца»? Чего только не доставал оборотистый Федот для отечественного сатрапа! И ковер, шитый золотым узором, и оленя с золотыми рогами (а на кой он царю нужен-то был в царских палатах?). Все это вызывало у тирана только скуку и томление духа и неимоверно усиливало жажду получения чего-то такого, «чего на белом свете вообще не может быть».
Вот вам и подсказка. Собирайте то, чего ни у кого нет. Да и вообще никогда не было. Ни у вас, ни у друзей. Например... Ну, скажем, книги, которые никогда не выходили. Нет, не те книги-фантомы советского времени, недоступные для простых смертных, которые можно было купить только будучи женой (сыном, дочерью, приятелем) очень большого начальника. Сами начальники этих книг, как правило, не читали. Недосуг им было размениваться на пустяки!
Речь о тех книгах, которые, подобно ушату с холодной водой, были опрокинуты на головы бедных читателей в эпоху перестроечных девяностых.
Поговорим о книгах, которые не издавались вообще. Конечно, кто-то эти романы, повести и рассказы однажды написал. Они даже были, возможно, где-то опубликованы. Только их никто и никогда не издавал в книжном формате. Не было таких книг, и точка!
Этим произведениям просто в свое время не повезло. В советской печати у них с публикациями почему-то не сложилось. Может быть, редактор оказался перестраховщиком или бдительным дураком. Вероятно, что и взгляды автора на тогдашнюю жизнь на самом деле были достаточно острыми и радикально отличались от царившего повсеместно одобрямса. А для самиздата и заграницы этим произведениям недоставало, наверное, злободневной политической конъюнктуры или модернистской изломанности. Ну, в общем, чего-то такого, за что образованный Запад нас любит, но не понимает и простить нам этого не может.
Не будем далеко ходить за примерами. Живет в Белоруссии бывший советский, а ныне, соответственно, белорусский человек Михаил Старостенко. Говоря новоязом, резюме у него совсем не топовое и ничем не отличается от подобных анкет его сверстников — родился, поступил, окончил, работает, не привлекался, не состоял…
Михаил работает и ныне, причем его специальность никак не связана с литературой — он инженер по строительству дорог. Но в свободное от основной работы время он терпеливо перелопачивает тонны бумаги, чтобы отыскать и открыть для себя и окружающих необыкновенно интересные и незаслуженно забытые произведения, как правило, совершенно незнаменитых авторов. Он занимается этим настолько продуктивно, что многократно превосходит в производительности своего подвижнического труда тех бедолаг, которым за подобную работу пока еще платят мизерное жалование.
Сегодня это возможно сделать во многом благодаря Интернету, который помогает быстрее найти единомышленников и помощников, а главное, получать информацию в таких количествах и в таких местах, до которых и добраться-то прежде было немыслимо даже в воображении.
Главная литературная страсть Михаила — фантастика. Вот как об этом говорит он сам:
— Однажды мне в руки попалась легендарная иллюстрированная книга Николая Носова «Незнайка на Луне». С этого все и началось.
Именно этому литературному жанру и посвящены все его поиски и находки.
А еще он страстный поклонник или, как сейчас говорят, фанат книги. Для него текст, не заключенный в обложку и не снабженный иллюстрациями, не представляет никакого интереса. Книга, резонно считает он, не экран компьютера, с которого считывается информация, а самостоятельное произведение искусства, придающее неповторимый колорит содержанию и смыслу написанного и многократно усиливающее его звучание.
Совсем не случайно каждому из нас так дороги книги нашего детства. Ведь запоминались в этих любовно оформленных, красочных изданиях не только стихи, детские песенки или волшебные сказки, но и великолепные иллюстрации художников Владимирского, Мигунова, Чижикова, Билибина, Павлишина и многих других, имен которых теперь и не упомнить.
Наши любимые книги имели свой запах, цвет, вес, их можно было прижать к щеке и нежно погладить или со злостью зашвырнуть в угол, когда на живописных страницах какой-нибудь злобный Карабас-Барабас или загадочный Бармалей начинали безнаказанно издеваться над своими беззащитными жертвами.
Уникальность таланта Михаила заключается и в том, что он еще и человек-издательство. Весь цикл издательских операций — от дизайнерского оформления обложки, подбора и подготовки иллюстраций до набора текста — он делает сам. Если учесть при этом, что средний объем каждой книги до, а то и более шести сотен страниц, а выпускает он их полтора десятка в год (чаще, чем одну в месяц!), то можно только догадываться, какую колоссальную работу приходится ему выполнять.
Его привлекает уже слегка подзабытая фантастика начала столетия. Удивительно, но даже самые знаменитые романы Алексея Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», давно ставшие каноническими произведениями отечественной литературы, стараниями Михаила предстали совсем в ином свете — в первоначальной, эмигрантской редакции. И если на понимании сюжета «Аэлиты» это, в общем-то, не отразилось (может, чуть усилилась любовная линия), то знаменитый Гарин из «Гиперболоида…» оказался очень уж похожим на Владимира Ильича нашего Ленина, что в те далекие от нас времена с удовольствием и не без злорадства отмечала тогдашняя эмигрантская пресса, хотя официально роман написан уже после возвращения Алексея Толстого в СССР.
Однако это исключение, потому что остальные авторы, которых находит Михаил, давно и прочно забыты, а многие из них никогда и не упоминались даже в библиографических справочниках. Впрочем, некоторых бдительные сограждане когда-то запрещали и изымали из библиотек, а кого-то даже похваливали и публиковали, но, как правило, только на страницах давно исчезнувших провинциальных журналов и газет.
Сначала Михаил издавал авторские сборники, потом начал отдавать предпочтения альманахам, которые позволили ему значительно расширить круг авторов и дополнительно, с произведениями крупной формы публиковать творения малых литературных жанров (очерки, рассказы).
На сегодняшний день Михаил издал более тридцати книг. Он открыл для современного читателя фантастические произведения Виктора Гончарова и Владимира Орловского, Владимира Винниченко и Михаила Гирели и многих других незаслуженно забытых писателей. К литературной жизни возвращены сотни замечательных произведений, которые стараниями Михаила теперь уже окончательно вошли в золотой фонд отечественной словесности…
Тиражи этих книг исчисляются сотнями, но — увы! — не тысяч, а просто экземпляров, и если вам посчастливится подержать их в руках и ознакомиться с содержанием, то это уже будет самая настоящая фантастика.
Печальная фантастика наших дней…