Мне посчастливилось знать Юрия Михайловича Лотмана, которого коллеги звали ЮрМих’ом, четыре десятилетия – с 1953 по год его кончины,1993. Среди того, что сохранилось в памяти, имеется немало эпизодов, которые высвечивают его и без того светлую личность. Впрочем, если бы он услышал о себе словосочетание «светлая личность», он бы не преминул пошутить. К себе он относился тоже шутливо. В его талантливых рисунках преобладают автошаржи. Вот один из них.

Ю.М. Лотман, на мой взгляд, вполне заслуживает своей славы как блестящий ученый – исследователь русской культуры и сторонник максимально научного подхода к проблемам филологической науки. В 1982 г. в стихотворении, написанном к его 60-летию, я убежденно написал:
И счастлив ты, что в Тарту ты живешь,
Бог дал или не дал тебе таланта;
Когда вдруг встретишь Лотмана, поймешь
Того, кто видел в Кёнигсберге Канта.
Еще при жизни ученого его имя становилось легендарным. Оно не только стало предметом для академических ссылок, заменяя, подчас, ссылки на «классиков марксизма-ленинизма», но проникло в романы, стихи и, конечно же, в публицистику и эссеистику. В конце 80-х годов в одном из зарубежных русских журналов я прочел стихи не известного мне тогда поэта  Тимура Кибирова:  «Лотман, Лотман, Лосев, Лосев /  де Соссюр и Леви-Стросс!» /  Вы хлебнули б, мудочесы./  полной гибели всерьез!
Я поделился с Юрием Михайловичем своим открытием, настояв на том, чтобы две его внучки были удалены из комнаты. Он посмеялся. Неприличные слова его не смущали. Эта легендарность, при всей ее значимости и справедливости, таит в себе одну опасность: человек-миф утрачивает живые человеческие черты. Этой метаморфозе я посвятил двустишие:
Всех филологов затмив,
Был ЮрМих, а стал ЮрМиф.
Большая часть зрителей отнеслась к этому памятнику И вот последний эпизод такой метаморфозы. В начале октября 2007 года в рамках торжеств в связи с 375-лением Тартуского университета был открыт памятник Лотману перед зданием Научной библиотеки, в которой в одном из залов помещен вполне реалистический, если не сказать, натуралистический, бюст Лотмана. Но вот как выглядит  новый  памятник  работы  скульптора  Mati Karmin’a, включенный в систему фонтанов перед библиотекой, настороженно. Многие даже иронически. Вспомнилась старая шутка: «Всё течет. И всё из меня…». В эстонской среде, в которой имя самого Лотмана почитаемо, памятник стали называть «Toru-Juri»,  как именуют сантехника (по-эстонски toru – труба).
Можно, конечно, относиться к этому концептуалистскому переплетению труб и по-другому. Кто-то угадывает здесь штрихи лотмановских автошаржей, особенно силуэта носа, и выражение неординарности главы Тартуской школы семиотики. Стоящий у Научной библиотеки «семиотический знак Лотмана» будет обрастать многообразными значениями. Он уже стал городской достопримечательностью. Ну, а сам Лотман? Он пережил огни, воды и медные трубы. Переживет и трубы фонтанные.