Открыв «Армянский дневник» Ирины Горюновой, первым делом ловлю себя на том, что почти ничего не знаю об Армении. О стране, которую связывает с Россией и общее прошлое в составе СССР и Российской империи, и христианская религия, и до сих пор тесное экономическое сотрудничество, и отчасти даже язык: в Армении практически все говорят по-русски. Конечно, у меня есть знакомые армяне, как, наверное, и у любого русского. Конечно, если порыться в памяти, то всплывут некие имена и события: композитор Арам Хачатурян, вокалист группы System of a Down Серж Танакян, конфликт в Нагорном Карабахе, турецкий геноцид армян, землетрясение в Спитаке… Но это лишь отдельные элементы мозаики, которые не складываются в единую картину — не хватает всех остальных элементов.
Для тех, кто, как и я, ничего или почти ничего не знает об Армении, книга Ирины Горюновой может стать первым знакомством с этой страной. В описании автора — без преувеличения, лучшей страной в мире. Красота природы сочетается здесь с красотой старинных зданий и храмов, а цивилизация нисколько не диссонирует с местной культурой и самим характером армян, их горячим темпераментом, гармонично уживающимся с добротой и открытостью. Именно национальным характером Горюнова восхищается в первую очередь — точнее, тем, что характер этот выстоял под ударом глобализации, которая стрижет все народы под одну гребенку и, под разговоры о попранном равноправии полов и освобождении от условностей, превращает мужчин в аморфно-изнеженных метросексуалов, а женщин — в озабоченных карьерой феминисток. Как свидетельствует Горюнова, армянским мужчинам удалось сохранить право быть сильными, а женщинам — слабыми, чтобы первые могли заботиться о вторых, а те, в свою очередь, с благодарностью принимали эту заботу. Религия в Армении полна первозданной искренности и лишена малейшего намека на желание нажиться на пастве. Красивые старинные легенды бережно хранятся, как и многие традиции: например, хлебосольное гостеприимство, которое мы, русские, под натиском дикого капитализма уже растеряли. Словом, Армения — миниатюрное отражение того, какой могла бы быть Россия, если бы не…
Хотя книга и повествует о путешествии в Армению, назвать ее путевыми заметками или травелогом нельзя. По нашим временам этот жанр как таковой, пожалуй, уже просто не нужен: все страны подробно описаны в энциклопедиях, каждый их уголок запечатлен на фото и видео. Запечатлеть нельзя лишь человеческие эмоции, впечатления от посещения другой страны, вдыхания ее воздуха. Их можно только описать живым словом литератора-художника. «Армянский дневник» — это именно проза-настроение, эмоциональная проза. Это не столько книга об Армении, сколько книга о человеке, глазами которого я вижу эту страну, что и делает книгу живой и интересной, как хорошую беседу. А у непринужденной беседы никогда не бывает ни какой-то четкого выраженной темы, ни строгого плана.
Нет их и у «Армянского дневника». Это действительно мозаика, состоящая из множества разных элементов: энциклопедические заметки об архитектуре, искусстве, истории, национальной кухне, рассуждения о человеческой природе и в целом — о жизни, и отчасти сборник стихов, и даже небольшой любовный роман. И все эти элементы — на своем месте, все подогнаны друг к другу так тесно, что картина получается цельная. Тем удивительнее, что само путешествие длилось всего несколько дней, и каких-то особенных приключений с писателем не случилось. Хотя, пожалуй, как раз здесь и нет ничего удивительного: литература начинается тогда, когда человек пишет, в первую очередь, о людях, а не о каких-то головокружительных событиях.
Чем особенно подкупает «Армянский дневник» — тем, что автор не ставит себе целью объять необъятное. Пишет обо всем понемногу, предоставляя мне право узнать обо всем самому — если мне захочется, конечно. В том-то и дело, что захочется. Например, мне как большому любителю кино было интересно узнать о гениальном режиссере Сергее Параджанове. И вновь ловлю себя на том, что да — вроде когда-то что-то слышал, но ничего не смотрел и тем более не знал, что это уроженец армянской семьи из столицы Грузии. А как музыканту — прочесть о народном инструменте под названием дудук. Конечно, говорить о музыке — то же самое, что танцевать об архитектуре, но уже после прочтения книги мне довелось побывать на концерте, где играл виртуоз дудука Виталий Погосян, поэтому могу подтвердить: все, что в «Армянском дневнике» сказано хорошего о звучании этого инструмента — правда.
Трагическая страница истории страны — геноцид армян, начавшийся ровно сто лет назад. И вновь со стыдом признаюсь: мало что знаю об этом. Да и не только я, скорее всего. Ведь это же не Холокост, о котором написаны шедевральные книги, сняты великие фильмы: «Пианист», «Список Шиндлера», «И все осветилось»… Холокост — всемирно признанное преступление, его виновники осуждены, а их потомки до сих пор каются. С геноцидом армян почему-то все не так однозначно. Казалось бы: вот — жертвы, вот — палачи, все засвидетельствовано и задокументировано, но… где общемировое признание преступления? Где книги и фильмы, которые можно поставить в один ряд с тем же «Пианистом»? Они, конечно, есть, но большинству они неизвестны… И вновь «Армянский дневник» словно бы спрашивает: хотите знать больше? Узнайте!
«Армянский дневник» не просто взгляд русского писателя на Армению. Это взгляд в вечность, ведь Армения с ее древней культурой — одна из тех стран, где человек ближе всего к вечному, к незыблемому. К Богу. И хотя Горюнова неоднократно замечает, что ее языка не хватает, чтобы передать великолепия этой страны, это лишь писательская скромность. Авторская речь лексически богата, но лишена всяческой литературщины, неуместной для дневника. Она не только в полной мере передает чувства и впечатления писателя, но и сама по себе удивляет, как и личность самого автора, в котором угадывается чуткий, эмоциональный, открытый ко всему новому московский интеллектуал — редкий типаж в наше странное время... Писатель не скрывает того, что и ей порой приходится надевать пуленепробиваемую маску, и лишь в Армении ей удается хотя бы немного побыть самой собой.
Как и любой другой дневник, «Армянский» просто не подлежит подробному литературному анализу. Человеческие чувства и эмоции нельзя разобрать и проанализировать, но ими можно поделиться. В этом и состоит вечный смысл дневника как литературного произведения. «Армянский дневник» — очень личная книга. Ирина Горюнова не просто рассказывает о другой стране, а делится с нами самым сокровенным. Тем, чем стоит поделиться. И главным итогом чтения становится желание самому поехать в Армению. Ведь простой мудрости «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» никто не отменял.