Давай поговорим с тобою, ветер, –
Бездомный странник, ты меня поймешь.
Скрипит крыльцо: один на белом свете.
Поля пусты. В амбарах сохнет рожь.

Я многих потерял и многих встретил.
Пел: "Жора, подержи мой макинтош…"
Давай поговорим с тобою, ветер, –
Ты разговор по свету разнесешь.

И встречи, и разлуки не случайны.
Пустой стакан. Измятая кровать.
Я знаю: ты хранить не можешь тайны…
Поговорим – мне нечего скрывать!

Листопад планирует во рвы,
Ветер – и надсмотрщик, и погонщик.
Самородки золотой листвы
Намывает дождь в осенней роще.

На реке и в поле – пустота,
На приколе и скирда, и катер.
Отреченье ветки от листа.
В октябре дождь – золотоискатель.

Потяжелел октябрьский день –
Завалы на пути.
Я так устал, что даже тень
Мне тяжело нести.

Над лесом крики воронья.
Нелегок путь земной.
Хотя устал, но тень моя
Пока еще со мной.

Ароматы дачного букета.
В бане – жаркий пар, холодный квас…
Мы легко проходим мимо лета,
Но оно цепляется за нас.

Убегают месяцы и годы,
Оставляя мимолетный след.
Ищет жизнь согласия с природой,
Без природы – суета сует.

Ночь. Бессонница. Сыро и стыло.
Лунный свет. По углам – полумрак.
Листопадом округу накрыло,
Льются листья водою в овраг.

И душа – слезы льются! – промокла.
Для чего я живу? Что за цель?
А луна?! Ей бы лазить по окнам
Да заглядывать в каждую щель.

И в реке, неспокойной и мутной,
Отразился свет, как на ноже.
Надоела луна… Неуютно
От нее на промокшей душе.

Ночь – для слез, а совсем не для песен.
Для чего я живу – где ответ?
Окна дома туман занавесил,
Но с небес заструился рассвет.

"Хотя и трудно жить, но жизнь проста", –
Ты говоришь. И хочешь вдаль уехать.
Когда в пространстве – только пустота,
К тебе не возвратится даже эхо.

Бессонница. А Млечный путь, как брошь,
Блестит над крышей дряхлого сарая.
Кого ты ищешь? И чего ты ждешь?
Где пустота – нет ни конца, ни края.

Дерево возле подъезда хромое.
Снег во дворе.
Узкая щель между тьмою и тьмою –
День в декабре.

Ветер снежинки и крутит, и вертит.
Дерева скрип.
Узкая щель между смертью и смертью –
Жизнь словно всхлип.

Порвала нить Ариадна:
Под ногами – грязь да камни.
Грустно. Пасмурно. Прохладно.
Небо плачет облаками.

Кто-то спит, а кто-то манит
Вдаль. Помрешь легко и тихо.
Осень – лабиринт в тумане:
Не всегда найдется выход.

Сонная роща. Мороз.
Стынет в снегу бересклет.
Словно из сопел, из звезд
В ночь вырывается свет.

Кто мы? И где колыбель
Наша? Истоки – во мгле.
Снегом укрыла метель
Наши следы на земле.

Пеплом сугробы легли
Возле кладбищенских плит.
Как с космодрома, с земли
Небо уходит в зенит.

Не разгадать до конца
Черного неба секрет.
Испепеляет сердца
Звезд улетающих свет.

Бродил меж фонарей и меж зеркал,
И отражалось, и старело тело.
Я каждый день к бессмертью привыкал.
Когда привык, бессмертье надоело.

Душа из тела просится в полет.
И улетает в космос незаметно.
Но смертен человек, пока живет.
Когда умрет, уже не будет смертным.