Сегодня, оглядываясь в прошлое, я понимаю, с какими прекрасными, невероятными и талантливыми людьми мне довелось быть знакомым, дружить, общаться в годы моей поэтической молодости.
Помню, как я приехал к Владимиру Харитонову поздравить с одним из его дней рождения во второй половине 70-х годов, как это ни странно звучит, уже прошлого века.… Это была вроде бы не самая юбилейная дата, но мне хорошо запомнился этот дружеский визит. Он был поэтом-песенником, и на его стихотворные тексты композиторы писали песни. Зачастую это были песни выдающиеся! Харитонов был из песенников-везунчиков. Вся Советская армия шла в столовую и выходила на плац с его армейской строевой песней "Не плачь, девчонка" на музыку Владимира Шаинского:

Немного сентиментально, но понятно, доступно, человечно!
На его слова написано ещё несколько песен, которые слышали все. И в те годы, и сегодня. Одна из них –песня о Победе в Великой Отечественной на музыку Давида Тухманова. Она появилась в 1975 году. Тогда недавняя Победа была совсем близко – всего 30 лет назад: казалось, только руку протяни – и можно приоткрыть занавес недавних трагедий.
Как ни странно, песня и её авторы были вынуждены преодолевать бюрократические препоны, вызванные её содержанием: чиновникам не понравились ни "слёзы на глазах", ни "седина на висках"… В итоге эта песня всё-таки прозвучала и немедленно стала всенародно услышанной:

Говорят, что на одном из кремлёвских приёмов 9 Мая Леонид Брежнев сказал поэту: "Нас не будет, Володя, а народ будет петь твою песню". И он не ошибся!
Харитонов не просто написал эту песню. Это была его Победа, выстраданная, завоёванная им самим. Во время Великой Отечественной войны поэт воевал в пехоте, служил в конном взводе и трудился в водолазных частях. Был ранен.
На его стихи писали песни самые знаменитые композиторы Советского Союза: Тухманов, Мурадели ("Россия – Родина моя…"), Аверкин, Туликов, Шаинский… Его песни пели самые прославленные исполнители – Людмила Зыкина, Лев Лещенко, весь цвет советской эстрады.
Тухманов написал музыку на его самые известные песни – не хочется произносить слово "шлягеры", то есть удачные в коммерческом отношении песни. Это были наиболее удачные в душевном отношении произведения, среди них "Как прекрасен этот мир" и "День Победы".
Ещё перу поэта принадлежали слова знаменитой и всенародной песни. Она прозвучала впервые ещё в 1971 году:
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз…
Сам Харитонов жил в центре Москвы, в знаменитом доме, где жили многие известные советские граждане. Это дом напротив Моссовета, там когда-то был магазин "Академкнига", да и сейчас там один из самых известных в столице и пока ещё не закрытых книжных магазинов.
А мы тогда с Володей разговорились. Оказывается, он лет пять назад перенёс инсульт, потерял дар речи, заново учился говорить.
– Я плавал в Крыму со специальным загубником, чтобы тренировать мышцы лица и языка, – печально рассказывал он, – и вот, видишь, вроде бы заговорил...
Да, я и видел и слышал его. Говорил он легко, словно бы и не было того жизненного удара. Несмотря на свой возраст, казавшийся мне тогда почти преклонным, выглядел Владимир Харитонов моложаво, даже молодцевато, был подтянут, сухощав, крепок.
Он написал больше тысячи стихов, которые стали песнями (!), издал два десятка поэтических книг (и будьте уверены – тиражи этих книг исчислялись многими тысячами, а не сотнями, как могло бы быть сегодня, экземпляров!). В 1973 году стал заслуженным деятелем искусств РСФСР, редкое в те годы для поэта звание.
Гостеприимный хозяин, он предложил мне выпить, предупредив, что сам после инсульта не пьёт уже много лет. Но всё равно: холодильник полон! Одному поднимать рюмку мне не хотелось, я поблагодарил и отказался. Тогда Володя повёл меня в соседнюю комнату показывать свою коллекцию. В огромном шкафу стояли бутылки. Десятки, а может быть, и сотня бутылок со спиртным. Редкие. Экзотические. Виски и текилы. Бутылки самых различных форм и цветов. С заспиртованными змеями. Клубни женьшеня с безжизненно повисшими в алкоголе отростками, похожими на замершие руки. Синие, зелёные, красные, кофейные, яичные коктейли, ликёры, напитки со всех материков, со всех широт. Владимир как-то виновато улыбнулся: "Да вот, привозят отовсюду... Вот такая радость непьющего человека!" Не знаю, что сделалось сегодня с этой коллекцией. Во второй половине 70-х она производила впечатление!
Харитонов родился в июне 1920 года, ещё немного – и исполнится столетие со дня его рождения. Сегодня я понимаю, как мало прожил этот печальный и талантливый человек. В те годы он был старше меня на 25 лет. Сегодня я на десять лет старше Володи Харитонова. Он умер через пару лет после той встречи, о которой я вспомнил, – в августе 1981-го.
Сейчас, когда снова становятся популярными идеи советской жизни и для многих подростков (и я таких знаю сам) понятие социализма перестаёт быть пустым звуком, понятием, отодвинутым в сторону олигархическим укладом, песня Владимира Харитонова обретает новый смысл и звучит сегодня, не потеряв своей ценности:

Это был точно указанный адрес жизни многих поколений, это была песня рабочей советской империи.
Сегодня такой безадресный адрес может вызвать разве что иронию, а в своё время это было социальной правдой советского общества. Сегодня адреса нет почти ни у кого, даже если в вашем паспорте стоит надёжная прописка. Да и Советского Союза давно нет, а песня осталась. Хочется напомнить о ней всем, кому эта песня напоминает о собственной юности и о стране, которая никогда не вернётся на арену истории.
На могильном памятнике Владимира Гавриловича, что установлен на Кунцевском кладбище Москвы, начерчены две строки из его эпохальной песни: "Были вёрсты, обгорелые, в пыли, – Этот день мы приближали, как могли" и даты жизни: 1920–1981.
Дар поэта-песенника – это особое свойство души и ремесла. Песенник слышит те тайные мелодии, скрытые в слове, которые делают стихотворение песней. Сегодня много стихотворцев-текстовиков, чьи имена время от времени звучат по радио, рекламируются телевидением. Среди этих умельцев домохозяйки, бывшие полудиссиденты, чья "крамольная" деятельность не выходила в советские годы за пределы их кухонь, седовласые мэтры, у которых плохо с элементарной рифмовкой. Но слушатели, зная их имена, плохо помнят: а что за песни написали эти люди?.. Имя Владимира Харитонова сегодня вспоминают немногие, но, несмотря на исторический разрыв поколений, очень многие в сегодняшней России слышат и помнят песни, написанные на его стихи: "День Победы", "Не плачь, девчонка", "Мой адрес – Советский Союз" и ещё десятки и десятки из написанных им – напоминаю! – больше тысячи поющихся стихотворений. И что интересно, эти песни не потеряли актуальности и сегодня, в эпоху непредсказуемых социальных перемен.