Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»




МИХАИЛ КАЛИНИН
Череповец



ВО МНЕ УМИРАЕТ ПОЭТ

ВО МНЕ УМИРАЕТ ПОЭТ

Во мне умирает поэт.

Наверное, корчится в муках...

Теперь я простой человек.

Теперь я не в рифмах, а в брюках.

Во мне умирает поэт.

Уродливо и безответно —

он жаждет кричащих газет

и дела под грифом "секретно"!

Он хочет хотя бы куплет!

Две трети его! Полкуплета!

Во мне умирает поэт,

а мне как-то не до поэта...

Во мне умирает поэт,

кривляясь на остром моменте,

и хочет, чтоб весь белый свет

сошелся на мертвом поэте!

Во мне умирает поэт.

Точнее сказать, подыхает.

Под маской придуманных бед

он ждет чьих-то слез и не знает:

Маршрут типа "зал-туалет"

не очень-то и поэтичен...

Во мне. Умирает. Поэт

по-детски капризен и взвинчен.

Квартира закутана в плед

из старых ковров и обоев.

Во мне умирает поэт,

желая, чтоб умерли двое.

Ничто не пылает в огне,

и хочется думать о лете.

Поэт умирает во мне,

а я торжествую в поэте.

Во мне умирает поэт,

но все же кричит "До свиданья!"

в надежде услышать ответ

на рвущие сердце страданья.

А я забываюсь во сне.

Мне снятся банальные вещи.

Поэт умирает во мне

все яростней, жестче и хлеще!

Во мне умирает поэт,

стреляясь, уродуя руки,

а я завершаю обед,

мусолю житейские штуки...

Приставил к виску пистолет,

удавку сжимает в ручонках —

Во мне умирает поэт,

зареванный, словно девчонка.

А мне уж почти двадцать лет,

а он все такой же мальчишка!

Во мне умирает поэт.

Наивно, как в пафосных книжках.

Во мне умирает поэт.

Наигранно и неумело...

И даже когда его нет,

все прежнее в общем и целом:

мой детский портрет на стене,

на ужин — пюре и котлеты...

Поэт умирает во мне,

как все молодые поэты.


ЛОЖНОКОЖЕСТЬ

Я рычу в нахальной будке.

Голова лежит в желудке —

Голод

голову

изгложет,

соком

высосет

висок...

Поры в коже

ложнокожих

расцвели, как незабудки.

Сипло лаю на прохожих

и ищу в себе резон.

Ложнокожим ненавистен

мой нахальный сип со свистом —

ложнокожих режут звуки

по бескожестям телец,

и они огромной кистью

перечеркивают будки,

где таятся голодухи

пустолаечных сердец.

Завтра будет

не до лая,

завтра мне — пешком до рая,

из зачеркнутого дома —

в нарисованную дверь...

Ложнокожий

ищет

кожу,

как решенье аксиомы,

говорит, что будка — злая,

что живет в ней страшный зверь...

В этой будке деревянной

я — простуженный и странный...

Я совсем-совсем не страшный,

просто голоден...

Ну что ж!

Пусть я сделаюсь вчерашним,

все равно я — постоянно

существующая сложность

для наращиванья кож.


* * *

Замолви обо мне хотя бы пару слов.

Одну мою весну припомни парой песен…

А знаешь ли, мой друг, ведь мир не так уж тесен,

когда глядишь на мир, спускаясь с облаков!..

Посмейся за меня хотя бы пару лет!

Влюбляйся за меня в девчачью обнаженность!

И пусть лишит ума твоя умалишенность

холодные рассудки на карточном столе!

Прочти хотя бы треть того, что я принес,

найдя черновиков бесформенные кипы!

И выпей все вино, какое я не выпил!

И досмотри мое, приснившееся вскользь!..

И жизни без столбов — столбами застолби,

чтоб столбенеть столбом, столетья провожая!

И ту мою Любовь, которая Большая,

найди и долюби! Найди и долюби!

Ну, а когда Ее ты встретишь у столов,

которые накрыты радушными врагами,

врагам, и Ей, и тем, кто с нами и не с нами,

замолви обо мне хотя бы пару слов!

И пусть они кричат о чьей-то там вине!

И пусть они рычат, и плачут, и смеются!

…А знаешь ли, мой друг, как хочется вернуться

на пару слов, что ты замолвишь обо мне!..


* * *

Фрагментарный поэт

накарякал фрагмент,

Стихотворный фрагмент с недописанной строчкой,

чтоб найти несогласных с поставленной точкой,

чтоб умы несогласных сводились на нет…

А слова не звенят! —

Авторучки в крови!

Что вписать в этот плохо-

Рифмованный хокку?!

Допишите меня! Мне не нужно любви!

Дайте лесенку строк! Я вскарабкаюсь к богу!

Но ссыхались слова,

и чесались носы,

и больные фантазии резали дактиль,

и вздымало надгробия в мокром асфальте

высотой, что касалась фрагмента звезды…

Кто теперь претендент

на такой монумент?

Здесь в поэтах-дописчиках бдят постаменты.

Но никто не допишет чужие фрагментны —

каждый в повести жизни всего лишь фрагмент.



Родился и вырос в Череповце. пишет с детства. Учится на факультете журналистики
ВГПУ. Автор книги стихов "Пунш и фейерверк".