ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Приснилось мне, что содрогнулся мир,
И рухнули дома, жильцов квартир
В момент похоронив под кирпичами...
Я набрала трясущейся рукой
Мобильный твой, и после — городской,
Ждала, ждала, но там не отвечали...
Ловя такси в развалинах Москвы,
Проснулась... Все не шел из головы
Дурного сна навязчивый обрывок.
И пусть мне нужно ехать в институт —
Я заскочу к тебе на пять минут,
Чтоб подарить аквариумных рыбок.


ДОЖДЬ И СНЕГ

Миллионы людей отживших,
Отсмеявшихся, отлюбивших,
Чьи могилы с крестом и без,
Молча смотрят на нас с небес.
Каждый был для себя один
Безграничен, неповторим,
Интересен, красив, умен...
...Я не знаю ни их имен,
Ни судьбы их, ни тайн, ни драм —
Как им грустно, пожалуй, там,
Если здесь, где остался дом,
И не помнят уж ни о ком...
Может, кто-то из этих бывших,
Недоживших, недолюбивших,
Посылает нам дождь и снег,
Чтобы мы посмотрели вверх?

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ

Понатертым дорогам не хватит земли,

Понаделанным детям не хватит имен,

И поднимутся в воздух с воды корабли,

И останутся в небе до лучших времен,

Проигравшим бойцам недостанет вина,

Перезревшим юнцам недостанет любви,

Понастроим домов — что ни дом, то стена,

Понарубим церквей — все на чьей-то крови,

Понаставим силков — да под каждую сеть,

Понароем могил — да под каждую мать,

Пересохшее горло откажется петь,

Пережившая память откажется знать,

Полыхнет горизонт, покачнется волна,

Повернется Господь к этой каше спиной,

И наступит потоп, Судный день и война...

...Ты придешь попрощаться со мною одной.


ДЕНЬ ПОБЕДЫ

В тот день, когда закончились бои

За право греться под твоей рукой,

Я отреклась от пагубной любви

Решительно срифмованной строкой.

Я выпрямилась, обозначив грудь,

И поклялась — да видит коллектив! —

Что выйду в жены, хоть кого-нибудь

Заботою своей озолотив.

Мне повезло. Муж не храпит, не пьет,

Не взбрыкивает, веря в святость уз.

Семейной жизни стынущий компот

С годами все приятнее на вкус.

Но ни тогда, ни восемь лет спустя,

Каких стихов на откуп ни пиши,

Я не смогла бы вынести тебя

Из мавзолея собственной души.

Ты и сейчас лежишь в нем, как живой,

Молоденький, как будто бы прошли

Не годы, а часы. Над головой —

Знамена наших писем, все в пыли,

Вокруг сожженных фотографий дым —

Давнишних, где один ты, без жены...

Прошу, останься для меня худым

Веснушчатым парнишкой из Дубны!

Тот день, когда затих последний бой

За право засыпать спина к спине

Не с кем-нибудь, а именно с тобой,

Как День победы праздновать не мне.

Но по весне, когда кругом гремят

Оркестры и ликует вся страна,

Я выхожу в наш парк, как на парад,

Надев воспоминаний ордена.


НЕПОПРАВИМО

Непоправимо. Снова ночь без сна,

И спор с окном, и скомканные письма...

Мне показалось, что пришла весна,

Но чем-то желтым выпачканы листья,

И чертов дождь...Нет, мне нельзя грустить,

Пусть он рыдает, я не стану плакать

И не позволю внутрь запустить

Все эти капли, лужи, грязь и слякоть.

Жаль нет камина — я б сожгла дневник,

Мне подлечил бы душу запах гари,

Пожухли бы стихи, а среди них

Наивных чувств причудливый гербарий.

Застыло время, день похож на год,

Часы сломались — стрелки неподвижны.

И снова ночь... Она меня убьет.

Безумство — размышления о лишнем...

Забыть, забыться, выкурить тоску,

На кухне в чайник наливаю воду...

...Но только утром я уснуть смогу,

Приняв опустошенность за свободу.


СВОБОДА СЛОВА

Блаженны те, кто не обременен

Взаимностью в любви. Везет подросткам:

Им есть, что класть в стихи — мольбу ли, стон,

Проклятие — все остро, вкусно, жестко.

А я любима. Счастлива. Нема.

Мой почерк аккуратен и уборист.

Я не способна ни сойти с ума,

Ни изменить, ни броситься под поезд.

Свобода слова: хочешь — не пиши,

Запомни, кто ты, и привыкни, где ты,

И вскоре сможешь на огне души

Разогревать вчерашние котлеты.

Работа, отпуск, перевод, декрет...

Стоп-кадром две недели на Валдае.

Об этом я мечтала, разве нет?

И вот я процветаю, увядая...

Который год не тянет, хоть убей,

На боль, на человечинку признаний.

Пришла пора понять, растя детей,

Поэт и мать: чье счастье многогранней?

И кто из вас посмеет мне пенять

За то, что, выжив в подростковых играх,

Я Божий дар решилась обменять

На сребреники радостей нехитрых?


ПАРАДОКС

Любимой все простится — снежинки на ресницах,

Веснушки-конопушки, кудряшки-завитушки,

Царапинки от кошки, грязнющие ладошки,

Худющие лодыжки и пятки как ледышки.

Любимой все простится — и то, что баловница,

И то, что хохотушка, врунишка и болтушка,

И то, что так беспечна, что все теряет вечно —

Зонты, ключи, перчатки — ей можно, все в порядке...

...В порядке? Ведь я интересней, серьезней, умней,

И, если судить объективно, в сравнении с ней

Я мисс-совершенство, я гурия, я божество!..

Как вышло, что он не сумел мне простить ничего?