1999 год, ставший последним в жизни Ильи, наступил в свой срок. К августу дни шли, ускоряясь, но предназначенная трагедия не подавала знака. Напротив, убыстрялось восхождение: Илья истово посещал занятия в медицинском вузе, писал статьи, непрерывно читал, много ходил по Москве, со многими встречался… В представленных здесь записках о своих встречах с Ильёй ученый Вилли Мельников тонко наметит фон, на котором разворачивались события того лета: время все более сжималось и уплотнялось, а Илья делает гигантский скачок в духовном развитии. Он и всегда-то неравнодушный к проблемам страны, обращается к этой теме в цикле публицистических статей "Кто назначает звезду?" "Видеопиратству — бой. По дешевой цене…" "Их дело правое. Кто победит?", "Русский характер"… Мало того, возник и проявился приток новой поэтической энергии. Об этом позднее напишет поэт и критик Александр Дорин: "...Главное направление Илья для себя уже выбрал — он шел к своей России, философски мудрой и вселенски необъятной, шел известным ему одному путем, оставив как знак, как символ своего выбора, последнее стихотворение, созданное за несколько дней до гибели и обнаруженное почти год спустя в его рязанской деревне Коленцы — "Рождение крестьянина", написанное в уже найденной им вселенско-философской манере, быть может, наметив тем самым одно из направлений эволюционного развития русской поэзии третьего тысячелетия…"

Мы начали этим стихотворением наш альманах. А мысль о том, что краткая жизнь Ильи явила собой "пример возвышения типа человека", продолжит философ Константин Иванов в эссе "Случай Ильи"…