Недавно я перечел рассказ Дины Рубиной "Весна в Толедо". Яркое взволнованное повествование о поездке по нескольким крупным городам Испании – от Барселоны до Толедо. Красной нитью проходили жадно ловимые приметы древней еврейской жизни, близкие образы, в которых Рубина узнавала себя.
Но вот незадача! Как и у других авторов, без внимания незаслуженно остались сотни городков по всей Испании, в которых столетиями текла полнокровная жизнь еврейских общин. Многие из них славны знаменитыми мыслителями, учеными, поэтами, путешественниками, государственными деятелями, особыми отношениями с властями, гражданским статусом. Даже те, кому, вроде, полагалось бы знать о богатейшем наследии сотен еврейских общин в средневековой Испании, о нем и не подозревают.
К примеру: Не так давно корпорация Google и испанская организация Reddelas Juderias ("Сеть еврейских кварталов") запустили совместный проект по возрождению почти утраченного еврейского наследия 24 испанских городов. Идея проекта принадлежит главе подразделения Google по международным связям в Европе, на Ближнем Востоке и Африке Уильяму Эчиксону, побывавшему в Сеговии. Во время презентации программы он признался: "Меня удивило, что в Сеговии есть старинная синагога и еврейский музей. Раньше я думал, что еврейское наследие Испании ограничивается несколькими городами – в первую очередь Гранадой и Толедо".
Возможно, через несколько лет мир получит яркие картины средневековой еврейской Испании, вспомнит, что период с 9 по 12 век был истинным ренессансом, давшим великих поэтов, философов, врачей, политиков, путешественников, дипломатов, опередившим европейский ренессанс на четыреста лет. Был уникальным временем мирного и плодотворного сосуществование ислама, христианства и иудаизма.
Совместными усилиями в Испании была создана высокая культура, о которой и мечтать не могли в других странах средневековой Европы. Судьбы еврейских общин похожи одна на другую – сотрудничество с арабами и христианами, административная независимость и покровительство властителей, взлет и процветание и… – немногим более 500 лет тому назад – разгром, насильное крещение и изгнание. Во многих городках и малых поселениях следы евреев покрылись пылью веков, почти стерлись, изредка проявляясь – в названиях улиц, в развалинах синагог, в преданиях.
В двух основных королевствах тогдашней Испании – Арагоне и Кастилии – перед евреями открывались широкие экономические и политические возможности. Правители обоих королевств, получающие чрезвычайные выгоды от деятельности евреев, прилагали большие усилия к сохранению прав и образа жизни евреев. Вот привилегия, выданная королем Яковом I евреям Валенсии в 1239 г.
"Да будет известно всем, что мы, Яаков, Божьей милостью король Арагона, Мурсии и Валенсии, наместник Барселоны и Орджиля, властитель Монпелье, от нашего имени и от имени всех наших наследников даем вам и наделяем вас, наши подданные евреи, живущие в Валенсии и ее окрестностях, как тем, которые уже живут там, так и тем, которые придут там поселиться, на веки вечные, чтобы были у вас все права и обычаи, какие имеют евреи Сарагосы.
В особенности для того, чтобы вы могли производить суд между евреем и евреем, не будет над вами и всем, что вам принадлежит, никакого обвинения с нашей стороны или со стороны иного лица, кроме обвинения в убийстве которое мы оставляем в нашей власти, а по поводу всех других обвинений будете вы судить по вашим законам.
Христианин не сможет доказать вашу вину ни в каком иске, если не будет в составе суда христианина и еврея.
И если захочет еврей принести клятву христианину, то будет он клясться на книге Моисеевой.
И если еврей будет требовать чего-нибудь у христианина, то будет это по христианскому закону. И если христианин будет требовать чего-то у еврея, то будет это по еврейскому закону. И если захочет еврей обжаловать это решение, то сделает это в христианском суде.
И если еврея арестуют по решению христианского суда, он будет освобожден и сможет пойти домой в каждую пятницу после обеда до восхода луны на следующий день; и он обязан оставить залог, что вернется в тюрьму. И нельзя требовать от еврея, чтобы он отвечал судье в субботу или в дни еврейских праздников.
Более того, мы принимаем вас всех и каждого из вас в отдельности, а также ваше имущество под наше особое покровительство, охрану, попечительство и защиту так, чтобы вы могли жить и свободно передвигаться по всей территории нашего королевства и наших владений на море и на суше; и да не посмеет ни один человек чинить препятствий вам или вашему имуществу нигде, напасть на вас или арестовать вас, разве что только за долги и прегрешения ваши.
…………….
А если кто-нибудь совершит противное, пусть знает, что обратил на себя гнев наш и должен будет заплатить штраф в 1000 мараведи.
Выдано в Валенсии 6 марта 1239 года.
А через полтораста лет, в 1391 г. в большинстве испанских общин разразились жестокие погромы, приведшие к их полному упадку. Многие приняли мученическую смерть во имя веры. Значительная часть евреев – главным образом, зажиточные и образованные – перешла в христианство
В 1972 году в Испании были выпущены восемь почтовых марок. На каждой надпечатка Caminos de sefarad – "тропа сефардов", так называют цепочку 24-х городов, которые оставили заметный след в истории испанских евреев. На двух марках – знаменитые синагоги в Кордове и Толедо, о которых уже много написано. На шести других – свидетельства о не столь известных средневековых еврейских общинах в городах Жироне, Сеговии, Туделе, Рибадавии, Касересе и Гервасе.
Расскажем о городах, упомянутых в последних шести марках, и о двух неупомянутых.

Жирона
Первые евреи поселились в Жероне еще в римскую эпоху после разрушения II храма. В 890 г. в Жирону приехало 20 еврейских семей. Среди приехавших были врачи, ювелиры, ремесленники, торговцы и т.д. Они расселились в улочках около кафедрального собора. Во время осады в соборе пряталось все население городка. В период расцвета еврейского квартала Эль-Каль в нем проживало около тысячи евреев. Квартал находился под защитой короля. Общинные дела управлялись коллегией 20 лиц. Здесь был даже собственный мэр. Евреи не зависели от губернатора города, не платили местных налогов а подчинялись только королю. Взамен кроме обычных значительных ежегодных податей евреи платили большие суммы при каждой коронации и при завоевании новых земель. А в конце 14 в. евреи понесли половину расходов по сооружению городских укреплений.
В 1194 г. в квартале рождается Рамбан (сокращение от рабби Моше Бен-Нахман) – один из величайших авторитетов Галахи, комментаторов Торы и Талмуда, врач, поэт, философ и каббалист. Он становится главным раввином Жироны, а Жирона – центром каббалистики.
Арагонский король Хайме Первый навязывает ему публичный диспут в Барселоне. Рамбан подверг критике догмат, утверждавший, что с появлением Христа уже исполнилось предсказание пророков о пришествии Мессии. Он блестяще выиграл диспут – король заметил, что "никогда не слышал такой умной защиты неправого дела", и подарил ему 300 золотых монет.
Но церковь не могла допустить, чтобы такое публичное выступление прошло безнаказанным. Духовенство возбудило судебное преследование, и Рамбан был изгнан из Испании. А в городе последствием диспута стал погром евреев, прекращенный вооруженной силой по приказу короля.
В конце мая 1348 г. в разгар эпидемии чумы чернь вырыла еврейские трупы из могил и сожгла их вместе с трупами убитых евреев. А погром 1391 г. разрушил основы общины и окончательно разорил ее. Вооруженные крестьянские толпы ворвались в еврейский квартал, напали на безоружных евреев, избили их самым жестоким образом и сожгли их дома и имущество. Толпа растерзала 40 иудеев, а остальные были заперты в башне. Все бедствия, постигшие город – и страшное землетрясение, и падение старой башни в 1404 г. – приписывались евреям. В праздники и во время церковных процессий жизнь евреев находилась в постоянной опасности. Во время такой процессии в 1418 г. молодые священники с толпой народа ворвались в синагогу, разбили ее окна и двери и разорвали священные книги. В последующие годы и вплоть до изгнания иудеев из Испании квартал Кале превращён в гетто, его жители ограничены в правах. В 1486 г. была установлена отличительная одежда для евреев при их выходе за пределы квартала.
В 1492 г. все почти евреи оставили Жирону. Опустевший квартал заселили бедные христианские семьи. Поскольку денег на обустройство домов у новых обитателей не было, еврейские дома дошли до наших дней почти без изменений. В средние века это были многоуровневые каменные здания с арочными сводами, романскими окнами. Все комнаты группировались вокруг внутреннего дворика, а на улицу выходили стены, сложенные из грубо отесанных камней.
В настоящее время Каль – один из лучше всех сохранившихся еврейских кварталов Испании.
На первой из шести марок изображен Музей истории евреев в Жироне, открытый в середине 90-х. в центре квартала Каль. Помимо других экспонатов, книг и рукописей, в музее хранится самое большое в Испании собрание средневековых еврейских надгробий. Когда-то рядом располагалась синагога. Ее здание было разрушено в 1285 году, когда город готовился к обороне против французской армии, а наемники-кастильцы вероломно ворвались в еврейский квартал, грабя и убивая евреев. Вновь отстроенная синагога, перешла в 1494 г. в церковную собственность.

Сеговия
На второй марке предстает внутренний зал церкви Тела Христова ("CorpusChristi,"), располагающейся в здании бывшей главной синагоги Сеговии.
Сеговия, расположенная к северо-западу от Мадрида, была основана племенами кельтиберов около 3 тысяч лет назад и завоевана римлянами в 80 г. до н.э. В 714 г. город был взят арабами. В 1085 г. Альфонс Кастильский захватил город и превратил его в королевскую резиденцию. Уже тогда здесь существовала многолюдная еврейская община, образуя самый большой еврейский район в Испании. Евреи занимались торговлей и ремеслами, особенно успешно – дублением кожи и производством сукна; обладали существенными средствами.
В 1410 г. евреев Сеговии обвинили в осквернении просфоры, и двое из наиболее видных членов общины были казнены. Неудовлетворенный этим исходом, епископ обвинил евреев в попытке подкупить его повара с целью отравить епископа. Вследствие этого многие евреи были убиты, многие бежали из Сеговии. С ложным обвинением связан и эдикт королевы Екатерины οвыселении евреев из старого их квартала. В 1412 г. решением королевы главная синагога была отдана под церковь , которая позже получила название церкви Тела Христова ("CorpusChristi,"). А в следующем году и меньшая синагога была преобразована в монастырь.
В середине 14 в. по стране прокатилась эпидемия "черной чумы", и разразились еврейские погромы. В Сеговии они начались в 1391 году, повторяясь в 1449 и 1471 гг. Был принят закон, запрещающий людям с еврейской кровью занимать высокие должности в управлении города. В 1474 г. евреи Сеговии вновь подверглись кровавому погрому. Но еврейское население было еще столь значительным, что смогло откупиться баснословной суммой в 11 тыс. мараведи.
Близ квартала Juderia на склоне холма "Cuestadelos Hoyos" было расположено еврейское кладбище. В 1886 г. здесь были найдены скелеты в пещерах, высеченных в скале. По преданию евреи Сеговии бежали в эти пещеры в 1492 г., когда истек срок их пребывания в городе; многие из них умерли в этом убежище, другие крестились. Сегодня памятником когда-то процветавшей общины служат развалины большой и красивой синагоги, которая была построена одновременно с синагогой в Толедо и в том же стиле. Она была превращена в церковь и сгорела в 1899 г.

Тудела
Уже в 1114 г. при взятии города Альфонсом Смелым в Туделе было много евреев. Через год их права были оговорены специальным юридическим документом. Не доверяя последнему, евреи решили эмигрировать, но остались после обещания короля, даровать им широкие права. В 1170 г. король Санчо Мудрый подтвердил льготы, дарованные Альфонсом.
Еврейский квартал лежал в укреплённой части города; там же находилась большая синагога и несколько меньших. Правление общины состояло из двух председателей и двадцати представителей, облеченных широкими полномочиями. На евреев был возложен официальный контроль за правильностью мер и весов. В 1363 году представители общины призвали энергично действовать против доносчиков и клеветников. Это решение было прочитано в Иом-Кипур во всех синагогах.
В общине были земледельцы, виноградари, стеклодувы, портные, сапожники, мелкие торговцы, богатые купцы. Сохранившиеся документы упоминают о сыромятниках, плативших ежегодную подать за право пользования водой из реки Эбро. Сапожники и золотых дел мастера имели свои отдельные лавки на отведенном для них месте, за что они вносили большой налог Отсюда родом были многие выдающиеся ученые, писатели, философы. Среди них– философ, врач и писатель Ибн-Шапрут и путешественник Вениамин Тудельский.
Еще молодым человеком Ибн-Шапрут был вынужден вступить в публичный диспут о первоначальном грехе и возмездии с кардиналом Петром де Луна, впоследствии папою Бенедиктом XIII. Диспут происходил в 1375 г. в присутствии епископов и ученых-теологов. В 1380 г. он закончил свое полемическое сочинение против крещеных евреев. Чтобы помочь евреям в полемиках, Шапрут перевел части Евангелия на еврейский язык, снабдив переводы едкими замечаниями.
Всемирную известность заслужил Вениамин Тудельский. В XII веке Вениамин посетил Рим, Салоники, Константинополь, Бейрут, Дамаск, Иерусалим, Багдад, Александрию, Каир и огромное множество менее значительных городов. Он описал религиозную, экономическую и культурную жизнь еврейских общин, указал их численность и сообщил немало интересного о религиозных сектах (не только еврейских). Он провел в путешествиях около 13 лет и все это время вел путевой дневник, где подробно описывал страны, которые видел, а также те, о которых ему рассказывали. В дневнике приводятся и услышанные им сведения об Индии, Хиве, Самарканде, Китае, России. Латинский перевод его книги был популярен в Европе в XVI в. Русский перевод появился в печати в 1881 г. в Санкт-Петербурге под названием "Путешествие рабби Вениамина Тудельского".
Закат общины пришел, как и во всей Испании, с ростом антисемитизма. В 1235 году в Туделе вспыхнул мятеж, направленный против властей, при чём пострадало очень много евреев. В 1321 году евреи Туделы подверглись нападению толпы, и многие были убиты. Война с Кастилией и эпидемия 1379−1380 годов довели еврейскую общину до крайней нищеты; 200 семейств, составлявших её, не могли уплачивать налоги.
В 1498 году, несколько позже, чем в целом по всей Испании, не пожелавшие принять христианство евреи были изгнаны из Наварры. 180 семейств Туделы приняли крещение, многие затем эмигрировали во Францию.
Трудно сказать, чей бюст изображен на марке. К сожалению, портреты Вениамина Тудельского не сохранились.

Объемы журнальной статьи не разрешают подробно остановиться на трех последних марках. Ограничимся содержанием их изображений.
Рибадавия. Ворота Порте-Нова, в городе Рибадавия, изображенные на четвертой марке, защищались евреями и христианами от вторжения англичан. Джон Гаунт, Герцог Ланкастерскй, женатый на дочери короля Кастилии, претендовал на кастильский престол. В 1386 году он во главе 20-тысячного войска высадился в Кастилии. Но общими усилиями евреев и христиан вторжение было отбито.
Касерес. В 15 веке в еврейском квартале города жили около 140 еврейских семей. Старый город и еврейские кварталы, окруженные крепостной стеной, прекрасно сохранились и объявлены историческими объектами, защищаемыми ЮНЕСКО. На пятой марке изображена старинная синагога, ныне объединяющая небольшую еврейскую общину Касереса.
Гервас
Город возник в 12 веке трудами тамплиеров. Евреи селились здесь с 15 века. В средние века в городе было две синагоги. Их разграбили, и сейчас никто не знает, в каких же домах они находились. Память о них сохранилась в наименовании улицы Calledelas Sinagogas (улица синагог), указанном, на уличных таблицах. И не исключено, что в существующем жилом доме, изображенном на марке, когда-то размещалась одна из двух синагог Герваса.

Приведем истории еще двух городов, не менее поучительные, чем истории городов, отмеченных на марках.
Сарагоса
Евреи жили в Сарагосе, уже в первых веках н. э., В 11 в. в городе было два еврейских квартала − старый, размещавшийся в римских городских стенах и населенный евреями еще в мусульманские, а то и вестготские времена, и новый, Judería. В городе действовала талмуд-тора.
После перехода Сарагосы под власть короля Арагона Альфонсо I (в 1118 г.) евреи получили ряд привилегий; им передали значительную часть недвижимости, которой ранее владели мусульмане. Среди ближайших советников короля был еврей Эл‘азар. Со времен мусульманского господства евреи Сарагосы пользовались общинной автономией; король Хайме I предоставил им и судебную автономию. В приведенной выше "привелегии" Якова Первого еврейское право Саррагосы упоминается как образец.
В Сарагосе в 1250 году случился первый в Испании кровавый навет. Через 44 года по городу вновь пошел слух, что евреи якобы похитили христианского ребенка и извлекли его сердце и печень для совершения магических обрядов. Городские власти тут же назначили "эксперта" по магии для расследования обвинения, но, к счастью, пропавшего младенца удалось найти до того, как "эксперт" успел вынести ожидаемый вердикт.
В 13-14 в.в. численность еврейского населения Сарагосы достигла пяти тысяч семей. Это были портные, граверы, скорняки, золотых дел мастера, мойщики шерсти, кузнецы, сапожники, вышивальщики. Ремесленники были объединены в цеха, каждый из которых имел свой устав; иногда король предоставлял этим цехам разного рода привилегии.
Сарагосские евреи занимались также торговлей, финансовыми операциями, врачеванием; владели в окрестностях города полями и виноградниками. При этом евреи должны были платить в государственную казну чрезвычайно высокие подати, как обычные ежегодные, так и особые, а в 1363 г. им пришлось дополнительно внести колоссальную сумму на снаряжение армии, готовившейся к войне с Кастилией. За сбор податей отвечали руководители общины, которые вводили для этого прямые и косвенные налоги (последними, в частности, облагались коммерческие сделки, дневные заработки ремесленников, ссуды, недвижимость, приданое, а также мясо и вино). Размер налога для каждой семьи определяла особая комиссия общины, оценивавшая ее имущество.
В 1386–1410 гг. общину Сарагосы возглавлял Хасдай Крескас − глава испанского еврейства, один из наиболее самобытных еврейских и вообще средневековых философов. Его новаторские взгляды о бесконечности и природе, пространстве и времени способствовали антиаристотелевскому перевороту в натурфилософии. Под его предводительством город стал центром еврейской жизни в Испании. До Крекаса в 1350–70-х гг. во главе общины Сарагосы стояла семья де ла Кабальерия, члены которой, в частности, брали на откуп (вместе с христианскими компаньонами) чеканку золотой монеты и сбор налогов во всем королевстве.
Волна погромов, прокатившихся по Испании в 1391 г., не затронула Сарагосу, поскольку в городе находился король Арагона Хуан I, a еврейская община организовала под руководством Хасдая Крескаса отряды самообороны. В 1415 г., после того, как монах Феррер выступил в Сарагосе с антиеврейскими проповедями, в городе возникла угроза погрома, однако его удалось предотвратить благодаря мерам, принятым по распоряжению короля. Тем не менее, с этого времени некоторые евреи Сарагосы, включая членов влиятельных семейств, начали переходить в христианство, особенно после диспута в Тортосе, в котором участвовали два представителя сарагосского еврейства. По предписанию властей новым христианам пришлось покинуть еврейский квартал; при этом многие семьи были разлучены.
В 1419 г. общине были возвращены синагоги и экземпляры Талмуда, конфискованные после диспута в Тортосе. В 1420 г. евреев Сарагосы обвинили в том, что они проявили неуважение к королю, выйдя встречать его не со свитками Торы, как им было предписано, а с пустыми футлярами от них; однако проверка, произведенная в присутствии монарха, показала, что свитки находились в футлярах.
В 1420-х гг. около двухсот евреев Сарагосы ежегодно переходили в христианство. Экономическое положение общины непрерывно ухудшалось. Особо в результате эпидемии чумы. Альфонсо V был вынужден освободить евреев Сарагосы от уплаты налогов на десять лет; он также объявил членам общины общую амнистию и гарантировал им защиту от незаконных преследований со стороны церковных и светских властей.
В 1479 г., когда арагонская корона перешла к Фернандо, сарагосским евреям приказали носить отличительный знак. В мае 1484 г. в городе начал действовать трибунал инквизиции; 10 мая во время первого аутодафе были сожжены четыре маррана. В ноябре 1484 г. кортесы Арагона, находившиеся под влиянием новых христиан, которые занимали высокие посты, обратились к королю с требованием упразднить инквизицию. Король отказался закрыть трибунал, но фактически он на время перестал работать. Однако после того, как 14 сентября 1485 г. в кафедральном соборе Сарагосы был убит инквизитор де Арбузе, преследования новых христиан возобновились: на аутодафе, проводившихся с декабря 1485 г. ежемесячно, многие из них (включая высших государственных чиновников и членов влиятельных семейств) были сожжены или прошли ритуал "примирения" с церковью.
Незадолго до истечения срока, определенного королевским декретом об изгнании, некоторые евреи Сарагосы приняли христианство; остальные покинули город и спустились на лодках по реке Эбро в порт Тортоса или направились в близлежащее королевство Наварра. Главная синагога Сарагосы была превращена в склад, а с 1560 г. – в церковь.

Город Авила интересен, в частности, документами, защищающими евреев от произвола чиновников и частных лиц. Например:письмо председателя королевского совета (от 1 марта 1479 г.), касающееся жалобы еврейской общины Авилы на незаконное требование налогов; распоряжения от 18 сентября 1479 г. и от 8 января 1480 г., подтверждающие привилегии евреев Авилы, согласно которым воспрещалось брать у евреев в залог дома, одежду и другие объекты, причём евреи освобождались от городских налогов и повинностей; приказ главного капитана эрмандады (вооруженная организация по охране общественного порядка) о предотвращении насилия над евреями Авилы (1480 г.); королевское распоряжение от 15 марта 1483 г., защищавшее еврейский квартал от нападений соседей-христиан, разрушавших его ограду; наконец, грамота от 16 декабря 1491 г., обеспечивавшая безопасность личную и имущественную, выданная той же общине. И другие документы того же порядка.
И в то же время…

За два года до изгнания трибуналом в Авиле разбиралось дело о местном ритуальном убийстве канонизированного затем "ребенка из Ла-Гуардия". Двадцатилетний башмачник Юсе Франко, его престарелый отец и братья обвинялись в этом убийстве и были инквизицией приговорены к сожжению на костре, что и было исполнено 16 ноября 1491 г.
За этим процессом последовали избиение и разгром евреев фанатичною толпою. Неистовства громил дошли до того, что король должен был издать специальный эдикт, которым евреи брались под защиту короны.
А спустя год – изгнание.

В последние годы в стране, где в сотнях городов сохранились дома с мезузами и надписями на иврите, наблюдается взлет интереса к еврейскому прошлому. Будем надеяться, что долгосрочный проект корпорации Google и организации Reddelas Juderias по возрождению еврейского наследия испанских городов окажется успешным.
(Тем неприятнее тот факт, что антисемитизм присутствует и в этой стране, где почти нет евреев – всего 14 тысяч. После победы в этом году в финале европейского первенства тель-авивского баскетбольного клуба “Маккаби” над мадридским “Реалом” в интернете появились тысячи (!) антисемитских высказываний испанских болельщиков. – Ред.)
А пока – пусть мелькнут хотя бы отдельные искры, высекаемые прикосновением к сердцам таких далеких и таких близких предков. Которые жили, любили, радовались и страдали и которые протягивают нам руки сквозь пыль и пепел столетий.