Многие ценители поэзии относят Евгения Лесина к наследникам Николая Глазкова. То же скоморошество, ёрничество, "игра в дурака". Серьёзность надёжно укрыта за иронией и стёбом… Кстати сказать, всё больше поэтов, говоря на серьёзные темы ("о политике", например), уходят в иронию и игру, если и не в откровенный юмор, то в публицистическую сатиру. Такие произведения пользуются успехом, их печатают в газетах, передают по радио, иногда даже пускают в телевизор. Вспомним Дмитрия Быкова, Орлушу, Всеволода Емелина, Игоря Иртеньева… Серьёзно о серьёзном и общественно-значимом пишут нынче немногие. Удач ещё меньше.
Справедливости ради надо заметить, что Лесин, во-первых, встал на такой путь творчества одним из первых, а во-вторых, хоть и обыгрывает "политику", но в публицистику скатывается редко. Здесь он ближе всего, по-моему, к Емелину, – обоим удалось найти лирических героев, за которыми хочется наблюдать. И эти герои кочуют у Лесина с Емелиным из стихотворения в стихотворение, преодолевают годы и десятилетия. Однажды они попали под одну обложку – несколько лет назад увидела свет совместная книга Емелина и Лесина под названием "Недобор".
Но вернусь к новой книге – "В философском автозаке".
Три десятка недатированных стихотворений. Скорее всего, написанных недавно. Угадываются приметы, а главное – настроение последних месяцев. Тут уже не до скоморошества, не до ёрничества. Осталась горькая, грустная ирония. И растерянно-испуганные взгляды в прошлое в попытке найти там созвучие с нашими реалиями.
Вот, например, явная параллель с "Безумцами" Беранже:

У Лесина много отсылок к культурному (и, скажем так, малокультурному) наследию, к библейским сюжетам. В них герой запутывается, как в паутину, но ими и спасается.

И, конечно, тоска по прошлому. Недавнему, но невозвратному и потому кажущемуся счастливым временем:

Есть, конечно, в книжке и игровые стихи, каламбуры, но между горькими вещами они смотрятся неким довеском. Может быть, автору и боязно было собрать сплошь серьёзный сборник. Хотя, кажется, он идёт к этому. Время заставляет.

Сатира, ирония, это, конечно, нужные литературе черты. Но должен возвращаться, особенно в поэзию, серьёзный, твёрдый голос. Поэты сегодня зачастую шепчут, усмехаются, бормочут. Их почти неслышно. Наверняка они тяготятся этим.
Хорошо сказала Лариса Миллер: "Скучно всё это читать. Наверное, и писать скучно. Просто ироническая маска приросла и не отдирается. А может, страшно отказаться от стиля, который принёс успех. К успеху привыкаешь, им не хочется рисковать". Впрочем, успех такого рода сомнителен. Успех на час, чаще всего, не дольше. Надолго остаются стихотворения другого рода, другого звучания. И другого сорта поэты.
Вот и у Евгения Лесина встречаем: "…нежные поэты/ Должны быть яростней горгон". Да, должны быть. Согласен. Пора. А то действительно: "Ни выдоха, ни вдоха".