Молодёжные повести и романы писали всегда. Чем, например, "Три товарища" Ремарка, не молодёжный роман? Или "Начало пути" Алана Силлитоу? Не говоря уже о "Хронике времён Виктора Подгурского" и "Истории одной компании" Анатолия Гладилина, тем более, "Звёздного билета" Василия Аксёнова?
Кроме общности фона, состоящего из увлечения героев этих произведений вином, девушками и прочими компонентами молодой, вольной жизни, основную роль играет то, где и когда происходит действие. Время и место.
В романе Николая Железняка "Гонки на лафетах" эти факторы обозначены конкретно. Время – начало восьмидесятых годов прошлого века. Место – город Таганрог, изображённый автором с нескрываемой ностальгией, с большим количеством топографических подробностей. Город – главный, стержневой герой этого произведения. При этом он многозначительно и недвусмысленно поименован "вполне среднестатистическим городом Советского Союза". И на это также нужно обратить внимание.
Три друга – Олег Губарь, Воха Павлюк и Гарик Точилин – поступили в Таганрогский радиотехнический институт (имени, так и оставшегося неизвестным В.Д. Калмыкова, добавляет автор, склонный к едкой иронии), и поселились в одной из комнат скромного частного домика у двух пожилых людей – дяди Сени и тёти Томы.
С этого места можно многочисленные подробности, которыми изобилует роман, можно опускать, потому что, чего ни выдумывай, всё окажется в точности так, как было у сотен тысяч советских студентов: невыученные из-за крайней лени науки, фантастическая изобретательность при пользовании шпаргалками на экзаменах, провожание девушек в отдалённые районы города, злоупотребление алкогольными напитками, в том числе чрезвычайно популярным тогда "Солнцедаром".
Лексикон героев романа напитан разного рода не весьма приличными присказками, которые так и вертелись в то время на языке: "Кто не курит "Северок", тот подхватит трипперок". "Собирайтесь, дети, в круг, "Солнцедар" – ваш лучший друг" и т.д.
Чем же специфично то время? Тем, что эксперимент по воплощению идеи коммунизма близился к концу, идея обветшала, в неё не верили, в стране царило лицемерие.
В стилистике романа важно отметить одну деталь: он написан преимущественно короткими, безличными предложениями: "Многие с танцев вышли гурьбой посмотреть. Перекурить. Девчонок, правда, было мало. Но это всегда. Разборки – не женское дело".
Автор не отступает от этого стиля, не боясь нарочитости. И это не случайно. Помните известную фразу: "В безличных предложениях есть что-то безысходное"? Время, когда происходит действие романа, обозначено нарастающим чувством безысходности, столь успешно рождающим "потерянные" поколения.