Как гласит аннотация к книге рассказов Петра Ртищева, этот автор "специализируется" в основном на фантастике. Рассказы Петра Ртищева печатались в журналах "Дети Ра", "Зинзивер", "Знание — сила. Фантастика". Теперь даже интересно найти его журнальные публикации и лично посмотреть, чем рассказы отличаются от "рассказок".
У меня возникла только одна версия: возможно, это слово — компиляция "рассказа" и "сказки", и автор хотел подчеркнуть, что его произведения сочетают жанровые черты рассказа и сказки. Нарратив Петра Ртищева оснащен фантастическими дополнениями и допущениями. Да и оформление книги метафорично: это фрагменты картин Питера Брейгеля "Битва Масленицы и Поста" и "Калеки". Вероятно, замысел иллюстрации должен показать читателю с ходу, что "рассказки" далеко не просты, наполнены скрытым смыслом и требуют философского прочтения. При таком подходе автора вызывает вежливое недоумение, почему подзаголовок некоторых текстов — "рассказ фантастический", а у других подзаголовка нет, хотя все рассказы Ртищева сработаны в русле магического реализма. Чаще всего автора интересует тема научного познания мира и цены, которую можно заплатить за эту возможность. Суда по рассказке "Несостоявшийся вычислитель", цена эта может быть непомерна, человеческая жизнь для экспериментатора ничего не значит.
Излюбленный сюжетный прием Ртищева — оглядка в прошлое, реконструкция событий или примет жизни XIX века. По такому принципу построены "Несостоявшийся вычислитель", "Чирьевск", "О хорьках и прочих" — а рассказка "Человеколюбцы" отправляет своих героев, а с ними и читателя, в Иудею библейских времен, а действие начинается в 20‑е годы ХХ века. Фабулой "рассказок" служат либо бессмертие ученых, начавших эксперименты в незапамятную давность, либо же временной "скачок", столкнувший лицом к лицу в плоскости эксперимента жителей разных эпох.
К сожалению, нельзя сказать, чтобы "Рассказки" Петра Ртищева были сделаны по канонам магического реализма. Роскошные образцы этого жанра оставили нам Михаил Булгаков и недавно ушедший в мир иной Габриэль Гарсиа Маркес. Понятно, что с корифеями тягаться сложно, но все-таки иного выбора нет — хотя бы стремиться к соответствию. Магическому реализму свойственна внутренняя очень жесткая и стройная, хоть и причудливая логика. Строго говоря, смысл произведения в жанре магического реализма сводится к тому, чтобы читатель понял эту логику. Именно такого идейного "стержня" чаще всего недостает "рассказкам" Петра Ртищева, ибо при их чтении все время возникает вопрос "А почему так?..". На вопрос этот невозможно найти ответ, так как автор не ставит перед собой такой задачи. Непонятно, это композиционные недочеты либо, напротив, сознательный авторский ход, но Пётр Ртищев не разъясняет загадок, которые сам же "наставил", не расшифровывает и происходящего в "рассказках". Особенно показателен в этом смысле рассказ "Хобби", где происходят два зверских убийства алкашей, работающих в одной и той же конторе, но эта сюжетная линия не развивается, потому и ясности относительно причин или природы смертей так и не наступает. А ведь эти убийства — двигатели сюжета!.. В других "рассказках" незаметно сюжетных поворотов, интригующих читателя, что тоже является недостатком. Ведь магический реализм — жанр, требующий идеального технического воплощения. Не хотелось бы сосредоточиваться на слабых местах "Рассказок" Петра Ртищева, поэтому просто пожелаю ему успешного преодоления трудностей.