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казаков Кузьминой6Гати какие6то
злыдни угнали коней. Кони пас6
лись на добрых травах вдоль вала,
ночью их проведывал Степан, сын

станичного атамана Василия Самойлова.
Степан рыбачил в устье Липовицы, куда из
Цны заходили покормиться крупные со6
мы. В полночь на луга вдоль воды лег ту6
ман, сделалось сыро и холодно. Степан
посвистел, подозвал коня, который пасся
неподалеку, вспрыгнул на него, чтобы на
бегу погреться, разогнать сон, а заодно и
проверить пасущийся табун. Жеребец Во6
рон, вожак табуна, встретил ночных гос6
тей настороженным ржанием, подошел,
узнал, потерся мордой о шею Степанова
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коня, подставил лоб под руку хозяина. Степан почесал между ушами во6
жака, запустил руку в горячую его гриву, похлопал по крутой шее.

— Порядок держишь? Ну6ну. Как светать станет, так веди всех домой.
Вот6вот выходить убирать хлеба. Ну6ну, не балуй, еще чего, покусать он
захотел. Про то, как хлеб убирать слышать не желаешь? Во6во, тебе толь6
ко бы за кобылицами по степи гоняться. Все, побежал я на место, а ты
знай свое дело.

И Степан удалился. Не доскакал до места, где рыбачил, раздумал,
повернул коня к станице. Решил поспать в сухости и тепле, а утром про6
верить поставленные на сомов снасти.

И вот утром новость: табун пропал! Сами кони далеко уйти не могли,
привычные к дому. Да и Ворон — жеребец, вожак опытный и умный, он
не мог распустить табун, не в его это характере. Кто ж тогда увел коней?
Не иначе опытный кто6то, знаток коней. Вот и гадай теперь, и соображай,
кто да как. А коней нет. Под самую уборку остаться без тягла — это беда.
Хлеба посеяны верстах в пяти от станицы, на себе не перевезешь, надор6
вешься. А в станице коней осталось совсем мало.

Василий Самойлов сам, а с ним пяток казаков заторопились на то
место, где паслись кони. Пошли по росистым травам, по заметным сле6
дам конским. Наряду с конскими следами находили следы людские. Зна6
чит, не сами кони ушли, значит, гнали их. И гнали6то куда? К затонам,
что образовывала Цна. Загнали на возвышенность, справа вода, слева
вода, впереди вода, кони в воду не пошли, тут и переловили их. Погоню
бы организовать, а где коней взять? Нет коней. А впятером опасно пус6
каться в погоню. К тому же, если это степняки6кочевники умыкнули ко6
ней, то они хитрые, они засады оставляют после себя, чтоб, если появят6
ся преследователи, перехватить их, остановить стрелами, увести за собой
в сторону от пути, по которому угоняют табун. Пятеро — мало. Не ото6
бьешь коней, если даже догонишь. Что делать, как быть?

Молодые казаки — Матвей Татаринцев и Петр Карев — горели же6
ланием лететь вслед за похитителями. Крутились на своих лошадях, уп6
рекали Василия в нерешительности. А он молчал, опустив голову. Нако6
нец одернул молодых:

— Думайте сначала, а потом говорите. Нам не впервой в погоню хо6
дить. Но не впятером же. Дурные вы головы. Ну, побьют вас в степи, кому
прибыль от этого. Детей сиротами хотите оставить. Я поднял бы и пол6
сотни казаков, да на что я их посажу, на чем они погонятся? То6то же.
Нет и нет. В погоню не пойдем. Знаю повадки этих степняков, живыми
от них не вырвемся.

Все пятеро вернулись в станицу. На площади уже собрались казаки.
Вздыхали. Обсуждали, как им быть без коней.

— Казаки! Всяко у нас бывало. Деды ваши и отцы помнят времена
лихие. Много нам было поругания от степняков. Забываться уже стали,
есть ли они. А они — вот они, напомнили о себе. Надо опять нам зоркие
дозоры на вал выставлять, поля беречь, пока не пожгли урожай. С нынеш6
него дня перевожу станицу на усиленное несение дозора. Иначе быть беде.
А кони... Что ж, поскачу к бокинским казакам, в Донскую станицу наве6
даюсь, не оставят нас, поделятся конями. Со мной Степан мой да Петр
Карев поедут.

Не уехал Василий из станицы, на выезде встретилась ему повозка, в
которой ехал священник. Кто бы это мог быть? В округе храмов нет, толь6
ко в Тамбове. Священников тамбовских Василий знал в лицо. А этот явно

новый. Повозки остановились. Василий поприветствовал священника. И
понял по виду его и по обличью, что это сам епископ тамбовский Пити6
рим, присланный недавно из Москвы в епархию. Представились один
другому. Василию пришлось вернуться в станицу, не оставлять же епис6
копа одного в незнакомом месте.

Питирим первым делом захотел побывать в храме Николая Угодни6
ка. Отца Алексея на месте не оказалось, ушел в поля осматривать урожай.
За ним послали парнишку на коне Василия да пристегнули еще одного
коня, Петр Карев отдал своего. Иначе когда дождешься отца Алексея,
постарел, ноги немолодые, их не поторопишь.

Поджидая отца Алексея, Василий и Питирим сидели на крылечке.
Василий рассказывал о постигшей беде. Питирим слушал его вниматель6
но. Спросил:

— Я слышал, что казаки вашей станицы особо зорко берегли подсту6
пы к Тамбову. Храбро стояли. Сам государь Алексей Михайлович благо6
дарные грамоты им присылал.

— Было, батюшка Питирим, было дело. В последние годы как6то при6
тихли степняки, отступились, а то крупными силами рвались к Тамбову.
Вот, к примеру, дай Бог памяти, в каком году это было? В семидесятом,
наверное. Я тогда еще молодым казаком был. Кузьмина6Гать считалась
самым опасным местом. Степняки прорывались горловиной между валом
и Цной. И глухими укрепами нельзя было отгородиться, Ногайская до6
рога по нашим местам проходит. От Тамбова и в степь. Так вот, от Липо6
вицкого леса до Цны мы соорудили линию с надолбами, с башней, а на
противоположном берегу Цны, у переправы, установили надолбы с
подъемными связями и набили в воде частик. В том памятном году степ6
няки большими силами пошли на Тамбов. А тут мы встали на их пути.
Вал они никак не преодолеют с ходу, высокий он, до трех сажен, а под
валом ров глубиной те же три сажени, к тому же водой залитый. И оття6
нули мы их к самой Цне. Они хотели было вплавь уйти на правую сторо6
ну, лесом прокрасться, ну и налетели на наш частик. Колья мы набили в
воду. Их не видно, а кони вплавь не могут, на колья ногами попадают. А
тут мы их встречаем на правом берегу да назад в воду опрокидываем.
Много степняков в воде осталось, все с конями. Большой бой был. Три дня
степняки рвались пройти мимо нас, но не прошли. Восьми братьев6каза6
ков мы лишились, вот тут рядом они лежат на церковном погосте. Бать6
ка мой средь них, Иван Самойлов, дядя мой, Игнат, тоже Самойлов. Не
одолели нас степняки, ушли, вороги, степью к Лысым горам, там прорва6
лись к Тамбову. Много бед натворили.

Рассказывая, Василий тайно приглядывался к Питириму. И Питирим
нравился ему. Ловок осанкой, высокий, жилистый, глаза темно6карие,
смотрят глубоко в душу, черная борода густо облегает смуглое лицо. Вроде
бы на южанина всем видом смахивает, а он высокое духовное лицо, боль6
шой церковный начальник.

— А мне это внове все, — сказал Питирим. — Я все присматриваюсь к
вашему казачьему быту, а не все мне понятно. Со временем разберусь. По6
живу среди вас, и прояснится. И мордва мне непонятна. Замкнутый наро6
дец. Вижу, трудолюбивы, а проживают совсем бедно, глядеть на них при6
скорбно. И эти, что из Мещеры. Татары — с ними все ясно. Тяжелый край,
раскольников, староверов много, беглых со всех сторон. Одна опора — ка6
заки. Тоже ведь выходцы из северных мест. Православие давно приняли.
Без вас, без вашей помощи нам этот край не привести к единой вере.
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— Родом откуда же? Как в служении вере сподобился? — спрашивал
Василий.

— Из неблизких краев я, из города Вязьмы, там у нас население осо6
бенно набожное, твердое в православной вере и благочестии. При креще6
нии был наречен в честь преподобного Прокопия. Родителей рано Господь
призвал к себе, остались я да сестра моя Катерина. Мы с детских лет воз6
мечтали посвятить себя Богу, готовились к иноческой жизни. Монастыр6
ские богослужения окончательно определили мое желание принять ино6
чество, которое я и исполнил, став послушником Иоанно6Предтеченского
монастыря. Сестра же моя определилась послушницей в женский монас6
тырь там же, под Вязьмой. Постригли меня в монашество с именем Пи6
тирим. Тридцати двух лет я был поставлен игуменом Вяземского монас6
тыря, получив сан архимандрита.

— А вон и отец Алексей прискакал. Никак с коня не слезет. А уж
какой казачина был, какой казачина.

Василий и Питирим встали навстречу отцу Алексею, троекратно по6
целовались с ним.

— Беда у нас, Васька? Как же так? — спросил отец Алексей.
— Известно как, батюшка, проворонили коней, не уберегли.
— Ай6яй, беда6то. А к нам сам епископ пожаловал? С добрыми вес6

тями, надеюсь?
— Объезжаю местность, знакомлюсь с храмами. В Бокино побыл,

теперь вот к вам.
— Милости просим, милости просим, — распахнул дверь храма пе6

ред гостем отец Алексей.
В храме сумрак, оттого прохладно. Яркий свет входил через распах6

нутую дверь, освещал алтарь.
Питирим стоял перед алтарем, разглядывая иконы. Старого писания

они были. Закопченые. Явно намоленные. Все это понравилось Питири6
му. А отец Алексей разъяснял:

— Церковь наша казацкая, однопрестольная, сорок восьмого года
постройки, на Николу вешнего освятили ее. А вот окладная книга. По6
смотрите, какой приход наш.

Питирим раскрыл книгу, прочитал: «Церковь Николая в селе Кузь6
миной Гати. У тое церкви двор попа Алексея, двор дьяконов, дьячка и
просвирницы, двор вдовой попадьи, двор пономарский... Да в приходе к
церкви: сто пять дворов казачьих, пятнадцать дворов бобыльских, семь
дворов вдовьих, да дворника подьячего Конбарова... И всего 137 дворов.
К сим книгам села Кузьминой Гати николаевский поп Алексей и дьякон
Федор руку приложили».

— Похвально. Дворов много. Земли хватает?
— Здесь, отец Питирим, земли немеряно, — вступил в разговор Ва6

силий. — Не бедствуем. Добрые земли, урожаи снимаем богатые. Одна
напасть — кочевники. Избавим край от них — и зацветет он на этих зем6
лях да среди вековечных лесов. Место знатное, все есть: земля, лес, луга,
река. Жизнь надо налаживать, большую жизнь.

— Иконы6то, отец Алексей, обновить надо бы. У вас масло конопля6
ное найдется? Или вам прислать? А коли найдется, то нежно так потрите
мягкой тканью, маслом ткань смачивайте. И так несколько раз. А как
масло снимет копоть, так потом воском аккуратно протрите сами иконы.
И оклады сначала маслом омойте, а после масла воском. Есть легкая жен6
ская рука?

— Есть, батюшка, есть. Вдова почившего отца Илии. Она мне гово6
рила: давай поухаживаю за иконами. А я все отнекивался. Опасаюсь тро6
гать их. Мало ли... Икона ведь. Образ самого Спасителя, и Матери Его, и
Николая Угодника. А теперь призову Лукерию и скажу, что сам отец
Питирим благословил тебя в надлежащем виде держать иконы. Она и рада
будет.

Покидая Кузьмину6Гать, Питирим уединился с Василием.
— Тут такие дела, атаман. Конями я вам помогу, урожай уберете. А

мне ваша помощь очень даже потребуется. Не обойдусь без вас, станич6
ников. Замышляю храмы ставить в Тамбове и под Тамбовом. Леса много
потребуется. Плотники. У вас как, способные к этому делу люди есть?

— Люди есть, батюшка. А конями поможете, так мы и сами, и морд6
винов приведем. Есть здесь неподалеку в лесу мордовское поселение,
Пчеляй, дружны мы с ними. У них плотник один уж дюже опытный.
Матвеем зовут. Там сруб под домовину поставит — сольет бревно с брев6
ном. Шило нигде не подсунешь в щель. Очень мастеровит. Приведем его
к тебе. Заранее говорю — не нарадуешься на его работу.

— Атаман, дело такое: если мордва не крещеная, то я благословить
их не могу на храмовые работы. Сначала пусть веру нашу примут. А пос6
ле уже договариваться будем. В конце недели коней вам пригонят. А с
Покрова станем лес валить да вывозить к стройкам.

На том и расстались атаман Василий Самойлов и епископ Тамбовский
Питирим.

Не стал рассказывать Василий Питириму о разинском восстании,
коснувшемся тамбовских земель, о том, что в самой Кузьминой6Гати был
центр восставших в этой обширной округе. Что атаман Никифор Черток
большую силу набрал, под Тамбов и Козлов водил ватаги казачьи. А ког6
да царские войска разнесли эти ватаги, то Черток с некоторыми станич6
никами Кузьминой6Гати на Дон ушел, на родные места увел часть каза6
ков. Ждали наказаний от государя, но их не последовало. Значит, про6
щены были Кузьмино6Гатьские казаки. Потому и сами они не любили
разговоры водить о восстании, как бы ни оказывали новому человеку свое
участие в нехорошем этом деле. Так уж тревожно да тревожно живется
на тамбовских землях, степняки покоя не дают, а тут еще сами взбунто6
вались, наслушались прелестных слов и пошли за Степаном Тимофееви6
чем да за помощником его Никифором Чертком. Не был, не жил в то вре6
мя в Тамбове отец Питирим, вот пусть и докладывают ему чужие уста, а
свои на замке подержим.

2

В марте 1686 года в Тамбов приехал святитель Питирим, который на
сороковом году жизни, в Успенском соборе Московского Кремля Патри6
архом Иоакимом был рукоположен в епископы с назначением на Тамбов6
скую кафедру.

По пути в Тамбов Питирим сделал немалый крюк с тем, чтобы заехать
в Воронеж и познакомиться с епископом Митрофаном Воронежским. Как
же, епархии Тамбовская и Воронежская соседствуют, схожестей жизне6
устройства много, да и не бывает лишним посмотреть, что и как у сосе6
дей, перенять доброе, поучиться вести дела. Так и повелась дружба меж6
ду двумя епископами6соседями. Переписывались, звали друг друга в гос6
ти. И, наконец, жаркими июльскими днями Митрофан удружил Пити6
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риму, приехал на пару деньков погостить у него. Он старше Питирима был
на два десятка лет, и казалось, что они старший и младший братья. Рост,
осанка, цвет волос, глаз, разлет бровей — все подчеркивало их родство,
будто от одного корня они идут.

После установленных при встречах двух пастырей приветствий, тра6
пезы и отдыха Митрофан пожелал войти в храм, оглядеть Тамбов. Пити6
рим к этому времени уже как свои пять пальцев исследовал Тамбов, по6
вел гостя показывать храм и крепость, а потом уже город.

Тамбов и крепость состояли из деревянных сооружений: 506метровой
проезжей Московской башни и церкви Знамения. Крытые небрежно со6
ломой и неухоженные избы города вкривь и вкось стояли вокруг огром6
ных, поросших кустарниками болот.

О церкви Питирим рассказывал гостю:
— Эту трехпрестольную Знаменскую церковь возводили в 1637 году

казачий работный люд Черниевой пустыни. Они же и крепость строили.
В храме хранятся записи о том времени, я покажу их.

Подошел сильно покалеченный человек. То ли он был невысокого
роста, то ли увечья его сделали маленьким и потому суетливым: голова
сидела на искривленной шее, одна рука висела плетью, другой он опирал6
ся на посох, так как ноги плохо слушались его. Благословившись от Пи6
тирима, калека спросил:

— Еще один священник к нам пожаловал?
— Микола, это гость у меня, — ответил ему Питирим. И пояснил

Митрофану:
— Сказывают, добро казаковал Микола, ловким в сечах был. Да вот

не повезло, кони потоптали его в бою. Сабля не тронула, а копыта косточ6
ки поломали. Писарем был при атамане, а потому, как имел озорной и
веселый нрав, то первым скакал на супостатов. И доскакался. Держу его
при храме, летопись ведет, ранние записи обновляет. Показывай, Мико6
ла, что нового сготовил.

Микола подал листы бумаги.
Митрофан углубился в записи:

«Ìîíàñòûðñêèå íàðÿæåíû áûëè êàçàêàìè ê íàøåìó Òîíáîâñêîìó
ê ãîðîäîâîìó äåëó, è îíè äå ãîðîäîâîãî äåëà ñäåëàëè îäíèì ñâîèì ìîíà-
ñòûðåì: ïîñòàâèëè íà ðå÷êå íà Ëèïîâèöå îñòðîã, äà â Òîíáîâå ãîðîäå
ïîñòàâèëè æ â Êàçà÷üåé Ñëîáîäå öåðêîâü âî èìÿ Çíàìåíèå Ïðå÷èñòûå
Áîãîðîäèöû, à â íåé òðè ïðåñòîëà, äà îíè æ äå ïîñòàâèëè â ãîðîäå
äâå áîëüøèå áàøíè, îäíó íà ÷åòûðåõ ìîñòàõ, à äðóãóþ íà ïÿòè ìîñ-
òàõ, äà â ãîðîäå æå ñðóáèëè è ïîñòàâèëè îíè äâà ðàñêàòà, äà òîðãî-
âóþ áàíþ, äà îêîëî ãîðîäà è îñòðîãà êîïàëè îíè ðîâ. À áûëî ìîíàñòûð-
ñêèõ äåëîâöîâ íà ìåñÿö ïî 25. Äàâàëè äåëîâöó ïî 4 ðóáëè ÷åëîâåêó è
áîëüøå».

Прочитал, подумал, покачал головой.
— У нас, можно сказать, то же самое. Все6то казаки да наемные ими

люди строили. Пригодились они государю и добрую службу сослужили.
Умели дело делать. Похвально. И воевали, и отвоевывали земли эти.

— А вот еще, — подал Микола лист Митрофану.
Митрофан и в эту запись углубился:

«Â 145 [1637] ãîäó ïðè Ðîìàíå Áîáîðûêèíå ïðèõîäèëè âîèíñêèå ëþäè
ïîä Òàìáîâ, è çà íèìè îí, Ðîìàí Áîáîðûêèí, ïîñëàë ëó÷øèõ ëþäåé, äâî-

ðÿí è ïîëêîâûõ êàçàêîâ, ïî ÷èñëó 400 ÷åëîâåê. È çàøëè òåõ òàòàð íà
ñòåïè, è îòáèëè ó íèõ âñåõ êîíåé òå íàøè ñëóæèâûå ëþäè è 2 ÷åëîâå-
êà îò òåõ òàòàð âçÿëè, à òå òàòàðû îòîøëè ïåõîòîþ, è ïîñëå òîãî
îí, Ðîìàí, ïîñëàë íàðî÷èòûõ ëþäåé — Àíäðåÿ Êîëîäó, à ñ íèì 50 ÷åëî-
âåê. È äîøëè îíè òåõ òàòàð ó Ñåâåðñêîãî Äîíöà, è ìóðçó ó íèõ óáèëè
íà÷àëüíîãî ÷åëîâåêà. È òåõ òàòàð ïîáèòî ðÿäîâûõ ëþäåé 5 ÷åëîâåê, à
â Òàìáîâ ïðèâåëè òåõ îñòàëüíûõ òàòàð 63 ÷åëîâåêà».

Питирим давно познакомился со всеми этими летописными сведени6
ями, а Митрофан читал внимательно, сожалел, что в Воронеже ему пока
не удается напасть на летописи.

— Слышал, тамбовская земля славится монастырями, — сказал Мит6
рофан, — верна ли молва?

— Славится ли — не знаю. Есть монастыри. Небогатые. Времена ны6
нешние неспокойные, как же тут забогатеть хотя бы и монастырям на6
шим. Первый, кажется, начальный монастырь верстах в двухстах от Там6
бова на север, в сторону Рязани. Это Шацкий Черниев монастырь. Зна6
чится от 1573 года. Столетний. На юг, в воронежскую сторону — Лебедян6
ский Троицкий. 1621 года постройки. Шацкая Вышенская пустынь...
Санаксарский, можно сказать, что новый монастырь, три десятка лет ему.

— А что ж, Питирим, не скажешь мне о Мамонтовой пустыни. Или
не по нраву она тебе? Слухом об этой обители земля полнится.

— Как же, и о ней скажу. От Мамонтовой пустыни идет распростра6
нение и укрепление православия в нашем крае. Она самая ближняя, все6
го6то в 70 верстах от Тамбова. У села Мамонтово. Монастырь назван по
имени основателя — инока Маманта. Старцу Маманту в 1629 году по ве6
лению местной землевладелицы инокини Марфы Ивановны было разре6
шено открыть пустынь во имя Святителя Николая на Никольской поля6
не. И озеро там известное, воды целительные в нем, издалека люди при6
ходят омыться этими водами.

В крепости, в храме, на улицах люди спешили подойти к священни6
кам, просили благословения, а получив, шли по своим делам. Подошла
под благословение и женщина лет сорока, вдова церковного дьячка. Ми6
кола тут же напросился к ней:

— Вишь, Прасковьюшка, жар какой давит. Могутной какой. А у тебя,
небось, квасок на льду постаивает. Как, угостишь нас, добрых людей?

— Ох, Микола, и не говори, пойдемте к избе, сделайте милость. За6
ходите ко мне, угощу, вы такого кваса, отродясь не пили. А хотите —
поесть соберу.

— Поесть мы успели, а от кваса не откажемся, — сказал с готовнос6
тью Митрофан.

— Они успели, Прасковьюшка, а я не успел, потому как нечего кус6
нуть. Я остаюсь у тебя отобедать.

— Миколушка, да ведь я не против, завсегда говорю тебе: есть захо6
чешь — приходи.

Прошли к избе, сели на ветловом толстом лежаке в тени под яблоня6
ми. Квас на самом деле оказался хорош: молодой, пенящийся, сдобрен6
ный мятой.

— Из погреба только, — предупредила вдова, — помаленьку пейте, не
остудите внутренности.

— Микола с ее мужем в одном бою был. Срубили того казака, а Ми6
кола вот таким остался. Прасковьюшка приветствует Миколу: покормит,
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обстирает. А зимой, когда холода, у нее безвыходно живет, — рассказы6
вал Питирим.

Поблагодарив женщину, еще раз благословив ее, пошли пыльной
дорогой дальше.

Питирим подвел гостя к городским воротам и показал, как он первым
делом по приезде в Тамбов над городскими воротами поместил иконы,
среди которых была и написанная им самим Ильинско6Черниговская
икона Божией Матери.

— Пишешь иконы? — спросил Митрофан.
— Не то чтоб с упорством, а когда время позволяет, то и я себе позво6

ляю взять кисть да потрудиться. А не попробовать ли нам, отец Митро6
фан, с тебя образ твой списать?

— С меня? Образ? Надо ли? — засомневался Митрофан, польщенный
предложением Питирима.

— Надо. Время не стоит на месте, время течет, и мы уходим из него в
миры иные. А списанный образ — это память. Память надо уважать. То
мы и будем делать.

Рано утром казаки подседлали двух смирных коней, предложили
Питириму пяток сопровождающих — мало ли, какая нечисть бродит по
лесам, береженого Бог бережет — но Питирим отказался от охранников:

— Не впервой. Бог милостив. Место привычное.
Келейнику своему, Иннокентию, сказал:
— Я все, что потребуется, приготовил там, возьмешь в сенцах, а сам

запрягай в двуколку свою лошадку и следуй за нами вдоль реки до само6
го холма нашего.

Поднявшись в седла, Питирим и Митрофан тронулись в путь. За
южными крепостными воротами перед ними открылись низинные луга с
островками кустарников и стена леса, вплотную подступающая к лугам.
Наезженная и натоптанная дорога повела вдоль реки.

Утро занималось светлое, высокое. Солнышко поднималось над зареч6
ным лесом. По низам лежал туман, постепенно растворяясь в солнечном
тепле, открывая луговые дали. В бочажинах, обросших ивняками, гром6
ко крякали утки, били крыльями по воде, взлетали, делали круг и вновь
пропадали в зарослях.

— Молодняк на крыло ставят, — сказал Питирим и глубоко, с задер6
жкой в груди, вдохнул утренний дух лугов. — Скоро на юг потянут. Не
нравятся им наши зимы. Суровые.

— А я вот чему удивляюсь, — в тон ему заговорил Митрофан. — Мно6
гие птицы улетают. А многие остаются. И мало того, что зимуют, так еще
среди зимы потомство выводят. Сама кроха крохой, а выведет пяток голы6
шат и греет их. Греет, не даст застыть. Это какая же сила и отвага в этой
малютке имеется. Уму непостижимо. Клесты. Названы6то как ласково.
Зимой птенцов выводят у нас эти клесты, в самые лютые морозы, в янва6
ре. Питаются семенами, которые достают из еловых, сосновых шишек.
Клюв у них похож на клещи. Таким клювом им легко добывать себе про6
питание. А так как обилие шишек в лесу бывает зимой, то и птенчиков эта
чудо6птичка выводит именно тогда. Видывал таких? Нет? Советую, зимой
в лесу поищи их и понаблюдай за ними. Мать и отец подменяют друг дру6
га, один детенышей накрывает — другой корм носит, поменяются места6
ми и опять за свое. От темного до темного кормят молочком, которое у них
в зобу образовывается. Вот она, жизнь, какая. У каждого своя, особая.

Луг кончился отрывисто. Въехали в непроходимую густоту молодых
лиственных деревьев: липы, березы, осины, клены, — все смешалось в
этом лесу. С листьев стекала обильная роса. Одежда вскоре стала мокрой,
неприятно холодила тело.

— А что, другого пути нет? — спросил Митрофан.
— Есть. Вот6вот этот лес кончится, пойдет сосна. Там просторно. И

воды нет, — ответил Питирим.
И правда, лиственный лес скоро расступился. Высокие сосны стояли

редко, позволяя воздуху гулять меж стволами. На землю пятнисто падал
солнечный свет. Повеселели кони, пошли скорым шагом, поматывая го6
ловами, позванивая железками уздечек и седел. Так сосновым лесом и
ехали вдоль реки Питирим и Митрофан, изредка переговариваясь. Вые6
хали на просторную поляну на высоком месте над рекой. Питирим оста6
новил коня.

— Вот мы и на месте, отец Митрофан. Давай сходить с коней. Седла
снимем, уздечки замахнем на шеях и пустим их пастись.

— Не уйдут?
— Не уйдут. Кони не любят густых зарослей, будут на этой поляне

кружиться. Травы здесь много. Куда им уходить? Скоро вслед за нами
Иннокентий прибудет. Будем трапезничать. Да примусь на лист образ
твой класть. Угольками. Я угольки на костре делаю из дубовых сухих
веток. Твердые. Как карандаши выходят.

Набрали сушняка, запалили костерок. Развесили у костра одежду, от
нее стал подниматься пар, она скоро подсыхала. Меж тем Питирим рас6
сказывал:

— В Тамбов я въехал часа в четыре утра. Март был. Еще глубокая
ночь. И сразу к храму. Отца Иннокентия позвали. Вскоре заутреня нача6
лась. Людей мало. Певчих вовсе нет. Отец Иннокентий службу ведет кое6
как, с пята на десято. И понял я, если в основном храме такое отношение
к службе, то что ж тогда в отдаленных храмах делается. Печаль на серд6
це легла. Начал наведываться в слободы, в храмы. Присматриваться. И
увидел — это поле непаханое, надо все вновь поднимать. Священников
готовить, певчих. Мало того, беглого люда, бродяг всяких полным6пол6
но. Поехал я в Пяшкельскую слободу. Это близко от Тамбова. А там хра6
ма нет, служба не ведется, народишко отчаянный, звероватый, на ласко6
вое слово не идет. Начал было с ними беседы вести, проповедничать, а они
носы воротят от меня. Там ведь кто живет6то? Преступившие людишки,
старообрядцы, мордва, татары. Противен я им со своим словом да скор6
бями о них, взяли меня и в подвал посадили со словами: посиди тут, по6
думай, раскинь умом — нужны ли мы тебе. Чувствую, может не добро все
кончиться. Порешить могут. Я тихонько через одного сердобольного пар6
нишку казакам в слободу знать дал: в беде я, выручайте. Ну, казаки из
Донской слободы и подступились к Пяшкельским: где поп наш, отдавай6
те добром. Выпустили меня. Ушел я восвояси. А душа скорбит: не сумел
я подойти к людям с добрым Христовым словом. Немного погодя опять
пошел. Потом еще, еще и еще. Слушать стали, вздыхать, в глаза глядеть
приучились.

Так один по одному стали они обращаться к Христу. А теперь там
храм ладят строить. Помогаю им, чем могу. Говорю: «Стройте, строй6
те, ребятушки, Бог увидит ваши старания — на путь истинный напра6
вит вас». Построят храм — назовем его в честь Иоанна Предтечи, про6
поведника покаяния. Много чего я задумываю, в чем необходимость
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есть. Строительство, благоустройство церквей, монастырей и помеще6
ний для причта, устройство архиерейского дома. А главная моя цель —
это укрепить православную веру, заботиться о благолепии богослуже6
ний, неустанном духовном окормлении паствы. Все воскресные праз6
дничные богослужения пока совершаю сам, а на будничных службах
становлюсь на клирос, учу пению и чтению вновь пришедших, сам
читаю, пою вместе с подобранным из казаков хором. По вяземским
обычаям совершаю торжественные крестные ходы. А в последнее вре6
мя все больше уединению отдаюсь, когда это можно, вот как нынеш6
ний день. Прихожу на эту поляну и погружаюсь в молитву и мысли о
Боге. Но редкие часы, проведенные в лесу, не удовлетворяют моих
потребностей в молитве. И надумал я создать в этом тихом спокойном
уголке обитель, присмотрев во время своих уединенных прогулок луч6
шее место для нее. Вот этим замыслом и делюсь с тобой, отец мой. И
прошу благословения твоего.

Подъехал Иннокентий, распряг лошадь. Втроем они пошли по поля6
не, обсуждая, насколько она способна для будущей постройки обители.
Вид с крутого берега на реку удовлетворил их. Приглядывались, нет ли
угрозы подтопления поляны полыми водами. Нет, не похоже на то, про6
тивоположный берег пологий, низкий, высокие полые воды будут стре6
миться уйти туда, в заливные луга. Словом, место понравилось.

— Иннокентий, — обратился Питирим к келейнику, — пойди6ка в
лес, выбери дубовый пень повыше, поставим его на самом верху поляны.

Вскоре Иннокентий принес пень, ошкурил его, отесал и вкопал в ука6
занное Питиримом место.

И все трое, прочитав сердечную молитву, благословили место, выб6
ранное для храма и обители.

Вдруг затревожились, зафыркали, запрядали ушами лошади. То гля6
дели на людей, то поворачивали головы в сторону прибрежных зарослей.

— Волка учуяли, — спокойно сказал Иннокентий, подошел к дву6
колке, вынул из6под брезента деревянную коробку на длинной палке, за6
вертел, закрутил коробку, она стала издавать треск. Это была трещот6
ка. Иннокентий направился к зарослям, все так же вращая коробку вок6
руг палки.

— Не опасно, что так смело пошел? — спросил Митрофан.
— Привычно, — ответил Питирим. — Поблизости в зарослях не6

сколько нор волчьих. Начинают молодняк водить на охоту. Когда один
идет, то так прокрадется краем воды, что кони его не учуют. А молодняк
бестолковый пока, лезет по зарослям напрямую. Вот кони и забеспокои6
лись. Волк у гнездовья своего не охотится, так что лошадей они не тро6
нут. А попугать их надо. Пусть знают наших.

Кони успокоились, принялись щипать траву. Возвратился Иннокен6
тий.

— Сидели, наблюдали за нами. Молодые. Любопытные: дескать, кто
это покой наш тревожит? Кони их почуяли, затревожились. Стал подхо6
дить — сама мать6волчица тявкнула, только спины их мелькнули. Осе6
нью удалять таких соседей подальше надо. Их по берегам тут немало уви6
ваются. Ишь, уже и костер не про них. Соседи...

Питирим выложил на широкую короткую доску бумагу, взглядывая
на Митрофана, начал отдельными точками наносить его образ на белый
лист. Иннокентий умело обжигал на огне лучину, гасил на ней пламя,
откладывал лучину на землю, чтобы они остывали. Этими угольками и

рисовал по бумаге Питирим. Наготовив достаточно лучин, Иннокентий
принялся мыть пшено, готовясь варить кашу.

Пока каша сварилась, потомилась в углях, Питирим закончил делать
первый набросок, показал Митрофану, что у него получилось.

— Краски положу, тогда будет ясно, что написано, а пока я это для
памяти себе сделал. Ты завтра уедешь, а я уже по этой подсказке буду
писать твой образ на доске. Краски знатные привез с собой с родины. Буду
искать парней, способных к рисованию, к иконописи. Много икон надо в
наши храмы. Вот и будем писать в своей мастерской.

Пообедали. Каша с густым квасом из ржаной муки на вольном воз6
духе показалась особо вкусной.

Прилегли в тенечке отдохнуть.
Уже объятый дремотой, Митрофан спросил:
— А что же ты не скажешь мне, Питирим, как и почему оказался

здесь, вдали от родины?
Питирим ждал вопроса, знал, что слух идет о том, что его будто бы

сослал в эту глушь сам патриарх. Да оно и было все близко к правде: толь6
ко не сослал, а посоветовал и благословил послужить в отдаленных
тамбовских землях.

Питирим стал рассказывать все, как есть, без утайки:
— Небесный покровитель Вязьмы, преподобный Аркадий Вяземский

и Новоторжский, прославился подвигом юродства. Год назад в Торжке, в
Борисо6Глебском монастыре были обретены мощи преподобного Аркадия,
и почитание его в Вязьме оживилось с особенной силой. На крестном ходе
среди других икон несли образ преподобного Аркадия Вяземского из хра6
ма Всемилостивейшего Спаса. На этой иконе святой Аркадий был изоб6
ражен подобием мужа млада, на главе волосы клокаты, в правой руке
древо с ветвями, подобием сосны, одежда зелена по колени, ноги голы. И
задержался мой взгляд на этой иконе, не соответствовавшей канонам
православного письма. Преподобный Аркадий в соответствии с иконопис6
ным подлинником должен был писаться подобием млад, в схиме ризы
преподобнической. А это что, насмешка какая6то.

По окончании крестного хода я выдернул из рук несущего образ этот
насмешный и задержал его в Предтечевом монастыре для подлинного
ведения. Поступок мой вызвал недовольство и ропот среди некоторой ча6
сти горожан. Вскоре после этого случая служил я в соборе царский моле6
бен. По его окончании подступила ко мне целая толпа драгун, стрельцов
и посадских людей во главе с неким Потапом Мироновым и другими по6
дьячими. Они просили поставить икону преподобного Аркадия на старое
место, в Спасскую церковь. Я обстоятельно рассмотрел дело и сообщил обо
всем митрополиту Крутицкому Варсонофию. И вот когда от митрополита
не было еще никакого решения, в день Вознесения Господня после крес6
тного хода тот же подьячий Миронов и сотоварищи вновь явились ко мне,
прося возвратить икону преподобного. Отставной рейтар Степан Ковалев
горячо убеждал народ, что якобы за унижение этой иконы были посланы
бездождие и другие бедствия на Вязьму. Ропот стал усиливаться. В день
празднования Смоленского образа Пресвятой Богородицы некто Сенька
Попов, сын Мухи, кричал народу: «Что вы, мир, за Аркадиеву икону не
стоите, архимандриту терпите? Сколько за икону скорбей терпеть? Чер6
ви на сады и на овощи напали!» Миронов со своими единомышленника6
ми явился в мою келью, угрожая, что не оставят меня живым, если я не
отдам икону. Однако вид разъяренной толпы не устрашил меня. Я твер6
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до стоял на том, что без архиерейского указа образ назад не верну. Вско6
ре недовольство и ропот горожан достигли чрезвычайной силы. После
молебна в Троицком соборе в честь царской свадьбы, толпа стрельцов
встретила меня криками и бранью. Они хвалились за икону убить архи6
мандрита кирпичом и печень его разорвать. Избегая опасности, я поехал
на воеводский двор. Человек пятьдесят гнались за мной до самых ворот.
Воевода защитил меня, но отказался тех мятежников наказать. Волнение
все более усиливалось, и мне явно угрожала смерть. Я же на своем стоял:
извратили образ святого, не могу позволить быть такому глумлению. И
написал в Москву во второй раз. Митрополит, видя всю серьезность про6
изошедшего, передал дело наше на суд патриарха. Патриарх приказал
взять чернеца Спиридона, написавшего икону, и сам образ преподобного
Аркадия и представить в столицу для освидетельствования.

Патриарх Иоаким занял мою сторону, признал икону недоброписан6
ной. Действия мои были одобрены. Ревность по вере и решительность
мои понравились патриарху, он вызвал меня в Москву, с тем, чтобы уго6
товить мне новое, высшее, служение. Так в день церковного новолетия
по воле Господа Бога и патриарха я ступил на новую стезю служения
Церкви. Вот и вся история моя. Понимаю, патриарх своим решением
вывел меня из6под удара и повелел не возвращаться мне в мой Иоанно6
Предтеченский монастырь. Так я оказался в новых для меня краях. Не
скажу, что забыл, скучаю по монастырю, потому и уединяюсь для мо6
литвы и созерцания часто. Потому и здесь, на этом благословенном ныне
нами месте, решаюсь построить храм в честь Иоанна Предтечи, а при нем
обитель новую.

Помолчали, вглядываясь в небо, по которому спокойно, задумчиво
проплывали белые облака.

— А я был женат, имел сына, — тихо заговорил о себе Митрофан. —
Но в сорок лет овдовел. Сын по военной стезе пошел, чин большой ныне
имеет. А я решил оставшиеся мне годы посвятить Господу Богу. Был по6
стрижен в монашество с именем Митрофан в Золотниковской пустыни в
честь Успения Божией Матери. По просьбе братии Яхромского Космина
монастыря был поставлен игуменом этой обители. Во время настоятель6
ства в монастыре нами построен новый Спасский храм, который снабжен
всей необходимой церковной утварью.

Затем — игумен Унженского Троицкого монастыря, которому покро6
вительствовал царствующий дом Романовых. И в этой обители сооружал
новый храм — каменный Благовещенский с трапезною и колокольней.

По поручению патриарха Иоакима обследовал церкви в ветлужских
селах, а также заменял в храмах Галича и Юрьевца Поволжского старо6
печатные богослужебные книги на новые. Одновременно с настоятель6
ством в Унженском монастыре, был назначен управляющим Унженской
десятиной, в состав которой входили 94 храма.

Теперь вот назначен епископом Воронежским, стал первым архиере6
ем на вновь учрежденной кафедре.

— А вы поспите, поспите часок, — остановился над архиереями Ин6
нокентий. — Ты, батюшка Питирим, и когда только отдыхаешь. Кажет6
ся мне, что и спишь6то ты с открытыми глазами: все думу думаешь, думу
думаешь. Поспите, батюшки мои.

Иннокентий отошел. Вслед ему полетели всхрапывания двух сильных
телом и духом пастырей православия.

3

Перед началом уборки хлебов Питирим приехал в Кузьмину6Гать.
Побывал в храме, посоветовался с отцом Алексеем, к кому из молодых
надо бы приглядеться, кого выбрать и обучить церковной службе, пению
на клиросе. Позже, встретившись со станичным атаманом Василием Са6
мойловым, Питирим повел разговор о том же:

— Станица ваша немалая, молодых людей обоих полов много. Думаю
над тем, как создать у вас школу церковную, обучать местных церковной
службе и пению, присылать из иных приходов на обучение тому же.

Василию предложение понравилось, он загорелся помогать Питириму:
— Да мы для этого божьего дела рядом с храмом домину поставим.

Благо, сруб есть готовый, приспособим его к нашей необходимости. Бу6
дет школа самая настоящая. За этим у нас дело не станет.

— Ну и добре. А я где сам позанимаюсь с учениками, а больше того —
пришлю опытного учителя. Запросил я из Иоанна6Предтеченского мона6
стыря пяток опытных в этом деле монахов. Расставлю их в приходах. С
вас и начнем. По6другому никак нельзя обойтись. Учить надо. Много
учить, чтобы умели службы вести по всем канонам, чтобы пели ангель6
скими голосами, мужскими и женскими, к каждому празднику пригод6
ными.

В станицу пригнали полсотни коней. Связаны они были по пятку.
Остановили их на травянистой поляне за храмом. К площади потянулись
со всех концов станицы казаки, приглядываясь к коням. Собрался круг.
Атаман вышел в круг и пригласил с собой Питирима.

— Казаки! Вот нам обещанные отцом Питиримом кони. Завтрашний
день есть день Прокопия6житника. Как у нас повелось — выйдем в поле.
Рожь поспела. Пшеница тоже на подходе. Пора браться за серпы и косы.
Ныне вечерню и завтра заутреню отслужит в храме сам гость наш, архи6
ерей тамбовский Питирим. Благословит нас на уборку. А пока порешаем
так: я буду называть имя казака, а он выходит и ему отдают коня. Кому
какой достанется, чтобы без обид было.

Несколько слов сказал и Питирим:
— Знаю вашу беду, почти все вы остались без тягла. Но по моим

просьбам и моему настоянию казаки из крепости, из станиц бокинской,
донской, стрелецкой, пушкарской собрали для вас коней. Братья6казаки
не оставляют в беде, вы будете с тяглом. А отблагодарите их излишками
хлеба из вашего урожая. Не по указке, а кому как душа позволит. Был я
на ваших наделах, порадовался, урожай у вас добрый зреет, будем усерд6
но просить Господа Бога, чтобы послал сухую погоду, помог убрать без
лишних потерь. А в помощь нам святой Прокопий6житник. Мой святой,
ибо при крещении наречен я был его именем. Своим народным прозви6
щем — Житник — святой Прокопий обязан именно зерновому хлебу —
житу. В день его памяти, в канун праздника Преображения Господня,
крестьяне заклинают жнивы на все четыре стороны, призывая Мать6
Сыру6Землю на помощь в очищении от всякой оскверняющей нечисти.
Думаю, рожь сам пят, а пшеница и того более, сам восьми будет на ваших
наделах.

— А как это, батюшка, сам пят, сам восьми? — спросил Василий.
— А это мера такая. Если семян вы посеяли одну меру, то урожай вам

обещает дать пять мер ржи, восемь мер пшеницы.
— Да по нашим наделам и более того бывает.
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— Вот и слава Богу!
Василий выкликал казаков по имени, названный подходил к коням,

получал из рук в руки повод и передавал так же из руки в руку повод
жене. Набрасывали на коня уздечку и вели домой. Рядом с конем или чуть
сзади бежали ребятишки, на ходу срывали пучки травы и подсовывали к
губам коня. И если он брал траву губами, жевал ее, то несказанно радо6
вались, прыгали, хлопали в ладоши.

Закончили с раздачей коней. Напротив жилища атамана выставили
столы, на столы — угощение: рыбу свежую, соленую, вяленую, и только
что сваренную баранину, гороховый и ягодные кисели, вишневую про6
шлогоднюю настойку, пенящуюся медовуху. Казаки и казачки подходи6
ли к столу, перекрестясь, пили настойку, медовуху, ели мясо, рыбу, за6
пивали киселями, свежей вишневой водой.

Так из года в год казаки праздновали перед началом жатвы.
Питирим остался ночевать у атамана, чтобы назавтра отслужить за6

утреню и вместе с казаками выйти в поле.
У края наделов Питирим прочитал нараспев тропарь Прокопию6жит6

нику:

Ñëåç òâîèõ òå÷åíüìè ïóñòûíè
áåçïëîäíîå âîçäåëàë åñè,
è èæå èç ãëóáèíû âîçäûõàíüìè
âî ñòî òðóäîâ óïëîäîíîñèë åñè,
è áûë åñè ñâåòèëüíèê âñåëåííåé,
ñèÿÿ ÷óäåñû,
Ïðîêîïèå îò÷å íàø.
Ìîëè Õðèñòà Áîãà ñïàñòèñÿ äóøàì íàøèì.

Благословил людей на зажинки и жатву. Казаки семьями пошли к
своим наделам. Жнецы и жницы срезали серпами два6три колоска, заты6
кали их за пояс и говорили: «Как соломка гибка, так бы и моя спина была
гибка».

Убирали зерновые серпами. Косы редко у кого были. Рожь выросла
высокой и густой, местами полегла от дождей и ветров, от тяжести зерен,
местами опутана вьющимися травами. Серпами владели как сами каза6
ки, так и их матери, жены, сестры. Женщины6жницы начали запевать:

Как полосоньку я жала,
Раненько выходила,
Дочек6лебедок,
Невесток6перепелок
С собой выводила.
Пожинайте, невестки,
Пожинайте, дочки!
Дочки6лебедки.
Невестки6перепелки!
Поутру раненько.
Вечером поздненько, —
Чтобы было с чего жити
Добренько, ладненько.

Пожилые женщины вязали из длинных стеблей ржи свясла, раскла6
дывали их рядом со жнецами, которые укладывали на свясла сжатую
рожь, и когда набирался сноп, стягивали его свяслом и ставили на попа
колосьями вверх.

Ребятишки отыскивали стебли, на которых было сразу несколько
колосков. Набирали двенадцать стеблей, связывали в снопик. Называл6
ся этот снопик житной маткой. Эти колосья хранят в продолжение всего
года, приберегая их к посеву, во время которого зерна из них рассевают
первыми с надеждой на получение обильного урожая.

Станичный атаман Василий подошел к Питириму. Вместе они пошли
от загонки к загонке, где трудились казачьи семьи. Мужчины были оде6
ты в белые рубахи, черные шаровары, мягкие сапоги. Жены их, матери
и дочери тоже в белых одеждах, но с передниками поверх платья, выши6
тых красными узорами. Вокруг голов обмотаны и завязаны над правым
ухом платки.

— День разыгрывается жаркий, — сказал Василий. — А мы по дню
святого Прокопия угадываем будущую погоду. У нас говорят: «Каков
Прокопий6житник, таков и декабрь». Если это так, то в декабре лютые
морозы навалятся. Казаки говаривают: если в этот день вечером после
заката солнца крикнуть, и эхо отзовется далеко, — то будет ясно, если же
близко, — то будет дождь. Вот и проверим вечером.

— В Тамбов мне надо бы, — ответил Питирим. — По другим стани6
цам проехать тоже надо. Келейник мой опытным стал, службу по всем
правилам справляет, а люди вроде бы не одобряют моих частых отсут6
ствий. Вот уж обговорю все планы свои на зиму в станицах, тогда и за
службу примусь. Лес я уже приглядел, сосна зрелая, рослая. Морозы уда6
рят, снег ляжет, будем валить и вывозить. Сосны много понадобится.
Храмов несколько строить будем, архиерейский дом, некоторым жителям
Тамбова надо помочь с лесом, избенки им надо или вновь рубить, или ста6
рые перетряхивать, нового леса в них добавлять. За зиму лес накопим, а
с весны готовить начнем. Думаю, из круглого леса храмы рубить станем.

— Отец Питирим, на нас надейся, не подведем тебя в таком деле. Как
снег ляжет, так давай нам знать, мы казаков с конями пришлем для вал6
ки и вывозки леса. Не сомневайся в нас.

По ходу Василий предупреждал казаков:
— Снопы на делянках оставлять не будем. К вечеру готовьте лоша6

дей, телеги, свозите снопы в станицу, к своим жилищам, там выставляй6
те на просушку. А в поле не надо оставлять. Мало ли беда какая, так без
хлеба останемся. И в полях дозоры надо усилить, чтобы все ночи не спа6
ли, держали ухо востро, глаз зорко. Пошаливать стали степнячки. Того
и гляди заявятся.

Остановились возле повозки Василия. Он извлек из6под полотна ред6
кую пока для этих краев косу, навязал на нее крюк.

— Пойдем на мою постать, отец Питирим, попробуешь косу. Косить
когда доводилось?

— Нет, не доводилось, — с любопытством рассматривал Питирим
косу. — И как ей, удобно работать?

— Удобно, гнуться не надо над серпом.
Вышли на полосу пшеницы. Василий поплевал в ладони, растер и

начал косить. Он плавно заносил косу, подрезал стебли, крюк им не да6
вал падать, укладывал их в рядок.

— Ой, ловко, ой, ловко, — удивлялся Питирим. — Я знал, что есть
коса, а не видел, как ей работают, и сам в руках ее не держал. Мне позво6
лишь, Василий, помахать?

— А чего ж, дело не хитрое. Помахай, отец Питирим.
Так же, как Василий, поплевав в ладони и растерев их, Питирим взял6
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ся за косу, взмахнул, с силой запустил косу в пшеницу, и коса зарылась
носом в землю.

— А теперь, отец Питирим, гляди, как надо. Замах делаешь повыше
и постепенно косу приземляешь. А когда приземляешь, то напирай на
пятку, пуская пятку ровно над землей, а носок приподнятым держи. Вот
так, вот так. А теперь пробуй еще раз.

Питирим вновь взялся за косу, а Василий встал сзади, взял в свои
крупные ладони сжатые на косовище руки Питирима и стал их направ6
лять, показывать им, как владеть косой. И дело пошло. Василий отсту6
пил от Питирима, и тот, приноровившись к косе, пошел один, с каждым
взмахом все ровнее укладывая рядок.

Пройдя саженей пять, Питирим остановился, отер на лбу пот:
— А, атаман! Получается?
Он был по6мальчишески рад и не скрывал радости.
— Получится, отец Питирим. Денек помахаешь косой — назавтра

опытным косцом станешь, без куска хлеба не останешься. Я ведь зачем
косу6то взял? Чтоб показать тебе, что это такое. А ты уж при случае рас6
старайся помочь нам. Как купцы в Тамбове появятся, так заказывать им
надо косы, привезут из Тулы, на хлеб, на мед будем выменивать. В на6
кладе они не останутся. Пока же коса только у меня одного, ну, а я ей не
пользуюсь, домашние мои вон серпами жнут, как и все казаки. Как всем
косы добудем, так все дружно рядами и пойдем косить. Видел на Дону как
споро и ловко дело у косцов идет. Душа радуется. Пойдем, отец Серафим,
к повозке, холодненькой вишневой водицы изопьем.

— Нет, нет, Василий, уволь меня, я косить буду.
Питирим сбросил с себя рясу, остался в нижней рубахе, в легких

штанах и сапогах. Поплевав в ладони, начал косить.
Василий глядел на Питирима и отмечал: молод еще, ловок, гибок

телом, вон как косой поигрывает. Добрый казак.
Василий отдал команду:
— Для первого дня хватит, поработали. Завтра многие не враз вста6

нут да за серпы возьмутся. Будем отдыхать.
Казаки с семьями потянулись со своих наделов на край поля, на лу6

говину возле оврага. Луговина просторная, с трех сторон ограничена ов6
рагами, а с четвертой стороны выкопан ров. Только небольшой перешеек
оставлен для проезда. Место удобное для постоя, чужие люди ни с какой
стороны не подойдут незамеченными. Только если пеше или вовсе полз6
ком.

Снопы свезли в станицу. Многие уехали ночевать домой. Но многие
остались здесь провести ночь, на луговине.

Василий выставил дозоры на валу и за валом, на поле. Еще раньше
он отрядил молодых казаков за рыбой на омута. Они вернулись с хоро6
шим уловом мелкой рыбы. Окунь, ерш, пескарь, голавли, подлещики —
именно та рыба, которая нужна для наваристой густой ухи. Развели кос6
тры. Повесили над огнем казаны с водой. В закипевшую вскоре воду на6
сыпали пшена, бросили пучки дикого лука, ветки донника, рыбу опуска6
ли в полотняных белых мешочках в три раза — отдельно ершей и песка6
рей, затем окуней и красноперок, затем голавлей и подлещиков. Так ва6
рили тройную уху. Перед тем, как уха была готова, опустили в нее куски
крупной соленой рыбы, в основном сазана.

От круглых хлебов отрезали большие ломти, складывали горкой. Ели
уху компаниями из одной глиняной посудины деревянными ложками,

лежа на животах вокруг посудины. Девушки, молодые женщины не за6
хотели ложиться в общий круг, поставили посудину на телегу и ели стоя,
обступив телегу. У них и скатерть белая с вышивками была постелена.

Уха удалась на славу. Густоватая, ароматная.
Накипятили и пили отвар чабреца, зверобоя, душицы. По поляне

растекался рыбный и травный дух, от которого на душе делалось благо6
стно, успокоительно.

Кто6то крикнул:
— Гляди, гляди!
Все поднялись, глядели на дальний край поля. Степью рысисто шел

табун лошадей без всадников. Дозорные уже скакали наперехват табуну,
стараясь завернуть его от посевов, не дать потоптать хлеба.

— Да ведь это наши!
— Наши кони идут!
Казаки всматривались в неглубокие красноватые сумерки в степи, из

которых появился табун.
— Наши кони идут!
Дозорные умело завели коней на луговину. Они закружились, уме6

ряя бег, краем луговины. Всхрапывали. Казаки узнавали своих коней,
брали их за гривы, останавливали. Василий вышел навстречу Ворону.
Конь узнал хозяина. Ткнулся мордой ему в грудь, положил на плечо го6
лову, стоял, клекоча горлом. Василий гладил коня по голове, почесывал
меж ушами. К ним подошел Питирим. Василий наклонился к передним
ногам Ворона:

— Видишь, батюшка, конь6то... Жалуется. Винится, что не уберег
табун, позволил угнать его в полон. Стреноживали его коротко. Путы ноги
до крови изъели. А не оборванные. Обрезанные кем6то. Кто ж этот доб6
рый человек? Из них ли кто, или из другого табора кто прокрался и поре6
зал путы на вожаке. Видишь, на каждой ноге привязка, а между собой
не оборваны, а перерезаны. Вожак освободился от пут и повел табун од6
ному ему известной дорогой домой, к своим хозяевам, к своим лугам. Вот
ведь как, что конь, что человек, — в плену не хотят быть, к родному полю
бегут. Так уж она, жизнь, устроена.

— Много премудрости во всем этом, — соглашался с Василием Пити6
рим. — Много тайного в живых душах.

В телеге у Василия была припасена мазь для смазывания ран. Покос
ведь, могут и человек, и конь пораниться. Вот и возит с собой атаман мази
да ленты полотняные, которыми раны завязывают.

Помазал раны на ногах, на крупе.
— Супостаты, плетьми стегали его. А в плети не иначе как свинцо6

вые полоски вплетены, вон как спину посекли ему. Досталось тебе, Во6
рон, досталось. Ты не дрожи телом6то, мазь погорит немного и облегчит
боль твою.

Помазав и перевязав раны на ногах коня, Василий скомандовал мо6
лодым казачатам:

— Сводите, сгоняйте их на дно оврага. Там волгло, трава еще не пе6
ресохла. Пусть покормятся до утра.

Ночлежники успокоились, заваливались под телеги на траву да све6
жую солому спать.

Василий и Питирим лежали навзничь на соломе. Тихонько разгова6
ривали. Глядели в темное небо, на котором щедро высыпались чистые,
ядреные звезды.

2*
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— Думаю вот, думаю, где же начало всему положено и где конец все6
му? — спросил Василий.

— Сия велика тайна — велика тайна есть. Все в нем, Господе Боге.
Вся тайна в нем. Познавая его, познаем тайны его. Не иначе, — рассуж6
дал Питирим. — Уверуем — и познаем.

Сон наваливался на них, делал их безмолвными.
А на краю оврага молодые женщины тихо и слаженно пели:

Ах ты, степь широкая,
Степь раздольная,
Широко ты, матушка,
Протянулася.
Он, да не степной орел
Подымается,
Ой, да то донской казак
Разгуляется.
Ой, да не летай, орел,
Низко ко земле,
Ой, да не гуляй, казак,
Близко к берегу!

4

После утренней службы в храме Питирим беседовал с молодыми уче6
никами в летней беседке. С ним вместе на беседе был келейник его Инно6
кентий, подсел к ним и казак6писарь Микола, случились и другие гости.
На столе стояли горшки с вишневой и крыжовниковой водой, а кому не
возбраняется, как Миколе, и горшочек с наливкой. Беседуя, собравшие6
ся вокруг Питирима слушали больше его, задавали вопросы. Каждый из
них нес слово Питирима к некрещеным людям. Питирим не настаивал на
скором крещении, он сам и его помощники постепенно приводили людей
к православной вере. Особенно в этом отличался Микола. И его почему6
то слушали внимательно мордва, мещера. Свой он им был, понятный.
Микола и просил Питирима просветить его, чтобы быть готовым отвечать
на вопросы тех, кого он сподвигает к крещению.

— Вот, батюшка Питирим, скажи мне без утайки, чем это тебе так
близок святой Иоанн Предтеча? Какой бы ты храм не затеялся строить, —
все Иоанну Предтече. На родине, как ты говоришь, храм с его именем, в
Донской слободе поставили храм его имени, теперь собираешься невда6
леке от Тамбова ставить опять же храм его имени. С чего бы это? Расска6
жи, как есть, чтобы и я до людей доносил стремления твои. Да и эти твои
апостолы, — указал на учеников, парней лет восемнадцати6двадцати, —
как раз их двенадцать у тебя, пусть и они послушают, не помешает им это
с мордовками уговоры вести.

— Ты, Микола, если пришел к нам, то не ерничай, тем более не бо6
гохульствуй, — остановил казака Питирим. — На язык уж остер да ос6
тер ты.

— Все, отец6батюшка, молчу. Как рыбонька в тихом омуте помалки6
ваю да посапливаю, — шуткой сглаживал неловкость Микола.

— Для меня, Микола, пророк Иоанн Предтеча — это как светлая ут6
ренняя звезда, которая своим блеском превосходила сияние всех других
звезд и предвещала утро благодатного дня, освещаемого духовным Солн6
цем Христом. Он потому и Предтеча, что явился в мир раньше Иисуса

Христа и проповедовал скорый приход его. Вот теперь послушайте об
Иоанне, вернее, о его происхождении.

Питирим извлек из кожаного саквояжика тетрадь, заглядывая в нее,
начал рассказывать:

— В этой тетради у меня все записано об Иоанне Предтече. Слушай6
те. Святой пророк Захария имел жену Елисавету. Захария и Елисавета
были украшены всеми добродетелями, житие их было благочестиво. О сем
свидетельствует сын их, честный и славный пророк, Предтеча и Крести6
тель Господень Иоанн. Плод от доброго дерева не может быть дурным, ибо,
как говорит Писание: «если корень свят, то и ветви». У Захария и Елиса6
веты детей не было. Сам Захария просил у Господа послать им чадо. Но
годы их вышли, и они уже не помышляли о детках. Но вот Захария посе6
тил ангел и благовествовал:

— Захария, молитва твоя услышана, и жена твоя Елисавета родит
тебе сына, и дашь ты имя ему — Иоанн. И многие возрадуются о рожде6
нии его.

Захария изумился:
— Как, родить детей в старости — это же неестественно! Я стар, и

жена моя в летах преклонных: как мы можем родить сына?
Ангел же ответствовал:
— О чем я возвещаю, не свойственно твоей природе, но на сие есть

воля Божия, для которой нет ничего невозможного. Посему и твоей жене
Всемогущий Бог дарует в старости рождение сына; ибо услышана молит6
ва твоя.

— Я, — сказал Захария, — ныне приношу Богу свои молитвы о при6
шествии Мессии, коего Он обещал устами святых своих пророков. А о том,
чтобы иметь сына, я ныне уже не молюсь.

Ангел же сказал ему:
— Я, предстоящий пред Богом. А он, услышав твои молитвы, дарует

тебе сына. И вот у тебя родится сын, который велик будет пред Господом.
Захария отвечал:
— Почему имеющий родиться у меня сын будет велик? Разве он бу6

дет выше и святее пророка Иеремии, к которому было слово Господне:
«Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде не6
жели ты вышел из утробы, Я освятил тебя: пророком для народов поста6
вил тебя».

Ангел же сказал:
— Велик будет пред Господом сын твой, и своим духовным величием

не только будет равен пророку Иеремии, но и превзойдет его. Многие
пророки проповедовали о пришествии Мессии, но отрок, рожденный то6
бою, не только будет проповедовать словом, но и перстом своим укажет
людям Агнца Божия.

Захария на сие сказал:
— Хороша и радостна весть твоя, ангел Господень! Если и всякий

премудрый сын веселит отца, то насколько более возвеселил бы меня,
старца, сын мудрейший, нежели все пророки!

Ангел отвечал:
— «Верен Господь во всех словах Своих и свят во всех делах Своих».

Так что у Бога не останется бессильным никакое слово.
Святая Елисавета зачала, но скрывала свою беременность пять меся6

цев, пока ее не посетила приходившаяся ей дальней родственницей Пре6
благословенная Дева Мария, чтобы разделить свою и ее радость. Елиса6
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вета, исполнившись Святого Духа, приветствовала Деву Марию как Ма6
терь Божию. И святой Иоанн, еще находившийся в утробе своей матери,
взыграл радостно во чреве.

Пророчество ангела исполнилось, и праведная Елисавета разрешилась
от уз неплодия, родив миру Предтечу и Крестителя Господня Иоанна.

С юных лет Иоанн жил в пустыне и там проводил время в посте и
молитве, питаясь диким медом, акридами и водой, носил одежду из вер6
блюжьего волоса.

Когда Иоанну исполнилось тридцать лет, Господь повелел ему идти
в долину реки Иордана и возвестить всем людям о скором явлении в мире
Спасителя и о том, чтобы все приготовились к Его встрече через покая6
ние и крещение.

Иоанн пришел в страну иорданскую и стал проповедовать: «Покай6
тесь, потому что приблизилось Царство Небесное», то есть приблизилось,
настало время, когда должен явиться ожидаемый Спаситель, который
будет призывать всех в Свое царство.

При этом Иоанн требовал от всех, чтобы покаяние было искренним и
сопровождалось исправлением себя и добрыми делами.

Крещение Иоанново означало, что как тело омывается и очищается
водою, так и душа человека, кающегося и уверовавшего в Спасителя, очи6
щена будет Христом от всех грехов.

Среди приходивших к Иоанну были и такие люди, которые считали
себя праведными и не хотели каяться, а на самом деле были порочны и
злы, как, например, фарисеи и саддукеи. Фарисеи гордились своим про6
исхождением от Авраама, хвалились исполнением закона и считали себя
достойными войти в царство Мессии — Христа. Саддукеи же не верили в
воскресение мертвых и в будущую жизнь.

Таким людям Иоанн говорил: кто научил вас, что вы своими силами
можете избежать гнева Божия и вечных наказаний в будущей жизни.
Покажите добрыми делами раскаяние свое. Помните, всякое дерево, не
приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь.

Приходили к нему мытари, сборщики податей, и спрашивали: «Учи6
тель, а что нам делать?»

— Ничего не берите лишнего, а берите только то, что полагается.
Спрашивали его также и воины: а нам что делать?
— Никого не обижайте, не клевещите и довольствуйтесь своим жа6

лованьем.
Многие тогда думали об Иоанне, не он ли и есть Христос Спаситель?

Но Иоанн объявил, что он не Христос.
Я крещу вас водою, — говорил он, — но вслед за мною идет Сильней6

ший меня, у которого я недостоин развязать ремень обуви Его. Он будет
крестить вас Духом Святым и огнем.

Многое и другое проповедовал святой пророк Иоанн Предтеча, поучая
приходивший к нему народ.

И вот к нему приходит Иисус. Иоанн, много проповедовавший о ско6
ром пришествии Мессии, увидев Иисуса, был удивлен и сказал: «Мне на6
добно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?». На это Иисус
ответил, что «надлежит нам исполнить всякую правду» и принял креще6
ние от Иоанна. Во время крещения «отверзлось небо, и Дух Святый нис6
шел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий:
Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!»

После Крещения Христа крещение для людей уже не просто символ

очищения. Здесь Иисус явил Себя миру как Христос, Сын Божий. «Я
видел, я свидетельствую: Он — Избранник Божий», — подтверждает
Иоанн Креститель.

Теперь каждый окрещающийся приобщается этой тайне, по словам
Христа к Своим ученикам «Идите, научите все народы, крест их во имя
Отца и Сына и Святого Духа».

Питирим замолчал, закрыл и убрал тетрадь.
— Понятно, батюшка, излагаешь. Просто. Не мудрствуя. Запомню

вот и тоже мордвам буду рассказывать. Я им на пальцах все расскажу, я
им нарисую и Предтечу, и Христа. Они на такие рассказы охочие, всех,
как есть приведу к тебе, крести их, не ленись, — восхищался Питиримом
казак Микола.

— Завтра я вам и о лютой смерти Иоанна поведаю. А теперь почита6
ем молитву и пойдем по своим пристанищам, отдохнем перед вечерней.
И Питирим нараспев заговорил молитву. Ему вторил Иннокентий. Под6
тягивал и Микола, пытаясь угадать слова:

— Святой Предтече и Креститель Христов, Иоанне! Проповедник по6
каяния, кающихся не презри нас, но молись к Владыке Христу за нас,
недостойных рабов.

5

Зима основательно легла только в начале декабря. Недели две дави6
ли открытую землю морозы, а то вдруг ночью оттеплело и повалил снег.
Он на вершок укрыл землю и остановился. Небо прояснилось. Солнце
взошло и снег засиял нестерпимой для глаза белизной и чистотой.

С атаманом Василием Питирим уговорились заранее: как ляжет снег,
так Василий берет с собой подручных казаков, и приезжают они к Пити6
риму. И Василий не замедлил явиться. Благословясь, на трех подводах
выехали в лес. На одной Питирим с Василием, на другой Иннокентий и
вновь прибывший в епархию послушник из Саровского монастыря Нафа6
наил. Послушник имел опыт в строительстве храмов, потому Питирим
призвал его в Тамбов, дабы он руководил как заготовкой материалов, так
и самим строительством. На третьей — трое казаков из крепости. Побы6
вав на предварительно освященном Питиримом, Митрофаном и Иннокен6
тием месте, где намерились ставить храм, помолившись на установлен6
ный крест, отправились в лес. В полуверсте въехали в сосновый бор, ос6
тановили коней, стали осматривать сосны. Лес был зрелый, высокий,
метров по десять над комлем ровный, без сучьев. Питирим разделил лю6
дей. Одни пошли вниз по склону, постукивая обушками топоров по ство6
лам сосен, слушая их глуховатые отзывы на удары. Питирим же вел Ва6
силия и Иннокентия вверх по склону, и так же постукивал обушком по
стволам, и так же прислушивался. Находившись вволю, вновь сошлись у
поджидавших их казаков.

— Как вы определяетесь? — спросил Питирим.
— Сосна дельная, есть из чего отбирать по толщине и длине одинако6

вые бревна, — отвечали Нафанаил и Иннокентий. — А почему одни вниз
пошли, а сам батюшка вверх поднялся?

— А теперь надо повалить две сосны, одну в самом низу, а другую на
гребне склона, и посмотреть, что за материал они из себя представляют, —
как бы ответил на вопрос Нафанаила Питирим.

И, разделив всех на две партии, сказал:
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— Нафанаил опять идет вниз, берет с собой двух казаков. Как свали6
те сосну вот такого обхвата, — Питирим подал Нафанаилу гибкий ивовый
прут, — так отрезайте от комля на аршин и приносите отрезок сюда. А
мы пойдем вверх и там свалим сосну и сделаем то же самое. На уровне
своих глаз этим прутом опоясываете сосну. Как в самый раз, как концы
прута сходятся, то такую и валите.

Первым воротился с аршинным отрезом ствола Нафанаил. Вскоре
подошли и Питирим с Василием, с таким же отрезком от ствола. Когда
собрались все вместе, Питирим сказал:

— Иннокентий, считай кольца на своем отрезке. И ты, Нафанаил,
считай.

Считали, сбивались, начинали вновь, отмечая ногтем каждое годовое
кольцо.

— И каков результат? — спросил Питирим.
— Сто восемь, — ответил Иннокентий.
— Сто восемь, — сказал Нафанаил.
— А теперь смотрите сюда, — подозвал всех Питирим. — Поровну

колец. Но расстояние между кольцами на этом вот шире, чем на другом.
А по толщине они разные. Значит, сосна, что растет в низах, для строи6
тельства малопригодна, потому что легковата, рыхлая, плотность низкая.
А выше, где мы повалили сосну, древесина плотнее. А все потому, что
внизу сосна росла в затишье от северных ветров, а наверху — на самом
холодном ветру. Потому древесина плотнее, более смолянистая. Холода
давили ее, не пускали в бурный рост. А теперь сами видите, какой лес нам
брать сподручней. С верхов будем брать.

— Так6то оно так, — согласился Нафанаил, — только об эту плотную
сосну руки отшибешь, пока обработаешь ее...

— Согласен, твоя правда, но и моя правда в том, что срубленный из
плотной сосны храм простоит гораздо больше лет, чем срубленный из
мягкой сосны.

— И откуда же ты, батюшка, всю премудрость эту знаешь? — спро6
сил Иннокентий.

— Я вырос6то где? В землях более северных. А там плотники опыт6
ные. Вот они и учили меня этой премудрости, — ответил Питирим. Он был
явно удовлетворен тем, что против его доводов никто не стал возражать.

— А теперь, значит, так поступим. Ты, Иннокентий, сделай несколь6
ко смерок и дай каждому, чтоб стволы подбирали по толщине одинако6
вые. И пойдем по взгорку метить сосны. Подряд валить не будем, только
выборочно.

— Вывозить будет трудновато, не каждый раз сани между оставши6
мися соснами пойдут, — возразил Василий.

— Твоя правда, — согласился Питирим. — Но когда мы наберем лес
одной толщины, то его легко будет обрабатывать и укладывать в стены.
Так, наверное, Нафанаил?

— Именно так, — ответил Нафанаил, взял подготовленный Иннокен6
тием прут для обмера сосен, топор и пошел в лес подбирать сосны и де6
лать на них затеси. За ним потянулись и другие.

В нетронутом доселе рукой человека сосновом бору за людьми наблю6
дали любопытные белки, скакали с дерева на дерево, цокали. Первые
удары топоров насторожили белок, они поднялись и попрятались в кро6
нах сосен, наблюдая за людьми.

Сын атамана Степан, сам Василий приехали с дюжиной казаков в

условленное место. Из Тамбова отец Василий и Иннокентий тоже привез6
ли на санях дюжину казаков. Артель собралась немалая, в три десятка
человек да пятнадцать лошадей с ними. Ни сам атаман Василий, ни Пи6
тирим не приехали, один и другой, не сговариваясь, приболели. Питирим
через отца Василия передал, что все командование возлагает на Нафана6
ила. Услышав это распоряжение Питирима, мужики с любопытством ста6
ли поглядывать на незнакомца. Молод, тростиночка тростиночкой, голо6
сом тих, по силам ли такому исполнять командные начала.

Нафанаил первым делом заставил расчистить, освободить от деревь6
ев большую поляну.

— Сосны будем валять на ход, так, чтобы комель поднимать на сани,
и волоком вытаскивать весь хлыст из леса на поляну. А здесь уже будем
разделывать на деловые и дровяные части, обрубать сучья и жечь из них
костер. Сварить кашу, отдохнуть, погреться от огня, — это все надо. Лес
валить и вывозить — работа тяжкая. Коней надо в полдень хорошо овсом
кормить. С собой у вас, я вижу, припасов нет. Поэтому Иннокентий едет
в Тамбов, привозит оттуда овса для коней, круп, какие есть, для каш,
масло... Холодно. Есть надо плотно. Иначе в лесу не наработаешь.

Шесть пар мужиков с топорами на длинных рукоятях пошли в лес, к
помеченным затесями соснам.

— По четыре сосны валите и выходите на поляну, — напутствовал
Нафанаил.

Вскоре подали голоса топоры, тяжело вздохнули, падая на землю
первые сосны. Казаки на конях хотели уже ехать за хлыстами, но Нафа6
наил остановил:

— Пока рубят, близко подъезжать нельзя. Не ровен час, пойдет со6
сна неуправляемо и зашибет насмерть. Кончат рубить, отдыхать будут,
вот тогда и вывозите хлысты.

Рубщики вышли из леса. Возчики повели коней в лес. И вот сосну за
сосной стали вытаскивать на поляну. Сани были широки для вывозки
хлыстов между соснами.

— Подсанки нужны бы, а так все сани порвем, домой не на чем ехать
будет, — сказал Степан Нафанаилу.

— Вижу, вижу, думаю вот, как и откуда срочно доставить подсанки.
Делать вновь — работы приостановим. Пока же снег неглубокий, надо
вывозить сосны, по глубокому снегу кони не потянут.

— Отряжай со мной трое саней, поедем в мордовское поселение, —
предложил Степан. — Там подсанки есть. Попросим у людей, небось, не
откажут.

Так и сделали, ближе к полдню казаки на трех санях поехали в
мордовское поселение. Степан повел их короткой дорогой по правому бе6
регу Цны.

Оставшиеся разделали на поляне вывезенные из леса хлысты. Пер6
вый отпил делали, отмерив от комля двенадцать аршин. Тут же обраба6
тывали ствол топорами, срубали наросты прежних сучков, шкурили.
Морозный воздух пропитывался смоляным духом сосны. Из обрубленных
сучьев сложили два костра. Вокруг огня сидели на сосновых лежаках. Тут
же стояли кони, уткнувшись мордами в сено.

Вернулся Иннокентий с овсом для коней. Привез гречневую крупу,
растительное масло, куски замороженной баранины, три казана для вар6
ки каши.

Глядя на ошкуренные сосновые бревна, Иннокентий похвалил:
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— Из таких свечек храм добрый получится, всем храмам храм.
Видя такую дружную работу, Питирим решил, не откладывая, тут же

готовить сосновые бревна для строительства в Тамбове келий женского
монастыря и архиерейского дома. И готовить лес впрок, так как одни
храмы пора ремонтировать, добавлять в них новые венцы, другие же и
вовсе строить вновь. Нужны были средства: деньги, провиант для строи6
телей. Он встретился с тамбовскими купцами, попросил у них помощи.
Купцы, как всегда, пожались, попереглядывались, но слова не сказали,
пока не встал торговец пенькой и зерном Иван Истомин.

Рослый, с зычным голосом, он явно верховодил в купеческой среде.
— Отец Питирим обратился к нам с просьбой помогать ему приводить

людей к одной нашей вере, к православию. Без этого нам нельзя. На наши
земли идут со всех сторон все новые и новые поселенцы. Если все мы бу6
дем разноверами, то долго не будет единения народного. А без него, без
единения, мы будем слабы и уязвимы. Отец Питирим — мы видим это —
всего себя кладет в православную нашу веру, все силы свои. И без нашей
помощи ему никак не обойтись. Гордый он, вижу его, но и он превозмог
гордость и обратился к нам. О себе скажу так: я на нужды епархии буду
жертвовать по мере возможности деньгами и зерном. Призываю и вас,
купцы, вносить пожертвования.

После слов Ивана Истомина заговорили другие купцы. И не нашелся
ни один, который возразил бы, не дал слово помогать епархии в крепле6
нии православной веры.

Вдохновленный и окрыленный поддержкой купцов, Питирим поехал
смотреть, много ли наготовили леса. Заодно дать заготовителям немного
денег из своих келейных сбережений.

Лес лежал на поляне, на той самой, где намечено было строительство
храма. В каждом скате по сорок бревен: десять в один ряд, затем на под6
ложках второй ряд, третий, четвертый. Бревна лежали неплотно, воздух
гулял между ними, выветривал их. Возле бревен ходил Нафанаил. Пити6
рим подошел к нему, благословил.

— Садись6ка, Нафанаил, со мной рядком, поговорим ладком.
Они присели на березовые пни, специально подготовленные для си6

дения на них. Спрятанные лесом звуки людских голосов, топоров были
еле слышны, но указывали на то, что работа в лесу не прекращается. День
заметно прибавился. Полдневное солнышко стояло уже высоко, пригре6
вало спины. В воздухе стояла легкая синеватость.

— Вижу, потрудились, лесок добрый наготовили, — похлопал Пити6
рим по сосновому ошкуренному бревну.

— Добрый лес, батюшка, еще плотников бы умелых. Мне известно,
что мордвин Матвей достойно срубит храм. Казаки — нет, к топору не при6
вычные, а мордва ловкие, умеют тонко работать.

— Мне, Нафанаил, давно указали на Матвея. Ты человек опытный в
храмовом строительстве, как ты полагаешь ставить храм, расскажи6ка
мне.

— Все, батюшка, зависеть будет от размеров. Как план наработаем,
так по плану и ставить будем.

— Загоняться в размеры большие не следует. Это начальный храм
обители. Построим его, соберем монашествующих, обживемся. И о про6
сторном храме подумаем. Не все враз. Вот как есть на длину бревна, так
в четыре стены и погоним. Алтарь приставной поставим. Приделы с се6
верной и южной сторон. Колокольню отдельно поставим.

— Ты, батюшка, уже весь план продумал.
— Я не только план продумал, а как глаза закрою, так вижу храм

вживе. Вот он, бери его и ставь на место, двери открывай и служи...
— Углы как будем мастерить? — спросил Нафанаил.
— В лапу, только в лапу. Лес ты подобрал бревно к бревну, правда,

как свечки. А приделы врубим в основные стены потайным ласточкиным
хвостом. Известен тебе такой способ?

Нафанаил усмехнулся:
— Рубили и такие углы. Всякие. Рязань. Владимир. Я с детства в

плотницкой артели. Научили.
— Желал этого — и научили. Кто не тянется, того не научишь. Де6

лай, Нафанаил, смерки и сам своей рукой станешь рисовать углы. Кра6
ски я тебе дам. Никому не доверяй, только сам и сам. Сажать будем на
мох. И моченцем подобьем стены. На теплый будем делать. На низ, на два
венца, надо дуб готовить. Уложим на закладные камни. Договорился, как
снег сойдет и дороги откроются, то камни нам доставят лысогорские ка6
заки.

— Закладывать когда же намечаешь? — спросил Нафанаил.
— Весь пост материал будем готовить. А после Светло6Христова вос6

кресения приступим к храму. Я так полагаю, что за лето вывершим его с
Божьей помощью.

6

По многим делам плотник Матвей приезжал в Кузьмину6Гать, каж6
дый раз встречался с атаманом Василием Самойловым. Договаривались
о строительных подрядах, о хлебе от казаков, о конях. Мордовское посе6
ление поставляло лес, изделия из дерева — оконные рамы, двери, кузнеч6
ные изделия — подковы, стремена, шкворни для телег, скобы. Обмен шел
натуральный, без которого ни казаки, ни мордва не обойдутся. У Матвея
был сын двадцати лет, Егор. Годами молод, а опытен что по плотницко6
му, что по кузнечному делам. У Василия же была дочь, семнадцатилет6
няя Елена, статная красавица и рукодельница. При встречах Матвея с
Василием дети их хоть изредка, хоть на издальках, но пригляделись и
понравились друг другу. Да так, что Егор стал наседать на отца: засылай
сватов к атаману. А как пойдешь свататься, когда казаки не любят отда6
вать своих девушек за чужаков, да к тому же неправославных.

Не стал Матвей нарываться на позорный отказ, но с Василием встре6
тились с глазу на глаз.

— Вот какое дело, Василий Петров, сына моего, Егора, ты знаешь. Я
знаю дочь твою, Елену. Оба хороши. Не договоримся ли мы поженить их?

Спросил напрямую, без дальних подходов. Хоть и рассудителен был
Василий, но не сдержался, вскипел:

— Матвей, ты что же это мои седины хочешь на смех да на поруга6
ние казакам выставить?! Да не бывать тому, чтобы атаман дал повод ка6
закам рушить свои роды, впускать в них чужеродцев. Да и вам, мордве,
кстати ли родниться с казаками? У вас свои семейные устои, у нас свои.

— Знал я, Василий, что откажешь ты мне. Вот только как я Егору
отказывать буду? Парень совсем голову потерял по твоей Елене. Ума не
приложу, как мне быть, что говорить ему.

— Прикладывай, прикладывай свой ум, — сказал в сердцах Василий,
и они разошлись.
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Василий выбрал момент и откровенно поговорил с сыном:
— Степан, дела6то вот какие, сын мордвина Матвея Егор требует от

отца, чтобы он шел сватать нашу Елену. Каково это? Мы ведь казаки,
правоверные, а они... Отказываю я Матвею. Надеюсь на разум его, обиду
не поимеет.

— Я давно, батя, вижу, как они переглядываются. Да говорить рань6
ше времени не стал. Ко мне все Петр Карев присыпается, Елена ему нра6
вится. Наверное, сватов зашлет.

Сваты от Петра Карева не замедлили явиться. Видно, Степан поторо6
пил друга. Василий принял сватов радушно, добрая семья Каревых, род
большой, казаки покладистые, хозяйственные. О чем еще мечтать атама6
ну, как не о равной паре для своей дочери.

Поговорили, пображничали новоявленные сваты, по рукам уже на6
меревались ударить, поставить точку на сговоре, но в это время в комна6
ту вошла сама Елена.

— Батюшка, матушка, гости дорогие, не делайте сговора, останови6
тесь.

— Елена! — прикрикнул Василий. — Не дерзи отцу6матери. Не посы6
пай наши головы позором.

— Батюшка и матушка, каждому вашему слову была я рада, каждо6
му вашему взгляду на меня умилялась, а теперь прошу, остановите сго6
вор. Послушайте меня, пусть даже неразумная я. Не быть тому, о чем вы
сговариваетесь. В вековухах останусь, в монастырь уйду, но не быть.
Простите меня, батюшка и матушка.

И как вошла с поднятой головой и открытым взглядом, так и выш6
ла, не опустив голову.

И разошлись сваты, не глядя друг на друга.
Печаль легла на сердце Василия и жены его. Любили они дочь непо6

мерно. Надо бы родительскую власть употребить да настоять на своем, и
готовы уже были к этому, а все оттягивали, опасались нарушить в доче6
ри какой6то их, самойловский, стержень, после чего гордость человек
теряет, мягким становится, податливым, как глина. Лепи что хочешь из
него, да только в слепленное6то душу не вдохнешь.

— Поеду6ка я, мать, к отцу Питириму. Совет он мне какой даст, его
и приму.

Кони легко несли санки по наезженной дороге. Василий зарывался
лицом в овчинный тулуп, укрываясь от встречного северного ветерка.
Рассвет накрыл его уже под Тамбовом. Из избяных труб валили дымы и,
не поднимаясь, сбивались ветром, рвались им в клочья. Ветер разыгры6
вался явно к непогоде.

А в храме шла служба. Сбросив с себя тулуп в санки, прикрыв его
охапкой сена, Василий вошел в храм. Народа было немного. Мужчины
стояли по правую сторону от пути к царским вратам, женщины — по ле6
вую. Василий встал к мужчинам. Вслушался в молебен, в пение, стал за6
одно со всеми креститься и класть поклоны.

Питирим сам вел службу. Не отвлекаясь от молитвы, он подал при6
ветственный знак Василию. И на душе Василия сделалось хорошо от это6
го знака: его видит сам епископ.

Достояв до окончания службы, Василий поставил перед иконами све6
чи, подошел под благословение Питирима. Получив его, отошел в сторон6
ку, освободив место для других прихожан. Пока молился, пока получил

благословение, душа как6то сама собой успокоилась. И дело его со сватов6
ством к дочери вроде бы отодвинулось из души, уступив место той благо6
дати, которая изливалась от икон, от горящих свечей, от успокаивающе6
го голоса Питирима и пения певчих.

В трапезной людей было мало. Скоро потрапезничали. И Василий
остался с глаза на глаз с Питиримом. Рассказав Питириму все без всякой
утайки, Василий ждал его слова. Питирим молчал, перебирал четки.
Молчал столько, сколько требовалось ему. Наконец заговорил:

— Отдавать дочь в мужья не христианину — это не почтить наши
православные традиции. Насильно выдавать дочь — тоже церковью не
приветствуется.

— О насилье речи, батюшка, нет. У нас в роду было такое, что бабуш6
ку мою хотели насильно отдать замуж. А она взяла да сбежала к любимо6
му. Ушли они из станицы и жили невенчанными. Более года жили. А как
первенец у них, отец мой, появился, так и родители их смирились, одним
днем венчали и первенца крестили. Натуристые наши самойловские бабы.
Она и Елена моя вся в прабабку лицом и статью удалась. Натворит да
натворит, не приведи Господи. Затем к тебе и приехал, чтобы ты посове6
товал мне, как узелок этот развязать.

Питирим задумался, углубился в свои мысли. Он бесконечно переби6
рал четки. Василий, вглядываясь в лицо молчащего епископа, видел
ушедшие далеко отсюда его глаза, отмечал на лице усталость, глазные
впадины смуглого лица заполнены были настораживающей желтизной,
указывающей на нездоровье этого человека.

— Апостол Павел, — произнес тихо Питирим. — Да, апостол Павел
так сказал: «И жена, которая имеет мужа неверующего, и он согласен
жить с нею, не должна оставлять его. Ибо неверующий муж освящается
женою верующею, и жена неверующая освящается мужем верующим».
Но Церковь не пошла предначертанным Павлом путем, она то же самое
настроила по6своему. Узелок ваш не нов, не вы первые — не вы последние.
Вот что я тебе, атаман, скажу: были времена, когда Церковь относилась
совершенно отрицательно к бракам с не членами Единой Вселенской Цер6
кви, смешанные браки Церковь не благословляла. Одно из правил Вселен6
ского Собора гласит так: «Не достойно мужу Православному с женою ере6
тическою соединяться браком, ни православной жене сочетаться с мужем
еретиком. Если же будет обнаружено что6либо подобное, сделанное кем6
либо — брак почитать не твердым и беззаконное сожительство расторгать.
Не подобает смешивать несмешиваемое, и с частью Христовою жребий
грешников. Если же кто постановленное нами преступит: да будет отлу6
чен».

Но позже того Собора было принято одно исключение, когда христи6
анам позволялось вступать в брак с иноверцами: когда последние давали
обещание перейти в православную веру.

«Не позволено соединяться браком с еретиком, разве только в таком
случае, когда лицо, сочетающееся с православным лицом, обещает перей6
ти в православную веру».

Вот он, ключик к разрешению вашего вопроса. Матвею с сыном надо
предложить принять православие, и тогда все преграды сами собой упа6
дут. С сына Матвея, который обратится в христианство, возьмем подпис6
ку в том, что дети, которые родятся у них после этого, будут крещены в
Православной Церкви. Иноверец не будет никаким образом приводить к
своей вере, а его верная половина не будет лишаться единобрачного со6
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жительства во все время ее жизни. Если даст такую подписку и будет сле6
довать ей, то брак признаем законным. При нарушении этих обязательств
брак тотчас расторгнем. Так что дело за Матвеем и сыном его. Мастера оба
хорошие, что отец, что сын. Когда бываю на постройке, то любуюсь их
работой. Да ведь мордва. Сколько времени они уже бок о бок с нами, пра6
вославными, живут, соответственно, духом православия напитываются.
Многие уже перешли в нашу веру. Вот заодно и поработайте с этим посе6
лением, приведите их к вере. Да и сам я займусь ими, как только посво6
бодней стану.

Возвращаясь домой, Василий сделал крюк лесом, заехал в мордовское
поселение к Матвею. Уединившись, они долго беседовали, и при проща6
нии остались довольны друг другом. Дело у них явно сладилось.

Плотники отдыхали. Нафанаил встретил подъехавшего Питирима,
показал ему, как готовят бревна, как зарезают концы под углы по отмет6
кам. Приглядываясь к наготовленному лесу, Питирим ни в чем не заме6
чал изъяна, представлял, как уже летом поднимется храм и как будет
смотреться его смолистая желтизна на фоне зелени леса. Оставался дово6
лен.

Подъехал верхом на коне Матвей, попросил Питирима отойти с ним
в сторонку на два слова, и когда отошли на край поляны, заговорил:

— Батюшка Питирим, был у меня атаман станичный Василий, все мы
обмозговали. Егор готов принять крещение. И мы, родители его и род6
ственники, не возражаем ему в этом. Мало того, на сходе порешили кре6
ститься у тебя всем поселением нашим. Чего ж теперь, живем среди од6
ной большой веры своим островком малой веры. Решили, крести нас, ба6
тюшка. И станем мы все одной веры, оттого жить дружно будем, свои
среди своих. Не все, правда, к единому мнению пришли у нас. Семь се6
мей решили съехать, пока санный путь лежит. Не бедные люди. Избы
разбирают, грузят на сани, чтоб на новом месте скоро собрать их.

— Куда же путь наметили? — спросил Питирим.
— На север. К рязанской мордве. Родственные нам люди там живут,

мы выходцы из тех мест.
После недолгого раздумья, Питирим предложил Матвею:
— Егора мы покрестим с тем расчетом, чтобы свадьбу до Великого

поста сыграли. Покрестим и обвенчаем. А вас, остальных, я не тороплю.
Но благословения на строительство храма я не дам, ибо иноверцев не бла6
гословляют. Сначала веру примите нашу православную, только после это6
го получите мое благословение. Иначе не могу. Примите нашу веру и сво6
ими руками стройте храм для новой веры. Жалко, что разделяетесь, что
ваши близкие съезжают. Может, еще одумаются?

— Нет, батюшка, эти не одумаются. Они без колебаний.
— Предупреди их: на Рязанщине много мордовских поселений уже

приняли крещение. Много. Если какие и остались вне православия, то
редкость да редкость. Это наше Дикое поле отстало с крещением. Сам
знаешь причины. Так что предупреди. А я вас не тороплю.

Тем же вечером, беседуя с учениками, Питирим сказал, что скоро
будут крестить мордовское население, перед тем, как храм закладывать.
Он был уже опытен в той вере, которую исповедует мордва. И теперь рас6
сказывал ученикам о том, во что и как они веруют:

— Вот какие понятия имеют мордва о верховном Боге, по их Чам6
Пасу: он не имеет ни начала, ни конца. Он живет на небе, а как он живет,

того никто знать не может. Он господствует и на земле, и земля, и небо, и
светила небесные, и люди, и животные, и самые злые духи, все от него
имеют свое начало. Он творец всего видимого и невидимого мира, управ6
ляющий всем. Чам6Пас любит свои создания, и от него происходит одно
только добро, но, чтобы люди не забывались, он попустил Шайтану сотво6
рить злых духов и посадил их в болотах и омутах. Если человек сделает
что6нибудь противное Чам6Пасу, он дозволяет злому духу сделать вред
тому человеку, но когда человек обратится к нему с мольбой избавить его
от зла, он запрещает злому духу и велит ему сидеть в воде.

Обыкновенная молитва у мордвы к богу коротка: «Шкай! оцю Шкай,
верду Шкай, ванымыст! Боже, верховный боже, начальный боже, поми6
луй нас!» К этому верховному богу мордва обращается в начале каждой
молитвы. Самому же Чам6Пасу ни особых праздников, ни особых жерт6
воприношений не творят.

Кроме единого вечного бога, мордва признает созданных им добрых
и злых духов. По их понятиям, эти духи, как и люди, плодятся, и их в
мире множество.

Чам6Пас сотворил богиню Анге6Патяй (мать6богиня). Она — источ6
ник жизни, чадородия и плодородия земли, ведет постоянную борьбу со
злым началом, охраняя жизнь и благоденствие всякого создания.

— Идолопоклонники они и есть идолопоклонники, — заключил мо6
лодой ученик из Донской слободы.

— Не совсем так. Не справедливо мордву называть идолопоклонни6
ками. Никогда не имела она ни идолов, ни каких других изображений
божества. Не имела мордва и особых храмов для совершения богослуже6
ния, проводила свои моления в лесах, на полях, на кладбищах.

Люди они гостеприимные и хорошие. Молятся редко, занимаются
этим, когда пьют или когда режут животных. Тогда они молятся Богу,
который создал небо и землю и все, что есть. Они благодарят его, что он
дает возможность жить. Молятся, чтобы он их по окончании этой жизни
повел в вечную радостную жизнь. Они живут мирно и без священников...
При погребении ставят знак, указывающий, что умерший умел делать.
Кладут в могилу топоры и кремни, чтобы покойники могли ими восполь6
зоваться, коневоду кладут лошадиный хвост, даже дупло с пчелами кла6
дут бортнику. Шкуры убитых животных вешают на деревья, перед ними
становятся на колени и по6своему молятся.

Мы читаем молитвы, обращаясь к своим святым, пророкам. У них
тоже есть молитвы. К примеру, мы чтим и читаем молитвы Илье6проро6
ку. А они своему, которого называют Пурьчине6паз. Но обращаются, кто
как может. К примеру, вот так мне довелось слышать:

«Пурьчине6паз. На трех огненных лошадях ты катишься по небу,
молния высекается твоими колесами, в левой руке у тебя гром, в правой
руке — дождь. Гром ты высекаешь, дождь льешь на землю6матушку, ув6
лажняешь, посеянный хлеб растишь, голодные животы кормишь.

Одной думой надумали, одними словами говорили, в одно место со6
брались, в это место пришли молиться6кланяться. Молимся тебе, обраща6
емся к тебе, курочку тебе зарезали, поклоны тебе отдаем. Поклоны наши
заметь, молитвы наши услышь, курочку возьми, что просим — дай. Дай
на пашни, на наши хлеба спокойного хорошего дождичка, делающего
добро. Не пускай на землю сильной дурной грозы, творящей зло, ломаю6
щей посеянный хлеб, прибивающий его к черной земле.

Пурчине6паз, кормилец, не оставь нас голодными, не заставляй нас
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плакать, пожалей стариков, пожалей вверх растущих, в силы6слова вхо6
дящих. Принесенное возьми, чего просим — дай!»

А теперь вы можете подумать, сравнить их веру с нашей стройной
православной верой. Они близки и далеки одна от другой. Вот эту разни6
цу мы и сводим на нет, обращая этих людей в православие. Почему я нашу
православную веру называю стройной? Потому что она уже отстроена,
ничего нового в нее добавлять, как и из нее убавлять, не следует. Есть
Господь Бог, есть сын его Иисус Христос, есть проповедники и святые,
есть слова молитв, есть стройность церковной и внецерковной службы.
Потому я говорю: вера наша стройная. У мордвы же всего этого нет или
все в зачаточном состоянии. Потому они вольно справляют свои молит6
вы, кому как нравится, кому где нравится. Они не приведены в церковь
Христову, потому разобщены в вере своей.

7

Крестили людей из мордовского поселения в два приема. Которые на
ходу, тех сажали в сани и доставляли в Никольский храм Кузьминой6
Гати. Отец Алексей скоро уставал, его заменяли ученики Питирима, ко6
торые приехали поучаствовать в обряде крещения. А ближе к полдню и
сам Питирим приехал в станицу. Он привез нательные крестики, свечи и
возглавил обряд. Крестили без купели, так как людей было много, а на
дворе стояла зима. Каждого крещаемого или крещаемую отец Алексей
обрызгивал святой водой со словами:

— Âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî Äóõà.
После чего надевали на шею крещаемому нательный крест.
Ученики непрестанно читали полагающиеся при обряде молитвы и

пели:

Èòàê èäèòå, íàó÷èòå âñå íàðîäû,
êðåñòÿ èõ âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî Äóõà,
ó÷à èõ ñîáëþäàòü âñå, ÷òî ß ïîâåëåë âàì;
è ñå, ß ñ âàìè âî âñå äíè äî ñêîí÷àíèÿ âåêà.

После этого Питирим совершал Таинство Миропомазания. Произносил:
— Êðåùàåòñÿ ðàá Áîæèé âî èìÿ Îòöà, àìèíü. È Ñûíà, àìèíü. È

Ñâÿòàãî Äóõà, àìèíü.
Ученики по одному брали крещаемых и трижды обводили вокруг ана6

лоя. По ходу торжественных песнопений читали Послания Апостолов и
Евангелие, испрашивали «совести благи вопрошение у Бога, воскресени6
ем Иисус Христовым». В заключение происходил обряд сострижения клоч6
ка волос с головы крещаемого. Так христианин предавался воле Божией.

Одним днем окрестили более двухсот жителей мордовского поселе6
ния. Одни из них были сумрачны, другие радовались происходящему с
ними. Прежде чем садиться в сани и трогаться в обратный путь, усердно
крестились, хорошо выпивали крепкой медовухи, заедали вяленым мя6
сом, соленой рыбой с хлебом и луком. А насытившись, вновь крестились
и падали в сани:

— Поехали! Хоп, хоп, златогривая!
И запевали свои мордовские песни.
Управившись с обрядом, в храме отдыхали священники, ученики,

Василий, Матвей.
— Отдохнем немного и поедем в поселение, — сказал Питирим. —

Надо дело до конца сегодня же довести. Там пожилые люди, дети малые.
Тоже крестить надо.

— Нет, не советую, — остановил Питирима Матвей. — Пока приеде6
те, там большинство пьяны будут. У нас так: свободный день — пей вино
вволю. Вот теперь от двора ко двору все бражничают там. Так что нынеш6
ним днем не управишься, батюшка. Будет другой день, тогда покрестишь
остальных. Как артель наша на твои работы выйдет, трезвая будет, и в
поселении будет благостно. Тогда приезжай и крести.

Отец Алексей пригласил всех в трапезную.
— Отец Питирим, может, ко мне пойдем, к моей трапезе? — спросил

Василий.
— Нет, Василий, благодарствую, останусь с учениками, заодно пого6

ворю с ними, что так, что не так у нас ныне было. Стройности нет, после6
довательности. Мне это не нравится. Учиться будем.

Отобедав у Василия, Матвей в благостном расположении духа возвра6
щался в поселение.

Солнце приближалось к закату. Легкий морозец настраивал на умирот6
ворение, на уверенность в том, что плотницкая артель будет обеспечена боль6
шой работой на постройках храмов у отца Питирима. Первым делом храм
Иоанна Предтечи, затем храм в новом Тамбове, женском монастыре, затем
епархиальный храм, затем постройки и дом архиерейского подворья. Паль6
цев на одной руке не хватит, чтобы сосчитать все то, что задумал строить отец
Питирим. И интерес он имеет в мордовских плотниках, значит, содержание
плотникам обеспечено года на три, никак не меньше.

Матвей просчитывал, кого он возьмет в артель, как разобьет артель
на звенья, кого поставит во главе каждого звена. И получалось по его под6
счетам, что не менее сотни человек ему понадобятся, чтобы одновремен6
но начать стройки всех намеченных храмов.

Сани выскользнули из леса на заснеженную луговину. В полуверсте
по возвышенности раскинулось поселение. И вдруг Матвей привстал в
санях. Глазам не верилось: избы горят! Горят сразу пять изб! Да что же
это такое!? Среди зимы, снега чуть ли не по верхам крыш, а горят!

Матвей хлестнул по лошади вожжами, она от испуга прянула было в
сторону, но тут же выскочила на дорогу и галопом понесла сани к поселе6
нию. По улице, между горящими избами суетились люди. Пытались снег
бросать в огонь, но огню от этого убыли не было, он взвихривался на со6
ломенных крышах, взлетал высоко, колыхался то в одну, то в другую
стороны. В воздух поднимались «галки» горящей соломы, опускались на
соседние крыши, их там сбивали длинными шестами, метлами на черен6
ках, не давали зацепиться за солому.

На Матвеевой избе солома уже сгорела, занялись стропила.
Бросив лошадь, Матвей метнулся в избу — все ли покинули ее? Изба

была пуста. Появился Егор. Без шапки, в одной рубахе, он был черен от
копоти, по лицу и груди стекали грязные ручейки пота.

— Батюшка, жгут, жгут нас! Трое были! Видели их! В лес ушли! Го6
товь погоню за ними по свежим следам!

Прокричав охрипшим голосом все это отцу, Егор по лестнице взле6
тел наверх, метался по потолку, отбивал топором стропила, сбрасывал их
на снег. И не просчитал, освобожденная угловая толстая стропилина по6
шла сверху на него, он не видел ее, не отклонился, и она ударила его по
голове, отчего он упал навзничь, лицом вверх, а она, горящая во всю дли6
ну, завалилась на него.

3. Подъём № 10
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— Егор6р6р! — дико закричал Матвей и взбежал по лестнице на пото6
лок, норовя помочь сыну. Но под ногами вдруг хрустнула доска, и Мат6
вей провалился в избу, оставшись висеть на локтях. Он видел, как Егор
начал было освобождаться от стропилины, но другие, горящие, одна за
другой падали на него. А Матвей висел на локтях и не мог подняться,
спасти сына. Свел локти и рухнул в избу.

Подоспевшие мужики раскидали с Егора стропила, сняли его по лес6
тнице вниз, положили на снег. Матвей выскочил из избы к сыну, с кото6
рого срывали тлеющую одежду. Егор лежал, откинув голову, из виска на
снег стекала кровь. Матвей, жена его Анна, две дочери, плача, пытались
привести Егора в чувство. Но это им не удавалось. Они видели, как Егор
открыл обожженные глаза, посмотрел на всех, как бы пытаясь зацепить6
ся взглядом за родные лица, даже улыбнулся, и голова его бессильно от6
кинулась, глаза остановились открытыми. Уже над мертвым сыном Анна
непрестанно выла, запрокидывая голову. Дочери обнимали ее, прижима6
ли к себе, пытаясь остановить вой. Матвей сидел на снегу и остановивши6
мися глазами глядел в умершие глаза сына.

Анна вдруг перестала выть, посмотрела внимательно на Матвея и
сказала:

— Ты, это ты все. Это нам за крещение.
Вокруг семьи Матвея собирались люди.
В день похорон в поселение прискакал верхом Степан Самойлов. Его

послали уточнить, как собираются хоронить Егора, по старому мордов6
скому обычаю, или как новокрещеного. Мать Анна наотрез отказала хо6
ронить по6христиански.

— Мы еще не успели полюбить новую веру, потому не станем отсту6
пать от того, как делали наши матери и отцы. Будем хоронить по6своему,
по6привычному.

И Матвей согласился с женой.
Хоронили Егора из своей обгоревшей с проломленным, кое6как заде6

ланным потолком, избы. Родственницы, соседки помыли, поскребли
полы, лавки, столы, жарко натопили просторную печку. Тело покойного
обмыли, нарядили во все новое, еще ни разу не одеванные рубашку, шта6
ны, суконную обувь. На подоконник поставили воду в горшках. Верили,
что душа умершего по выходе из тела должна омываться водой.

Как принято, в похоронах участвуют все родственники покойного. А
родственниками были в поселении двор под двор, каждая семья. Женщи6
ны повязывали свои головы белыми холстами так, что концы от повязок
достигали пяток. Все несли с собой продукты и деньги, кто сколько мог.

Мужчины делали гроб. Для этого принесли толстый, высушенный
сосновый комель, раскололи его пополам, и топорами выдалбливали в
каждой из половинок углубление. Другие мужчины с утра отправились
копать могилу. Матвей сам их повел на лесное кладбище, указал место,
где копать, и размеры могилы. Трем опытным плотникам поручил сде6
лать на дне могилы склеп: стены отынить и верх перекрыть дубом.

Гроб с телом покойника вплоть до кладбища несли мужчины, а жен6
щины пели молитвы и причитания. При выносе умершего взяли с собой
хлеб, соль, пироги, блины, платок и чашку с кружкой, полотенце, нит6
ки. Все это отдавали первому встречному на пути к кладбищу — это что6
бы на том свете душу покойного встретили так же хорошо, как на земле
встречают первого попавшегося прохожего.

Когда гроб несли по деревне, то несколько раз останавливались у

жилищ родственников и соседей, которые выносили на улицу стол с хле6
бом и солью, прощались с покойником.

Кладбище располагалось на поляне в лесу, около воды, по берегу ру6
чья.

В давние времена жители этого поселения, да и многих других
мордовских поселений, хоронили совсем по6другому. Гроб с телом покой6
ного не опускали в землю, а привязывали к четырем березам. Такое захо6
ронение считалось воздушным. Люди верили в то, что души умерших вос6
кресают в деревьях, и деревья почитались как божества плодовитости, из
которых произошли все существа. Но давно уже в поселении так не хоро6
нили.

Матери Анне представлялось, что если захоронить сына на деревьях,
то она будет приходить к нему, быть рядом с ним, сколько ей захочется.
Потому она уговаривала Матвея:

— Ну, уступи ты мне, Матвей, сына. Раз люди родились на деревь6
ях, то и хоронить их надо там же. Ты ведь знаешь, что душа сына нашего
примет образ птицы, и ей легче будет навещать нас. Это ведь не из6под
земли ей высвобождаться.

Матвей угрюмо отмалчивался, понимая всю боль и скорбь материн6
скую. Но ушел в прошлое обычай захоронения на деревьях. А ушел — так
что ж к нему возвращаться, пусть сын лежит в сырой земле в одном ряду
с родственниками. Чего ж теперь...

Было принято, что после погребения во дворе разводили большой
костер, вокруг которого обносили поминальные блюда и в котором сжи6
гали пряди волос, остриженные с головы или бороды поминаемых.

Но Матвей и Анна не пожелали разводить костер. Они не могли смот6
реть на огонь, который отнял у них сына.

А перед вечером в поселение приехали отец Питирим, отец Алексей,
станичный атаман Василий Самойлов. Они поговорили с Матвеем, усади6
ли его в сани и поехали на кладбище. Там Питирим и отец Алексей про6
читали заупокойную молитву над свежей могилой. Питирим подал Мат6
вею крестик, попросил:

— Зарой, пока земля не смерзлась. Своей рукой зарой. Все же кре6
щеная душа, упокой его Господи.

И когда Матвей сделал так, как просил Питирим, все вмести они сели
в сани, пустили лошадей шагом.

— Три дня как крестили, и вот... — глубоко вздохнул Питирим. —
Да, я понимаю, многим наше дело противно, будут и злобствовать, будут
и мстить. Значит, нам, священникам, надо осторожно подходить к кре6
щению, не торопить, выжидать, когда люди духовно созреют к этому. Не
силой, тем более, а ласковым верным словом, убеждением надо действо6
вать.

— Только так, только так, — кивал головой отец Алексей. И ему вто6
рил Василий.

8

В середине Великого поста, когда санный путь еще не тронули пред6
весенние оттепели, к Питириму приехала гостья, родная сестра Екатери6
на. Питирим совсем не ожидал такой встречи, одновременно обрадовал6
ся и растерялся, и засмущался перед сестрой. Обнялись, троекратно рас6
целовались, глядя в глаза друг другу, поглаживали по щекам.

3*



3736

— Катенька, неожиданная радость для меня какая. Как ты так реши6
лась. Путь6то какой долгий, да еще по зиме. И не предупредила.

— Прокопушка, — назвала Екатерина брата так, как звала в детстве,
и тут же поправилась. — Питиримушка. Дорога к любимому братцу уто6
мительной не бывает. Исхудал6то ты как, братец ты мой. Что, совсем пло6
хо на чужой6то стороне? Или домой поедем? С тем и ехала, спросить тебя.
Может, похлопочешь перед высшими начальниками в Москве, да и по6
едем с тобой к родным причалам.

— Нет, Катенька, она мне уже не чужая, она мне все больше своя,
сторонушка6то эта. Дел много, сестра, никогда не думал, что на окраинах
Руси столько дел еще предстоит совершить русскому человеку. Окраина
Руси. Посмотрела бы ты, Катенька, какие здесь просторы, степи какие,
леса, реки. Да что я говорю, посмотришь в ближайшие дни и сама полю6
бишь то, что полюбил я. Какое великое будущее ожидает этот край. Ве6
ликое будущее. Главное, веру надо крепить нашу православную. Под по6
кров нашей веры христиане придут и освоят эти просторы. Иной раз гла6
за закрою и явно вижу, какие грады и деревни богатые возрастут на этой
земле. Нам, русским, православным, есть к чему стремиться, нам есть что
созидать.

Постепенно Питирим пересказал сестре все, чем занят, чем озабочен.
Екатерина вслушивалась в слово брата, вглядывалась в его лицо, в его
вдруг помолодевшие и с искоркой черные глаза. Она бережно и тепло воз6
лагала руку на его волосы и поглаживала по ним, а он от избытка ответ6
ного тепла брал ее руку, зарывался лицом в ладонь, легко целовал ее.

— Есть у меня, Катенька, пока потаенная мысль. Что ты мне отве6
тишь на то, если останешься здесь, у меня, и вместе мы начнем строить
женскую обитель. У меня в мечтах это залегло. Но мне нужна растороп6
ная помощница. Я тебя не тороплю с ответом, но когда ты уразумеешь,
где тебе быть, тогда и скажешь мне.

В отдельной комнате Питирим писал собственноручно иконы. Повел
в ту комнату сестру. Снял с работ холсты, молча отошел в сторонку, да6
вая возможность сестре вглядеться в полотна. Екатерина не торопилась
говорить, стояла перед иконой сурового с пронзительными глазами неве6
домого ей служителя. Спросила:

— Что6то раньше не доводилось мне видеть лика такого. Кто же это,
брат?

— А это Митрофан Воронежский. Епископ. Он старше меня, мудрее.
Летом побывал у меня. Это с ним мы выбрали место под Иоанно6
Предтеченский монастырь в лесу над Цной. Он и благословил это место,
благословил и меня на постройку монастыря.

— Умный. Как проницательно глядит, в самую душу.
— Как думаешь, понравится Митрофану портрет?
— Еще б не понравиться. Серьезный. Достойный человек.
Питирим остался доволен такой щедрой оценкой его работы.
Екатерина перешла к другой картине. Спросила:
— А это ведь чудотворная икона Казанской Богоматери? Распятье

Спасителя с Богоматерью и Иоанном Богословом? Ты, брат, их писал уже,
помнится мне. Или я что не так поняла?

— Все так ты поняла, сестра. Только вот покоя мне не дает эта моя
работа. Какой раз уже переписываю. Все6то мне кажется, что6то не доде6
лал, не дотянул. Не знаю, остановлюсь ли на этой работе. Или продолжу.
Размер мал. Надо бы раму делать, заполнить ее новым деревом и писать

в другом размере. Пока не нашелся опытный мастер для этой иконы. Ра6
бота уж особо тонкая. Надеюсь, найду. Один из учеников моих режет по
дереву изящно. Приглядываюсь к нему. Скоро задам ему работу. Пошлю
для начала по храмам монастырским посмотреть, как выполнены иконо6
стасы, как работают мастера, готовя икону под писание. Надеюсь, со вре6
менем тонко будет мастерить.

— Дай6то Бог своего иконных дел мастера иметь.
И уже пару дней спустя Питирим и Екатерина, с ними послушник

Нафанаил, келейник Питирима Иннокентий вышли на берег Студенца,
в устье его, определяться с местом для будущей обители.

Питирим самолично уже до этого выхода исследовал место, оно ему
пришлось по душе тем, что лежит в прямой от холма на берегу Цны, где
он определил ставить кафедральный собор с отдельной колокольней и
иные епархиальные постройки.

— И вознесутся главы кафедрального собора и храма женской обите6
ли, вознесутся так, что будут видеть один другого, будут переговаривать6
ся наши колокола. Благодать, благодать снизойдет на это место, — вос6
торгался Питирим, вглядываясь в мартовскую синеву, опустившуюся на
полудневный солнечный простор полей и леса.

— Что ж, место ровное, от воды удаленное, — раздумчиво огляды6
вал местность Нафанаил. — Подходы и подъезды открытые. За лето по6
ставим кельи для будущих монахинь, трапезную с внутренней церков6
кой, пару сараев, постройку для нескольких лошадей. А потом уж за
храм примемся.

Разыгралась метель. На работы в лес ученики Питирима не вышли.
Стали готовить келью к беседе. Екатерина прошлась щеткой по потолку,
по стенам, смахнула копоть, вымыла полы, поскоблила их косырем, от6
чего сосновые доски обновились, проявилась на них свежая желтизна.
Расстелила домотканые дорожки.

Топилась печь. Перед иконами теплился огонек лампады. Питирим
пересматривал духовные книги, делал пометки. Ученики пришли друж6
но, расселись по лавкам, кому не хватило места на лавках, те сидели на
полу.

Ветер замахивал в трубу, отчего печка дымила. Открывали дверь, впу6
ская свежий воздух. Тогда поленья в печке вспыхивали, дружно, с гудом
горели.

Питирим благословил учеников, прочитал короткую молитву:
— Творец и Создатель, Боже! Ниспошли на нас благодать Духа Твое6

го Святого, дабы постигали мы мудрость Твою во имя Твое и на пользу
Отечеству.

Положил открытую книгу рядом с горящей свечой, тихо заговорил:
— Послушайте же мою короткую проповедь во имя нашей православ6

ной церкви. Творческий труд во славу Воплотившегося Господа, терпели6
вое страдание и стояние за Истину есть Торжество Православия. Многие
люди жаждут служения Господу: одни принимают постриг, ищут и на6
ходят обители, другие окормляют паству, несут службу в храмах, — и все
это есть принесение себя в жертву Христу, есть то же самое Торжество
Православия. И чем больше будет таких драгоценных Торжеств Церкви
не только с амвона в праздничные дни, но и в повседневности, тем боль6
ше будет торжества в каждом православном христианине через исполне6
ние Христовых заповедей.

Основа для всякого крещеного человека — это труд ради Христа. На
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том маленьком кусочке Вселенной, за который ты отвечаешь, наведи по6
рядок во славу Господа. Расчисть это место в душе твоей, и ты пригото6
вишь это место для того, чтобы на нем появилось, крепко стало знамя
Торжествующей Церкви, ее хоругвь — Крест Господень, Непобедимая
Победа!

Церковь корнями своими пьет воду с апостольских глубин.
Церковь не учит нас просто становиться хорошими людьми — хотя и

этому тоже. Это все азы. Наша Церковь учит нас любить личность Госпо6
да нашего Иисуса Христа. Бог остается неохватным, и храм не вмещает
Его, но имя Божие пребывает и живет в храме, и очи Господни открыты
на это место день и ночь, и для связи Бога и человека устанавливается
особое место, именно для этой связи посвященное. Только для нее одной.

Первый киевский священник, грек Михаил, а вместе с ним и Вели6
кий князь, начали печься об обучении грамоте и подготовке на Руси свя6
щенников. Для этого митрополит Михаил советовал Владимиру устроить
училище на утверждение веры и собрать детей в научение. И Владимир
повелел брать детей знатных, средних и убогих, раздавал их по церквям
священникам6сопричетникам в научение книжное. Как видите, то дела6
ем и мы ныне, и будем делать впредь. А теперь послушайте то важное, на
что хочу обратить все ваше внимание. Послушайте:

«Ïðåìóäðîñòü ñâåòëà è íåóâÿäàþùà è ëåãêî ñîçåðöàåòñÿ ëþáÿùè-
ìè åå. Ñ ðàííåãî óòðà èùóùèé åå íå óòîìèòñÿ, èáî íàéäåò åå ñèäÿ-
ùåþ ó äâåðåé ñâîèõ. Ïîìûøëÿòü î íåé åñòü óæå ñîâåðøåíñòâî ðàçó-
ìà, è áîäðñòâóþùèé ðàäè íåå ñêîðî îñâîáîäèòñÿ îò çàáîò, è íà÷àëî
ïðåìóäðîñòè åñòü èñêðåííåéøåå æåëàíèå ó÷èòüñÿ.

ß ïîëþáèë ïðåìóäðîñòü áîëåå çäîðîâüÿ è êðàñîòû, è èçáðàë åå, èáî
ñâåò åå íåóãàñèì.

Áîã äàðîâàë ìíå èñòèííîå ïîçíàíèå ñóùåñòâóþùåãî, ÷òîáû ïî-
çíàòü óñòðîéñòâî ìèðà è äåéñòâèå ñòèõèé, íà÷àëî, êîíåö è ñåðåäèíó
âðåìåíè, ñìåíû ïîâîðîòîâ è ïåðåìåíû âðåìåíè, êðóãè ãîäîâ è ïîëîæå-
íèå çâåçä, ïðèðîäó æèâîòíûõ è ñâîéñòâà çâåðåé, ñòðåìëåíèå âåòðîâ è
ìûñëè ëþäåé, ðàçëè÷èÿ ðàñòåíèé è ñèëó êîðíåé. Ïîçíàë ÿ âñå ñîêðî-
âåííîå è ÿâíîå, èáî íàó÷èëà ìåíÿ ïðåìóäðîñòü — õóäîæíèöà âñåãî.

Îíà ïðåêðàñíåå Ñîëíöà è ïðåâîñõîäíåå ñîíìà çâåçä, â ñðàâíåíèè ñî
ñâåòîì îíà âûøå, èáî ñâåò ñìåíÿåòñÿ íî÷üþ, à ïðåìóäðîñòü íå ïðå-
âîçìîãàåò òüìà».

Премудрость. Она — основа нашей веры. Постигая ее, вы приближа6
етесь к Господу Богу. Я только что прочитал вам из «Книги Премудрости
Соломона». Открывайте Библию и читайте о премудрости. Читайте раз,
другой, третий, десятый. Читайте, впитывайте в себя.

Питирим закрыл книгу, задумался сам и давал возможность учени6
кам принять в себя только что произнесенное им слово о церкви и пре6
мудрости.

Ученик донского прихода Иван Караулов нарушил молчание, спро6
сил:

— Батюшка Питирим, а благословишь меня и ученика Петра из
лысогорского прихода на послушание в Иоанно6Предтеченский будущий
монастырь?

Питирим молчал продолжительное время. Ученики затаили дыхание,
ожидая его слова.

— Нет, отроки, не будет моего благословения вам идти в послушники

монастырские. Туда придут люди из мира на послушание, а ваша стезя —
служение в храмах. У нас немного приходов, да и в тех священники уже
не молоды, им пора замену подбирать. Вот вас я готовлю на эту замену. Вас
ныне двенадцать, а через год6два потребуется дважды по двенадцать. А то
и все три раза по двенадцать. Люди поехали с северных земель сюда. Бу6
дем храмы строить. Много храмов. В храмах проповедовать слово Божие,
учить грамоте, песнопению. Большая работа предстоит. А вы первая опо6
ра Господа и моя. Ныне учу вас я, завтра уже вы будете учить молодых
людей. У нас все впереди еще. Поэтому не задумывайтесь о монастырях, о
послушничестве. Подойдет время ваше, и вы приобщитеськ монастырям.
А пока нет, пока будете в приходах слово Божье продвигать.

Иван Караулов встал, припал к руке Питирима. За ним Петр из
лысогорского прихода, за Петром приложились к руке ученики из Кузь6
миной6Гати, Бокино, стрельцов, пушкарей...

Екатерина приготовила кушанье, и Питирим пригласил всех к тра6
пезе.

Прошли затяжные дожди, напитали снег водой. Он осел, сделался се6
рым, тяжелым. В одну ночь небо очистилось, просветлело, и взошло яркое,
чистое, теплое солнышко. Уже к полудню по низинам, по лощинам забуль6
кала полая вода. День за днем она накапливалась, переполняла берега,
устремлялась по склонам к рекам. И реки вздулись, подняли лед все с вмер6
зшими в него кугой, камышами, осоками, прибрежными тальниками. Лед
гулко ломался, льдины устремлялись по ускорившемуся течению, громоз6
дились, снова ломались и плыли, плыли дальше, подталкивая и подгоняя
друг друга. Реки чистили, углубляли свои ходы6русла, уносили все, что
выросло за прошлое лето под водой и что поднялось над водой, чтобы в новое
лето войти чистыми, быстрыми и глубокими.

Весь пост во всех приходах шли предпасхальные службы. Питирим
сам и ученики его почти не выходили из храмов, продолжительными
службами начинали и кончали каждую неделю Великого поста. А в сере6
дине Страстной недели почувствовал себя нездоровым: в руках, ногах
оживала мелкая дрожь от навалившейся слабости. Кружилась голова,
подташнивало. Решил уединиться на денек в своем теперь еще больше
полюбившемся лесу под Тамбовом, на взгорке и поляне, где накопили лес
для строительства храмов. Взял с собой сестру Екатерину и поехали, за6
петляли по лугам, объезжая ложбины, наполненные водой. Грело солн6
це, искрились воды в его свете, высоко в небе трепетали жаворонки, зах6
лебываясь радостными весенними трелями. Со свистом крыльев на воду
садились стаи прилетевших с юга уток. Чистились, охорашивались на
широких водах дикие гуси. И было безветренно, так безветренно, что,
казалось, жизнь замерла, остановилась навечно на этом благодатном рай6
ском дне.

На поляне распрягли лошадь, поставили ее к сену, набитому в повоз6
ку. Екатерина пошла по поляне, наклоняясь над пробивающимися из
земли первоцветами. Питирим отдыхал, сидя на сосновом оструганном
бревне, подставлялся солнышку. Вскоре снял с плеч теплую одежду. Ог6
лядывал штабеля бревен, прикидывал, просчитывал, сколько и куда по6
требуется их, и по подсчетам его получалось, что на большинство его за6
думок материала хватит. Ну, если самую малость надо будет прибавлять
следующей зимой. Теперь, главное, набрать артели плотников. С мордов6
скими плотниками отношения почти не налаживались. После пожара в
поселении и гибели Егора плотники сделались замкнутыми, на разговор
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не шли, отмалчивались, уводили глаза в сторону. Даже Матвей — и тот
стал другим, малоразговорчивым.

А коли так, то придется ему, Питириму, ехать в северные монасты6
ри, в шацкое верхоценье и набирать плотников там. Деньги для найма
мастеров накопились за зиму, не сказать, что щедро и густо несли тамбов6
ские купцы подаяние, но и не совсем пусто было в епархиальной казне,
есть чем заинтересовать плотников.

— Питирим, напрасно одежду скидываешь. Это тепло обманчивое, из
глубокого леса вон как холодком повевает, там снег еще лежит. Простыть
недолго. Оденься.

Екатерина стала набрасывать на плечи брата теплый кафтан.
— И то, Катенька, ты права, весеннее тепло — оно обманчиво.
— О чем мысли твои? — спросила Екатерина, садясь рядом с братом.
— О чем же мои мысли, все о том же, о строительстве. Леса накопи6

ли, а мастеров знатных нет. Мордовские плотники замкнулись, ума не
приложу, как их наставить на работу. Подумываю вот: а не поехать ли
мне в северные наши монастыри, не поискать ли там среди монашеству6
ющих мастеров искусных в храмовом строительстве. Возьму с собой На6
фанаила, ему знакомые места, сам6то он из Саровского монастыря, с плот6
никами хаживал в Рязань и Владимир ставить храмы. Если ехать, то сра6
зу же после Светло6Христова Воскресения. Лето — оно долгое вроде бы,
но оно и короткое, когда столько дел намечено.

— Питирим, — после долгого молчания предложила Екатерина, — а
не пойти ли мне в этот Пчеляй, в это мордовское поселение. Побуду у них,
с женщинами поговорю, глядишь, и налажу их на то, чтобы они мужей
послали храмы делать. Жены, матери знают, как мужей да сыновей на6
страивать. Думаю, нелишним будет мой поход к ним.

— Может, и так, сестра, может, ты и права. От настроя женского
многое в семьях зависит. А что ж, завтра можешь ехать с Иннокентием.
Он дорогу туда знает. И людей многих там знает. Рек вам не переезжать,
все на одной, на правой стороне от Цны. Что ж, попытать можно.

Условились, что на следующий день Екатерина с Иннокентием поедут
в Пчеляй.

— Каково теперь у нас там, на родине? — спросила Екатерина.
— Скучаешь?
— Не то чтоб скучаю, а нет6нет да увижу во сне. И мамушку с батюш6

кой иной раз увижу, царствие им небесное, — Екатерина и Питирим по6
молились за упокой родителей.

— Мне тоже иногда взгрустнется, вспомню монастырь, монахов, и
думаю: хватит ли сил моих и здоровья здесь настроить подобное.

— Бог пошлет и сил, и здоровья, — сказала рассудительно Екатери6
на. — Глаза боятся, а руки делают. Все осилим, Питирим. Ты держись,
брат, не поддавайся болезням.

Питирим развел костер. Екатерина готовила постный пшенный лу6
ковый суп.

9

Начало строительства храма Иоанна Предтечи освящали на Красную
Горку. День выдался радостный, веселый. Легкий ветерок играл в появив6
шейся зелени берез. Пели первовесенние лесные птицы. Искрилась свет6
ло6золотой рябью утихомирившаяся вода в Цне.

На чин освящения храма прибыли священники, диаконы храмовые
и монастырские, послушники.

Поляна по самые кромки леса наполнилась нарядно одетыми людь6
ми: казаки из Тамбова и окрестных станиц с женами, детьми стоят отдель6
ными группами; плотной толпой стоят принявшие крещение мордовские
и татарские поселенцы, купцы, иной работный люд. Черные кафтаны, бе6
лые рубахи на мужчинах, цветастые, красные платки, белые, украшен6
ные цветными лентами наряды на женщинах, — все это превратило по6
ляну в радостный гомонящий цветущий остров среди вековечного леса.

Под будущим алтарем выкопали яму для закладного камня и вторую
яму для креста на месте престола. Приготовили дубовые бревна для ниж6
них венцов.

Питирим облачился в мантию, епитрахиль и омофор и пошел к мес6
ту закладки храма в сопровождении церковнослужителей. Перед ним шли
два дьякона с кадильницами, священники с крестом, клирошане, поющие
стихиры святому Иоанну Предтече. На месте закладки заранее был по6
ставлен стол, положены на него Евангелие и Крест. По чину, Питирим
провозгласил: «Благословен Бог наш...» Во время пения тропарей прочи6
тал молитву:

— Господи, Боже наш, на сем камне создается Тебе Церковь...
Попросил Господа, чтобы Он соблюл основателей храма невредимы6

ми и основания храма незыблемыми. Взял в руки приготовленный, обте6
санный с четырех сторон камень, прочитал над ним молитву, окропил
святой водой:

— Основывается церковь сия во славу Великого Бога и Спаса нашего
Иисуса Христа, в честь и память святого Иоанна Предтечи, во имя Отца
и Сына и Святого Духа. Аминь.

Начертав камнем крест, заложил его в основание алтаря. Совершив
водоосвящение и благословив елей, окропил святой водой место будуще6
го престола, поставил деревянный крест, прося Господа, чтобы Он благо6
словил и освятил место это силою и действием Честного и Животворяще6
го Креста для изгнания демонов и всякого супротивного, сохранил и ме6
сто, и дом сей, и живущих здесь.

Плотники уложили первое бревно. Питирим трижды ударил топором
по бревну, произнося слова:

— Начинается дело сие, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, в честь
и в память святого Иоанна Предтечи.

Окропил бревно святой водой.
Закончив чин закладки, Питирим произнес слово, в котором разъяс6

нил значение для верующих храма Божьего, призвал присутствующих к
активному участию в построении храма своим трудом и средствами.

— А теперь соблюдем чин, потрапезничаем.
Направляемые Екатериной молодые парни и девушки понесли со6

бравшимся людям стопки блинов, намазанных медом, сладкую воду, кра6
шеные яйца.

Люди садились в круг на бревнах, стояли возле телег, сидели на ра6
скинутых рогожах. Доставали свои кушанья, раскладывали их тут же.
Выпивали вина, настойки, медовую брагу, закусывали пирогами, кули6
чами, ветчиной, солеными огурцами, квашеной капустой, отварным и
обжаренным мясом гусей, уток, кур. Женщины, ребятишки шелушили
и ели крашеные яйца, запивали кто молоком, кто сладкой ягодной водой.

Кузьмина6Гатьевские казаки, их жены, сестры, дети сидели тесным
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кругом. Василий пригласил проходящего среди людей и благословляю6
щего их Питирима потрапезничать с казаками. Питирим благословил,
пожелал:

— Мир вашему застолью.
Присел возле Василия.
Заговорили о стройке, о людях, о плотниках.
— Отец Питирим, говори, сколько надо тебе казаков с тяглом, но не

более чем на две недели. В поле надо будет выходить нам, пахать земли6
цу под посевы. А две недели поработаем. Со среды и начнем. Наши подъ6
едут в среду. Какую работу определишь им?

— Если с тяглом, то лес отсюда надо будет доставить в Тамбов, на
место строительства новой женской обители. Забор будем ставить там да
десяток келий для монашек. А как здесь храм завершим, так начнем там
ставить. Хорошо бы до холодов два этих храма сработать.

Питирим заметил, как на него зорко, отрывисто взглянула девушка
в темной одежде, дочь Василия Елена. Он отметил, какая бледность лег6
ла на ее лицо — щеки и губы.

— С мордвой как, договор есть? — спросил Василий.
— Сестра моя, Екатерина, поехала к ним в поселение, дня три там

пробыла, с женщинами беседовала, а после ее посещения мужики совсем
другими стали, разговаривают, работой интересуются.

— Оно так уж у всех нас ведется, что у мордвы, что у казаков — ноч6
ная кукушка перекукукает на свой лад.

Питирим попрощался с казаками, стал обходить других гостей. Он
заметил, как за ним неотступно следует дочь Василия. Подошла, попро6
сила:

— Батюшка Питирим, я дочь Василия Самойлова, атамана казачье6
го из Кузьминой6Гати. Еленой меня зовут. Я услышала про женскую оби6
тель в Тамбове. А меня вы благословите в обитель? Я очень и очень про6
шу вашего благословения.

Питирим знал, что у девушки погиб в огне жених, Егор. Он не мог
сразу ответить Елене ни да, ни нет.

— Оставим, дочь моя, разговор этот до следующего раза. Скажу пря6
мо, без благословения твоих родителей я своего благословения не дам.
Сведу вас с сестрой моей, Екатериной, вы пообсудите с ней твое желание,
а там Бог вразумит всех нас. А пока не обессудь меня.

Питирим поклонился девушке, она поцеловала его руку и пошла к
своим.

Артель плотников да к ним подсобников набралась в три десятка че6
ловек. Прежде чем приступить к работам, Питирим привез свернутым в
трубку большой лист бумаги, на бревнах постелили рогожу, на рогоже
раскатали лист. Присутствующие обомлели: перед ними на листе бумаги
во всей красе был нарисован храм. Темно6желтые стены на фоне зелено6
го леса, выше леса, будто плывущие в синем небе, глава храма и глава ко6
локольни, поднятой над входом. С одного и другого бока храма приделы
с небольшими главками, увенчанными крестами.

— Аккуратный какой, скромный храм, — с придыханием произнес
один плотник. За ним заговорили другие:

— Это что же, батюшка, такой храм мы выстроим?
— А сумеем ли?
— Как, Нафанаил, сумеем? — спросил Питирим.
— А что ж тут мудреного, храм как храм, не дюже богатый. К Успе6

нию Пресвятой Богородицы будет стоять, будем службу справлять в
нем, — ответил Нафанаил.

Питирим благословил плотников и подсобников. Не торопясь, степен6
но они принялись за работу.

Мордовские плотники оказались отменными мастерами. Бревна в
венцы ложились плотно, между ними простилали сухой мох. Заспорили
было, из чего — из сосны или дуба делать шипы для посадки бревен. Мат6
вей сказал коротко:

— Только из дуба.
— Почему не из сосны?
— Дубовые шипы влагу не приемлют, потому не раздаются, да и сто6

ят долговечней сосновых.
Подогнав бревно в углах, простелив под ним мох, осадив его на шипы,

Матвей похаживал вдоль, простукивал обухом топора вдоль всей длины,
приглядывался, как оно село на нижнее бревно. Если что6то его не устра6
ивало, замечал излишне широкую щель, то подчеркивал это место и при6
казывал бревно снимать.

Даже Нафанаилу такая придирчивость Матвея не нравилась.
— Да ведь моченцем еще подбивать по пазам будем, заполнятся все

щели.
Матвей не отвечал ему, а топором сам правил снятое бревно, попра6

вив, заставлял укладывать на место. И если щель сводилась на нет, оста6
вался доволен, шел проверять другое бревно.

Решили, чтобы не уезжать на ночь по домам, тут же поставить не6
сколько изб. И на это дело занарядили еще шесть человек. Сложили ка6
менку. На ней пекли хлебы, варили сливные каши, щи, уху. Постепенно
место строительства обживалось. До полусотни человек в иной день сади6
лись за обеденные бревенчатые столы.

Питирим радовался такому началу. С удовольствием благословлял
людей ранними утрами на долгий рабочий день. Жил почти безвыездно
со строителями.

Молиться Питирим уходил под берег Цны. Там среди тальников у
него было укромное местечко, из которого просматривалась река. Молил6
ся, оставался в долгих раздумьях о делах епархии. Пока вроде бы все шло
так, как он планировал. Дружно поднимали стены храма. Пора было го6
товить церковную утварь, отряжать за ней кого6то в саму Москву. Заод6
но накопилось много бумаг для патриарха, главное, ходатайства о наде6
лении будущих монастырей и приходов землей и лесом.

Женская обитель в Тамбове под управлением Екатерины тоже не от6
ставала в строительстве келий для монахинь. Уже более дюжины послуш6
ниц вместе с Екатериной постоянно проживают в обители. А как поста6
вят плотники храм Предтечи, так сразу же пойдут в женскую обитель
ставить храм.

Не все получалось с крещением мордвы и татар. Но некрещеные ста6
ли приглядываться к тем, кто окрестился. Надо бы земли выделять по6
больше для вновь обращенных в православие, но опять дело становится
за Москвой. Ехать туда надо, ехать...

Мысли, раздумья Питирима прервал появившийся атаман Василий
Самойлов с дочерью Еленой. Поприветствовав Питирима, Василий сел
около него, похваливая плотников:

— Подъехал, увидел, как стены подняли, душа возликовала. Ловко
ставят.
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— Ты, Василий, как здесь, за казаками пришел? — спросил Питирим.
— Нет, пока нет. В Тамбове были с Еленой, а на обратном пути, ду6

маю, дай6ка взгляну на новый храм. Подъехал, посмотрел, с казаками
поговорил, а они мне и сказали, что ты здесь, возле реки где6то. Не уеду
же, не повидавшись. А казаки еще пусть поработают. На следующей не6
деле часть заберу, а часть оставлю. Которые останутся, мы их землю ми6
ром вспашем и засеем. Так круг порешил.

— Благодарствую, Василий, благодарствую.
Василий поглядывал в ту сторону, куда ушла Елена.
— Тоскует дева? — спросил Питирим.
— Да как тоскует6то. Сама не своя вот уже около полугода. Кровь хоть

немного стала к лицу возвращаться. А веселья нет как нет. Заладила: в
монастырь уйду. Ты уж помогай мне, отец Питирим, вместе отговорим ее.

Увидев подходящую к ним Елену, перевели разговор на иное.
Елена подождала, пока отец с Питиримом поговорят, а когда кончи6

ли они говорить, сказала тихо:
— Отец Питирим, сон мне был. Вижу Егора, мордвина, с которым к

венцу условились пойти. Сгорел ведь он на пожаре. И говорит он так:
жарко мне, горячо мне, поливай меня водой источниковой. А я не знаю,
где источник, спрашиваю его: а есть ли здесь он поблизости? Егор ука6
зал: иди прямо, вот за этими зарослями источник малый схоронился,
возьми из него воды и подай мне. И правда, за зарослями источник на6
шла, набрала воды в берестяночку и подала Егору, он пьет и на себя по6
ливает. Я ему еще и еще воды подаю. А он нежится под студеной водой,
спасибо мне говорит.

С того дня я все думаю, где же он, источник этот. А вот пришли с
батюшкой сюда, гляжу, где мы находимся, а место то же самое, что при6
снилось мне. Эти вот заросли. Я зашла за них, а там бочажинка. И поду6
малось мне: а не этот ли источник будет, из которого Егора я спасала от
жара?

Питирим и Василий переглянулись, поднялись:
— Пойдем6ка взглянем, что ты там нашла.
Елена повела их к бочажине. Увидев воду, они оба вроде бы разоча6

ровались.
— Это не источник, — сказал Василий.
— Подожди, подожди, — остановил его Питирим. — Весенняя вода

уже повысохла в бочажинках, а эта, гляди, свежая, по самые края.
Склонились над водой все трое.
— Ой, глядите, глядите сюда, под корень под этот глядите, — вос6

кликнула Елена. — Видите, из6под корня течение в глубине. Глядите,
песчинки переворачиваются. Как живые.

— И верно, гляди сюда, Василий, видишь, вода6то еле6еле движется.
— Верно, отец Питирим, движется. И песчинки ворочаются. Слабень6

ко так, но и правда, как живые.
Сидели возле бочажины, смотрели в еле заметное движение воды.
— А как иначе, река все воды собирает в себя, сколько на ее пути в

берегах, родников6то. Все в нее воду отдают, потому и полная она круг6
лый год, а не только весной. И эта водица... Еле6еле пробивается, а хоть
каплю свою малую, а реке отдает. Так уж устроено все Создателем, —
говорил Василий.

Питирим помалкивал. И только когда Василий с дочерью собрались
уходить, сказал Елене:

— Вещий сон твой, девушка. Сам Господь послал мне тебя сегодня.
Благодарение Ему и тебе мое и почтение. Храни вас Создатель.

На второй же день, не мешкая, Питирим приехал из Тамбова и, ни6
кому ни слова не говоря, отправился к найденному источнику, прихва6
тив с собой заступ, лопату, топор. На месте он расчистил заросли вокруг
бочажины, стал копать под корни, выворачивая и обрубая их. Вода сде6
лалась мутной.

Устал, отошел, настелил срубленные кусты, присел отдохнуть на них.
Тянуло к воде, как там, что там? Встал, подошел: поднятая им муть еще
не совсем осела, но по ней, по мутной пролегла извилистая дорожка чис6
той воды, устремляясь к краю бочажины. Переливаясь через край, вода
впитывалась в землю.

— Работает, работает источничек. Вон как отделил чистую воду от
мутной. Благодарю тебя, Господи, за щедрость твою несказанную, — встал
на колени и молился над источником Питирим.

Чтобы не отвлекать людей от стройки, Питирим в свободное время
вытесывал дубовые плахи, готовил сруб для колодца. Натесав, зарезав
углы, переносил плахи к источнику, собирал сруб на воде, влазил в него,
вычерпывал воду с песком, углублял и углублял колодец.

За этим занятием застал его келейник, привезший Питириму из епар6
хии бумаги.

— Э6э6э, батюшка, так дело не годится. Вода6то родниковая, а ты в ней
босой. Долго ли остудить ноги, да и все внутренности. Нет уж, изволь,
бери мужиков, и пусть они на смену копают. А одному — это дело гиб6
лое. Так нельзя.

Над колодцем установили барабан с веревкой. Бадью опускали в ко6
лодец барабаном. Накладывали в нее грунт, поднимали наверх. А сруб,
который уходил в колодец, все наращивали и наращивали. Воды в колод6
це делалось все больше и больше. Ее уже не успевали отчерпывать.

— Остановимся на этом, — сказал Питирим. — Собьем из плах деда —
сундук такой — и опустим его на дно, наберем вдоль речки камешков и
навалим в сундук, чтобы очищали воду.

Вода поднялась высоко, убегала из колодца сквозь щели. Прорезали
квадратное отверстие в плахе, установили в отверстие желоб из дубовой
коры, и вода побежала по желобу, поигрывая, серебряно переливаясь.

Вскоре источник освятили, отслужили над ним молебны благодарно6
сти живой воде.

10

Нафанаил не ошибся в расчете: храм Иоанна Предтечи освятили в
день Успения Пресвятой Богородицы. На торжества приехал Митрофан
Воронежский, привез в подарок новому храму икону «Крещение Господ6
не», принял участие в службе, обратился к присутствующим с пропове6
дью:

— Предтеча — это тот, который всего себя без остатка отдает Друго6
му, Грядущему за ним! «Он пришел для свидетельства, — говорит апос6
тол и евангелист Иоанн, — чтобы свидетельствовать о Свете, дабы все
уверовали через него. Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельство6
вать о Свете!» Предтеча был тот, кто открыто указал миру на грядущего
Христа: «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира! Ему долж6
но расти, а мне — умаляться!» В этом добровольном, жертвенном умале6



4746

нии себя пред Господом — весь подвиг Иоанна Крестителя! Это та необы6
чайная высота, на которую только могло взойти человеческое естество!

Питирим принародно вручил Митрофану портрет. Митрофан принял
дар, поднял портрет над головой, показывая людям работу Питирима.

Закончив церемонию освящения храма и праздничную трапезу, Пи6
тирим с Митрофаном уединились, прошли к реке, остановились у ново6
явленного источника. Митрофан с любопытством осмотрел источник.
Вода сбегала по наклонному желобу, вытесанному в длинном дубовом
бревне. Место, куда она падала с обрывчика, было выстелено дубовыми
плахами. Под струей стояла дубовая кадушка. Непрестанно падая в ка6
душку, вода смеялась детским голоском, радуясь солнцу, лесу и людям,
всему тому, чего она не видела под землей.

— Это и есть жизнь, — произнес Митрофан, указывая на бегущую
воду. — С малого начинается, с рождения. И дальше — больше. Река.
Море. Океан. Изведенный Моисеем из скалы источник струил не простую
воду. Как там, в Ветхом завете? И возьми святой воды в глиняный сосуд,
и омойся, и тело исцелится, и очистится. Брат Питирим, привез я тебе в
дар и еще одну икону, список с иконы Божией Матери «Живоносный
источник», — Митрофан извлек из сумы сверток, развернул его, подал
Питириму небольшую икону.

— Поставь ее здесь, рядом с источником. И помолимся на «Живонос6
ный источник». Что6то душа возжелала такой благодати.

— Вот уж угодил, вот уж угодил ты мне, отец Митрофан! — радовался
Питирим подарку. Будто мысли мои читал издалека, будто думы мои слы6
шал. Я озаботился о «Живоносном источнике». Сам список сделал бы, да
сколько храмов наших осмотрел — нет ни в одном иконы этой, Матери Бо6
жьей «Живоносный источник». Намеревался уже в Рязанскую, Владимир6
скую епархии обращаться. А ты сам с ней явился. Хвала тебе, Господи!

Питирим внимательно рассматривал икону. Божья Мать изображе6
на с сыном Иисусом Христом, с воздетыми в молитве руками в купели,
из которой через отверстия истекают воды.

Митрофан тем временем говорил:
— Богоматерь есть Источник жизни, ибо от Нее произошел Христос,

Путь, Истина, Сама Жизнь.
Икону закрепили на столбе, возвышающемся над колодцем.
— Завтра же сделаем полку и навес над иконой, — продолжал радо6

ваться Питирим.
Митрофан предложил:
— Так прочитаем же молитву «Живоносному источнику».

Ïî÷åðïåì, ÷åëîâåöû,
öåëüáû äóøàì è òåëîì ìîëèòâîþ,
ðåêà áî âñåì ïðåäòå÷åò,
Ïðå÷èñòàÿ Öàðèöà Áîãîðîäèöà,
èñòî÷àþùè íàì ÷óäíóþ âîäó
è èçìûâàþùè ñåðäåö ÷åðíîñòè,
ãðåõîâíûÿ ñòðóïû î÷èùàþùè,
äóøè æå îñâÿùàþùè âåðíûõ
Áîæåñòâåííîþ áëàãîäàòèþ.

Вместе они — Митрофан и Питирим — подошли к источнику, набра6
ли в ладони воды и испили ее, благодаря Господа Бога за его любовь и
милосердие.

Питирим приезжал из Тамбова, много времени проводил в молитве —
то в келье, устроенной для него в храме Предтечи, то возле источника. В
субботние дни к нему приходили его ученики, которых он в конце лета
обещал отправить в храмы нести службу. Приходили и свободные от ра6
боты строители послушать Питирима, поговорить с ним, задать вопросы.

Вокруг источника положили бревна, ученики сидели на них. Пити6
рим не имел привычки сидеть перед учениками — стоял или медленно
прохаживался.

— Батюшка, посидели бы, отдохнули, что ж все на ногах и на но6
гах, — предлагали ученики.

— Мне удобно, — отвечал Питирим, — высоко, далеко видно, каж6
дого видно. Не беспокойтесь.

На этот раз он вел заключительную беседу с учениками.
— Кому из вас что неясно, вы спрашивайте. Уйдете по храмам — там

спросить будет некого. Только книга вам ответит на все ваши возможные
вопросы. Но с книгами пока сложности, мало их. Так что обращайтесь,
как только представится возможность. Самые действенные ответы — это
не многословное объяснение, не пространный ответ на вопрос, а желатель6
но точное повторение слов священных писаний. Слова в них коротки, но
емки по смыслу. Над каждым словом можно долго думать и открывать
для себя все новое и новое. Меня с детства приучили к краткости и про6
изнесения на память того, что написано в книгах. То и вам советую де6
лать. Нет книги — запиши высказывание и повторяй, повторяй его, пока
оно не врубится в память, в душу. А теперь спросите, что вам надо. Не
стесняйтесь показаться малознающим, стесняйтесь спесивости, созданной
на незнании. Вас будут спрашивать о Боге. Отвечайте так:

— Существо Божие познать нельзя. Оно выше всякого познания не
только человека, но и ангелов.

Без веры угодить Богу невозможно, ибо надобно, чтобы приходящий
к Богу веровал, что Он есть, что он ищущим Его воздает.

Бог обитает в неприступном свете, которого никто из человеков не
видел и видеть не может.

Бог есть Дух — вечный, всеблагой, всеведущий, всеправедный, все6
могущий, вездесущий, неизменяемый, вседовольный, всеблаженный.

О благости Божией сам Иисус Христос сказал: «Никто не благ, как
только один Бог». Апостол Иоанн говорит: «Бог есть любовь».

Архангел Гавриил говорит в Евангелии: «У Бога не останется безсиль6
ным никакое слово».

Иисус Христос говорит: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там
Я посреди их».

Предназначение человека состоит в том, чтобы он познавал Бога,
любил и прославлял Его и благодаря этому вечно блаженствовал.

Один из учеников задал вопрос:
— Как Иисус Христос мог страдать и умереть, будучи Богом?
— Иисус Христос страдал и умер, будучи Богом не Божественной, а

человеческой природой, и не потому, что не мог избежать страдания, а
потому, что сам желал пострадать. Он сказал: «Я отдаю жизнь мою, что6
бы опять принять ее. Никто не отнимет ее у меня, но я сам отдаю ее. Имею
власть отдать ее, имею власть опять принять ее».

— Как избавиться от страстей и похотей? — спросили Питирима.
— Воздержанием от страстей и похотей и действиями, им противо6

положными. Например, если гнев возбуждает нас ругать врагов и делать
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им зло, но мы противимся этому, вспоминая, как Иисус Христос на кре6
сте молился за своих врагов, и начинаем молиться за своих, то таким об6
разом мы распинаем страсть гнева.

— Будет ли нас судить Иисус Христос?
— Придет Господь, который и осветит скрытое во мраке и обнаружит

сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога.
— Когда будет суд Его?
— Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почи6

тают то медлением, но долго терпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но
чтобы все пришли к покаянию. Придет же день Господень, как тать но6
чью. Бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который при6
дет Сын человеческий.

Питирим поднял одного ученика и спросил:
— Как читается молитва Господа?
— Молитва Господа читается так, — уверенно ответил ученик. —

Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое. Да приидет царствие
Твое. Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный
даждь нам днесь. И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем долж6
никам нашим. И не введи нас во искушение. Но избави нас от лукаваго.
Яко Твое есть царство, и сила и слава во веки. Аминь.

— Достаточно ли одной веры без любви и добрых дел? — теперь уже
Питирим спросил ученика, который без запинки прочитал только что
«Отче наш».

— Не любящий брата пребывает в смерти. Что пользы, если кто го6
ворит, что он имеет веру, а дел не имеет. Может ли эта вера спасти его?
Как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва.

— Похвально, — одобрил Питирим то, как на память ученик говорит
слова из святого писания.

В монастырь прибыли первые опытные монахи из северных мест во
главе со старцем Варлаамом. Всего пятнадцать человек. Варлаам был
опытен в обустройстве монастырской жизни. Питирим вскоре возложил
на него обязанности блюстителя монашеских порядков не только в обус6
траиваемом Иоанно6Предтеченском монастыре, но и в иных монастырях
Тамбовской епархии. Варлаам засомневался:

— Не много ли доверяешь мне, батюшка Питирим? Годами я уже не
молод, хватит ли резвости в ногах моих на такую громадину.

— Резвость ума, отец Варлаам, в помощь ногам твоим. Тройку коней,
добрую кибитку и казака6кучера на козлы. Птицей полетишь по тамбов6
ским землям. А если без шуток, то скажу так: много чего сделали мы за
эти годы, теперь уже тамбовские просторы уверенно стоят на ногах на6
шей веры. Много храмов пекутся о духовности паствы. И теперь самое
время закрепить то, что мы наработали. Монастырских насельников надо
направлять, приводить к общим монастырским правилам. Главное, уста6
навливать стройность, правильность церковного богослужения. А кому я
поручу наблюдать за порядками и правилами православной нашей веры,
где у меня такой человек? Вот мне Бог и послал тебя, отец Варлаам. По6
слал опытного духовника, наставника. Тебе и нести такое послушание. А
я в помощь тебе. Потому и прими мое благословение со смирением.

— Коль так дело просит, то благослови, батюшка Питирим, послу6
жить вере нашей православной, провести в послушании остатные деньки
мои, а если Бог даст, то и годочки.

— Вот и порешим так по промыслу Божию. Благословляю, отец Вар6

лаам. А я дальше пойду. У меня впереди огромной важности дело. Заду6
мал я возводить каменный епархиальный храм. Редкость пока в тамбов6
ских местах каменные храмы. Но надо же когда6то и кем6то начинать это
святое дело на века. Прошу твоего благословения, отец Варлаам, на столь
немалое дело.

И благословили друг друга два духовника, два пастыря, два ревните6
ля веры православной.

— А что, отец Варлаам, верно ли то, что твои монахи искусны во внут6
ренней отделке храмов?

— Не знаю, насколько искусны, а доводилось иконостасы резные ста6
вить в храмах. Доводилось и стены храмовые расписывать.

— Что ж, похвально. У меня подготовлены несколько молодых ху6
дожников, соединю их с твоими монахами, и создадим такую артель ма6
стеров по отделке, росписи храмов. Нужное дело, необходимое, очень уж
пока убого в наших приходах. Будем радость и блаженство в них поселять
руками мастеров наших.

Порешив таким образом дела свои, сняв с себя часть нагрузки по над6
зору за храмами, Питирим вплотную занялся подготовкой документов,
проектов, чертежей основного Тамбовского епархиального храма.

11

Осень и зима прошли в больших хлопотах. Готовили много материа6
ла для строительства епархиального храма. Из дальних и ближних мест
подвозили кирпич, известь, краски. Питирим понимал, что без своего
кирпичного завода ему не поднять всего задуманного. И он послал знато6
ков искать глину поблизости. Вскоре Нафанаил и Матвей принесли ему
глину с западных отрогов Тамбова.

— Мы не мастера кирпичных дел, но вот эти глины, кажется, в са6
мый раз для кирпича, одни в меру жирные, другие в меру тощие. Надо
бы испытать их.

Отрядили две подводы, привезли на них глину, замесили ее в теплом
сарае, разложили в приготовленные деревянные клетки, поставили на
просушку. Наблюдали, ощупывали подсыхающие кирпичи. На одних
образовались трещины — это кирпичи из особо жирной глины, другие
подтачивались, с них сыпался песок — это кирпичи из тощей глины. Со6
единили одну глину с другой, еще раз замесили и разложили по клеткам.
Смесь дала хороший результат, кирпичи не трескались и не осыпались.
Десятка два таких подсушенных кирпичей заложили в печь так, чтобы
между ними были продыхи, обложили дровами и стали печь топить, об6
жигать кирпичи. Пожгут, пожгут, вытащат пару кирпичей, остудят их
и осматривают. Вроде бы неплохо смотрятся, а в глубину не прожжены.
Еще и еще жгут дрова. Наконец удовлетворились: кирпич красный, звон6
кий, прожжен во всю глубину.

Там же, на отрогах стали ставить сушильные сараи, печи для обжи6
га кирпичей. И с первыми теплыми днями печи задымили, а вскоре на
стройку стали завозить кирпич собственного производства.

К храму еще не приступали, а уже на берегу Цны, недалеко от кре6
постного тайника, построили каменный флигель для монашествующих,
погреба, конюшню с каретным сараем, кладовую.

— Не много ли взвалил на себя, отец Питирим? — спросил казак6
писарь Микола.

4. Подъём № 10
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— Микола, город уже растет и будет расти. Храмы деревянные недол6
говечны. У меня на родине давно строят каменные храмы. И здесь будем
строить каменные. Видишь, кирпичик своего изделия как густо пошел.
Храм поставим такой, чтобы всем в нем места хватило. И через полвека, и
через века чтоб всех жаждущих удовлетворил, окормил духовной пищей.

Испросив благословение Святейшего Патриарха Иоакима, Питирим
приступил к строительству собора на месте старой деревянной Спасо6
Преображенской церкви. По его задумке собор должен был быть одноэтаж6
ным. Но во время богослужения в день памяти святителя Николая в ста6
ром деревянном храме в присутствии верующих замироточила Казанская
икона Божией Матери. И это событие вдруг как бы открыло глаза Питири6
ма, он увидел храм во всем его величии: собор представился ему сердцем
Тамбовской земли и символом укрепившегося православия на землях, ко6
торые совсем недавно назывались Диким полем. И он изменил план строи6
тельства. Собрал артельщиков и представил им новые чертежи:

— Господь сподвиг меня к новому решению. Будем строить двухэтаж6
ный храм, для чего в нижнем этаже пробьем еще окна, сведем своды над
алтарем, а в задней четверти сделаем ползучие своды для лестницы, в
южном же приделе устроим иконостас в честь святого Николая. Первый
этаж будет отапливаться.

— Однако, — задумался Нафанаил. — Что6то даже робь берет при
мысли одной. А главы, батюшка Питирим, какое расположение будут
иметь, как обозначено на чертеже?

— Может, и не совсем по чертежу. Будем решать по нашим возмож6
ностям. Но скажу так: два купола означают два естества — Божеское и
человеческое в Иисусе Христе. Три купола — три Лица Святой Троицы.

Питирим не уходил со стройки. Он был всем — архитектором, орга6
низатором работ, рабочим. Сам втягивался месить раствор извести, тас6
кать кирпичи, даже научился укладывать их в стены. Радовался:

— Вот еще Ефимушка научит меня углы заводить да своды каменные
сводить, и пойду я по Руси храмы строить. Люблю это дело — строить.
Душа радуется.

— Скажешь тоже, отец Питирим, — стеснялся немногословный камен6
щик Ефим. — Того гляди, мне у тебя учиться придется, вон как цепко что
глазом, что рукой берешь. Знатный каменщик из тебя, отец, получится.

Сестра Екатерина так и находила какое6нибудь дело для брата, ста6
ралась увести его от стройки.

— Прокопий, пойди6ка на минутку в дом, там тебя человек давно уже
дожидается. Иди, иди, не медли.

Питирим с неохотой мыл руки, верил и не верил сестре, но коль го6
ворит, то посмотреть надо, может, и правда кто по неотложному делу по6
жаловал.

Заведя брата в дом, Екатерина сажала его за стол.
— И чего это ты увлекся так стройкой? Погляди на себя, лица на тебе

нет, извелся весь, почернел. Так не надо бы. Болезнь легко войдет, да
трудно избыть ее будет.

Говорила, наливала молока, заставляла поесть с хлебом.
Питирим ел нехотя, лишь бы сестру не обидеть. По ее настоянию ло6

жился отдохнуть.
И болезнь не замедлила явиться. Однажды утром он не поднялся с

постели. Болей особых не было, но руки и ноги сделались как веревки,
никакой твердости в них не стало.

Екатерина не на шутку перепугалась. Брат успокаивал ее:
— Пройдет, Катя, вот полежу, отдохну, и пойдут мои ножки сами

собой. Понесут меня, резвенькие. Мне ведь годков6то, сама знаешь, нет
ничего. Окрепну, встану.

— Дал бы Бог, — плакала тихими слезами сестра, — молиться будем
беспрестанно.

Питирим не поправлялся. Прослышав о его болезни, к нему ехали
начальники казачьи, священники из ближних и дальних приходов. Каж6
дому посетителю он уделял время, беседовал, сколько силы позволяли.
И только атаману Василию Самойлову сказал тихонько: видение мне
было, предупреждение о долгой болезни и кончине. Думал молитвой и
постом отойду, а не вышло по6моему. Дочь6то как, Елена6то?

— Да вроде бы повеселее стала, про монастырь все меньше говорит.
Питирим поманил пальцем Василия, и когда тот склонился ухом

близко к лицу, выдохнул:
— Скажи ей, не благословляю. В миру пусть живет. Нужны монаш6

ки, слов нет, но и казачата нужны, защитники Отечества. Так скажи ей
от меня.

Когда Василий ушел, то Питирим сказал сестре:
— Молитвенно прошу не здравия и продления жизни, но с любовью

и надеждой испрашиваю оставления грехов и дарования вечной жизни в
Царстве Небесном. С просьбой ходатайствовать об этом обращаюсь к сво6
ему покровителю, которому молюсь всю жизнь, — святому Прокопию. Во
время молитвы явился мне преподобный Прокопий и стал молить о мне
Господа. По молитве его в облаке явился Спаситель и благословил меня.

Питирим так и не встал, как говорил, на резвые ножки, постоянно
недомогал, таял, как свечка — путь земной закончил 28 июля 1697 года.

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

28 июля 1914 года святитель Питирим был причислен к лику святых
Русской Православной Церкви с определением совершать день церковной
памяти 28 июля — в день праведной кончины.

Жизнь святого Питирима, святителя свидетельствует о премудрости
устроения Промыслом Божиим всего потребного для спасения души и
прославления верного Богу человека, и о том, как полезно человеку го6
рячее молитвенное обращение к своему Небесному покровителю.

Святитель и просветитель Питирим братской любовью воздействовал
на заблудших. Он являл светлый лик чистой Божественной любви к тем,
к кому вел его Промысел Божий.

Самой своей личностью, силой благодати Духа Святого, Питирим
светил людям светом правды и бесконечной веры в них, как в создания
Божии.

«Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши доб6
рые дела и прославляли Отца вашего Небесного» — вот чему учит вся
жизнь святителя Питирима.

«Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил;
а теперь готовится мне венец правды», — эти слова апостола Павла ска6
жем о великом тамбовском архипастыре.

Ïðèìå÷àíèå. Ïðè ðàáîòå íàä ïîâåñòüþ àâòîð ïîëüçîâàëñÿ ìàòå-
ðèàëàìè, âûñòàâëåííûìè íà èíòåðíåò-ðåñóðñàõ.

4*
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ÑËÓ×ÀÉ ÍÀ ÏÅÐÅÃÎÍÅ

Вон там — блеснуло!
Я к окну приник.
Огонь! Огонь!
Он так неподражаем!
...трясет плечо похмельный проводник:
— Давай вставай! К конечной подъезжаем.

— Ах, милый мой!
За все твои грехи —
За жидкий чай и прочие услуги,
Я напишу такие, брат, стихи,
Что никогда не будет больше вьюги!

Сойду.
Морозным воздухом дыша,
Хрипит динамик, кашляя, качаясь:
— Ошибка ночью вдруг произошла.
Прошу прощенья, граждане!
Встречайтесь!

...пусть вам не знать;
Зверела и крутила
Шальная сила.
Близок был откос.
Но есть над ней еще сильнее сила!
И поезд всех до станции довез.

ÏÎÝÇÈß

Ãåííàäèé ¨ìêèí

ÌÓÇÛÊÀ È ÑËÎÂÎ

Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷
¨ìêèí ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó
â ãîðîäå Àðçàìàñ-75 (íûíå
Ñàðîâ). Îêîí÷èë Ëóêîÿíîâ-
ñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëè-
ùå. Ñëóæèë â àðìèè â Òóð-
êìåíèè, Àôãàíèñòàíå, íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Àâòîð
òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâî-
ðåíèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â ãîðîäå
Ñàðîâå Íèæåãîðîäñêîé îáëà-
ñòè.

Горит у каждой станции фонарь.
А где6то между поезд мой грохочет.
И темнота. И словно кто хохочет,
Качая вьюгу, поезд и фонарь.

Как будто все скопившееся зло
Обрушилось на поезд. Даже друга
Не слышно. И куда нас занесло,
Что впереди и сзади только вьюга?

Сквозь тамбуры угрюмый и зловещий
Зашел сквозняк, открыв за дверью дверь.
И веет тем, что никогда теперь
Не будет больше станции конечной...

Напрасно в ночь сигналят машинисты.
Нет ни огня.
И мглою скрыт разъезд.
Исчезло все — и небеса и смыслы,
Исчезли все.
И поезд наш исчез.

Лишь где6то там — за тридевять земель
Динамик всем объявит безучастно:
— На перегоне сильная метель!
Не ждите больше, граждане, напрасно!

Но поезд мчит.
А как ему не мчать?!
В груди стальной живые, верю, кони!
А значит, мы уходим от погони
И сможем всех родных своих обнять!

ÑÍÅÃÈÐÈ

         Ãðàæäàíèí, ñíèìèòå øëÿïó...

                                                 Н. Рубцов

Утром в парке тихо6тихо,
Свет, снежинки, снегири...
Словно здесь не бродит лихо
По тропинкам до зари.

Все — одна большая ложь!
Ночью темною, без крика,
На скамейке умер бомж —
Гражданин страны великой.

На руке его культяпой
Выпавший не тает снег.
Гражданин! Снимите шляпу —
Умер русский человек.

На скамеечке своей
Он нужды уже не знает,
И душа его летает
Среди красных снегирей.
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ßÁËÎÍÅÂÛÉ ÑÀÄ Обшелушу мундирчик ей...
Макну заместо соли в звезды...
Еще бы в подполе груздей
Достать,
Да ладно,
Нынче поздно...

Замкну плотнее на ночь дверь,
Да в печь полешечков подброшу
И стану думать о хорошем...
О чем же думать мне теперь...

...когда январь!
И небо всклень!
И звезды взвень!
И месяц пляшет!
О, виды русских деревень!
Покой небесный и домашний...

Старый сад сегодня тих и болен,
Доверяет мысли мне о том,
Что с высоких льется колоколен
Весть о светлом, тайном, неземном.

Где6то птица крикнула лесная,
И тревожно стало на душе
Оттого, что осень расписная,
Может быть, последняя уже...

Видел я, что сад ночами плачет
И по небу ветками скребет.
Только это, милые, не значит,
Что к нему цветенье не придет.

Потому, любимые, живите
Так, чтоб я за вас всегда был рад,
А весною в гости приходите
В этот старый яблоневый сад.

Приходите в мае. Свет небесный
Хлынет вдруг. И грянут соловьи —
Это я вас встречу бестелесный:
— Здравствуйте, хорошие мои!

* * *

О, виды русские ночные
Укрытых снегом деревень!
Дымы высокие печные.
И небо всклень, и звезды взвень!

Ничто души вот так не тронет,
Как этот вид, как этот лад.
И месяц в облако утонет
Как в печку русскую ухват.

Там в звездах6угольях пошарит,
Как тот ухват.
Да зазвенит,
Да чугунок достанет с жару,
А в нем картошечка парит!..

О, счастье русское!..
Эпоха!
Ты счастье русское не тронь!
Когда с ладони на ладонь
И скачет, и парит картоха!

ÌÓÇÛÊÀ È ÑËÎÂÎ

                        Ãàëêå Ñûâîðîòêèíîé

                            1

В душе дано всем музыкам звучать,
Но грамотою нотной не владея,
Душа, — увы! — не может передать
Словами то, что властвует над нею.

Душе достался крест — нести слова,
Ворочая их глыбами глухими,
И признавать, что музыка права,
Когда она повелевает ими.

Она и ближе Богу, и слышней.
О, не молчите, звуки, не молчите!
Я все отдам, но только научите
Меня высокой музыке своей.

Я научусь!
И с музыкою в ряд
Мои слова, до времени глухие,
Однажды встанут и заговорят.
И по церквам зашепчутся святые.

И утвердит народная молва:
— Да, камень груб,
Но он всему основа!
Что музыка по6своему права,
Но первородным было все же слово!
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                            2

Скажите, небо можно разделить
И часть земли означить как основу?
Вот так едины музыка и слово,
И нам ли суть высокую делить...

Вы слышали, как с небом говорит
Виолончель,
От тела отрекаясь?
Вы видели, как рукопись горит,
Ни перед кем ни в чем уже не каясь?

Пройдите вы хоть тысячу дорог,
Услышьте сто речей в любой оправе!
На это все ответить может Бог,
Но у него мы спрашивать не вправе.

                            3

Скрипка звучит —
Плачу.
Слово —
Несу в судьбе.
Господи!
Это значит —
Я не чужой тебе...

ÊÀØÒÀÍ

от уже несколько дней Иван Мат6
веевич лежал на койке без малей6
шего движения. Единственная
рука его свешивалась до пола,

крепко сжимая пузырек с лекарством.
Каштан и думать не смел, что хозяин

мертв, не имел собачьего права на такие
мысли, но чутье не обманешь: хозяину
пришел конец!

Оставалось одно — охранять дом, ос6
тавшийся стоять с распахнутыми настежь
дверями. Как заходил в последний раз
Иван Матвеевич в хату — держась за
грудь, натыкаясь на Каштана, услужливо
мельтешащего под ногами, заглядываю6
щего преданно в глаза: «Да пошел ты, бе6
зотвязный!» — так и оставил двери откры6
тыми.

Каштану хотелось думать, что хозяин
спит. Пес чутко дремал на коврике, слов6
но все еще ожидал приказания, уткнув6
шись носом в холодную свесившуюся ла6
донь, подолгу лежал возле войлочных до6
машних тапочек, сохранивших живой за6
пах Ивана Матвеевича.

На тумбочке, в простенке между за6
шторенными окнами, мерцал вот уже ко6
торые сутки экран работающего телевизо6
ра. Когда у Ивана Матвеевича прихваты6
вало сердце, он ложился на койку и вклю6

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð Òèòîâ

ÒÐÅÒÜÅ ÎÊÍÎ
Ðàññêàçû

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷
Òèòîâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó
â ñåëå Êðàñíîå Ëèïåöêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ìîñêîâ-
ñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé èí-
ñòèòóò è Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû. Ðàáîòàë â
ðàéîííîé ãàçåòå, êîððåñïîí-
äåíòîì íà ðàäèî. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
«Âîëãà», «Ñåâåð», «Íîâûé
ìèð», «Íîâûé áåðåã», «Çàðó-
áåæíûå çàïèñêè», ãàçåòàõ
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»,
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà».
Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ ïðî-
çû. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâåò â ñåëå
Êðàñíîå Ëèïåöêîé îáëàñòè.

Â



5958

чал телевизор, чтобы отвлечься от боли. Каштан тоже привык смотреть
все передачи подряд, и когда в ящике лаяла собака, пес вскакивал, отзы6
ваясь на чужой голос.

Иван Матвеевич в такие минуты обычно смеялся и говорил: «Да уго6
монись ты, чудак!» — наклонялся с койки, ласково трепал собачий заг6
ривок.

Ночью изображение пропадало. Светящийся прямоугольник дергал6
ся, монотонно шипел. Это шипенье очень раздражало Каштана — он не
мог спать, шевелил беспрестанно ушами, рычал. Или принимался бегать,
подвывая, из угла в угол.

Каждое утро пес выходил за деревню, к асфальтированной дороге —
там были машины и человеческие лица, проносящиеся мимо Каштана с
большой скоростью. Он подходил к обочине и принимался выть, словно
делал обязательную работу, печально вытягивая шею.

Шоферы с любопытством поглядывали на дворнягу, которая неизмен6
но встречала их на одном и том же месте. Некоторые завиливали на полном
ходу к обочине, норовя задавить, другие со смехом кидали псу зачерствелые
шоферские бутерброды. Но Каштан, хотя и был голоден, не спешил кидать6
ся за едой — он звал всех проезжих людей к Ивану Матвеевичу.

Соседская кошка, с которой пес долгое время враждовал, теперь тоже
была одинока, только ее хозяева не умерли, а заранее уехали. Кошка оди6
чала, и вся злость ее против Каштана бесследно пропала. Теперь она уже
не шипела на него, не царапала за нос. Он подходил к ней ближе, приню6
хивался, угадывая в ее шерсти полузабытый запах соседей, всем своим
видом как бы говоря: я теперь тоже остался совсем один!

Каштан жалел кошку и даже поймал для нее большую крысу, кото6
рую кошка почему6то есть не стала. С тех пор кошка спит рядом с Кашта6
ном на половичке. Кладет голову ему на лапы, а пес ее облизывает неспеш6
но, будто утешает. Дескать, не горюй, кошка, авось пока еще жив наш
хозяин, не даст в обиду. Кошка в ответ лижет пса, прихорашивает ему
коричневые лапы. Да так старательно, что бурые шерстинки ложатся одна
к одной, облепляя сухие собачьи мускулы.

Пес, довольный таким вниманием, потягивается, блаженно жмурит
глаза, зевает, открывая веселую зубастую пасть, поскуливает благодушно.

Часто, вспрыгнув на кровать, кошка принимается облизывать пузы6
рек, лежащий возле коричневого лица покойника. Красный язычок то6
ропливо бегает по наполовину свинченной крышке. Кошка очень любит
валерьянку: крышка позванивала под маленьким бойким язычком, но
свинчиваться окончательно не хотела.

Вчера по расхлябанной после дождя деревенской дороге проехал оди6
нокий легковой автомобиль6вездеход. В кабине виднелись умные белые
лица при галстуках. Они деловито смотрели по сторонам, печально кива6
ли важными немолодыми головами. Люди заметили пса, отскочившего
на обочину — Каштан держал в пасти кусок солонины, обнаруженный им
в одном из сараев. Мясо было соленым, но вполне съедобным. Сквозь шум
мотора и чавканье грязи под колесами вездехода, Каштан уловил знако6
мую фразу: «Бродячая собака... пресекать... возможно бешенство... при6
менять профилактику!..»

Когда легковые машины проезжали через деревню, Иван Матвеевич
всегда с любопытством и в то же время с достоинством разглядывал их,
прикладывая единственную руку к козырьку — не забыть поклониться,
может, и совсем незнакомому мимоезжему человеку. Даже оставаясь

единственным жителем заброшенной неперспективной деревни, Иван
Матвеевич, зная точно, что родственников у него нет, все равно выходил
из дома на шум мотора: вдруг кто решил его навестить?

Каштан, подражая в вежливости покойному хозяину, выронил из
пасти кусок мяса, приветственно тявкнул, замахал пушистым хвостом.
Он надеялся, что эти люди хотя бы по долгу начальников навестят Ивана
Матвеевича, пусть даже и мертвого.

Но машина уехала, не завернула к их дому.
Бешенство... Каштану знакомо это слово. Он помнил, как года два

назад бешенство приключилось на ферме, где Иван Матвеевич работал
сторожем: животных тогда покусала больная лиса. Десятка два укушен6
ных коров распустили слюни до самого пола и по очереди издыхали —
брюхо каждой раздувалось шаром, ноги коченели, торчали палками в
стороны. У Ивана Матвеевича было много хлопот: он цеплял дохлых ко6
ров за трос к трактору, махал рукой трактористу, а тот сволакивал туши
в овраг, где их обливали соляркой и поджигали.

Каштан первым обнаружил эту лису, когда она во второй раз прокра6
лась в коровник. С мокрой оскаленной пастью бросилась она на Ивана
Матвеевича, уснувшего на куче соломы с вилами в руках: караулил ры6
жую злодейку!

Пес в прыжке перехватил лису, стиснул ей горло зубами.
Иван Матвеевич вскочил, разбуженный визгом и рычанием, ударил,

не разобрав спросонок кто где, в бурый мельтешащий клубок, пропорол
нечаянно бок Каштану. Зато вторым ударом, похмельно прицелившись,
намертво пригвоздил хрипящую лису к пахучим навозным доскам.

Промыв рану своему любимцу, Иван Матвеевич повел его к ветери6
нару, чтобы тот сделал Каштану укол от бешенства.

И доярок тоже лечили. Они в свою очередь жалели собаку — тебе,
Каштанчик, вдвойне досталось. Ишь, как саданул вилами старый пьяни6
ца!.. И как вы только живете в этих Старых Хуторах? Давно все уехали,
а этот леший с собакой до самой смерти собирается там куковать!

Иван Матвеевич наотрез отказался от уколов. Никогда, мол, не лечил6
ся, и не собираюсь. Мыслимо ли вытерпеть — целых сорок дней без грам6
ма самогонки?

В ту пору он почти не жаловался на здоровье.
Зато сейчас с каждым днем хозяин пахнет все ужаснее. Комната по6

степенно заполняется смрадом. Лицо хозяина стало черным, будто вале6
нок.

...Завидев двух людей, неспешно заходящих в калитку, Каштан ки6
нулся к ним навстречу, радостно виляя хвостом. Взвизгивал, и в этом
визге были одновременно и радость, и упрек: что же вы так долго не при6
ходили?

И опять послышалось страшное слово «бешенство».
— Кажется, насчет этой собаки указание было? — сказал тот, что

повыше, и стал снимать с плеча палку на ремне.
Раздался неожиданный хлопок — Каштан качнулся в сторону, будто

пьяный. Такое однажды было с ним, когда Иван Матвеевич раскрыл ему
пасть и насильно, потехи ради, влил стакан красного вина: «Выпей, Каш6
танчик, со мной, а то мне одному скучно».

В боку вспыхнула быстрая жгучая боль. Растопырившись посреди
двора, пес вяло оседал на брюхо, чувствуя в шерсти невыбранные репьи.
Лапы расползались, как на льду, коричневая шкура трепетала.
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— Может, у него хозяин имеется? — спросил тот, что пониже.
— Откуда? Деревня давно уже брошенная. Мы тут сейчас по домиш6

кам пошарим, может, найдем что6нибудь нужное в хозяйстве...
Каштан завыл пронзительно, отрывисто взлаивая в небо, слизывая

урывками с провалившегося мокрого бока сладкую кровь. В голосе его
был какой6то странный отзвук, напоминающий человеческое отчаяние:
«Ай6яй6ей6ой6о6о6аа6ах!»

— Мелкую дробь взял! — сказал тот, что был с ружьем. — Придется
перезарядить.

— Не мучь его, — торопил второй. — Приканчивай скорее!
Гулко, словно во все небо, бабахнул новый выстрел. Крупная дробь,

словно веником, смахнула пса к кустам шиповника, под которыми он
любил дремать на твердой утоптанной земле вместе с курами, а Иван
Матвеевич обычно сидел рядом на низкой скамейке и плел ивовые кор6
зины.

Наступила тишина. Люди переступили через мертвую собаку, шаг6
нули в приоткрытую дверь.

— В этой деревне не осталось ни одного человека! — сказал тот, что
был с ружьем. — Все давно уехали отсюда... Смотри6ка, мигает что6то в
хате...

Навстречу людям из комнаты выбежала кошка и, мурлыкая, стала
тереться о пыльный сапог.

ÊÎÐØÓÍ

1

«Клеванный коршуном», — так говорят о нем в деревне. У Ивана
рваная губа — в детстве, когда лазил по деревьям за птичьими яйцами,
губу ему разодрал когтями молодой коршун. К пятидесяти годам Иван сам
сделался похожим на хищную птицу — заострившийся нос, вечно злые
глаза.

Семья коршунов проживает неподалеку, на уступе скалы, выступаю6
щей над речным простором. Кхэн, так зовут пожилую коршуниху, часто
дает мужу Гэнху советы. Она уговорила его переселиться с вершины ста6
рого дуба на отрог скалы, куда никто не сможет добраться. Кхэн больна.
Однажды она попросила мужа принести ей кусочек уха давнего врага —
Ивана, возомнила, что если она склюет это ухо, то тотчас выздоровеет.

— Я не хочу снова враждовать с ним... Я порвал Ивану губу, а он в
порыве гнева отрезал мне лапу. Взаимная ненависть рождает новую, еще
большую ненависть. Лучше я принесу тебе кусок говяжьей печенки!

— Хочу отведать человеческой плоти, вражеской плоти! — стояла на
своем Кхэн.

— Я не дикарь, я честный коршун! Я не собираюсь мстить человеку
за давнее зло, хочу все забыть.

— Тогда я сама накажу его!
— Не надо никого наказывать. Ты больна и слишком слаба. В схват6

ке с человеком ты погибнешь. У него есть ружье, он до сих пор продол6
жает на нас охотиться. Мы чудом дожили до своей старости!

На глазах Кхэн появляются слезы:
— Не хочу умирать... — тихо произносит она. — Я слабею, внутри

меня постоянная боль...

— Ты не умрешь! Я сегодня полечу на бойню, в райцентр, принесу
тебе кусок свежего мяса, ты выздоровеешь.

2

Гэнх стремительно мчится сквозь лес, задевая краешком крыльев ство6
лы ради ощущения скорости, и при всей своей лихаческой стремительнос6
ти крылья не повреждает, а лишь чиркает ими о замшелую кору — разда6
ется сухой шорох, почти визг мха, отваливающегося от стволов серой пы6
лью; коршун умчался уже далеко, а мшинки все еще падают с легким щел6
каньем на прошлогоднюю листву, устилающую желтым слоем землю.

Вылетел за пределы леса, впереди — райцентр! Небо обнимает кор6
шуна серебристой прохладой, жир на перьях блестит под яркими, ватно6
го оттенка, тучами.

От полей поднимается сырость после дождя, от речушки, змеящейся
в овраге, доносится запах осоки. Старый коршун летит из заповедника в
райцентр, где на окраине расположена бойня. Сюда должны привезти
последних колхозных коров. Бойня расположена возле полуразваленной
фермы. Под дощатым навесом грубая скамейка, вкопанная в землю, стол,
обитый железом, мужики в ожидании работы щелкают костяшками до6
мино. Грузовики с коровами где6то задерживаются. Пронзительно визжит
лезвие ножа, затачиваемого на электрическом круге, из6под острого сталь6
ного лезвия веером летят искры.

3

Хищник ждет своего часа на крыше старого телятника, иногда, ус6
тав от неподвижности, скачет вдоль конька длинного строения, удержи6
вая равновесие с помощью крыльев.

— Опять однолапый пляшет! — указывает рукой молодой рабочий. —
Проголодался, наверное, сегодня отдам ему потроха!

Наконец подъехал грузовик с тощими коровами, и уже через два часа
подвыпившие горластые мужики начали выбрасывать отходы.

Гэнх наелся потрохов, выбрал кусок мяса для больной жены и поле6
тел домой. Коршун живет в заповеднике — самом маленьком в мире, за6
нимающем несколько десятков гектаров. Заповедник уникален своими
растениями, сохранившимися с доледникового периода. Сюда редко за6
ходят браконьеры.

Гэнх возвращается в лес, летит через поселок нефтяников, над пло6
скими кровлями пятиэтажных домов, над асфальтированными улицами,
по которым ползут сверкающие автомобильчики. Старому коршуну ин6
тересно узнать, кто в них едет, но лень снижаться, чтобы заглянуть в чер6
ные сверкающие окна.

4

Иван несколько лет назад выстрелами из охотничьего ружья прогнал
из деревни семейство коршунов, живших на вершине старого дуба. В птиц
не попал, гнездо разлетелось на мелкие щепки. Истратил запас патронов,
сбив дробью почти всю листву с вершины дерева...

Коршун, не выпуская из клюва кусок теплого мяса, скрывается в со6
сновой чаще, разгоняя крыльями запах душистых, нагретых солнцем иго6
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лок. Крылья вжикают по кромке известняка — здесь, на меловой скале,
укрыто среди зарослей его гнездо. Залезть на скалу может опытный аль6
пинист, а какие в деревне Тужиловка спортсмены? Ивану за пятьдесят, на
голове у него почти совсем седые волосы. Но мужик он крепкий, а выпив,
грозит коршуну кулаком, обещает достать его на самой высокой горе.

Иван почти каждый день заезжает на тракторе в заповедник, давит
колесами цветы, толстые шершни на лету бьются в стекла кабины. Вре6
мя от времени Иван нащупывает под сиденьем ружье, заряженное круп6
ной дробью.

Сбитые ветровым стеклом шершни подрагивают на горячем, в цара6
пинах, капоте трактора. Насекомые лежат на спинах, смешно болтают
лапками. Стекла в кабине закрыты — шершни кусаются очень больно, от
их укусов бывали смертельные случаи.

Иван еще в советские времена пытался вывести шершней, вылил в
овраг тракторную цистерну аммиачной воды. И долго еще после этого
случая местные экологи писали осуждающие статьи в газете и жаловались
на самый верх. Председателя колхоза оштрафовали за нарушение приро6
ды заповедника, а Иван, в то время самый лучший местный тракторист,
отделался строгим выговором и лишением премии за вспашку зяби.

5

Сегодня Иван решил окончательно покончить с коршуном. Ближе к
обеду он бросил пахать землю под озимые, сказал бригадиру, что задер6
жится после обеда по своим делам... Примерно в полдень он подъехал на
колесном тракторе к меловой скале. Из6под нее выбегает ручей. Иван глу6
шит мотор, вылезает из трактора, наклоняется, пьет из родника.

Затем достает из6под сиденья трактора ружье, вынимает из мешка
веревку, клинья от бороны, которые сам заострил в кузнице. Он видел по
телевизору, как альпинисты забивают в скалы клин за клином, затем
цепляют за них веревку. И у него тоже получилось. Иван поднимается
метр за метром вверх, в прокуренной сиплой груди шипит злая энергия.
Ружье висит за спиной на ремне.

Выступающие плиты позволяют цепляться за них. Некоторые, ровные
и плоские, выступают далеко вперед, будто балконы без ограждения. Здесь
можно отдохнуть, проверить снаряжение. На одной из таких плит Иван вста6
ет в полный рост, переводит дыхание. До самой реки, сверкающей на гори6
зонте, расстилался синеватый хвойный лес. Иван переводит дух, рассматри6
вает дымчатую панораму полей, течение сине6свинцовых речных волн, жел6
тую кромку противоположного берега, ярко6зеленую осоку, сгибающуюся
под струями воды, то поднимающей, то опускающей острые листья. Плита
под ногами уходит метра на три вперед, в белых точках птичьего помета.
Иван машинально выкуривает еще одну сигарету. Затем бросает окурок вниз,
летит вниз малиновый огонек, теряясь в траве между алых ягод.

6

Гнездо коршуна схоронено в выемке, заметны сухие веточки, травин6
ки, прутики, белеют обрывки полотенец доярок. Иван узнал рукав своей
телогрейки. Он вздрогнул — ему почудилось, что это его оторванная рука.

«Значит, этот паразит тоже следит за мной?» — невольно подумал он,
спину защекотали мурашки страха.

Иван осталось сделать последнее усилие, чтобы взобраться на скалу.
Пот ручейком стекал по сильной, в напряженных мышцах, груди. Одна6
ко коршун первым заметил человека и почти внезапно, с шорохом кры6
льев налетел сверху, сбил с Ивана промасленную кепку, вцепился в голо6
ву человека когтями.

Ружье выскользнуло из рук, полетело вниз, блямцая по выступам
камней то звонко стволом, то глухо прикладом.

Иван машинально вцепился правой рукой в хрусткое перьевое горло
птицы, лицо закрыл левой ладонью, чтобы коршун не выклевал глаза.

— Убью, сволочь... — Иван почувствовал, что падает со скалы, попы6
тался вцепиться в траву, скудно росшую на камнях, но та вырывалась с
корнями, обдавая лицо крошками земли. Он вдруг понял, что это не е г о
коршун, у этого было две целых лапы.

Кхэн била клювом, норовя выклевать человеку глаза. Иван, не выпу6
ская птичьего горла, стремительно летел вниз, распахнутые крылья кор6
шунихи трещали по камням. В падении коршуниха, обдавая лицо Ивана
болезненным жаром клюва, схватила человека за мочку уха, с силой выд6
рала мякоть... Иван закричал...

Удар о землю показался мягким и почти долгожданным. «Отмучил6
ся!» — подумал про себя Иван.

Коршуниха попыталась высвободиться из судорожно сжатой ладони
человека. Дышать ей было нечем, она хрипела. У Кхэн не было сил рас6
клевать врагу лицо. Потрепыхав беспомощно крыльями, она легла на
грудь Ивана, глаза ее, наполненные слезами, остановились, помутнели,
отражая небо над рекой.
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Вскоре прилетел Гэнх, он увидел под скалой лежащего Ивана, пра6
вая рука которого сжимала горло Кхэн. В клюве у нее зажата мочка уха,
подсыхающего черной кровью.

Иван был жив, он слабо стонал, пытаясь пошевелиться. Лицо чело6
века с закрытыми глазами выглядело жалким, изо рта его текла тонень6
кая полоска крови, падала каплями на траву, теряясь среди ягод.

Гэнх встал на единственную лапу, оттолкнулся от груди человека и
полетел к соседнему полю, где работали трактористы. Коршун кружил над
полевым станом, летая на уровне роста людей, едва не задевая их лица.
Трактористы как раз собирались на обед.

— Да это же Иванов коршун! — воскликнул кто6то. — Вот лапа6то,
одна единственная!

— А где же Иван?
— Отпросился, сказал, что надо съездить домой! — пояснил бригадир.
— Не нравятся мне виражи однолапого, куда6то он нас зовет... Заво6

ди, Вася, трактор, поедем за ним!..

8

Очнулся Иван в больнице с забинтованной головой, ощутив тяжесть
гипса на правой ноге.

— Отживел? — над ним склонилось круглое лицо соседа по койке. Это
был мужчина лет сорока в спортивных штанах, с бинтами на голом жи6
воте, торчал кончик алого рубца, сшитого крепкими белыми нитками.
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— Где я, что со мной?
— Ты в больнице, со скалы упал. Тебя привезли трактористы. Вов6

ремя они тебя нашли...
Иван смотрел на свой разбитый, в болячках, кулак, разжал его. На

пол, кружа, скользнуло маленькое серое перышко. Слабым голосом рас6
сказал соседу по палате о давнем случае: послевоенное детство, голод. Он,
мальчиком, лазил по скалам, собирал птичьи яйца, чтобы накормить
мать, бабушку, сестренок, и вдруг наткнулся в одном из гнезд на коршу6
ненка. Надо было слезть и убежать, а он захотел забрать молодую птицу
на еду, начал запихивать коршуненка за пазуху. Птенец вырвался из рук,
вцепился когтем в губу мальчика, прорвал ее когтем насквозь. И сам в
этой ранке увяз.

Ванька заорал, высвободиться от когтя сразу не смог. Усевшись на
толстую ветку, мальчик кричал, пытаясь вытащить лапку из раны. Ни6
чего не получалось, только еще больнее становилось, и коршуненок от
ужаса хрипел, обивая крыльями мальчишечье лицо. Ванька вспомнил про
складной ножик, достал его из кармана, открыл лезвие и торопливо, пи6
лящими движениями отрезал коршуненку лапу, которая под лезвием
ножа хрустнула, словно веточка, выступила кровь из раны, надулась крас6
ным шариком, будто алый сок на сорванном стебле. Наступила очередь
молодого коршуна закричать хрипловатым неокрепшим голосом, жгучие
капли крови упали на лицо мальчика и прижглись на коже темными точ6
ками, вроде как родинки образовались.

— Я очень хотел есть... — словно бы оправдываясь, говорил Иван. —
Ни одного птичьего яйца в тот день добыть не удалось, и я слизнул с губ
эти проклятые капли, до сих пор во рту горят!..

Иван окончил рассказ и теперь смотрел затравленным взглядом на
свое забинтованное тело. Одна нога у него шевелилась, и он надеялся в
ближайшее время покурить на балконе. А курить очень хотелось. Кто6то
из догадливых трактористов положил ему на тумбочку нераспечанную
пачку «Примы» и коробку спичек.

— Лапку отрезанную принес в губе домой, брат помог ее вынуть, по6
весил на ветке дерева посреди выгона, привязал леской, она долго там
болталась, зимой ветер в ней звенел.

— У птиц нет чувства мести, я читал об этом в газете! — сказал сосед
по палате.

— Для чего же этот коршун так долго все кружит над моей жиз6
нью? — воскликнул Иван, ощущая боль в голове и во всем теле. — Поче6
му он всегда вырывался из моих сетей и не умирал, когда я попадал в него
дробью?

Сосед по койке пожимает плечами, дескать, мало ли чего в жизни
случается...

— Коршун! — бормочет Ивана, чувствуя всегдашний шрам под ниж6
ней губой. — Я уже стар и скоро не смогу работать... Я — коршун с под6
резанными крыльями...
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Сосед по койке уже спит, есть такие люди, которые засыпают мгно6
венно, едва голова прикоснется к подушке. Летний долгий вечер посте6
пенно переходит в ночь, которая укрывает июньским полусветом сель6
скую двухэтажную больницу, ближние леса и поля.

Иван, подпрыгивая на одной ноге, с жадность закуривает сигарету.
Из ближайшей рощи показывается черная точка, она вырастает, Иван
различает знакомый силуэт коршуна. Зажженная сигарета падает из дро6
жащих пальцев вниз, огонек выписывает затейливый малиновый узор.

Человек в отчаянии стонет, ему хочется уйти с балкона, однако им
вдруг овладевает странное оцепенение: «Зачем о н снова прилетел ко
мне?»

Сделав вираж над балконом, коршун вновь стремительно разгоняет6
ся и, ударившись на полном лету о стену, падает вниз. Трепыхнувшись
возле фундамента, птица затихает.

— Зачем òû это сделал? — восклицает Иван.
Коршун перестает шевелиться, похрапывает сосед по палате, звяка6

ет пробирками дежурная медсестра.

ÒÐÅÒÜÅ ÎÊÍÎ

На окраине деревни Тужиловка есть домик с двумя окошками, упря6
танный среди кустарников и бурьяна. В палисаднике разлапистые зади6
чалые кусты сирени навалились на изгородь толстыми изогнутыми ство6
лами и едва не валят ее. Не поймешь, где забор, а где кустарник. Ранним
утром, когда за холмом среди туч пробивается первый свет, из домика
выходит дед Аким и смотрит, нельзя ли где навести порядок. Но лишь
вздыхает — ни для чего уже сил не хватает.

Вскоре появляется бабка Солоха с ведром месива в руке, кормит по6
росенка, о чем6то разговаривает с ним.

К восьми часам все дела по хозяйству справлены. Раскрасневшийся,
помолодевший Аким входит в хату. На щеках его задорно, как иней,
поблескивает щетина.

В комнате вкусный запах — старуха варит щи с салом. Эти щи пой6
дут и на завтрак, и на обед, и на ужин. В небольшом чугунке еда на весь
день. С боку плиты пристроился пузатый, закопченный, только что вски6
певший чайник.

В ожидании завтрака Аким присаживается у окна, достает очки, раз6
ворачивает вчерашнюю недочитанную газету.

— Что за дьявол — вижу совсем плохо! — бормочет он, включает
электрическую лампочку, желтовато вспыхивающую посреди хаты. Под6
ходит с газетой к лампе — то же самое, строчки расплываются, ничего не
разобрать.

— Неужто и эти очки слабые стали? — удивленно восклицает
Аким. — Слышь, Солоха! Стекла для очков еще толщее требуются...

— Что же делать? — сокрушается старуха. — Ведь за ними ехать
надо — примеривать да покупать. Опять хлопоты... Неужто совсем ниче6
го не видишь? Хоть бы программу прочитал. Нам бы только узнать, что
нынче по телевизору покажут.

Аким огорченно кивает головой, соглашается. Он выдвигает ящик
стола, в котором разные шурупчики, болтики, гаечки, куски провода,
несколько потрепанных книг.

Среди них руководство по эксплуатации трактора ДТ654, еще 506х
годов прошлого века, когда он только начинал работать в колхозе трак6
тористом, сказки Андерсена и церковная книжонка «Акафист» без нача6
ла и без конца, которую иногда читает полуграмотная Солоха.

Пошевелив рукой позвякивающий хлам, Аким находит большую
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тусклую линзу без оправы. Обхватив ее толстыми, плохо гнущимися паль6
цами, вновь подходит к газете, водит линзой над строчками.

— «Ули6ца раз6битых фонарей», — вычитывает он. — Семерка и два
нуля. Стало быть, в семь часов.

Солоха глядит на мужа с нескрываемым уважением — все ж таки он
умный! Без него она бы не разобралась в программе.

Старуха берет потертый пульт управления, осторожно тычет в него
коротким пухлым пальцем, телевизор тотчас включается. Солоха облег6
ченно переводит дух, будто не телик включила, а выполнила сложную
операцию.

Телевизор хороший — сын из города привез — цветной, почти как
новый, девять программ показывает, смотри — не хочу!

— А новости6то вчерашние... — вздыхает она, не отрывая глаз от пока
еще холодного экрана. — Опять нефть у них да газ — один разговор. Хо6
рошо хоть мы тут дровами топимся, да углем.

— Кто же приготовит новости новые в такую рань? — ворчит Аким. —
Вся земля только просыпается. Еще никаких делов не произошло.

— За ночь6то? Так уж ничего и не произошло? — испуганно всматри6
вается в экран Солоха. — Небось одних преступлениев мильен.

— Оно верно, дык пленку только везут из6за гор6морей.
— Таперича никто пленку не возит — по эхвиру передается картин6

ка! — восклицает Солоха, гордая тем, что знает про телевизионные ново6
сти больше мужа.

— А ты откель знаешь? — ворчит Аким.
— Мужик ихняй учорась говорил, что по эхвиру...
Аким внимательно смотрит на Солоху. Вроде бы глупая бабка, а со6

образила лучше его. Он обиженно кашляет в кулак, недовольный, что так
оплошал.

— Все равно вчерашнюю программу смотреть неинтересно, — взды6
хает он.

— Отчего же? Мы с тобой позавчерашние щи и те не выбрасываем.
В программе новостей показывают заводы, стройки, диковинные

машины, ползающие по болоту, врачей6хирургов, делающих операцию на
сердце, далекую войну, на первом канале подбирают платье толстой жен6
щине, в другой передаче учат домохозяев приготовлять заграничные блю6
да... За полчаса старики видят множество людей, и все эти люди что6то
делают на свете.

— Велика земля! — восклицает Солоха, не отрывая глаз от экрана. В
голубоватом свете, падающем от телевизора, лицо ее кажется еще блед6
нее, еще морщинистее. Перед ней тарелка с кашей, но Солоха забыла про
еду, ложка свалилась на пол, там ее облизывает кошка.

— Какие люди есть на свете — черные, прямо угольные! — искренне
удивляется она.

— Они в тепле живут, на солнышке пекутся, — поясняет Аким. —
Оттого загорелые такие сделались.

— Господи! — крестится Солоха. — Как же они такую жару вытерп6
ливают? Неужто у них дождика нету?

— Дождь бывает, только теплый. Подставишь руку, а он вроде чаю
подогретого... Помнишь, на прошлой неделе про Африку новости были?
Там тепло, поэтому войны там круглый год идут. Сначала в Ливии, те6
перь в Сирии...

— Далече, знать, эта Африка.

— Отсюда не видать.
— Аким, глянь6ка, — старуха снова тычет пальцем в экран. — Дубин6

ками дерутся... Ай, ай! Лупят6то как, со всей силой... И девку бьют, за
ноги тащат. Матерь божья, девку6то за что?.. Какие же там, за границей,
жестокие драчуны, Акимушка, почему их в милицию не забирают?

— Это капиталисты. А милиции у них нет — одна только полиция.
По приказу капиталистов трудовой народ мучают. У них такой закон:
ежели не по6ихнему, не по6буржуазному, так вот тебе, получай дубинкой
по голове! Могут дымовой гранатой шарахнуть. Нет мира во всем мире,
прощай, несчастная наша Советская власть!..

— Скорей бы она возвращалась, справедливость6то, батюшки6светы.
Наш колхоз, глядишь бы, восстановили. Людям работу бы дали, а то вон
деревня пустая, остались несколько домов, да и в тех живут старики, вро6
де нас...

На экране диктор передает сводку погоды.
— Во, слышишь? — Аким довольно потирает руки. — Опять они в

прогнозе маху дали. Передают слабые дожди, а у нас уже месяц ни капли...
— Откудова они там знают! — заступается за прогнозистов Солоха. —

Нешто им видно оттудова, где погода правильная, а где неправильная?
Нынче сухо, а завтра, бог даст, раздождится...

— Все равно они должны точно говорить, — сердится Аким. —
Нельзя через телевизор врать. Его весь народ смотрит!

Следующая по программе детская передача. Старики смотрят прими6
тивные цветные рисунки, вспоминают своих внуков, которые живут в
разных городах и которых привозят в деревню только летом.

Затем документальный фильм про сельских умельцев6плотников,
которые украшают наличники и карнизы домов затейливыми деревянны6
ми узорами.

— Экий нарядный домик! Вот бы нам такой... — Глаза Солохи меч6
тательно блестят, и тут же в них появляется тоска — никогда теперь не
придется жить старикам в таком большом и красивом доме.

Особенно любят старики передачи про суд, когда в конце суда невин6
ного человека обязательно оправдывают.

— Хорошие стали суды, справедливые! — вздыхает Аким.
Он сам еще в советские времена едва не угодил в тюрьму за мешок

украденного из колхоза зерна, хорошо, что председатель сжалился, про6
стил Акима.

Старики не пропускают ни одной «судебной» передачи. В сегодняш6
ней передаче подсудимый, молодой скромный человек, оказывается, не
виноват, его освобождают прямо в зале суда! Аким взволнованно расха6
живает взад6вперед по комнате: есть еще, товарищи, на свете справедли6
вость!..

Не успевает судья стукнуть по столу своим деревянным молотком, как
вдруг за окном раздался могучий хлопок. Качнулся пол, с потолка из
щелей посыпались труха и мышиный помет.

— Что такое? — Аким торопливо подошел к окну, отдернул занавеску.
Он увидел, как за ближним бугром, километрах в пяти от деревни, в

небо взметнулся столб пламени в виде огромного гриба. Сначала гриб имел
сизо6зеленый оттенок, в следующую минуту сам гриб тоже как бы взор6
вался, окрасившись сначала изнутри, а затем и снаружи ярким оранже6
вым пламенем, переходящим в белый блеск, слепящий глаза. Над бугром
мгновенно вздулся огромный огненный шар. Раздался второй воздушный
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удар, от которого закачался дом, затрещали бревна в стенах, с крыши
посыпались кусочки гнилого шифера.

— Что это? Неужто война? — выдавила из себя Солоха. Она стояла
ни жива ни мертва, прижав ладони к груди.

— Нет, не война, газопровод взорвался... — объяснил побледневший
Аким. — Труба, наверное, лопнула, как три года назад, помнишь?.. Тру6
бы газовые давно проложены, давление в них сильное, международное!
Чуть проржавеет стенка трубы, или трещина в ней образуется — вот и
результат...

Солоха кивнула, перекрестилась. Она собралась убегать, в руках ее
узелок с документами, «похоронными» деньгами и одеждой, приготовлен6
ной на «смертный» день.

Аким продолжал смотреть в окно: пламя над бугром трепетало и ме6
талось до самого неба, огненный поток ревел — догорал газ, выходящий
под давлением из трубы.

По улице бежал сосед Пантелей, волоча за собой тележку, набитую
пожитками — маленький шустрый старичок в шароварах и домашних
тапках на босу ногу, на голове мятый картуз. Пантелей спасался от «атом6
ной войны».

Через час пламя утихает, гаснет само собой. Над деревней опять ти6
шина.

После обеда старики принимают таблетки от давления, лечат боль6
ные колени жужжащей машинкой, которую на днях купили у бродячего
торговца за две тысячи рублей. От этой машинки боль в суставах вроде
бы затихает.

К вечеру неожиданно надвигается туча, начинается сильный ветер с
дождем, который с пулеметной скоростью лупит по крыше — телевизи6
онный прогноз сбывается! Над деревней вспыхивает молния, рвется ли6
ния электропередачи. Света нет, опять весь вечер и ночь придется коро6
тать без телевизора.

— Перетерпим, не в первый раз! — Аким гремит спичками, чиркает,
зажигает керосиновую лампу. В комнате делается уютно. Пахнет кероси6
ном и какой6то грустной старинной жизнью.

Разговор переходит на деловой лад, старики удовлетворенно рассуж6
дают о том, что всего у них в хозяйстве достаточно: и масла подсолнечно6
го припасли, и мука тоже есть, зерно для кур купили у проезжих мужи6
ков, хлеб и молоко автолавка регулярно привозит...

Покачиваясь от слабости, Аким идет в сени, приносит охапку дров.
Надо затапливать печку, в хате после дождя становится прохладно.

Аким, разжигая печку, потирает озябшие ладони, смотрит на жел6
тые огоньки, слушает треск разгорающихся поленьев, нюхает покраснев6
шим носом дровяной дым.

Бабка Солоха горюет, что муку и зерно в кладовке помаленьку съедают
крысы. Живет в доме кошка Муська, кормят ее нарочито скудно, чтобы ло6
вила мышей, однако грызунов с каждым годом становится все больше.

У каждого старика своя кровать и своя перина, в которой утопаешь,
словно в теплой ласковой воде.

Тощая Муська, свернувшись калачиком, спит на мешковине, посте6
ленной на лавке. Спустя некоторое время старики тоже засыпают в уют6
ной, пахнущей березовыми дровами, комнате.

* * *

ÏÎÝÇÈß

Íèíà ßãîäèíöåâà

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ
ÍÀ ÏÎÊÐÎÂ

Íèíà Àëåêñàíäðîâíà
ßãîäèíöåâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Ìàãíèòîãîðñêå. Îêîí÷è-
ëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Êàí-
äèäàò êóëüòóðîëîãèè, äî-
öåíò ×åëÿáèíñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé àêàäåìèè êóëüòó-
ðû è èñêóññòâ. Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã, à òàêæå áîëåå 500
ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóð-
íîé è íàó÷íîé ïåðèîäèêå.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé èì. Ï. Áàæîâà,
Ê. Íåôåäüåâà, Ä. Ìàìèíà-
Ñèáèðÿêà. Ñåêðåòàðü Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â æóðíà-
ëå «Ïîäú¸ì» ïå÷àòàåòñÿ
âïåðâûå. Æèâåò â ×åëÿáèí-
ñêå.

                               Ìàìå

Спит в кувшине молоко,
Дочь уснула в колыбели.
Половицы заскрипели...
Оглянулась — никого.

Только дышит глубоко,
Белоснежна, как невеста,
Тоненькая занавеска —
И за нею никого.

За окном сплетает сад
Полуденную прохладу,
А по самой кромке сада
Колокольчики звенят.

Кто6то ходит стороной,
Просит птиц угомониться,
На узорчатые листья
Осыпая легкий зной.

Пригляделась — никого,
А прислушалась — молитва...
Тихо скрипнула калитка
Где6то очень высоко.

* * *

Вспомнил — и промолчи,
Вздрогнул — и успокойся.
Ангелы на покосе
Точат свои лучи.
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Искрами бьет по коже
Их незнакомый смех:
Гости6то не из тех
Мест — из других, похоже...

Песенок не поют,
Меда на хлеб не мажут.
Лезвия отобьют —
То6то травы поляжет!

* * *

Холодно сердцу, не видно ни зги.
Жизнь воробьиного перышка легче.
Кто6то несет по дороге навстречу
Белый светильник январской пурги.

Оберегая неровный огонь,
Вьются и стелятся тонкие ткани,
То приникая к мерцающей тайне,
То разлетаясь неровной дугой.

И заметают невидимый след,
И обнимают, и прячут в пелены
Тьмою немыслимой усыновленный
Свет одинокий, покинутый свет...

* * *

Покуда нет в тоске таинственного брода,
Пока она стоит, как темный океан,
И ты на берегу, и так проходят годы,
Тебя из тишины зовя по именам —

Покуда нет в тоске ни паруса, ни лодки,
И скользкого бревна не вынесет прибой,
И все слова пусты, и все надежды кротки,
И ты на берегу, и только Бог с тобой —

Покуда нет в тоске рассвета и заката,
Зеленый сумрак сна и каменная гладь,
Все кажется: тебе какой6то смысл загадан,
И если ты его сумеешь отгадать —

Как посуху пойдешь! И только Бог с тобою,
Когда из глубины, незримые почти,
Проступят как прожгут пучины под стопою
Диковинных существ холодные зрачки...

* * *

Непогода пришла как отряд батьки Махно:
Гогоча, из горл¿ прихлебывая, прикладом стуча в окно,
Выгребая запасы осенние из подвалов и с чердаков...
Да не боись, чего там — ноябрь всегда таков.

Если воля и холод сойдутся — родится смерть.
Ничком на овчинку неба падает степь,
Серая, буранная пустота,
Но сердце уже не обманешь — родная, та,

Где не за что ухватиться душе слепой,
Где — если заплачешь, в сердцах оборвут: не пой!
А замерзнешь, тряхнут за шиворот: встань!
Россия моя, Россия, свиданье тайн

Непостижимых! Когда по снежной стерне
Ведут, матерясь, к обрыву или к стене,
На сквозном перекрестке иных дорог
Свернут напоследок цигарку: курни, браток...

И ты вдыхаешь дымок и не помнишь зла.
О жизни ли горевать, если все — зола?
О смерти ли, если даже махра — сыра?
Крайнему: докурите, а мне — пора.

* * *

Нельзя ни на миг оставить одну
Эту полночь, эту страну,
Наилегчайший из всех даров —
Эту бессонницу на Покров.

Нельзя ни на миг! Но, закрыв глаза,
Я забываю про все «нельзя»,
Я затеваю почти побег
Пламенем вдоль невесомых век.

Я прохожу по сырой траве
С белым лебедем в рукаве,
С тихим озером на душе —
И открываю глаза... Уже?

Да. Ни на миг. Разверни теперь
Белый свиток своих потерь.
Белым по белому — о былом:
Лебедь, бьющий о лед крылом.

То6то зима в России долга!
Из году в год на Покров снега,
Да и какие мы сторожа —
Укараулишь тебя, душа?..



72

* * *

За три дождя одежда трижды промокла.
На повороте была деревенька Еква.
Дальше стеной стояла тайга, и в нее река
Уходила как птица под облака.

А в деревеньке было печально6пусто,
Только сырой смородины злое буйство
У темных срубов, продавленных небом крыш...
И казалось, ты не идешь, а спишь:

Тропа на глазах зарастает гусиной травкой,
В бурьяне в прах рассыпается ржавый трактор,
По ветхим заборам струится ручьем вьюнок —
И только над самой дальней избой дымок

И женский взгляд за белою занавеской —
Беспечальный, пронзительный, занебесный...

ÕÐÀÌ

Видно, крепко небо помнило
Злую удаль здешних мест:
Трижды в купол била молния,
Трижды сбрасывала крест.

Трижды с долгими моленьями
Вновь увенчивали храм.
Уминали прах коленями,
Лбы крестили по утрам,

А потом порою шаткою
В зябкой розовой пыли
Появились со взрывчаткою —
Заложили, подожгли...

Только стекла мелко брызнули!
Но когда растаял дым,
Над приземистыми избами
Храм вознесся, невредим,

Всеми главами точеными
Над быльем и вороньем —
Только лики стали черными
В гневе горестном своем.

Пронеслись десятилетия —
Мастерская, школа, склад...
Все прожили — не заметили
Обретений и утрат.

Но однажды встала молния
Вместо прежнего креста,
В колокольное безмолвие
Пала горькая звезда, —

Загудел набат над крышами,
Поднял стаи на крыло,
И очнулись, и услышали:
Горе6горькое пришло.

А куда с крутого берега? —
Только в воды Иртыша...
И не заново поверила —
Болью вздрогнула душа:

Копоть смыли, сажу счистили,
Сцеловали боль и гнев,
В самой светлой Божьей истине
Усомниться не посмев...

* * *

И все равно меня влечет
В жестокий мир, под низкий кров,
Пока испуганный сверчок
Поет любимую, без слов.

Кто одарил тебя? О чем
Он размышляет над строфой,
Вздыхая, словно огорчен,
И повторяя: «Просто пой...»

Из всех пронзительных утех,
Во всей томительной тщете —
Простая песенка для тех,
Кто умирает в темноте.

Сквозь ледяную скань зимы
Как мы идем на этот зов,
Необъяснимо спасены
Наивной песенкой без слов!

Как будто пить небесный мед
Счастливо шествуем тропой
Прозрачных полуночных нот,
Легко затверженных тобой.
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Мать умерла вскоре после родов, его воспитывал отец, но тоже умер,
когда сын подрос до десяти лет, потом умерла его бабка, которая занима6
лась им после отца, и вот тут взяла тетя, которую он называл «мамой».

Судя по тому, как парень поправил адвоката, тот понял: тема о роди6
телях болезненная.

Это он прочувствовал еще глубже, когда услышал, что произошло.
— Я приехал в отпуск, — говорил парень, швыркая носом. — У меня же

работа — водолаз. Тянем газопровод под Архангельском... Речек там тьма...
Вот и ныряем, трубу кладем... Приехал и, надо же, встретил Санька...

— Кто такой Санек?
— Да сосед... Потянул он меня к Владимиру Михайловичу...
Федин удивился, что тот так уважительно называл взрослых — дядя

Сережа, Владимир Михайлович. Молодые люди сейчас обращаются куда
грубее.

— У них что6то... Санек ему стекла за что6то разбил... Он же как на6
колется, так всю улицу на уши поднимет... Орет... А у Владимира Михай6
ловича оказался дядя Сережа...

— Почему дядя?
— Не могу... — На глаза парня опять навернулись слезы. Он замотал

головой. — Не могу...
— Успокойся.
Федин еще не решил для себя, на самом деле так переживает парень,

или делает видимость.
— Мы с ним даже сходили за водкой...
— Ты пил? — словно прицепился к слову адвокат.
— Да нет, может... — показал пальцами высоту в пять6шесть санти6

метров.
— А дядя?
— Нализался...
— И...
— Сидели за столиком во дворе, разговаривали. Санек с Владимиром

Михайловичем о чем6то. И дядя Сережа стал плохо говорить об отце.
— Так его же нет...
— Вот именно...
— А что?
— Что они что6то не поделили на шабашке. И он его обозвал.
— Плохо?
— Козел... Мразью называл... Я ему говорю: «Дядя Сережа, не надо».
Федин подумал: парня задели за живое.
Ему не надо было объяснять, что такое сирота: видел их в интернате,

готовых кинуться к любому на шею, кто бы назвался папой, мамой. Та6
ким острым был для них родительский вопрос.

— А он продолжал... — снова наклонил голову парень.
— И... — проявлял нетерпение Федин.
— Меня назвал «выродком»... Я терпел, терпел... А когда он мою

маму шалавой обозвал, — выкрикнул парень. — Я не выдержал, ударил
его.

— Не знаю, удержался бы я? — сказал адвокат.
«Вот именно», — посмотрели на адвоката затуманенные глаза парень6

ка, который добавил: — И вот я теперь здесь.
— Да6а, — Федин прислонился спиной к стене, но, почувствовав хо6

лод кирпича, выпрямился.

1

н плакал и не мог остановиться, а
адвокат ждал, разглядывая худо6
щавого паренька.
— Я не могу... Он перед глазами...

Он и днем и ночью...
— Кто он? — уже чуть раздраженно

одернул на себе жилетку адвокат.
— Он... Он...
— Бог? Черт? Или тот, кого убили?
— Дядя Сережа...
Адвокат стал немного догадываться:

тот, кого убили.
— А как это перед глазами? Вот в ка6

мере, кроме нас, никого нет?
— Идет, идет, приближается и назад.

И снова ко мне, ко мне...
— И что, долго такое?
— Третий день...
«С того дня, как убили», — понял ад6

вокат.
— Ладно, — сказал он парню, когда

тот немного успокоился. — Я твой адво6
кат. Фамилия моя Федин... Меня пригла6
сила твоя тетя...

— Мама, — сказал парень, вздрогнув
глазами.

— Хм... Мама... Но мама6то... А, да6
да, — поправился, вспомнив, что уже
знал: парень остался сиротой.
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Поэтому лишь успокоил, а уходя, полез в портфель и достал книгу в
лощеной обложке:

— На, почитай.
— Что это?
— Библия. Помогает.
Он многим своим клиентам дарил эту книжку.
Паренек нехотя взял.
— Завтра ты будешь нормальным?
Паренек пожал плечами.
— Смотри, приду, проверю.
Выйдя из затхлого коридора следственного изолятора на свежий воздух,

Федин задумался: «Вот же свела судьба. Сирота своего родственника...»
Лязгнули ворота изолятора, он зажмурился от августовского солн6

ца — яркого в середине дня.
Достал сотовый и позвонил тете паренька:
— Встретились... Он держится, — малость слукавил. — Вас называ6

ет только «мамой»...
— Да ведь как умерла его настоящая мать, я6то «мамой» и «мамой».
— Собирайте документы. Характеристики. Справки, что умерла его

мать... Потом отец... Что эта тема для него болезненная...

2

На следующий день Тема — так звали паренька, выглядел не так
подавленно. Встретившись с ним в кабинете у следователя, адвокат по6
думал: «Вроде до суицида не дойдет». Предваряя допрос, он спросил:

— Ну, как ночь?
— Час поспал... — мял в руках Библию.
— Успел почитать?
— Страниц десять...
— В камере приставали?
Он намекнул на то, чего боялся парень.
Тот слабо мотнул головой, но подавленность не исчезла.
Следачка — долговязая, чем6то похожая на щучку, блондинка, слу6

шая Тему, с ходу печатала протокол допроса и комментировала:
— Какой ужас... У меня же самой ребенок... И вот так бы с ним, с

сиротой...
Когда Тема застеснялся назвать слова, которыми поливал дядя Сере6

га, адвокат потребовал:
— Скажи...
Паренек произнес, после чего следачка еще резче застучала пальца6

ми по клавишам.
На мониторе полезло: «нецензурными...»
«Жаль! Лучше бы напечатала слова...» — подумал адвокат, видя, как

удлиняется строка, но промолчал.
При допросе выплыло: Санек сказал, что Тема с размаху ударил дядю

Серегу головой о землю.
— Так было такое? — сжался адвокат.
— Нет, я не ударял...
— А он говорит, что было. И так на всех допросах, — следователь

глянула на парня из6под челочки волос.
— Нет, что вы... Зачем он так?..

Они сидели в каморке, которую заполняли стол, два табурета: на од6
ном — адвокат, на другом — сирота.

— Что, один удар, и он каюк?
— Да нет, — парень склонил голову. — Он оперся о столик... А тот,

как журнальный, развалился. Дядя Сережа поднялся, а он громила. В
ВДВ служил. Он озверел: «Щенок!» — и на меня. Своими ручищами... Я
ударил его еще раз и закричал: «Санек!» Тот — тут как тут. И стал дядю
Сережу долбить. У меня руки трясутся, за сигаретой потянулся. А как
дядя Сережа упал, Санек вошел в раж и стал прыгать на нем. Как на мат6
расе. Он всегда, когда наколотый, его не поймешь...

«Парень сорвался, потом самооборона», — подумал адвокат и спросил:
— А труп куда?
— Я даже не понял, что с ним. Владимир Михайлович сказал: «Уби6

райте отсюда это безобразие». Мы вынесли дядю Сережу на улицу.
— Чтобы не видел никто?
— Да ночь же. Я и не думал, что с ним... Даже поели пельмени. А как

собрались домой, подошли к дяде Сереже. Санек руку потрогал и говорит:
«Холодная».

Федину приходилось защищать молодых людей, встреча которых с
близкими кончалась плачевно. Но этот случай был особый.

— Так кто он тебе, дядя Сережа?
— У моей тети мужем был...
— А что, папа, мама — они на самом деле? — спросил адвокат.
— Какая мама?
— Ну, которую обозвали.
— Что вы! Они хорошие люди. Мне отец говорил, что у мамы даже

была дилемма: меня не родить и остаться живой, а родить и умереть. У
нее что6то с раком по6женски. И моим рождением она спровоцировала
болезнь...

— Да, когда женщину обвинят... — словно проверял что6то адвокат.
— Дядя Сережа мне: она подгуляла... Отцу изменяла... Нес такое... —

он замотал головой.
Весь вид паренька говорил о том, что он находится в каком6то жут6

ком состоянии.
— Ты только смотри, — сменил тему адвокат. — Не чуди...
Хотел сказать: не вздернись. Бывали случаи, когда человек от безыс6

ходности накладывал на себя руки.
— Да сосед по камере: «Все равно себе вены вскрою...»
— Ты что?! Ты думаешь, ты у меня такой первый... Вскрыть — ума

не надо... А что ты ответил бы отцу, который тебя оставил жить, что ма6
тери, которая из6за тебя... Ты понимаешь?

— Понимаю... Но не могу...
— Твоя жизнь... Она ведь не тобой дана и не тебе, — вспомнил что6то

из православного учения Федин.
Разговор затянулся надолго. На паренька свалилось все одним махом:

он оказался в камере, соседи по камере пугали: «Сделаем голубым», «Все
равно уроем — ты же урыл», «В зоне шага не дадут ступить — заточку в
бок, и баста»...

И он от этого буквально не находил себе места.
Федин думал: не показать ли парня психиатру, но удержало: затяну6

лось бы следствие, он не уехал бы в отпуск: через четыре дня собирался
на две недели в Сухум.
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— Один судья... Хотя в твоем деле лучше бы суд присяжных...
Тема снова закивал головой, а потом вопросы повторились. Склады6

валось впечатление, что он зациклился на «дяде», который не покидал
его воображения, на сроках, на соседях по камере, на всем, что случилось,
и пытался все это как6то разрешить для себя, и от этого в голове у него
кипело.

«Как бы крыша не поехала, — подумал Федин. — Как мальчишка
среагировал! Другой бы на слова дяди Сереги рассмеялся. Хотя, как ска6
зать, как сказать...»

Выйдя на улицу, Федин обратил внимание на первые зонтики, жел6
тыми кругами повисшие в посадках. Дул резкий северный ветер, который
шевелил волосы на голове.

Адвоката затронула судьба паренька, но свои желания тоже допе6
кали.

«В Сухум! В Сухум!» — призывно зазвучало в груди.
Но не с легким сердцем он теперь собирался на юг.

На последнее перед отъездом свидание Тема пришел лысым, — этим
напугал: «Уж не насильно ли?», а потом успокоил: это от вшей, чтобы
всякая гадость не заводилась, и огорошил:

— К нам в камеру перевели дедка, он с Саньком сидел. Так тот ска6
зал: «Санек хвастается, что всех купили».

И в привычной манере склонил голову.
— Купили — не купили, — пробурчал Федин.
Казалось, такое крыть было нечем. Но он резко сказал:
— Ну купили, так купили... Он и радуется... А мы будем доказывать.

Понятно? Искать доказательства, оспаривать... Да и что купили, ты мне
можешь сказать?

— Нет... — посмотрел на Федина. — А мы можем купить?
Это завело адвоката. Он никогда взяток не давал, хотя и не препят6

ствовал, если такое происходило.
Но теперь его спросили в лоб, и он сначала произнес что6то нечлено6

раздельное, а потом:
— Что ты гонишь волну! Еще рано об этом говорить...
— А вдруг будет поздно? — уставились в него глаза Темы.
Адвокат еще что6то говорил, а потом из него чуть не вырвалось: «Что

я тебе, папаня, чтобы с тобой нянчиться. От каждого твоего вздоха вздра6
гивать».

И как обрубил:
— Хватит! Ты уже взрослый. Думай сам. И в Библию почаще загля6

дывай. А я пошел...
Но, желая хоть немного успокоиться, спросил:
— Дядя Серега преследовать перестал?
— Если бы...
«Час от часу не легче».
Федин почувствовал, что и его начинал преследовать фантом дяди

Сереги, которого ни разу не видел, но которого чувствовал чуть ли не все6
ми фибрами души.

На следующий день он не ехал на юг, а скорее бежал, желая отделать6
ся от всего — от убитого дяди Сережи, Темы и его нарастающих, как снеж6
ный ком, заморочек.

— А можно глянуть протокол осмотра трупа? — спросил Федин.
Он хотел посмотреть, какие телесные повреждения у дяди Сережи.
Но следователь, привстав, а потом присев в кожаном кресле, сказала:
— Проведем экспертизу, там покажу. У него ведь и ребер поломано

одиннадцать...
«Это оттого, что Санек «танцевал»», — подумал адвокат, не желая

спорить со следователем.
На этот раз Теме удалось повидаться с «мамой» — радушной, круп6

ной, коротко стриженой шатенкой с усиками над верхней губой. Но, не6
смотря на то, что встреча вышла теплой, у Темы даже заслезились глаза,
адвокату показалось, что все6таки она не оказалась такой, как если бы с
настоящей матерью. Чего6то не хватало.

«Родную мать никто не заменит», — подумал адвокат, жалея па6
ренька.

Тот имел «маму», но не ту, которая самая6самая, которая твоя кровь
и плоть...

Федин не раз видел, как арестованные дети холодно и зло разговари6
вали с родителями, но там был совсем иной нерв общения. Глубинный.

«Мама» не рвалась к Теме.
Это настоящая мать прорвалась бы, сбила бы конвоира. От «мамы» 6

тети веял какой6то холодок, и от этого еще больше защемило сердце у
адвоката.

Федин снова проведал паренька в изоляторе — снова сидели в камор6
ке свиданий — Тема так же, теребя книжку и не поднимая головы, гово6
рил адвокату:

— Не смогу сидеть... Я не представляю, как здесь буду... Неужели
условно не дадут?..

И снова мотал головой.
— Подожди... Ты же понимаешь: ты вот видишь небо, хоть и в кле6

точку, — показал на закрашенное окно. — А он6то этого уже не видит...
Хотя, сам понимаешь, хотел бы...

— Все равно, я не вытерплю...
— Ты мне пару дней назад говорил, что тебя это самое... Ну, сделали?
Тема отрицательно помотал головой.
— Вот... И это не заметишь, как время пролетит...
— Не говорите уж лучше... А сколько мне дадут?
— Понятия не имею... Но статья от пяти до пятнадцати...
— Пятнадцать лет сидеть! — Тема выпрямился и потом еще больше

согнулся.
— Да нет... Ну даже если шесть дадут, то по двум третям — это ус6

ловно6досрочное освобождение — выйдешь. Только надо там вести себя
хорошо...

— Четыре года!
— Слушай, я же сказал: там кто, — показал пальцем в землю. —

Труп...
— Да я понимаю... — сказал и через минуту молчания. — А ус6

ловно?
— Ой, я не могу! — не сдержался адвокат. — Суд дает. А у нас задача

минимизировать весь негатив. И открыть суду глаза, что ты не такой не6
годяй. А за маму, отца... Ведь каждому это понятно...

— Судить кто будет?
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— Если бы, — Федин вздыхал, удивляясь апломбу подельника
Темы. — Я бы не спешил с такими выводами...

Хотя ему говорила «мама» Темы, что матери Санька их адвокат за6
являет: «У нас все хорошо».

Хотя что «хорошо», в голову взять не мог.
Узнал, что Тему прозвал Джусом сокамерник, которого закрыли за

запугивание свидетелей. Другие его звали «Полосатый» за красный сви6
тер с синими рукавами. Но большей частью просто доставали: «Чего та6
кой необщительный?» А он не хотел ни с кем говорить, сокамерники для
него были неинтересны. А те: «Раз необщительный, значит, у тебя в жиз6
ни что6то неровно». А что, пытались выяснить расспросами. Ему от этих
расспросов становилось не по себе, а тут еще дядя Серега опять снился:
«В дом хочет зайти, где я. Так еле успел дверь на щеколду закрыть» —
звучало от Темы, и снова: «Не могу...»

Откровения вырвали адвоката из абхазской нирваны, и он, как мог,
отбивался:

— Да, можно бы в другую камеру... Но оснований перевода не вижу...
— Почему? — засветились глаза у Темы.
— Ты боишься, что с тобой что6то сделают. Но мои клиенты такое

слышали тысячи раз. И что6то все живы...
Но Тема не верил.
— Ты вспомни, в первый день думал, что над тобой надругаются. А

ведь такого не произошло...
Тема кивал головой, но тем не менее не успокаивался.
«Опять засосало», — уже напрочь забыв абхазские прелести, выхо6

дил из следственного изолятора адвокат.

Тема доставал адвоката. Доставал, когда кончалось следствие, и он
за него говорил следователю, как тому тяжело, стоит только вспомнить
роковой день.

Но как тяжело было адвокату, это мало кого интересовало. А Федин
тянул лямку, изредка вырываясь из города на дачу, и только в этом без6
людье отдыхал.

Уже отвьюжил листопад, мороз на несколько ночей сковал землю,
превратив листовой настил в хрупкую корку, уже с северных горизонтов
прорывалась предзимняя пора, а Федин будто прятался в продуваемый со
всех сторон дачный домик, считая этот приют куда лучшим, чем у его
подзащитного...

Когда Тема прочитал Библию от корки до корки, дело уже пошло в
суд.

Тема еще жестче стал спрашивать:
— Нам кто6нибудь поможет?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну как, чтоб на судью...
Хотел отрезать: «Я этим не занимаюсь», но подмигнул, приставив

палец ко рту:
— Т6с6с...
Мол, здесь стены все слышат.
Тема аж просветлел.
«Ох, уж этот чтец Библии...»
Но адвоката больше волновало другое: как подельник Темы умудрил6

ся переваливать дело на Тему, взял, да сказал: «Тема напоследок поднял

3

Дела у Федина были всегда разными, одно не походило на другое, а
всегда обнажало свои особенности, которые где6то окрыляли, поражали,
а где6то пугали и приземляли, и он привык относиться к этому, как к
неизбежным чертам своей профессии. Ему казалось, что он обрастает
шкурой, его уже не пронять неожиданным вопросом, от которого под6
прыгнул бы прежде, хотя это была только видимость внешнего спокой6
ствия, на самом деле внутри у него всегда кипело, как у ребенка.

И теперь, устремляясь на юг, он невольно чувствовал свое родство с
этим пареньком и понимал, что и сам, окажись в подобной ситуации, вряд
ли находил бы себе место, так же преследовал бы «дядя», так же он до6
пытывался бы о страхах камерной жизни, о сроках наказания, об услов6
ном осуждении, о подкупе, об... об... и об...

Но, слава Богу, это «об» касалось не его: у него не было конфликта с
дядей, он не находился за решеткой, его не могли «опустить», ему не гро6
зил срок, и он не мечтал об условном наказании и не рассчитывал на под6
куп.

С каждым километром, приближавшим к югу, Федин оттаивал душой
и, расслабляясь, балдел от черноземного, потом кубанского, позже цит6
русового раздолья.

Думал, что за две недели в Абхазии забудет о деле. До одури болтал6
ся в теплой воде сухумской бухты, но его не покидало ощущение чего6то
плавающего рядом, жарился на солнце — но не мог выжечь мысли о бе6
долаге6пареньке, пил кружками вино — но не мог забыться. Для его хо6
лостяцкой, бездетной жизни Тема превращался в нечто большее, чем
обычный подзащитный. И, возвращаясь, ощущал растущее волнение:
снова забью голову, снова начнут трепать нервы, хотя, окажись на месте
парня, сам не меньше бы трепал другим.

Когда снова оказался в изоляторе, то сжался, ожидая очередного на6
езда, который мигом смахнул бы южную беспечность с его шоколадного
лица.

Но сначала все обошлось спокойно...
Тема появился потрепанным. И это сразу успокоило. Тема не грузил

новыми, казавшимися ему непреодолимыми, проблемами, а со знанием
дела спрашивал, сколько продлится следствие, сколько придется посидеть
в изоляторе. Прежнюю бунтующую душу сменила уравновешенность по6
знавшего тюремные истины завсегдатая. И это успокоило Федина, кото6
рый даже пожалел, что столько переживал по поводу этого парня в Абха6
зии.

Думал, что объявившийся брат отца Темы, с которым пришлось час
просидеть в его «джипе», посвящая в дело племянника, на него нава6
лится с тяжелыми вопросами, но и тот после первых ответов уже сове6
товался.

«Слава Богу», — вылез из «джипа» Федин.

Как и прежде, занимаясь этим делом, Федин старался контролиро6
вать ситуацию в изоляторе. И посещая Тему, узнавал, что Санька прозва6
ли Тюленем, а почему, непонятно, что он в своей камере заявил, что со6
бирается на свободу, что уже говорит, как Теме будет носить «дачки» (пе6
редачи), что будто Тема все берет на себя...

6. Подъём № 10
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кивая свое, а зал на замечания судьи, относящиеся к адвокату, посмеи6
вался. У Федина создавалось гнетущее впечатление. И что странно: на
улице жарил мороз, в зале жарило от батарей, а у адвокатов и обвиняе6
мых по спине бегали ледяные колики...

Первый день просидели до трех дня. Судья объявил перерыв и уда6
лился.

Отец Санька налетел на своего адвоката, как на мальчика, и понес: «По6
чему Вас давит судья? Почему не боретесь? Вы обещали!» Ему помогала мать
Санька: «Что Вы спите... Что?!!» Федин собирал со стола материалы и ду6
мал: «Не дай Бог на меня налетит «мама» Темы!» А еще в голове пронеслось:
«Слава Богу, я ничего не обещал... А тот: «У нас все нормально...» Вот тебе
и нормально!» За этим «нормально» маячил десятилетний срок!

В растрепанном состоянии Федин покидал суд, и его не радовал пред6
стоящий отъезд: на Новый год собирался на курорт — попить водичку,
отдохнуть. Ему не очень хотелось вернуться и получить от суда очеред6
ную взбучку, а от подзащитного презрительное: «Что же так...» От
«мамы», которую он малость озадачил: «Хотите, чтобы Теме меньше
дали?» — «Хочу» — «Переведите тогда сыну дяди Сереги тысчонок пят6
надцать... Чтобы загладить вред...»

И где6то подспудно кричало: «Скорее бы на юг! А там хоть трава не
расти!»

Хотя — как не расти?
Когда адвокат ложился спать, ему нет6нет, да и снился сирота, как

сироте дядя Серега, и адвокат сквозь сон отмахивался руками. А тот его
толкал. В лесную чащу. Дальше. А что там, в лесу, одному Богу извест6
но, одному дьяволу.

Подкатывал Новый год: адвокат укатил не на южный Кавказ в Абха6
зию, а на Северный — в Железноводск, в край с плюсовой температурой.
Погода стояла весенняя, бесснежная, плюсовая, влажно6ветреная. Федин
набирался сил, которые у него с возрастом и адвокатскими делами таяли
на глазах. Гулял вокруг горы Железной, попивал пахнущую болотом
минеральную водичку, как некоторые водочку, купался в бассейне сана6
тория атомщиков, а потом, растирая глаза от хлорки до красноты, отго6
нял неприятные мысли о будущем.

И уже с каким6то напряжением в десятых числах января вернулся в
свой заснеженный город, собираясь идти к Теме.

Казалось, тот снова встретит его агрессивно, будет требовать все пе6
ревернуть, все изменить, немедленно вытащить из клетки, а он по
адвокатской привычке попытается проскочить «зигзаг клиента» с мень6
шими потерями. Даже если закричит: «Мне нужен другой адвокат», и на
этот случай просчитал: пусть отойдет от дела, но с гонораром вряд ли
продешевит, он почти весь его отработал. Отдаст новому адвокату крохи,
что тот вряд ли захочет защищать сироту, биться и выкладываться...

Но Тема встретил его без агрессии. Разговор у них пошел мирно. Они
обсудили не раз обговоренное. Федину понравилось, что Тема собирался
убедить судью в своей правоте, а адвокат ему требовался только в помощь:
чтобы поддакивал, иногда внося свои замечания. Федин подсказывал:
«Ты вот так скажи...», «Ты это не говори...», и на радостях, что его не
заставили нервничать и глотать валидол, забыл поздравить Тему с про6
шедшим Новым годом.

голову дяди Сережи и с силой ударил о землю. И после этого дядя Сере6
жа перестал дышать».

Чей6то грубый почерк!
Вот так, запросто...
На другого...
На это Федин припас заготовку: записку, присланную Саньком Теме,

в которой на вопрос Темы: «Почему поменял показания?», тот отвечал:
«Так сказал адвокат».

Федина мутило от адвокатов, которые, если можно так выразиться,
не ведали, что творят, советовали сказать подзащитным самую кощун6
ственную неправду! А ведь за этим стояла жизнь другого, жизнь уже по6
кинувшего мир.

— Я тебе устрою, — успокаивал себя Федин, представлял, как в суде,
когда Санек снова «опустит» Тему, спросит своего подзащитного: «Вы
подтверждаете это?» Тот ответит: «Нет, такого не было. Я его перед тем,
как расстаться, головой о землю не бил...» — «Так почему вас оговарива6
ет?» — «Потому что ему советовал это сделать адвокат...»

И, будто наяву, чувствовал, как замер бы сидящий рядом с ним ад6
вокатишка, холеный хлыщ с безмозглой головой, в туфлях с длинными
носами, весь из себя «пиджачок».

«Вы можете это чем6то подтвердить?» — звучал в голове Федина пред6
полагаемый разговор. — «Да, Санек мне прислал записку...», — ответил
бы Тема. И записка переместилась на стол суда...

Федин чуть не воскликнул:
«Вот я тебя и уделал!»
Но это пока бурлило в его голове.
Он, конечно же, не знал, как на самом деле все произойдет и как по6

ведет себя адвокатишка, станет ли отрицать, прикинется ли несведущим,
обвинит ли Тему во лжи, обругает ли его, Федина, или, как это теперь
стало модным, кинет в Тему ботинком... Это ждало своего часа.

4

Выхолостило октябрь. Ноябрь начал с ночных минус шести: пронес6
ся с морозцем и даже снежком до первой декады, потом во вторую декаду
засыпало, запорошило. А в третью все растаяло. И вот принесли повест6
ку в суд.

Все закрутилось с новыми оборотами. Опять тревожили вопросы: что
будет? сколько дадут? что за судья?

Тема вжился в камерную жизнь и уже не возмущался, пытаясь выр6
ваться, стоически переносил холод в камере и, молча, кутался во все теп6
лое.

И вот суд...
Судья — лысый, а Федин знал его с пышной прической: «Вот чертя6

ка! Как зэк побрился...» — отметил он. И неприятные предчувствия его
не обманули.

Адвокат хотел одного — а судья:
— Уважаемый... Я отклоняю ваше ходатайство...
Стал прессовать.
И планы, надежды, что судьбами парней проникнется судья, каза6

лось, полетели в тартарары.
Судья откровенно «щипал» словами Федина. Тот огрызался, протал6

6*
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Серега, а приплюснутое лицо мамаши Санька и разъяренные глазищи
папаши.

Федин не знал, что его ждет дальше. Он не хотел лезть глубже в дра6
ку, но и бездействовать не позволяла его адвокатская честь. И, приглу6
шая в себе пульсирующее негодование, он весь вечер и полночи готовил
выступление.

Его выступление прошло на ура. Зал сразу будто замер. Каждому
было объяснимо поведение паренька, которому крепко досталось по жиз6
ни... Била смерть матери... Смерть отца... Смерть деда... Смерть бабуш6
ки... Оскорбления дядей Серегой его матери, его отца... Дядей, которого
Тема ни разу не назвал иначе как уважительно: «Дядя...»... И у всех на6
прашивался вопрос: что ж все так... Федин вспомнил службу Темы, ког6
да его избили и раньше времени комиссовали... Это тоже говорило, что
сироту некому было защитить... И закончил на той ноте, чтобы суд поло6
жил конец этой жуткой истории, проявил мудрость, милосердие и дал
шанс скорее искупить вину Теме и войти в жизнь...

— Я смотрю сейчас на этих молодых людей, — голос Федина звучал в
полнейшей тишине, — и ведь не за горами то время, когда они окажутся в
нашем городе. И я верю, что тот же Тема позвонит мне и скажет: «Я был
на могиле у дяди Сережи. Я там бываю теперь...» Вот тогда6то и поймешь
всю человеческую и юридическую оценку происшедшего в тот трагический
день... И оценку не очень благодарного, тяжелого судейского труда!

Когда судья взял текст выступления Федина, то стал оправдываться.
«А, зацепило!» — порадовался Федин.
Родители Санька теперь жали Федину руку. Все расходились с мыс6

лью, что на этот раз не ударит судьба жестоко сироту.

Судья взял тайм6аут до последнего слова обвиняемых.
— Зачем ему нужно столько времени? — заволновалась родня парней.
Федину хотелось скорее услышать решение, когда суд еще находит6

ся под впечатлением выступления адвоката, но лишь развел руками:
— У нас суд подчиняется только Богу...
Последнее слово Темы прозвучало через неделю. Прозвучало как6то

скомкано. Человек часто хочет сказать что6то важное, а выходит путаная
невнятица. Сразу после слов Темы и Санька судья удалился в совещатель6
ную комнату, пригласив на оглашение в этот же день к четырем часам
дня... Все разошлись кто куда — по домам, по этажам, Тема с Саньком
забились в разные углы клетки в конвойке. Федин отъехал, отъехал и его
холеный коллега. Но в четыре дня все замерли в зале. Замерли впустую —
секретарь судьи зашла и объявила:

— Приговор объявят завтра в десять утра...
«Подчиняется только Богу...» — подумал Федин, прощаясь с «ма6

мой» и Темой.

На следующий день все снова заполнили зал. Федин оставил куртку
в зале, а сам сел в коридоре на свободную скамью, которая оказалась ря6
дом с кабинетом судьи.

В ушах его звучало привычное: «Именем Российской Федерации...
приговорил...»

Он прикидывал: сколько же даст судья. Статья6то от пяти до пятнад6
цати.

Не налетела на него «мама» сироты, которая могла бы: «Вот вы на
курортах, а Тема томится...» Она покорно сообщила, что исполнила его
пожелание и даже перевела потерпевшему пятнадцать тысяч.

«Все в шоколаде», — осторожно сказал себе адвокат, собираясь на
следующий день в суд.

С одной хоть стороны он не предвещал ничего плохого. Со стороны
клиента. А вот со стороны судьи. Прокурора. Подельника. Тут могло вып6
леснуться любое.

На Федина все6таки выплеснулось...
Нет, не кинулся дядя Темы, «мама»: «Вы не деретесь!»
В последний день судебного разбирательства всегда возрастала веро6

ятность резких событий. И когда суд оказался на финишной прямой, на
Федина накинулась родня Санька... Когда в суде все шло тихо и ничего
не предвещало бури, оба подростка друг друга выгораживали, неожидан6
но выплыли прежние протоколы допросов. Прокурорша — патлатая дама
в синем костюме — вцепилась в злосчастные показания Санька, где тот
заявлял об ударе Темы по голове... В этот смертельный — по мнению Сань6
ка — удар!

И Федин не смог смолчать, извлек из папочки записку, которую при6
слал Санек, где писал, что поменял показания по совету адвоката.

— Александр оговаривает моего подзащитного, вот посмотрите, —
Федин протянул записку судье.

Судья сморщился...
А холеный адвокат Санька завелся:
— Да это смешно!
Хотя на душе у него заскребли кошки.
Заскрипела скамья под Саньком...
«Тюлень»...
Судья невнятно что6то забурчал. Записка заставляла его копаться,

прокурорше пришлось бы разбираться: как в изоляторе записки передают.
Градус напряжения взлетел запредельно!
Но судья, заерзав в огромном кресле и задвигав своими угловатыми

суставами, как бы отмахнулся.
С запиской улеглось, но стало и понятно, что кто6то врет.
Федин незамедлительно получил удар в ответ. Стоило только кончить6

ся заседанию, как к нему тигрицей подскочила мать Санька. Ударяя ку6
лаком по столу, кричала: «Ты что топишь моего сына!» На что Федин: «А
зачем топите сироту!» Отец Санька, выкатывая глазища, хотел схватить
Федина за грудки. А Федин отстранялся: «На сироту хотите повесить! Не
получится!»

В суде не вышло повторения схватки Темы с дядей Сережей. А то сле6
дующее разбирательство могло состояться в суде, только неизвестно, кто
оказался бы на скамье подсудимых: Федин или отец с матерью Санька.

5

Федин глотал пилюли адвокатского поприща: «Получил же под ко6
нец...»

Его удивило: он из кожи вон лезет, чтобы помочь Теме, а дядя и
«мама» даже не одернули родителей Санька.

Теперь перед глазами Федина нет6нет и появлялись не Тема, не дядя
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— Это не десять! — кричала в трубку радостно «мать».
— Ну, если вы согласны, то что ж...
— Да, он меньше не даст... Это и так у самого нижнего предела...
— Я же говорил: шесть лет дадут! — вспомнил свои предсказания,

забыв все свои возмущения судьей.
На его взгляд, шесть лет колонии были нормальным результатом, но

он еще не знал, что сказал бы на этот счет сирота, которому и шесть лет
могли показаться сумасшедшим наказанием.

Тема встретил продрогшего с мороза Федина вопросами: что такое
шесть лет, как их отбывать, в какой колонии, что там заставят делать, что
его ждет после отбытия наказания, не бросит ли «мама»...

Град вопросов.
У адвоката вдруг промелькнула неожиданная мысль, что он сироте

как отец... И на него сыплется все, что должно было высыпаться на роди6
теля.

И он в первый раз попросил сжалиться над ним:
— Сынок, дай мне передохнуть...
Он понимал, какой груз на него опрокинется дальше, если он оста6

нется помогать пареньку.
Сирота смотрел на адвоката и о чем6то напряженно думал. Он нико6

го не называл «папой», и это слово готово было сорваться с его языка и со
всею силою влететь в однобокую жизнь Федина.

        

«Пять? Это было бы хорошо. Червонец? Плохо».
Он склонил голову: мимо проплывали платья, шубы посетителей и

работников суда — пятнистые, светло6серые, кремовые, смоляные. Сту6
чали по полу туфли, сапоги на каблуках, босоножки, полусапожки с ме6
ховой опушкой. И вдруг прошли ботинки. Он поднял голову и увидел
судью в пальто и в нутриевой кепке — он направился не в зал, а к выходу
из суда.

«Ого! — прозвучало внутри. — А все думают, он пишет приговор».
Хотел кинуться вслед и спросить: когда объявите решение, но

адвокатское чутье удержало: не суйся, сейчас твоему Теме добавит пару
годков и потом еще скажет: «Это за такого адвоката, который не уважает
судью». В этот момент он готов был сдувать пылинки с пальто судьи, лишь
бы только чем6то не задеть представителя Фемиды.

В голове Федина промелькнуло: «А если к любовнице свалил?.. А если
в кафе?.. И в душе молил, чтобы любовница ласковой оказалась, и чтоб в
кафе накормили лучшими блюдами...

Время текло.
Судьи не было уже час...
Полтора часа...
«Он что, хочет показать, кто здесь царь? Но это и так известно — он...

Или чтобы пацаны прочувствовали глубже... Или разогнать всех из зала,
чтобы приговор объявить келейно».

Два часа...
«Оттягивается по полной программе», — уже озлило Федина.
Те, кто ждал судью в зале, сиротливо бродили по коридору, ругались:
— Что же это... Я отпросился на час...
— Не уважает людей...
— Свинья!
«Что бы они сказали, если бы видели, что судья свалил? И если бы

узнали, что он у любовницы?» — думал Федин, уже сам поглядывая на
часы.

Три часа...
Народ стал рассасываться...
Слинял холеный адвокат...
Когда Федин посмотрел на часы: «Судьи нет четыре часа», он закрях6

тел и сказал «маме»:
— Я думаю, вы сами приговор услышите и мне позвоните...
— Хорошо, — согласилась та.
Когда Федин по льдистым прожилкам скользил на остановку, пере6

валиваясь по заносам, ехал в маршрутке, то представлял, как охнут
«мама», родичи Санька, когда увидят возвращавшегося судью и поймут,
что того не было в суде, как напустятся на него!

Как он желал, чтобы его охаяли.
Он уже ждал звонка с любым известием: «Дали десять лет... Дали

пятнадцать». Неожиданно замяукал сотовый, и он, вытащив его из кар6
мана, услышал: «Шесть лет...»

Он замолчал, ожидая реакции «мамы», потом соскочил из остановив6
шейся маршрутки на стоптанный наст:

— Повторите...
— Шесть... Шесть...
— Ну, это...
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ÐÎÒÀ
Îêîïíàÿ ëåãåíäà

А у роты был веселый запев,
средний возраст у нее — двадцать лет.
Молодая, едет рота теперь
в батальон свой по российской земле...

Вот приехали туда, где война.
Пулеметы берегут мост чужой.
А нужна главштабу та сторона!
Нужен мост. И не поспоришь с судьбой.

Батальон уж поредел на войне.
Значит, рота — как подарок судьбы...
И рассказ пора заканчивать мне,
чтоб успеть, покуда я не убит.

Встала рота под огнем в полный рост —
накачал ее спиртягой комбат, —
и пошла на этот проклятый мост!
И пошла!.. И не вернулась назад.

Только это, пацаны, не конец...
Говорят, что в подмосковном селе
с пьяных глаз комбат отмерил свинец —
и ушел в слезах за ротою вслед...

×ÅËÎÂÅÊ, ÂÅÐÍÓÂØÈÉÑß Ñ ÂÎÉÍÛ

Месяц март, — и под землей трава,
пробудясь, готовится в десант.
И слегка кружится голова,
даже если вам за пятьдесят.

Четкий ритм качает поезда
день и ночь над рельсами страны...
Но не хочет ехать никуда
человек, вернувшийся с войны.

А куда, когда везде лежат
те, кого прикончила война...
Жизни жаль, и молодости жаль,
и тоски не вычерпать до дна!

Год за годом, вечно молодой,
ангел с неба столько лет трубит
зря над изувеченной страной
заповедь Господню «Не убий!»

* * *

ÏÎÝÇÈß

Þðèé Ñèëàíòüåâ

×ÅËÎÂÅÊ,
ÂÅÐÍÓÂØÈÉÑß

Ñ ÂÎÉÍÛ

Þðèé Ëåîíèäîâè÷ Ñè-
ëàíòüåâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó
â Ãðóçèè. Îêîí÷èë Òåëàâ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ñòàë êàäðîâûì îôèöåðîì.
Ïðîõîäèë ñëóæáó â ñòðàíàõ
áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáå-
æüÿ, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ
äåéñòâèÿõ â «ãîðÿ÷èõ òî÷-
êàõ». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíà-
ëàõ «Îãîíåê», «Êðóãîçîð»,
«Çàðÿ Âîñòîêà», ðåãèîíàëü-
íûõ àëüìàíàõàõ è èçäàíè-
ÿõ. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðå-
íèé «Âñå êîíè äà çâåçäû…»,
«À êðîìå áûòà åñòü åùå
ñòèõè», «Ìîíîëîãè». Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Я пока еще не умер.
Я пока еще не старый.
Чуть красивый... Даже умный.
Только очень уж усталый.

Только очень я усталый,
жизнью битый6перебитый...
Вот и нервы не из стали,
вот и щеки не побриты.

Не примерены проливы,
не проверены дороги,
не разобраны архивы
и не собраны итоги.

Но и в этом мире зыбком
сохранил я шага твердость.
Не ушла из глаз улыбка,
только память поистерлась...

И уже тревожит осень
злым ознобом меж лопаток.
И в прическу вмерзла проседь —
за мои потери плата...
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Он стоял вне закона и родины,
прозываемый «диким гусем».
За Афган два потертые ордена
так неброско гляделись на нем...

Он стоял, улыбаясь презрительно,
зная горе свое наперед —
он умрет. Все ему извинительно,
потому что он страшно умрет!

Редкий гость — эта птица плененная.
Оттого и толпа собралась,
кровью будущей опьяненная,
поглазеть на жестокую казнь.

Ну, а он пил закат этот розовый,
веря, что Милосердный простит
все за муки его и за бронзовый
крестик, что под тельняшкой висит...

* * *

Жжет огонь мою душу. И в сердце гудят провода.
Я уже никогда от проклятой войны не остыну!
Напряженно хожу по своим, по родным городам, —
будто я еще там, где мне запросто выстрелят в спину...

В сны вторгается вдруг сквозь суставчатых гусениц лязг
леденящее кровь завыванье короткое мины.
И встает из6под ног, на дыбы подымаясь, земля...
И звенит в голове одинокая мысль, что — мимо!

Пепел прожитых лет навсегда мне присыпал главу,
поистерлась прическа, и в теле прибавилось груза.
По утрам удивляюсь, что выжил тогда. Что живу.
Что еще не погибла пробитая пулями муза...

Про любовь приносит сны весна.
Но совсем иные видит сны —
(если ночью не сидит без сна)
человек, вернувшийся с войны.

Свет луны течет, как чистый спирт,
сквозь окно в его пустой стакан...
Что с того — он спит или не спит?
Что с того — тверез он или пьян?

Пред иконой свечечка горит —
вечная отдушина вины...
Родина, когда ж тебя простит
человек, вернувшийся с войны?

ÏÎÕÎÐÎÍÛ ÂÅÒÅÐÀÍÀ

                                      Îòöó — ïîñìåðòíî...

Полковника везли не на лафете, —
несли через поселок на плечах...
И обдувал июльский знойный ветер
сосновый гроб в чехле из кумача.

Отдельно — впереди — несли медали
и ордена за взятье городов...
Он не хотел, чтоб с ним их зарывали, —
он не хотел кладбищенских воров!

Стенал оркестр — пять музыкантов местных,
из меди выдувающих шедевр.
Шли провожающие позади оркестра, —
и каждый будто в пустоту глядел...

А там — уже распахнуты ворота.
И у могилы — ветеранов горсть.
И к крышке гроба приложивши, кто6то
старательно вбивал в фуражку гвоздь.

За взвод почетный — три милиционера, —
из пистолетов дали залп тройной...
И опустили в землю офицера, —
в стране нелепой, горькой... но родной!

ÏËÅÍÍÛÉ ÍÀÅÌÍÈÊ

               Þðèþ Òèóíîâó èç 104-é äèâèçèè ÂÄÂ

Он стоял, заложив руки за спину,
и не щурясь смотрел на закат,
никаким государством не засланный,
не подвластный законам солдат.
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êîíöå, äîñòàâëÿþùèì ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. Ïðèåìû ìîãóò áûòü ñàìûå ðàç-
íûå — ãëàâíîå, ÷òîáû èõ ïðèìåíåíèå âûçûâàëî ñìåõ. Î÷èñòèòåëüíûé ñìåõ. Àëåê-
ñàíäð Íàóìîâè÷ Ëóê, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèâøèé èññëåäîâàíèþ ïðèðîäû þìîðà è
îñòðîóìèÿ, âûÿâèë è êëàññèôèöèðîâàë ýòè ïðèåìû. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ: ëîæ-
íîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå; äîâåäåíèå äî àáñóðäà, íåëåïîñòü, íàìåê, èðîíèÿ, ïàðàäîêñ...
×òî æå êàñàåòñÿ ïðîáëåìàòèêè, òî àíåêäîòó äîñòóïíî âñå: îí îõâàòûâàåò ïðàêòè÷åñêè
âñå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — îò áûòà äî ïîëèòèêè.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì Âàäèìîì Ãåîð-
ãèåâè÷åì Êóëèíè÷åâûì ðåøèëè ïîäãîòîâèòü ñåðüåçíóþ êíèãó îá ýòîì íåñåðüåçíîì
æàíðå, ò.å. íàïèñàòü èñòîðèþ àíåêäîòà, ïðåäñòàâèòü åãî òèïîëîãèþ è êëàññèôèêàöèè,
ïðèâåñòè îáðàçöû êà÷åñòâåííûõ àíåêäîòîâ... Íî, êàê çàìåòèë ïîçæå Âàäèì â îäíîé èç
ñâîèõ ñòàòåé, «ñðàáîòàë ýôôåêò îòêðûòîãî øëþçà — õëûíóë ïîòîê. Òîðîïëèâîñòü, êî-
íå÷íî, îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî óñëîâèÿìè ðûíêà, íî è ïîäñïóäíûì, íåèñêîðåíèìûì
ïîêà ÷óâñòâîì: à âäðóã ïðîéäåò âðåìÿ è ñíîâà çàïðåòÿò...». Â îáùåì, âñêîðå ñáîðíèêè
àíåêäîòîâ áóêâàëüíî çàïîëîíèëè êíèæíûå ïðèëàâêè, ýôôåêò íåîæèäàííîñòè ïðîïàë,
à ïîäáîðêè àíåêäîòîâ âûçûâàëè ìíîãî ïðåòåíçèé ñ òî÷êè çðåíèÿ âêóñà.

Äà, îêàçûâàåòñÿ, âêóñ â èñêóññòâå àíåêäîòà î÷åíü âàæåí. ß ðåãóëÿðíî ïðîñìàòðè-
âàþ êîëîíêó àíåêäîòîâ â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» è äëÿ ñåáÿ îòìå÷àþ: ñåãîäíÿ âû-
ïóñêàþùèé ðåäàêòîð ñ ÷óâñòâîì þìîðà, à âîò â÷åðà (ïîçàâ÷åðà, òðåòüåãî äíÿ...) —
ïðîñòî óæàñ: ïîøëîñòü íà ïîøëîñòè... Âîîáùå, íå êàæäûé àíåêäîò ìîæåò áûòü îïóá-
ëèêîâàí. Êàêîé-òî ïðîéäåò â òåñíîé ìóæñêîé êîìïàíèè, íî íè â êîåì ñëó÷àå — â
ÑÌÈ. È èíîãäà ïðåãðàäîé ìîæåò ñòàòü íå ýòè÷åñêèé, à, òàê ñêàçàòü, òèïîëîãè÷åñêèé
áàðüåð. Åñòü àíåêäîòû, êîòîðûå íàäî ïîêàçûâàòü, ïîìîãàòü ìèìèêîé, èíòîíàöèåé.

Âîò, íàïðèìåð, àíåêäîò, êîòîðûé â ãàçåòíîì âàðèàíòå íå âûçâàë íèêàêèõ ýìî-
öèé, à â òàëàíòëèâîì ïåðåñêàçå ïðîñòî óìîðèë ñëóøàòåëåé.

Óòðî. Êàññà ìàãàçèíà. Ïîõìåëüíûé ìóæ÷èíà ãîâîðèò:
— Äâà âîñåìüäåñÿò ñåìü.
— Â êàêîé îòäåë?
— Â êîíäèòåðñêèé...

Íó, ÷òî çäåñü ñìåøíîãî? Âðîäå íè÷åãî, åñëè íå çíàòü, ÷òî äâà ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò
ñåìü êîïååê â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñòîèëà áóòûëêà âîäêè, åñëè íå èçîáðàçèòü òðÿñóùåãîñÿ
ìóæè÷êà, âûñûïàþùåãî íà áëþäå÷êî ìåëî÷ü, êàññèðøó, áîéêî ñïðàøèâàþùóþ, â
êàêîé îòäåë ïðîáèâàòü ÷åê, íàêîíåö, åñëè íå ïîêàçàòü âûïó÷èâøåãî ãëàçà ïüÿí÷óæêó,
ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû åõèäíî îòâå÷àþùåãî: «Â êîí-äè-òåðñ-êèé...».

Ïîñêîëüêó ÷óâñòâî þìîðà ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ, íåêîòîðûå àíåêäîòû ñî âðåìåíåì
íà÷èíàþò êàçàòüñÿ íåñìåøíûìè è äàæå áåçâêóñíûìè. Ïî àíåêäîòó äàæå ìîæíî ñó-
äèòü (è ñóäÿò!) î ÷åëîâåêå. Òåëåâèçèîííûé âåäóùèé Áîðèñ Íîòêèí êàæäóþ ïåðåäà÷ó
î ãåðîå çàêàí÷èâàåò ïðîñüáîé ðàññêàçàòü ëþáèìûé àíåêäîò. Ýòî íåñëó÷àéíî. Âåäü åñëè,
íàïðèìåð, âû ñìååòåñü íàä àíåêäîòàìè î ïîðó÷èêå Ðæåâñêîì, òî ñ÷èòàéòå, ÷òî îïðå-
äåëåííàÿ ðåïóòàöèÿ âàìè çàðàáîòàíà... Óæå íå ìîäíî ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû î ×àïà-
åâå, î Øòèðëèöå, î Âîâî÷êå, î ÷óê÷àõ, õîòÿ è ñðåäè íèõ âñòðå÷àþòñÿ îñòðîóìíûå è
íåîáèäíûå.

Â íåêîòîðûõ êîìïàíèÿõ äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðíû àíåêäîòû, â êîòîðûõ ôèãóðèðó-
þò ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè. Íàïðèìåð, òàêîé:

Ñòàðè÷êà, êîòîðûé ðîäèëñÿ ïðè Ëåíèíå è æèë ïðè Ñòàëèíå, Õðóùåâå, Áðåæíåâå,
Ãîðáà÷åâå, Ïóòèíå, æóðíàëèñò ñïðîñèë, êîãäà åìó ëó÷øå âñåãî æèëîñü?

— Ïðè Ñòàëèíå, — òâåðäî îòâåòèë äåäóøêà.
— Íó, êàê æå, — óäèâèëñÿ êîððåñïîíäåíò, — âåäü ïðè íåì êðåñòüÿíèíà äàâèëè,

ðàñêóëà÷èâàëè... Ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî.
— Ïðè Ñòàëèíå.

Àâòîð ðàáîòàåò íàä ýòèì öèêëîì óæå íå-
ñêîëüêî ëåò, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü â íîâîì ñâåòå
ðàçëè÷íûå ïîíÿòèÿ, ÿâëåíèÿ, êíèãè, ôèëüìû è
ò.ä. — îò À äî ß. Çàíîâî ïîñòèãàÿ àçáó÷íûå èñ-
òèíû, îí, òåì íå ìåíåå, ïðåäëàãàåò îòíîñèòüñÿ ê
ïðîöåññó ïåðåîñìûñëåíèÿ ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ:
âåäü — âñïîìíèòå! — èìåííî ñ «Àçáóêè» ìíîãèå èç
íàñ íà÷èíàëè îñîçíàííî ïîñòèãàòü ìèð.

ÀÍÅÊÄÎÒÀÍÅÊÄÎÒÀÍÅÊÄÎÒÀÍÅÊÄÎÒÀÍÅÊÄÎÒ

åðåôðàçèðóÿ êëàññèêà, ñêàæó, ÷òî àíåê-
äîò â Ðîññèè áîëüøå ÷åì àíåêäîò... Õîòÿ
âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí òàê æå ïîïó-
ëÿðåí è â äðóãèõ ñòðàíàõ: âåäü ýòèìî-

ëîãèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ âîñõîäèò ê ôðàíöóçñêîìó
ñëîâó, îáîçíà÷àþùåìó êðàòêèé ðàññêàç îá èíòå-
ðåñíîì ñëó÷àå, à åùå — ê ãðå÷åñêîìó, áóêâàëüíî
îçíà÷àþùåìó «íå èçäàííîå», «íå îïóáëèêîâàí-
íîå». Ñîáñòâåííî, â ýòîì ñóòü àíåêäîòà — ôîëü-
êëîðíîãî (ò.å. íàðîäíîãî) æàíðà, êîðîòêîé (îáÿ-
çàòåëüíî ñìåøíîé) èñòîðèè, îáû÷íî ïåðåäàâàå-
ìîé èç óñò â óñòà.

Åñòü è ñòàðèííîå ðóññêîå íàçâàíèå àíåêäî-
òà — áàéêà (õîòÿ ó íàñ îíà, ñêîðåå, ðàçíîâèäíîñòü
àíåêäîòà). Èíòåðåñíî, ÷òî ñåãîäíÿ àíåêäîòû è
áàéêè âìåñòå ñ èõ ðèñîâàííûìè àíàëîãàìè — êà-
ðèêàòóðàìè îõîòíî ïóáëèêóþò ãàçåòû â êà÷åñòâå
îïåðàòèâíûõ îñòðîóìíûõ îòêëèêîâ íà àêòóàëü-
íûå ñîáûòèÿ äíÿ.

Íåêîòîðûå îòíîñÿò ê àíåêäîòàì äàæå ñòèõîò-
âîðíûå ôîðìû, íî ìíå âñå æå áëèæå êëàññè÷åñêèé
âàðèàíò ýòîãî æàíðà — ìàëåíüêîãî ðàññêàçèêà ñ
íåîæèäàííûì ñìûñëîâûì ðàçðåøåíèåì â ñàìîì

ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß

Âëàäèìèð Òóëóïîâ

ÀÇÁÓÊÀ ÝÑÑÅ

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷
Òóëóïîâ ðîäèëñÿ â 1954 ãî-
äó â Óôå. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áàø-
êèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñîòðóäíè-
÷àë ñ ðÿäîì óôèìñêèõ è âî-
ðîíåæñêèõ ãàçåò. Äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðî-
ôåññîð. Äåêàí ôàêóëüòåòà
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Àâòîð îêîëî òðåõ-
ñîò íàó÷íûõ è íàó÷íî-ìåòî-
äè÷åñêèõ ðàáîò, íåñêîëüêèõ
êíèã ñòèõîâ è ïóáëèöèñòè-
êè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ï
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ðèòå, êàêîå ðàçäðàæåíèå âîêðóã íåãî: ÷òî ýòî òàêîå, ÷òî îí òàì èç ñåáÿ êîð÷èò — îò
ìèëëèîíà äîëëàðîâ îòêàçûâàåòñÿ?.. À ó íåãî ïðîñòî äðóãèå öåííîñòè, åìó äîñòàòî÷íî
îáùåíèÿ ñ ìàìîé è ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îí âåëèêèé.

Êàê-òî ïðîõîäÿ ìèìî ÖÓÌà, ÿ ñðåäè âûñòàâëåííûõ êàðòèí óâèäåë ïîðòðåò íà-
øåãî èçâåñòíîãî àôîðèñòà Àðêàäèÿ Äàâèäîâè÷à. Âîò êòî âñþ æèçíü áûë è îñòàåòñÿ
áåëîé âîðîíîé. Èëè íàø çåìëÿê Þðèé Âåðìåíè÷ — èñòîðèê äæàçà ñ ìèðîâûì èìå-
íåì! Îí âûó÷èë àíãëèéñêèé ÿçûê ñ îäíîé öåëüþ — çàõîòåë èçó÷èòü èñòîðèþ äæàçà.
Ñåãîäíÿ ëþáîé ñåðüåçíûé äæàçèñò ìèðà çíàåò åãî èìÿ. Êîãäà-òî ãîâîðèëè: êòî ñåãîä-
íÿ ëþáèò äæàç, çàâòðà ðîäèíó ïðîäàñò, à ñåãîäíÿ ýòî ìîäíî: êîíêóðñû è ôåñòèâàëè
äæàçèñòîâ ïðîõîäÿò íå òîëüêî â ñòîëèöàõ, íî, íàïðèìåð, â Ñàðàíñêå, â Âîðîíåæå, äæàçó
îòäàí öåëûé ðàäèîêàíàë... Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áåëûå âîðîíû — ýòî òå, êòî ñìîòðÿò â
áóäóùåå ÷óòü äàëüøå, ÷åì îáû÷íûå ëþäè. Èíîãäà èõ ïîíèìàþò ëèøü ïîòîìêè. Îíè
îïåðåæàþò âðåìÿ. Ïîñìîòðèòå ôèëüìû Òàðêîâñêîãî, êîòîðûå êîãäà òî íàçûâàëè òðóä-
íûìè — ïðîñòî ðåæèññåð âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèë ñòèëèñòèêó ñîâðåìåííîãî êèíî.

Çíà÷èò, áåëûå âîðîíû — ýòî ñâîåãî ðîäà «ïîäñêàçêè» îáùåñòâó, «óêàçàòåëè äâè-
æåíèÿ». Ýòî — äâèãàòåëè ïðîãðåññà. Ýòî — ëþäè âåðòèêàëè, ñîâåðøàþùèå ïðîðûâ.
À åñòü ëþäè ãîðèçîíòàëè, êîòîðûå ýòîò ïðîðûâ ðàçâèâàþò è óêðåïëÿþò.

Íî — çàìåòüòå — îáùåñòâó íóæíû è òå, è äðóãèå.
Åñëè, íàïðèìåð, âçÿòü ëèòåðàòóðó, òî â íåé åñòü êëàññèêè, åñòü ëèòåðàòîðû âòî-

ðîãî, òðåòüåãî ðÿäà... Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðâûõ íå âñåãäà îäíîçíà÷íî ïðèíèìàþòñÿ ïóá-
ëèêîé, èõ êðèòèêóþò, ïîðîé íåùàäíî, íî îíè — âñåãäà íà ñëóõó. Áåëëåòðèñòû âòîðî-
ãî è òðåòüåãî ðÿäîâ ïîäõâàòûâàþò òåìó, ìåòîä, ïðèåìû, ðàçâèâàÿ èõ, è òåì ñàìûì —
ðàçâèâàÿ àóäèòîðèþ. ×èòàþùåé ñòðàíà ìîæåò ñòàòü, ëèøü èìåÿ ìíîãî êðåïêèõ ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé. Ñïðîñ ðîæäàåò ïðåäëîæåíèå — è íàîáîðîò.

Íî åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, à åñòü ïðîåêòû. Êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðîìàíû Áîðèñà
Àêóíèíà, ÿ èõ ÷èòàë ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì. Ïîòîìó ÷òî çà íèìè áûëà öåëàÿ æèçíü
àâòîðà, êîòîðûé íåñëó÷àéíî ïîñâÿòèë ïåðâûå, êàæåòñÿ, øåñòü ðîìàíîâ âåëèêîé ëè-
òåðàòóðå XIX âåêà. Ïåðâûå ðîìàíû î Ôàíäîðèíå — è óâëåêàòåëüíûå äåòåêòèâû, è âå-
ëèêîëåïíûå õàðàêòåðû, è, êàê ãîâîðÿò ëèòåðàòóðîâåäû, ëèòåðàòóðíûå ðåìèíèñöåí-
öèè, ñòèëèçàöèè, ìàññà èñòîðè÷åñêèõ, êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ, ýòíîãðàôè÷åñêèõ ñâåäå-
íèé... Êîãäà æå íàïèñàíèå ðîìàíîâ ñòàëî ïðîåêòîì, ÷àñòüþ òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé
è îðãàíèçîâàííîé ìàðêåòèíãîâîé êàìïàíèè — ïîøëè ïîâòîðû, èñêóññòâåííûå êîë-
ëèçèè è ò.ä. è ò.ï. Äà, ïðèøëè äåíüãè, íî óøëà ãëóáèíà, óøëà íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà.
Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë — çàâòðà íå âñïîìíèøü ÷òî è î ÷åì...

Íî âåðíåìñÿ ê áåëûì âîðîíàì. Ïî÷åìó îáùåñòâî ÷àùå âñåãî íåòåðïèìî ê íèì?
Ìîæåò áûòü, èõ íåïðèÿòèå — ýòî íåïðèÿòèå ïåðåìåí, êîòîðûå çà íèìè ñòîÿò. Âåäü
ëþäè â îñíîâíîé ìàññå ñâîåé íå ëþáÿò ïåðåìåí. À áåëûå âîðîíû, õîòÿ è íå ðåâîëþ-
öèîíåðû, íî ðåâîëþöèîííû ïî ñâîåé ñóòè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó áåëûõ âîðîí íå äîëæ-
íî áûòü ìíîãî, æåëàíèå ñîõðàíèòü ñòàòóñ-êâî — ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Ïîòîìó ÷òî
åñòü áàçîâûå âåùè, êîòîðûå íóæíî ñîõðàíÿòü. Âåäü áåëàÿ âîðîíà, íàöåëåííàÿ íà îò-
ðèöàíèå âñåãî è âñÿ, ïðè ýòîì îáëàäàþùàÿ ñâåõýíåðãåòèêîé, — ýòî ñêîðåå ñòðàøíî,
÷åì õîðîøî. Èñòîðèÿ çíàåò òîìó ìíîãî ïðèìåðîâ. Íàïîëåîí, Ãèòëåð...

Åñòü èçâåñòíàÿ ïðèò÷à. Ó÷èòåëü âåäåò ñâîèõ ó÷åíèêîâ, à íàâñòðå÷ó èì èäåò ïóòà-
íà, æåíùèíà ñâîáîäíûõ íðàâîâ. È îíà ãîâîðèò ó÷èòåëþ: «Òû îêðóæåí ó÷åíèêàìè,
îíè ïî÷èòàþò òåáÿ, íî ñòîèò ìíå ïîìàíèòü ïàëü÷èêîì, êàê îíè áðîñÿò òåáÿ è ïîéäóò
çà ìíîé». «Äà, — îòâåòèë ó÷èòåëü, — âåäü ÿ âåäó èõ â ãîðó, à òû ñ ãîðû».

È âñå æå áåëûå âîðîíû êàê îðèãèíàëüíûå ÿâëåíèÿ (ôåíîìåíû, ïî-íàó÷íîìó)
êðàéíå íåîáõîäèìû ðàçâèâàþùåìóñÿ îáùåñòâó. Âîò è ðóññêèå — î÷åíü ìîëîäàÿ íà-
öèÿ. Ìû åùå áóðëèì, êàê ìîëîäîå âèíî, è ñðåäè íàñ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî óíèêàëü-
íûõ ëþäåé. Ìû äîëæíû èñêàòü íîâîå — è ìû åãî èùåì. Ìû èùåì ýòèõ áåëûõ âîðîí,
êîòîðûå è âîçíèêàþò ïîòîìó, ÷òî ìû èõ èùåì, èíà÷å îíè íåçàìå÷åííûìè ïðîëåòàëè
áû ìèìî...

— Íó, ïîãîäèòå, à êàê æå 37-é ãîä, ðåïðåññèè?..
— Ïðè Ñòàëèíå.
— Íî ïîñëóøàéòå, è ïîñëå âîéíû — ëàãåðÿ, áîðüáà ñ êîñìîïîëèòàìè è ïðî÷åå, ïðî-

÷åå... Íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó âû íà ýòîì âðåìåíè íàñòàèâàåòå?
— Äåâêè ìîëîæå áûëè, — âçäîõíóë ñòàðè÷îê.

Ïî÷òè óøëè â ïðîøëîå àíåêäîòû ïðî àðìÿíñêîå ðàäèî, à âîò ãðóçèíñêèå, åâðåé-
ñêèå àíåêäîòû ïî-ïðåæíåìó ïîïóëÿðíû.

Ïðèåõàë Áðåæíåâ â Ãðóçèþ. Èäåò ïî ñåëó è âèäèò, ÷òî åìó íàâñòðå÷ó ãðóçèí íå-
ñåò àðáóç.

— Êàêîé êðàñèâûé, êàêîé êðóïíûé àðáóç!
— Âèáèðàé!
— Äà ÷åãî æå âûáèðàòü, ó òåáÿ âñåãî îäèí àðáóç.
— Òè æå ó íàñ òîæå àäèí, à âîò ìè òåáÿ âèáèðàåì.

Èëè:

Ïîéìàë Ðàáèíîâè÷ Çîëîòóþ Ðûáêó. Ðûáêà, êàê îáû÷íî, ïðåäëàãàåò òðè æåëàíèÿ.
Ðàáèíîâè÷ çàäóìàëñÿ, ïî÷åñàë ëûñèíó:
— Õî÷ó äîì íà Ñðåäèçåìíîìîðñêîì ïîáåðåæüå, òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà ñ÷åò â

áàíêå è ìîëîäóþ æåíó. Ýòî, çíà÷èò, ðàç!

Íå òàê äàâíî ïîÿâèëèñü àíåêäîòû î «íîâûõ ðóññêèõ» è áëîíäèíêàõ, òåàòðàëüíûå
áàéêè ñòàíîâÿòñÿ îñíîâîé ìíîãèõ òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷, ñòóäåíòû ïðèäóìûâàþò è
ðàçûãðûâàþò àíåêäîòè÷åñêèå ñèòóàöèè â Êëóáå âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ... Âñå ýòî ãîâî-
ðèò î òîì, ÷òî àíåêäîò æèâ, è îí íàì, êàê è ïåñíÿ, ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò.

ÁÅËÀß ÂÎÐÎÍÀÁÅËÀß ÂÎÐÎÍÀÁÅËÀß ÂÎÐÎÍÀÁÅËÀß ÂÎÐÎÍÀÁÅËÀß ÂÎÐÎÍÀ

Áåëàÿ âîðîíà — ñóùåñòâóåò ëè îíà â ïðèðîäå? Îêàçûâàåòñÿ, âîðîíû ñ áåëûì
îïåðåíèåì ðåäêî, íî âñòðå÷àþòñÿ. Ó÷åíûå íàçûâàþò ýòî ÿâëåíèå àëüáèíèçìîì, è îò-
ìå÷àþò, ÷òî òàêèå ïòèöû èç-çà ñâîåé çàìåòíîñòè áîëåå óÿçâèìû äëÿ õèùíèêîâ. Íî ÿ
õî÷ó ãîâîðèòü, êîíå÷íî æå, íå î ïòèöàõ, à î ëþäÿõ, êîòîðûõ íàçûâàþò áåëûìè âîðî-
íàìè, î ñàìîì ÿâëåíèè èíàêîâîñòè, ÷àñòî ñîïðÿæåííîé ñî ñòðàäàíèåì, íåïîíèìàíè-
åì è îò÷óæäåíèåì ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ.

Èòàê — áåëàÿ âîðîíà, ïðîòèâîðå÷èâûé ñèìâîë íåîáû÷íîñòè. Êñòàòè, â íåêîòî-
ðûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ åñòü àíàëîã — «÷åðíàÿ îâöà» Íî åñëè áåëàÿ âîðîíà — ýòî
ñèìâîë íåêîé èçáðàííîñòè, ÷èñòîòû, áåççàùèòíîñòè, òî «÷åðíàÿ îâå÷êà», «÷åðíûé
áàðàøåê» (ïî-àíãëèéñêè black sheep) — ýòî ñèìâîë ñâîåíðàâèÿ, è âîîáùå ÷òî-òî òà-
êîå îòðèöàòåëüíîå, íåãàòèâíîå...

Êàê æå æèâåòñÿ áåëûì âîðîíàì â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå? Íóæíû ëè îíè? Ìíîãî
èõ èëè ìàëî? Ñòàëè ìû òåðïèìåå ê òåì, êòî âûáèâàåòñÿ èç îáùåãî ðÿäà, èëè ïî-ïðå-
æíåìó îòòîðãàåì èõ? Íåïðîñòûå âîïðîñû.

Åñòü ìíåíèå, ÷òî áåëûå âîðîíû õàðàêòåðíû äëÿ òàáóèðîâàííîãî, íîðìàòèâíîãî
îáùåñòâà, à òàì, ãäå ìíîãî ñâîáîä, ýòî ïîíÿòèå èñ÷åçàåò. Âåäü êîãäà âûäåëåíî âñå —
íå âûäåëåíî íè÷åãî. Êîãäà áåëûõ âîðîí ìíîãî — èõ ïåðåñòàþò çàìå÷àòü, à êîãäà èõ
ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ìíîãî — íà÷èíàþò âûäåëÿòüñÿ ÷åðíûå âîðîíû. Âîò òàêîé ïàðà-
äîêñ.

Ïî ñóòè, ýòî ðàçãîâîð îá îãðàíè÷åíèÿõ è ñòåðåîòèïàõ, î ìîäå è òðàäèöèè. È î
òîì, ÷òî âñå äâèæåòñÿ ïî ñïèðàëè, ìíîãîå ïîâòîðÿåòñÿ, ìåíÿÿñü ëèøü ïî ôîðìå. Íà-
ïðèìåð, òå, ó êîãî ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè áûëè íà ïåðâîì ïëàíå, ðàíüøå áûëè áå-
ëûìè âîðîíàìè, à ñåãîäíÿ òàê íàçûâàþò òåõ, êòî ñòàâèò âûøå öåííîñòè íðàâñòâåí-
íûå. Âîò âàì ïðèìåð — íàø çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê Ãðèãîðèé Ïåðåëüìàí. Ïîñìîò-
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Âåäü ñåáÿ îùóùàþ ÿ ìàëü÷èêîì,
Õîòü äðóãèì ïðåäñòàþ â çåðêàëàõ...
Âðåìÿ ñèëüíîå, âðåìå÷êî ìóäðîå,
Ðàññòàâëÿåøü òû âñå ïî ìåñòàì:
Òåíü íî÷íóþ ñìàõíóâ ñâåòëûì óòðîì,
Âíîâü òû ñóäèøü ëþäåé ïî äåëàì...

ÃÀÇÅÒÀÃÀÇÅÒÀÃÀÇÅÒÀÃÀÇÅÒÀÃÀÇÅÒÀ

Ìû âñå ïðèâûêëè, ÷òî ãàçåòà — ýòî áóìàæíîå ïå÷àòíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå,
âûõîäÿùåå ïîä ïîñòîÿííûì íàçâàíèåì íåñêîëüêî ðàç èëè âñåãî îäèí ðàç â íåäåëþ.
Íî ãàçåòû íå âñåãäà áûëè òàêèìè: åùå äî èçîáðåòåíèÿ áóìàãè èìè ñ÷èòàëèñü ãëèíÿ-
íûå äîùå÷êè ñ õðîíèêîé ñîáûòèé è äàæå áåëûå ñòåíû, íà êîòîðûõ çàïèñûâàëàñü ðàç-
íîîáðàçíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ãàçåòó íàçûâàëè àêòà äèóðíà óðáèñ èëè àêòà äèóðíà ïîïó-
ëè, åñëè èíôîðìàöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé åæåäíåâíóþ õðîíèêó, äíåâíèê ñîîáùåíèé
êîììåð÷åñêîãî è ñâåòñêîãî õàðàêòåðà; ãàçåòó íàçûâàëè àêòà ñåíàòóñ èëè àêòà ïàò-
ðóì, åñëè ýòî áûëè îôèöèàëüíûå ïðîòîêîëû ñîâåùàíèé ðèìñêîãî ñåíàòà.

Íî âîîáùå ñàì òåðìèí «ãàçåòà» âîçíèê ïîçäíåå è ïðîèçîøåë îò ãàñåòû — ìåë-
êîé èòàëüÿíñêîé ìîíåòû, êîòîðóþ â XVI âåêå ïëàòèëè çà ïðî÷òåíèå åæåäíåâíîãî ïóá-
ëè÷íîãî ëèñòêà ñ èíôîðìàöèåé (ñîîáùåíèÿìè î ïðèäâîðíîé æèçíè, òîðãîâûìè íî-
âîñòÿìè èç äðóãèõ ãîðîäîâ). À íàçâàíèå ñàìîé ìîíåòû ïðîèçîøëî îò ãàñû (èòàë.
gazza) — ïî-íàøåìó ñîðîêè, èçîáðàæåííîé íà íåé. È íåñëó÷àéíî îäèí èç êîíêóðñîâ
æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà æóðôàêà ÂÃÓ, ðàñïîëàãàþùåãîñÿ ïî àäðåñó: Õîëüçóíîâà,
40-à, ìû íàçâàëè «Ñîðîêà»...

Â Ðîññèè ïðåäøåñòâåííèêàìè ïå÷àòíûõ ãàçåò áûëè ïåðèîäè÷åñêèå ðóêîïèñíûå
îáçîðû íåìåöêîé è ãîëëàíäñêîé ïðåññû, êîòîðûå ñîñòàâëÿëèñü â Ïîñîëüñêîì ïðèêà-
çå äëÿ öàðÿ è áîÿð. Èõ íàçûâàëè êóðàíòàìè. Ïåðâûé ñîõðàíèâøèéñÿ âûïóñê ãàçåòû
«Âåäîìîñòè» äàòèðóåòñÿ 13-ì ÿíâàðÿ 1703 ãîäà.

Ñ òåõ ïîð ìíîãîå èçìåíèëîñü: ïîñëå ãàçåò ïîÿâèëèñü æóðíàëû, çàòåì, ÷åðåç òðè
âåêà, èçîáðåëè ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ïîòîì íàñòóïèëà ïîðà Èíòåðíåòà... Ñåãîäíÿ âîâ-
ñþ ãîâîðÿò î êðèçèñå áóìàæíîé ïðåññû — íåäàâíî äàæå êíèãà âûøëà ïîä íàçâàíèåì
«Êîãäà óìðóò ãàçåòû»... Íî äàâàéòå íå áóäåì ñïåøèòü: êîãäà èçîáðåëè ôîòîãðàôèþ,
íåêîòîðûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû òîæå íà÷àëè õîðîíèòü æèâîïèñü, êîãäà èçîáðåëè êèíî —
ñòàëè îòïåâàòü òåàòð... Íî æèçíü îêàçàëàñü ìóäðåå ïñåâäîîðàêóëîâ: ñåãîäíÿ ìóçåè æè-
âîïèñè ïîëíû ïîñåòèòåëåé, òåàòðû — çðèòåëåé... Ãàçåòå òàêæå íàéäåòñÿ ìåñòî â îã-
ðîìíîì èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå. Êîíå÷íî, îíà áóäåò èíîé, âåäü òåõíîëîãèè
ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþòñÿ, íå èçìåíèòñÿ ëèøü ñóòü ãàçåòíîé ðàáîòû.

Âîò îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãàçåòíûé äåíü», íàïèñàííîãî Âëàäèìèðîì
Ìàÿêîâñêèì ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä. Íàø ãåíèàëüíûé ïîýò áûë åùå è æóðíàëèñòîì, êî-
òîðûé ïî-ñâîåìó îïèñàë îäèí äåíü ðåäàêöèè:

Ðàáî÷èé
óòðîì
ãëàçååò â ãàçåòó.
Äóìàåò:
«Íàì áû ðàáîòåøêó ýòó!
Äåëî òèõîå, è íåòó ÷èùå.
Íå òî ÷òî ïî êóçíèöàì îòìàõèâàòü ðó÷èùà.
Ñèäè ñåáå â ðåäàêöèè â áåëåíüêîé ñîðî÷êå —
è ãîíè ñòðî÷êè.
Íàãíàë,
ðàññòàâèë çàïÿòûå äà òî÷êè,
ïîäïèñàëñÿ,
ïîä ïîäïèñü çàêîðþ÷êó,

ÂÐÅÌßÂÐÅÌßÂÐÅÌßÂÐÅÌßÂÐÅÌß

Èçâåñòåí òàêîé çàáàâíûé ñëó÷àé: Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê, ïðîãóëèâàÿñü ïî
íàáåðåæíîé Òåìçû, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ïîëèñìåíà, êîòîðûé òåïåðü ÷àñ... Íàø çàìå-
÷àòåëüíûé ïîýò, ïðåêðàñíî çíàâøèé àíãëèéñêèé ÿçûê, âäðóã îøèáñÿ, ïðèìåíèâ ïî
îòíîøåíèþ ê ñëîâó time («âðåìÿ») íåîïðåäåëåííûé àðòèêëü... Ñëóæèòåëü ïîðÿäêà,
âèäèìî, íå ëèøåííûé þìîðà, îòâåòèë: «Î, ýòî î÷åíü ôèëîñîôñêèé âîïðîñ».

Äåéñòâèòåëüíî, âðåìÿ, ïî ñëîâàì Àðèñòîòåëÿ, — ýòî «ñàìîå íåèçâåñòíîå ñðåäè
íåèçâåñòíîãî â îêðóæàþùåé íàñ ïðèðîäå». ×òî æ, ìóäðåöû ìûñëÿò ãëîáàëüíî, íî
íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì, îñîçíàþùèì, ÷òî õîä âðåìåíè íåëüçÿ íå çàìåäëèòü è íå
îñòàíîâèòü, âñå æå (è èìåííî ïîòîìó!), íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü óï-
ðàâëÿòü èì. È ýòî âïîëíå ðåàëüíî, åñëè äàæå â òåîðèè è ïðàêòèêå ìåíåäæìåíòà ïî-
ÿâèëîñü öåëîå íîâîå íàïðàâëåíèå — òàéì-ìåíåäæìåíò. Îòñþäà è íîâîå ïîíÿòèå —
ñàìîìåíåäæìåíò, îçíà÷àþùåå «ïëàíèðîâàíèå, îðãàíèçàöèþ, ðàñïðåäåëåíèå è êîíò-
ðîëü çà èñïîëüçîâàíèåì ðàáî÷åãî âðåìåíè â îðãàíèçàöèè è ñîáñòâåííîãî âðåìåíè
ðóêîâîäèòåëÿ ñ öåëüþ ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè ðàáîòû îòäåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé
è îðãàíèçàöèè â öåëîì».

Âñåì èçâåñòíà êðûëàòàÿ, íî ïî÷òè çàòåðòàÿ ôðàçà «Âðåìÿ — äåíüãè». Íî íå âñå,
âîçìîæíî, ïîíèìàþò, ÷òî åå ãëóáèííûé ñìûñë ñâÿçàí íå còîëüêî ñ ôèíàíñàìè êàê
òàêîâûìè, ñêîëüêî ñ àêòóàëüíåéøåé ïðîáëåìîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà. Ðå÷ü î
òîé ñàìîé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà (ÍÎÒ!), êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïîèñêà ïðè÷èí
äåôèöèòà âðåìåíè. Ýêñïåðòû âûäåëÿþò êàê âíåøíèå ïðè÷èíû (íàãðîìîæäåíèå ðà-
áîò, íåýôôåêòèâíûé èíôîðìàöèîííûé îáìåí, ñëàáàÿ ìîòèâàöèÿ òðóäà), òàê è ïðè-
÷èíû âíóòðåííèå: ïîñòîÿííàÿ ñïåøêà, äîìàøíèå äîðàáîòêè, ñóåòëèâîñòü, áåñïëàíî-
âîñòü ðàáîòû, óõîä îò ïðîáëåìû è äð. Îíè æå ñôîðìóëèðîâàëè ïðîñòûå, íî î÷åíü
äåéñòâåííûå ïðàâèëà óïðàâëåíèÿ âðåìåíåì:

Íà÷íè ñ ãëàâíîãî.
Îòêëîíÿé ïîìåõè.
Ñâîåâðåìåííî äåëàé ïàóçû.
Ñîáëþäàé ðàçìåðåííûé òåìï.
Èñïîëüçóé âðåìåííûå ïðîìåæóòêè.
Ïðèäåðæèâàéñÿ ðèòóàëà.
Ïîñëåäíåå îñîáåííî âàæíî ïðèìåíèòåëüíî ê íà÷àëó è êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, êîòî-

ðûé íà÷èíàåòñÿ èëè çàâåðøàåòñÿ ïðîñìîòðîì ïèñåì è äîêóìåíòîâ, ïîäãîòîâêîé ðà-
áî÷åãî ìåñòà è ò.ï.

Êàçàëîñü áû, âñå ýòî ðóòèíà, íî âåäü èìåííî òàêîé ïîäõîä ê äåëó âûñâîáîæäàåò
âðåìÿ äëÿ òâîð÷åñòâà èëè äëÿ ôèëîñîôñòâîâàíèÿ... ß, íàïðèìåð, ïåðåïèñàë âñå ñâîè
çàïèñíûå êíèæêè â îäèí ýëåêòðîííûé ôàéë, êîòîðûé ïîñòîÿííî óòî÷íÿþ è ïîïîë-
íÿþ. Çíàëè áû âû, ñêîëüêî âðåìåíè ýêîíîìèòñÿ íà ýòîì! À åùå ñîñòàâëÿþ ïîäðîá-
íåéøèé ïëàí íà ïîëãîäà âïåðåä, â êîòîðîì ñíà÷àëà çàïèñûâàþ âñå îáÿçàòåëüíîå è
ïîâòîðÿþùååñÿ: ðàñïèñàíèå çàíÿòèé, çàñåäàíèÿ êàôåäðû, ó÷åíûõ ñîâåòîâ ôàêóëüòå-
òà è óíèâåðñèòåòà è ò.ä. Êàêîé-íèáóäü çâîíîê î ïðèãëàøåíèè íà êîíôåðåíöèþ èëè
çàùèòó äèññåðòàöèè íå ñòàâèò ìåíÿ â òóïèê: âåäü ïåðåäî ìíîé ëåæàò ìåñÿ÷íûé è
åæåíåäåëüíûé ïëàíû, à òàêæå ïëàí äíÿ.

Â îáùåì, íàäî ïîìíèòü, ÷òî Âðåìÿ íåïîáåäèìî, íî âñå æå äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì
ïî ìåëî÷àì, êàæåòñÿ, ìîæíî:

Âðåìÿ-âðåìå÷êî — ÷òî çà ìàòåðèÿ?
Ãîâîðÿò, îíî ì÷èòñÿ áûñòðåé...
Ïîíèìàÿ óìîì, âñå æå íå âåðþ ÿ,
×òî ïî÷òè øåñòüäåñÿò, õîòü óáåé...
Àõ, òû, âðåìå÷êî-âðåìÿ, îáìàí÷èâîå,
Âûçûâàåøü è òðåïåò, è ñòðàõ:
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ñëîâî âîâñå íå èìåëî íåãàòèâíîãî îòòåíêà è òîëüêî ñ ãîäàìè ïðèîáðåëî ñîâåðøåííî èíîé
ñìûñë. Ñåãîäíÿøíèé äåìàãîã — ýòî ëèöî, «ñòàðàþùååñÿ ñîçäàòü ñåáå ïîïóëÿðíîñòü ñðå-
äè íàðîäíûõ ìàññ íåäîñòîéíûìè ñðåäñòâàìè (èçâðàùåíèåì ôàêòîâ, ëåñòüþ è ò.ä.)». Â
îáùåì, ïîïóëèñò. Òàêîâ, êñòàòè, ãåðîé êîìåäèè Àðèñòîôàíà «Âñàäíèêè» Ïàôëàãîíåö,
òàêîâ Ôîìà Ôîìè÷ Îïèñêèí èç ïîâåñòè Äîñòîåâñêîãî «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòàòå-
ëè», òàêîâ Ãëåá Êàïóñòèí èç óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ðàññêàçà Øóêøèíà «Ñðåçàë».

Äåìàãîãó íå íóæíà ïðàâäà, åìó ëèøü õî÷åòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðàâ ÎÍ, è íèêòî
äðóãîé. È äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé ãëàâíîé öåëè äåìàãîã ïðèìåíÿåò ìàññó çàïðåòíûõ
ïðèåìîâ: ñêðûòèå èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé, íåäîìîëâêè, îòêàç îò ðàöèîíàëüíîé
àðãóìåíòàöèè, «ïîäêîëêè», öåïëÿíèå ê îòäåëüíûì ñëîâàì è ò.ä. Àëîãè÷íîñòü óìîçàê-
ëþ÷åíèé äåìàãîãà ìîæåò ïîñòàâèòü â òóïèê. Íó êàê îòâåòèòü, íàïðèìåð, íà òàêîå âîñ-
êëèöàíèå: «×òî ìîæåò ñêàçàòü îá àðõèòåêòóðå ìóæ÷èíà áåç ïðîïèñêè?» Ýòî — çàìå-
÷àòåëüíûé îñòðîóìåö Æâàíåöêèé...

Ê íàøåìó íåñ÷àñòüþ, äåìàãîãè ñòðåìÿòñÿ â ïîëèòèêó, è èì ýòî íåðåäêî óäàåòñÿ
ñäåëàòü: âîí îíè ìåëüêàþò íà ýêðàíå, áðîñàÿ ëæèâûå è áåçîòâåòñòâåííûå îáåùàíèÿ,
èçâðàùàÿ ôàêòû, îáìàíûâàÿ, ëüñòÿ, ìàíèïóëèðóÿ ñîçíàíèåì ëþäåé, ñïåêóëèðóÿ íà
÷óâñòâàõ è ñòðåìëåíèÿõ ìàññ, ââîäÿ èõ â çàáëóæäåíèå. Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ìàññû
îõîòíî «âåäóòñÿ» íà òàêîé, êàê ãîâîðèòñÿ, «ðàçâîä», è ïîëèòèêè-äåìàãîãè áåçáåäíî
ñóùåñòâóþò äåñÿòèëåòèÿìè.

Ïîñêîëüêó îñíîâà äåìàãîãèè âñåãäà äèëåòàíòèçì, îáðàòèìñÿ è ê ýòîìó íå ìåíåå
ñîâðåìåííîìó ÿâëåíèþ.

Êòî òàêîé äèëåòàíò? Ýòî — ëþáèòåëü. Æóðíàëèñòîâ, çíàþùèõ íåìíîãîå î ìíî-
ãîì, íåðåäêî íàçûâàþò äèëåòàíòàìè, è õîðîøèé æóðíàëèñò ýòîãî íå ñêðûâàåò — îí
êàê áû ãîâîðèò èíòåðâüþèðóåìîìó: ÿ íè÷åãî íå çíàþ î âàøåì ïðåäìåòå, íî âû ðàñ-
ñêàæèòå ìíå î íåì òàê, ÷òîáû ÿ ïîíÿë, è ÿ ðàññêàæó îá ýòîì ìàññîâîé àóäèòîðèè,
÷òîáû è îíà âñå ïîíÿëà. Êîíå÷íî, è â æóðíàëèñòèêå öåíÿò ñïåöèàëèçàöèþ: òàê, íàø
çåìëÿê Âàñèëèé Ïåñêîâ ñòàë, ïî ñóòè, ýêñïåðòîì â ïðîáëåìàõ ýêîëîãèè, îí ñî çíàíèåì
äåëà ðàññêàçûâàë î ïðèðîäå, î ðàñòåíèÿõ è æèâîòíûõ. À åãî êîëëåãà ßðîñëàâ Ãîëîâà-
íîâ ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ â íàó÷íîé æóðíàëèñòèêå. È åñòü íåìàëî âûäàþùèõñÿ
ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, ñïîðòèâíûõ ïóáëèöèñòîâ...

Íî âåðíåìñÿ ê äèëåòàíòàì. Êàêàÿ-òî ìîäà íà íèõ ïîøëà... Êòî-òî ïîñ÷èòàë, ÷òî
ðóêîâîäèòü àðìèåé ìîæåò è äîëæåí íå âîåííûé, ñèñòåìîé çäðàâîîõðàíåíèÿ — íå ìå-
äèê... Òàê â ñîâåòñêîå âðåìÿ íà òó èëè èíóþ îòðàñëü «áðîñàëè» ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé èëè
÷èíîâíèêîâ. Ïîìíèòå òîâàðèùà Îãóðöîâà èç «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» â èñïîëíåíèè íà-
ðîäíîãî àðòèñòà Èãîðÿ Èëüèíñêîãî? Îäíè åãî ôðàçû ÷åãî ñòîÿò: «Â òî âðåìÿ, êàê íà-
øåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ îõâàò òðóäÿùèõñÿ êóëüòóðíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè, îòäåëüíûå ðà-
áîòíèêè äîìà ïðåâðàùàþò åãî â áàëàãàí. Çíàÿ ìîå æåëàíèå ïðèäàòü âå÷åðó ñóðüåçíûé
õàðàêòåð, âûøåíàçâàííûå òîâàðèùè ïîçâîëèëè ñåáå ïîäîðâàòü ìîé àâòîðèòåò, äëÿ ÷åãî
ñóíóëè ìíå â êàðìàí ïòèöó...» Èëè: «Íó, ÷òî æ, çàñëóøàåì êëîóíîâ... Íó è ÷òî, ÷òî êâàð-
òåò? Äîáàâüòå ñþäà åùå ëþäåé — áóäåò áîëüøîé, ìàññîâûé êâàðòåò!»

Ñ ïðåìüåðû «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» ïðîøëî óæå áîëåå 50 ëåò, à âåê Îãóðöîâûõ âñå
íå ïðîõîäèò è íå ïðîõîäèò. Îíè ðóêîâîäÿò ãàçåòàìè, òåàòðàìè, âóçàìè... Òî æå è â ñïîðòå.
Íåäàâíî ïðî÷èòàë èíòåðâüþ ñ ýêñ-ïðåçèäåíòîì «Ëîêîìîòèâà» Íèêîëàåì Íàóìîâûì,
êîòîðûé ñåòîâàë: «×åëîâåê áåç êàòåãîðèè Pro òðåíèðîâàòü êîìàíäó ïðåìüåð-ëèãè íå
èìååò ïðàâà. Ïî÷åìó æå äîëæíîñòü ñïîðòèâíîãî äèðåêòîðà èëè ðóêîâîäèòåëÿ ñåëåêöè-
îííîé ñëóæáû ìîæåò çàíèìàòü êòî óãîäíî? È äëÿ íèõ íàäî ââåñòè ëèöåíçèðîâàíèå».

×åì ñòðàøåí äèëåòàíò? Ñòðåìÿñü äîêàçàòü ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü, îí âûíóæäåí
ëåáåçèòü ïåðåä íà÷àëüñòâîì è, îáëàäàÿ íåäþæèííîé ýíåðãèåé (èíà÷å áû çà÷åì åìó
ïðèíèìàòü íîâóþ äîëæíîñòü?!), äåéñòâóåò êàê ñëîí â ïîñóäíîé ëàâêå. Âñå ðóøèò, óíè-
æàÿ ïîä÷èíåííûõ è ïîñòåïåííî ñêàòûâàÿñü â õàìñòâî, î êîòîðîì ïèñàòåëü Äìèòðèé
Ìåðåæêîâñêèé ñêàçàë òàê: «Îäíîãî áîéòåñü — ðàáñòâà è õóäøåãî èç âñåõ ìåùàíñòâ —
õàìñòâà, èáî âîöàðèâøèéñÿ õàì è åñòü ÷åðò — óæå íå ñòàðûé, ôàíòàñòè÷åñêèé, à íî-

è ãîòîâî:
ñòðî÷êè ðàñòóò êàê öâåòî÷êè.
Ðó÷êè â áðþ÷êè,
â ñòîë ðó÷êó,
ïîëó÷èë ïîñòðî÷íûå —
è, ëåíèâîé èâîé
ñêëîíÿÿñü íàä êðóæêîé,
                                       äóé ïèâî».
Â èñêîðåíåíèå âðåäíîãî óáåæäåíüÿ
âûíóæäåí îïèñàòü ãàçåòíûé äåíü ÿ.

Ýòî — òîëüêî íà÷àëî áîëüøîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå ðàññêàçûâàåò î íåïðîñ-
òîé è äàæå îïàñíîé ðàáîòå ãàçåò÷èêîâ.

Ñîâðåìåííûå ãàçåòû, íåñìîòðÿ íà ñâîèõ ìîùíûõ êîíêóðåíòîâ â ëèöå ýëåêòðîí-
íûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ñîõðàíèëè ìàññó äîñòîèíñòâ. Íàïðèìåð, îäíó
ñòðàíè÷êó òåêñòà ñëîæíî äîñëóøàòü äî êîíöà ïî ðàäèî èëè ïî òåëåâèçîðó, à â ãàçåòå
ìû ëåãêî ïðî÷èòûâàåì ìíîãîñòðàíè÷íûå ñòàòüè è î÷åðêè. Ïðè÷åì ìîæåì äåëàòü ýòî
ìíîãîêðàòíî â ëþáîå âðåìÿ è â ëþáîì ìåñòå.

Ìåäèàýêñïåðòû èùóò è íàõîäÿò àðãóìåíòû â ïîëüçó áåññìåðòèÿ ãàçåò. Âîò íåêîòî-
ðûå èç íèõ: äîâåðèå ê ïå÷àòíîìó ñëîâó ïî-ïðåæíåìó âûñîêî; êàæäûé ãàçåòíûé íîìåð —
ýòî îòäåëüíîå ïîäãîòîâëåííîå ïðîôåññèîíàëàìè ïðîèçâåäåíèå, ýòî èåðàðõèÿ íîâîñòåé,
ýòî ñæàòàÿ ïàíîðàìà ìèðà. Âåäü âîâñå íåñëó÷àéíî êðóïíûå è äàëüíîâèäíûå èíâåñòîðû
ïðîäîëæàþò ïîêóïàòü ãàçåòû, êàê ìàãíàò Äæåôô Áåçîñ, êîòîðûé íåäàâíî ïðèîáðåë çà
$250 ìëí The Washington Post, êàê äðóãîé áîãà÷ Äæîí Ãåíðè, êóïèâøèé The Boston Globe...

Ïèñàòåëü Îíîðå äå Áàëüçàê åùå â 1850 ãîäó âûïóñòèë «Ìîíîãðàôèþ î ïàðèæñêîé
ïðåññå», â êîòîðîé îáðàçíî êëàññèôèöèðîâàë ðàáîòíèêîâ ïðåññû. Ñíà÷àëà âåëèêèé
ôðàíöóç âûäåëèë äâà âèäà æóðíàëèñòà — ïóáëèöèñòà è êðèòèêà, çàòåì — áîëåå äåñÿò-
êà èõ ïîäâèäîâ: ïàìôëåòèñòà-ôåëüåòîíèñòà, ïóáëèöèñòà ñ ïîðòôåëåì, êðèòèêà ñòàðîãî
çàêàëà, þíîãî áåëîêóðîãî êðèòèêà è ò.ä.. Ýòà êëàññèôèêàöèÿ ïðîäîëæàåò äåéñòâîâàòü è
ñåãîäíÿ, êîãäà ñðåäè ãàçåò÷èêîâ ìû âûäåëÿåì èíôîðìàöèîíùèêîâ, àíàëèòèêîâ, ïðî-
ïàãàíäèñòîâ, ðàçâëåêàòåëåé. Åñòü è æóðíàëèñòû-ãóìàíèñòû, ñïåöèàëèñòû, òâîðöû, à
åùå — êîððåñïîíäåíòû è ðåäàêòîðû. Ïåðâûå ïî ïðåèìóùåñòâó äîáûâàþò, îáðàáàòû-
âàþò è òðàíñëèðóþò èíôîðìàöèþ, à âòîðûå — â îñíîâíîì ðåäàêòèðóþò è êîìïîíóþò
èíôîðìàöèþ. Òàê ÷òî àêòóàëüíûìè îñòàþòñÿ ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè Ìàÿêîâñêîãî:

Åñëè âñòðåòèòå ÷åëîâåêà áåëåå ìåëà,
õóäþùåãî,
õóäåé, ÷åì ãàçåòíûé ëèñò, —
óìîçàêëþ÷àéòå ñìåëî:
èëè ðåäàêòîð,
èëè æóðíàëèñò.

ÄÅÌÀÃÎÃ È ÄÈËÅÒÀÍÒÄÅÌÀÃÎÃ È ÄÈËÅÒÀÍÒÄÅÌÀÃÎÃ È ÄÈËÅÒÀÍÒÄÅÌÀÃÎÃ È ÄÈËÅÒÀÍÒÄÅÌÀÃÎÃ È ÄÈËÅÒÀÍÒ

Â ñâîå âðåìÿ ìíå, íà÷èíàþùåìó æóðíàëèñòó, ïîñ÷àñòëèâèëîñü áðàòü èíòåðâüþ
ó ïðåêðàñíîãî àêòåðà Ãåîðãèÿ Áóðêîâà. Îí ñîáèðàëñÿ â Ñðîñòêè íà þáèëåé Âàñèëèÿ
Øóêøèíà, è, íàâåðíîå, ïîòîìó ðàçãîâîð â îñíîâíîì âûøåë î äðóæáå ýòèõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ëþäåé. Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ âñïîìèíàë: «Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ çàøåë îí êî
ìíå â êàþòó è ñêàçàë: «Íó, Æîðêà, êàæåòñÿ, ÿ íàïèøó äëÿ òåáÿ õîðîøóþ ïüåñó. Íàøåë
«ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». — «Êòî æå ýòî?». Îí çàãàäî÷íî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷åòêî
ñêàçàë: «Äå-ìà-ãîã». Îí äàâíî ãîâîðèë î òåìå ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè (ïîìíèòå «Ñðå-
çàë»?) — íàâåðíîå, ðå÷ü øëà î äåìàãîãèè ÷óâñòâ, èíôàíòèëüíîñòè...»

Èòàê, äåìàãîãè. Èíòåðåñíî, ÷òî â Äðåâíåé Ãðåöèè òàê íàçûâàëè äåìîêðàòè÷åñêèõ
ëèäåðîâ, «íàðîäíûõ» ïîëèòèêîâ, çàùèòíèêîâ èíòåðåñîâ ìàññ. Òî åñòü ïåðâîíà÷àëüíî ýòî
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Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è çíàìåíèòûå åëåöêèå êðóæåâà, êîòîðûìè ñåãîäíÿ ìîæíî
ïðèâëå÷ü è ñàìîãî äàëüíåãî ïóòåøåñòâåííèêà: âåäü Åëåö âíåñåí â êàòàëîã ÞÍÅÑÊÎ
êàê ãîðîä ñ áîãàòûì èñòîðè÷åñêèì íàñëåäèåì. Îí òàêæå âíåñåí â ÷èñëî 115 äðåâíåé-
øèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Íå êàæäûé íàñåëåííûé ïóíêò ñî ñòîòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì ìî-
æåò ïîõâàñòàòüñÿ 226 ïàìÿòíèêàìè èñòîðèè è êóëüòóðû, èç êîòîðûõ 90 ÿâëÿþòñÿ ïà-
ìÿòíèêàìè ðåãèîíàëüíîãî è ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ.

Íåäàâíî íà 10-ëåòèå ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Åëåöêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà èìåíè È. Áóíèíà ÿ íàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Äðåâíèé ãîðîä Åëåö, ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû,
÷òî ó Áûñòðîé Ñîñíû ðàçâåðíóë ñâîþ ñòàòü,
÷òî åëü÷àíàì îòåö — â êóïîëàõ çëàòîãëàâûõ
åãî õðàìîâ ñåìüÿ, èç Ìîñêâû àæ âèäàòü.
Çäåñü è Ïèìåí áûâàë, Òàìåðëàí êðàñîâàëñÿ,
Ñàãàéäà÷íûé ñæèãàë ãîðîä äðåâíèé äîòëà,
íåìåö àòàêîâàë, äà âêîíåö íàäîðâàëñÿ —
áûëî ýòî äàâíî, âû íå ïîìíèòå çëà.
Äðåâíèé ãîðîä Åëåö, ãîðîä ÷åñòè è ñëàâû,
Áóíèí íàñ ïîâåí÷àë — ìû äàâíî ñ íèì ðîäíÿ.
Ïðèøâèí, Õðåííèêîâ, Æóêîâ — ýòî öåëûå ãëàâû,
ãëàâû ðóññêîé êóëüòóðû, ãëàâû íàøåãî äíÿ.

ÇÀÃÐÀÍÈÖÀÇÀÃÐÀÍÈÖÀÇÀÃÐÀÍÈÖÀÇÀÃÐÀÍÈÖÀÇÀÃÐÀÍÈÖÀ

Âïåðâûå çà ãðàíèöåé ÿ îêàçàëñÿ â 31 ãîä. Ïîñêîëüêó ýòî áûëà ãîäè÷íàÿ êîìàíäè-
ðîâêà, òî ïðèøëîñü íàñòîÿòü, ÷òîáû ñî ìíîé íàïðàâèëè è ñåìüþ: æåíó, äåâÿòèëåòíå-
ãî ñûíèøêó, äâóõëåòíþþ äî÷êó. Êðîìå ìåíÿ, â Êèòàéñêóþ Íàðîäíóþ Ðåñïóáëèêó áûëè
êîìàíäèðîâàíû åùå 12 âóçîâñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûå îêàçàëèñü «ïåðâîé ëàñ-
òî÷êîé» â íàëàæèâàíèè êóëüòóðíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è ÊÍÐ ïîñëå áîëåå ÷åì
äâàäöàòè ëåò ïîëèòè÷åñêîãî è äàæå âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Â îáùåì, ñ ñåíòÿáðÿ
1985-ãî ïî èþëü 1986-ãî ãîäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðåïîäàâàòü ðóññêóþ è ñîâåòñêóþ
ëèòåðàòóðó â Ïåêèíñêîì èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.

Íå ñêàæó, ÷òî ÿ ìå÷òàë î çàãðàíèöå — âûçâàëè â ðåêòîðàò è, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî-
ñòàâèëè ïåðåä ôàêòîì... Êñòàòè, ïîíà÷àëó ÿ âîîáùå îòêàçûâàëñÿ îò Êèòàÿ, áóäó÷è óâå-
ðåííûì, ÷òî òàì âñå åùå õîçÿéíè÷àþò õóíâåéáèíû... Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìå÷ó:
æåðòâàìè ïðîïàãàíäû îêàçàëèñü è êèòàéöû, èñêðåííå óäèâëÿâøèåñÿ ïîñëå ïðîñìîò-
ðà, íàïðèìåð, ôèëüìà «Ñëóæåáíûé ðîìàí», ÷òî ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, õîäÿò òðîëëåéáó-
ñû, åçäÿò òàêñè, ÷òî íàøè ëþäè ìîäíî îäåâàþòñÿ, øóòÿò, âëþáëÿþòñÿ, ðåâíóþò...

Ïðèçíàþñü ÷åñòíî: âñå ÷ëåíû íàøåé äåëåãàöèè ïåðåæèëè îïðåäåëåííûé øîê:
âî-ïåðâûõ, Êèòàé ñ åãî äðåâíåéøåé êóëüòóðîé (âñå èíîå!); âî-âòîðûõ, ïðåïîäàâàòåëè
ñî âñåõ êîíòèíåíòîâ, ñ êîòîðûìè çàïðîñòî è êàæäûé äåíü îáùàåøüñÿ; â-òðåòüèõ, îò-
íîøåíèå ê èíîñòðàííûì ñïåöèàëèñòàì: ìû ïðîæèâàëè â ãîñòèíèöå, â êîòîðîé ðàíü-
øå ðàçìåùàëîñü ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî è â êîòîðîé âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íà ñàìîì
âûñîêîì óðîâíå; â êàíèêóëû íàì äàëè âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü ñòðàíó: Òÿíöçèíü,
Øàíõàé, Íàíêèí, Ñó÷æîó, Õàí÷æîó, Óñè...

Îêàçûâàåòñÿ, âàæíî èíîãäà ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû íå òîëüêî íà ñåáÿ, íî è íà
îáùåñòâî, íà ñòðàíó, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåøü. Îêàçûâàåòñÿ, èñòîðèÿ âíåøíåïîëèòè÷å-
ñêèõ, ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé îòðàæàåòñÿ è íà îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè:
íàïðèìåð, òå êèòàéöû, êîòîðûå èçó÷àëè ðóññêèé ÿçûê â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì îòíîñèëèñü ê íàì î÷åíü, î÷åíü òåïëî, êàê è ÷èëèéöû, âûíóæäåííûå
ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Ïèíî÷åòà íàõîäèòüñÿ â ýìèãðàöèè... Âûÿñíèëîñü è òî, ÷òî çà
ãðàíèöåé íàöèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî çàìåòíîé: øóìíûå çàïîëîø-
íûå ñîîòå÷åñòâåííèöû áûëè ñëûøíû èçäàëåêà, îñîáåííî â ìàãàçèíàõ; âñåãäà âàæ-
íûì è ÷óòî÷êó íàäìåííûì âûãëÿäåë ïàí Òàäåóø; ãîâîðëèâîé è ïðåäïðèèì÷èâîé áûëà

âûé, ðåàëüíûé ÷åðò, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûé, ñòðàøíåå, ÷åì åãî ìàëþþò, — ãðÿäó-
ùèé Êíÿçü ìèðà ñåãî, Ãðÿäóùèé Õàì».

Êîíå÷íî, íå ïðîñòî ïðîòèâîñòîÿòü çàóðÿäíûì, íî ñàìîäîâîëüíûì è òîëñòîêî-
æèì, ïðèâíîñÿùèì äóõ êîììóíàëüíîé êóõíè â ëþáîå ñîîáùåñòâî, ãäå îíè íàìåðåíû
âîöàðèòüñÿ. Íî íàäî! Ïî ìåðå ñèë íàäî ïðîòèâîñòîÿòü äåìàãîãàì è äèëåòàíòàì ñ èõ
êîìïëåêñàìè íåïîëíîöåííîñòè. Èíà÷å îíè, îùóùàÿ ïîëíóþ áåçíàêàçàííîñòü, áóäóò
àêòèâíî ðàçìíîæàòüñÿ...

ÅËÅÖÅËÅÖÅËÅÖÅËÅÖÅËÅÖ

Åëåö — ýòî ãîðîäîê â ñîñåäíåé Ëèïåöêîé îáëàñòè. Âñåãî â 133 êèëîìåòðàõ îò
Âîðîíåæà, ÷àñ ñîðîê ïóòè.

Ðàñïîëîæåí Åëåö íà áåðåãàõ ðåêè Áûñòðîé Ñîñíû, êîòîðóþ íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ Òè-
õîé Ñîñíîé — ðåêîé, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò Âîðîíåæñêóþ è Áåëãîðîäñêóþ îáëàñòè, ðåêîé,
íà êîòîðîé ðàñêèíóëèñü ãîðîäà Áèðþ÷, Àëåêñååâêà è Îñòðîãîæñê. Íî âåðíåìñÿ ê Åëüöó.

Ïî÷åìó èìåííî Åëåö? Äà, íàïðèìåð, ïîòîìó, ÷òî ñ íèì ìíîãîå ñâÿçûâàåò íàø
ãîðîä. Òàê, â ñåðåäèíå XVIII âåêà äî àäìèíèñòðàòèâíîé ðåôîðìû 1779 ãîäà Åëåö âî-
îáùå áûë öåíòðîì ïðîâèíöèè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, îáúåäèíÿþùåé óåçäû ×åðíà-
âû, Ëèâåí, Ëåáåäÿíè, Ñêîïèíà, Äàíêîâà è Åôðåìîâà.

Êàê çà ïðàâî íàçûâàòüñÿ ðîäèíîé Ãîìåðà áîðîëèñü ñåìü ãîðîäîâ, òàê è Áóíèíà ñ÷è-
òàþò ñâîèì è Âîðîíåæ, è Åëåö, à òàêæå Îðåë, Åôðåìîâ, Ìîñêâà, Îäåññà, à åùå Ïàðèæ è
Ãðààñ. Äåéñòâèòåëüíî, Áóíèí ðîäèëñÿ ó íàñ, â Âîðîíåæå, è òðè ãîäà ìëàäåí÷åñòâà ïðîâåë
â íåáîëüøîì äîìèêå íà óëèöå Äâîðÿíñêîé. À çàòåì åãî Áóíèíû ïåðååõàëè íà õóòîð Áó-
òûðêè, â ïîñëåäíåå ïîìåñòüå ñåìüè, ðàñïîëîæåííîå â Åëåöêîì óåçäå Îðëîâñêîé ãóáåð-
íèè. Âîò òàêèå çàãàäêè è ðàçãàäêè àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîãî äåëåíèÿ Ðîññèè...

Åñòü åùå îäíà íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ Åëåö ñ Âîðîíåæåì: îêàçûâàåòñÿ, ñàìûé
ìàëåíüêèé â Ðîññèè çàïîâåäíèê Ãàëè÷üÿ Ãîðà, ðàñïîëîæåííûé ìåæäó Åëüöîì è Ëè-
ïåöêîì, ëèøü â 1934 ã. áûë ïåðåäàí Âîðîíåæñêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó óíèâåðñèòåòó.
Òåïåðü ýòîò áîòàíè÷åñêèé ôåíîìåí — ãîðäîñòü ÂÃÓ, êðóïíûé ðåãèîíàëüíûé íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð.

ß äîâîëüíî ÷àñòî áûâàþ â Åëüöå — ÷èòàþ ëåêöèè, âîçãëàâëÿþ ãîñóäàðñòâåííóþ
àòòåñòàöèîííóþ êîìèññèþ ñòóäåíòîâ-æóðíàëèñòîâ. Â ÷àñû îòäûõà ìíå íðàâèòñÿ ãó-
ëÿòü ïî ýòîìó íåáîëüøîìó ãîðîäêó, áåðåæíî ñîõðàíÿþùåìó âñå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
èñòîðè÷åñêè öåííûì. À ñîõðàíÿòü è îõðàíÿòü åñòü ÷òî: âåäü Åëåö îñíîâàí àæ â ñåðå-
äèíå ñåäüìîãî âåêà.

Â íåì ÷óäåñíî ñîñåäñòâóþò íåáîëüøèå äåðåâÿííûå äîìèêè, ñîâðåìåííûå çäà-
íèÿ èç ñòåêëà è áåòîíà è õðàìû, êóïîëà êîòîðûõ ñîïðîâîæäàþò òåáÿ, êàæåòñÿ, ïîâñþ-
äó — èõ îêîëî èëè áîëåå òðèäöàòè.

Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî íà óêàçàòåëÿõ ðàçìåùåíû äâà óëè÷íûõ íàçâàíèÿ — ñåãîäíÿø-
íåå è äîðåâîëþöèîííîå.

Ìíå íðàâèòñÿ áûâàòü ó ïàìÿòíèêà õóäîæíèêó Íèêîëàþ Æóêîâó, ïî êíèãàì êî-
òîðîãî ñâîå âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ ðèñîâàòü äåòåé.

Ëþáëþ áûâàòü íà ãëàâíîé ïëîùàäè Åëüöà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ (äîãàäàéòåñü ñðà-
çó!), êîíå÷íî æå, — Êðàñíàÿ. Ïóñòü îíà ìàëåíüêàÿ, íî — ñ âåëèêîëåïíûì âèäîì íà
íàñòîÿùåå ÷óäî àðõèòåêòóðû — Âîçíåñåíñêèé ñîáîð ñ åãî èçóìèòåëüíîé ìîçàèêîé èç
èòàëüÿíñêîãî ìðàìîðà, ñ îãðîìíåéøåé ëþñòðîé ïîä êóïîëîì (ãîâîðÿò, ÷òî â ñòàðûå
âðåìåíà â íåé ãîðåëî òàê ìíîãî ñâå÷åé, ÷òî èõ çàæèãàëè áîëåå ïîëó÷àñà!)

Ïàìÿòíèêîâ Áóíèíó â ãîðîäå — öåëûõ òðè. Åñòü è äîì-ìóçåé ïèñàòåëÿ, âåäü â
Åëåöêîì óåçäå Èâàí Àëåêñååâè÷ ïðîæèë 20 ñ ëèøíèì ëåò.

Ìíå íðàâèòñÿ ïàìÿòíèê Òèõîíó Õðåííèêîâó, ìåëîäèè êîòîðîãî ïðîñòî îáîæàþ.
Áþñò êîìïîçèòîðà óñòàíîâëåí íà ôîíå ñåðåáðÿíîãî ðîÿëÿ ñ íîòàìè ðîìàíñà «Ñâåòëà-
íà», ñòàâøåãî çíàìåíèòûì ïîñëå ïðåìüåðû ðÿçàíîâñêîãî ôèëüìà «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà».
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Ìîòèâ 3. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ òðåíèðîâêà ïåðåä ñåðüåçíûìè äåëàìè. Òðåíèíãè, îñ-
íîâàííûå íà ìåòîäå «Äåëîâàÿ èãðà», ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå âîñòðåáîâàííûìè â ñîâðå-
ìåííîì îáðàçîâàíèè.

Ìîòèâû 4-5. Âðîæäåííàÿ ïîòðåáíîñòü â äâèãàòåëüíîé àêòèâíîñòè, â ñòðåìëå-
íèè ÷òî-òî ñîâåðøèòü, ÷òî-òî óìåòü; âîñïîëíåíèå ìîíîòîííîé îäíîñòîðîííåé äåÿ-
òåëüíîñòè èëè íåâûïîëíèìûõ â ðåàëüíîñòè æåëàíèé. Íåñìîòðÿ íà «âðîæäåííóþ ëå-
íîñòü», áîëüøèíñòâî èç íàñ õîòÿ áû óìîì ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü — ýòî äâèæåíèå, à
ëó÷øåå äâèæåíèå — â èãðå!

Ìîòèâû 6-8. Óïðàæíåíèå â ñàìîîáëàäàíèè; ñòðåìëåíèå ê ãëàâåíñòâó èëè ñîïåðíè-
÷åñòâó; êîìïåíñàöèÿ âðåäíûõ ïîáóæäåíèé. Òî, ÷òî çàëîæåíî â íàñ ïðèðîäîé, æåëàòåëüíî
íàïðàâëÿòü â ïðàâèëüíîå ðóñëî, ÷åìó ìîæåò ïîìî÷ü è èãðà.

Â îáùåì ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â ïðàçäíèêàõ — îí æäåò è äàæå æàæäåò èãðû. È îíà
ê íåìó ïðèõîäèò — â âîñêðåñíûå èëè â ðîæäåñòâåíñêèå äíè, â äíè ñâàäåá èëè â äíè
þáèëååâ!.. Ìû ñîçäàåì ñåìåéíûå ëåãåíäû, ìû îõîòíî îáëåêàåì îáðÿäû â ðèòóàëüíûå
äåéñòâà, êàê ýòî äåëàëè íàøè ïðàùóðû, ñòðåìèâøèåñÿ ïîíÿòü îêðóæàþùèé ìèð, óêî-
ðåíèòüñÿ â íåì, ñäåëàòü åãî äëÿ ñåáÿ ïðèåìëåìûì è áåçîïàñíûì.

Äëÿ áîëüøèíñòâà èãðà — ýòî ñôåðà «ëþáèòåëüñòâà» è, çíà÷èò, çîíà ñâîáîäû, â
êîòîðîé òû äåéñòâóåøü íå ïî ïðèíóæäåíèþ, à ïî ñâîåé âîëå (âî ìíîãîì îò òåáÿ è îò
òâîèõ ïàðòíåðîâ çàâèñèò, ïîëó÷èòñÿ ëè èãðà íåñêó÷íîé). Íî äëÿ êîãî-òî, êàê, íàïðè-
ìåð, äëÿ ñïîðòñìåíîâ, èãðà ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèåé è ïðèíîñèò äåíüãè. Èãðà òàêæå
ñóòü èñêóññòâà (èãðà ñëîâàìè, öâåòîì, ãîëîñîì, ìèìèêîé è ò.ä. è ò.ï.), îíà íåìàëî-
âàæíà è â ýêîíîìèêå (áèðæåâûå èãðû), è â äèïëîìàòèè (äèïëîìàòè÷åñêèé ýòèêåò), è
â ïîëèòèêå («ïîëèòè÷åñêèå èãðû»)...

À ñåãîäíÿ, â ýïîõó êîìïüþòåðîâ è Èíòåðíåòà, èãðà âîîáùå ñòàíîâèòñÿ âàæíîé
ïîâñåäíåâíîñòüþ.

Áëàãî — êîãäà êîìïüþòåðíûå èãðû, èñïîëüçóþòñÿ êàê òðåíàæåðû è ñïîñîáñòâóþò
«ðàçâèòèþ ýôôåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ ïðîñòðàíñòâåííûõ îòíîøåíèé, áîëåå ýêîíîì-
íîìó ðàñïðåäåëåíèþ âíèìàíèÿ; ðàçâèòèþ ãèáêîñòè, êðåàòèâíîñòè, êðèòè÷íîñòè; áûñ-
òðîìó íàêîïëåíèþ çíàíèé î òåõíè÷åñêèõ óñòðîéñòâàõ, ÷òî ñîçäàåò áëàãîïðèÿòíóþ ïî-
÷âó äëÿ ðàçâèòèÿ êîíñòðóêòîðñêèõ íàâûêîâ ó þíûõ ïîëüçîâàòåëåé; óâåëè÷åíèþ ÷àñòî-
òû âñòóïëåíèÿ â ñîöèàëüíûå êîíòàêòû, ÷òî ôîðìèðóåò êîììóíèêàòèâíûå íàâûêè».

Âðåä — êîãäà êîìïüþòåðû, Èíòåðíåò, «èãðà âñåãäà, âî âñåì, âî ÷òî áû òî íè ñòà-
ëî» óâîäÿò ÷åëîâåêà â âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü, ëèøàÿ åãî êîíòàêòîâ ñ íàñòîÿùåé
ïðèðîäîé, ñ æèâûìè ëþäüìè.

Íå çàèãðàòüñÿ áû, íå ïåðåèãðàòü áû!
È ýòî çàìå÷àíèå îòíîñèòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ê äåòÿì, ñêîëüêî ê íàøåìó —

âçðîñëîìó? — ìèðó...

ÊÈÍÎÊÈÍÎÊÈÍÎÊÈÍÎÊÈÍÎ

Ëåíèíñêàÿ ôðàçà «Èç âñåõ èñêóññòâ äëÿ íàñ âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ êèíî» ïîèñòè-
íå ñòàëà êðûëàòîé. Êòî-òî ïðîèçíîñèò åå ñ èðîíèåé, à êòî-òî — ñ óâàæåíèåì ê èñòî-
ðèè ïðîèçíåñåíèÿ. Âåäü 100 ëåò íàçàä, êîãäà áîëüøèíñòâî ðîññèÿí áûëî íåãðàìîò-
íûì, ïðè ïîìîùè êèíî, êàê è ïðè ïîìîùè òåõ æå ïëàêàòîâ, ïðîñòûì ëþäÿì îáúÿñ-
íÿëèñü ñëîæíûå âåùè. Òàê ÷òî êèíî ñòàëî åäâà ëè íå ëó÷øèì ñðåäñòâîì ëèêáåçà —
êàìïàíèè ïî ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè.

È âîîáùå èçîáðåòåíèå áðàòüåâ Ëþìüåð äàëî îãðîìíûé òîë÷îê èíòåëëåêòóàëü-
íîìó ðàçâèòèþ âñåãî è âñÿ, è â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ãåíèàëüíîñòü èõ èçîáðåòåíèÿ, ñòàâ-
øåãî èçâåñòíûì ìèðó 28 äåêàáðÿ 1895 ãîäà.

À åùå — â äîñòóïíîñòè: âåäü óæå ìàëûø, íå óìåþùèé õîäèòü, ïîäïîëçàåò ê ýê-
ðàíó, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü «äâèæóùèåñÿ êàðòèíêè».

À åùå — â ñèíòåòè÷íîñòè: êèíåìàòîãðàô äîáðîâîëüíî îáúåäèíÿåò òàëàíòû ëè-

áîëãàðêà Ñíåæàíà... Ýòà æå ñïåöèôèêà ÿðêî ïðîÿâèëàñü è â íàøåé ìíîãîíàöèîíàëü-
íîé ëþáèòåëüñêîé êîìàíäå ôóòáîëèñòîâ: óðàâíîâåøåííûå àíãëè÷àíå ïðåêðàñíî èã-
ðàëè ãîëîâîé, ýêñïàíñèâíûå ëàòèíîàìåðèêàíöû äåìîíñòðèðîâàëè âåëèêîëåïíûé
äðèáëèíã, ãîðÿ÷èå èòàëüÿíñêèå ïàðíè ïîñòîÿííî àïåëëèðîâàëè ê ñóäüå, ìîë÷àëèâûå
ñåâåðíûå êîðåéöû èãðàëè æåñòêî è äî êîíöà...

Êîíå÷íî, ýòî ëèøü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé. Çà ãðàíè-
öåé âàæíåå ïåðåíèìàòü òî çíà÷èòåëüíîå, ÷òî ïîìîæåò òåáå èçìåíèòüñÿ â ëó÷øóþ ñòî-
ðîíó. Âåäü ðóññêèå — íàðîä ïåðåèì÷èâûé, è ìíîãî ÷åãî õîðîøåãî âîñïðèíÿëè îò ÷ó-
æåçåìöåâ. Ïðè ýòîì ìíå êðàéíå ñèìïàòè÷íà ïîçèöèÿ «íàøåãî âñå», ò.å. Ïóøêèíà Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à, êîòîðûé â ïèñüìå ê ×ààäàåâó âûñêàçàëñÿ òàê: «...ß äàëåêî íå âîñòîð-
ãàþñü âñåì, ÷òî âèæó âîêðóã ñåáÿ. Êàê ëèòåðàòîðà — ìåíÿ ðàçäðàæàþò, êàê ÷åëîâåê ñ
ïðåäðàññóäêàìè — ÿ îñêîðáëåí, íî êëÿíóñü ÷åñòüþ, ÷òî íè çà ÷òî íà ñâåòå ÿ íå õîòåë áû
ïåðåìåíèòü îòå÷åñòâî, èëè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, êðîìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, òà-
êîé, êàêîé íàì Áîã åå äàë». Íåñëó÷àéíî è íàø ôèëîñîô è ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü Ñå-
ìåí Ôðàíê ïèñàë, ÷òî Ïóøêèí, ãëóáîêî âîñïðèíÿâøèé çàïàäíóþ êóëüòóðó, íå ïåðåñòàë
îò ýòîãî íå òîëüêî áûòü, íî è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðóññêèì ÷åëîâåêîì. «Â åãî äóøå, — ïè-
ñàë Ôðàíê, — óòîí÷åííåéøèå âëèÿíèÿ çàïàäíîé êóëüòóðû ìèðíî óæèâàëèñü ñ íàèâíûì
ðóññêèì äóõîì, æèâøèì â íåì è ïèòàâøèìñÿ íàðîäíûìè ñêàçêàìè íÿíè Àðèíû Ðîäè-
îíîâíû. Îí ëþáèë Ðîññèþ Ïåòðà, ñòèõèþ Ïåòåðáóðãà, íî îí ëþáèë è Ìîñêâó è äðåâ-
íþþ Ðóñü, è íèêîãäà ó íåãî íå âîçíèêàë âîïðîñ î íåñîâìåñòèìîñòè òîãî è äðóãîãî».

Ëþäè ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ê ïðåáûâàíèþ çà ðóáåæàìè ðîäèíû. Êòî-òî äíÿìè
è íî÷àìè ìå÷òàåò î ïðîäëåíèè ñðîêà ïðåáûâàíèÿ, à êòî-òî — î ñêîðåéøåì âîçâðà-
ùåíèè ê äîìàøíåìó î÷àãó. Âðÿä ëè ñòîèò îñóæäàòü ïåðâûõ, íî ìíå ëè÷íî áëèæå æè-
âóùèå ñîãëàñíî ïîñëîâèöå «Ãäå ðîäèëñÿ — òàì è ïðèãîäèëñÿ».

ÈÃÐÀÈÃÐÀÈÃÐÀÈÃÐÀÈÃÐÀ

Êòî-òî çàìå÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàë: «Èãðà — äåëî ñåðüåçíîå». Êîíå÷íî, ñåðüåç-
íîå, åñëè åùå Ïëàòîí ãîâîðèë î ñóùåñòâîâàíèè «èãðîâîãî êîñìîñà», à Êàíò ðàçìûøëÿë
îá «ýñòåòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè èãðû»; åñëè ïîýò Øèëëåð óòâåðæäàë, ÷òî «ïóòü ê ñâîáîäå
âåäåò òîëüêî ÷åðåç êðàñîòó, ñóòü æå ïîñëåäíåé çàêëþ÷åíà â èãðå», à ôèëîñîô Ãàíñ-Ãåîðã
Ã¿äàìåð äîêàçûâàë, ÷òî èñòîðèÿ è êóëüòóðà ïðîÿâëÿþòñÿ «êàê ñâîåîáðàçíàÿ èãðà â ñòè-
õèè ÿçûêà». Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, êîãäà ñóùåñòâóåò öåëàÿ òåîðèÿ èãð è äàæå íàïèñàíà
êíèãà ïîä íàçâàíèåì «×åëîâåê èãðàþùèé» («Homo ludens», 1938). Êñòàòè, åå àâòîð —
î÷åíü ñåðüåçíûé íèäåðëàíäñêèé ôèëîñîô, èñòîðèê è êóëüòóðîëîã Éîõàí Õåéçèíãà.

Ïîñìîòðèòå, êàê ñåðüåçíû äåòè, ñòðîÿùèå ç¿ìêè íà ïåñêå! Ïóñòü íå êàæäûé èç
íèõ ñòàíåò àðõèòåêòîðîì, íî, âîçìîæíî, «êîíñòðóêòîðñêîå» è «õóäîæíè÷åñêîå» íà÷à-
ëà áóäóò çàëîæåíû â íèõ èìåííî â ýòîé ïåñî÷íèöå.

Ïîñìîòðèòå, êàê âåñåëî ñìåþòñÿ äåòè, èãðàþùèå â «ïðÿòêè» èëè â «äîãîíÿëêè»!
Ëîâêîñòü, óìåíèå âûéòè èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ â ÷åñòíîé (ïî ïðàâèëàì!) èãðå îáÿ-
çàòåëüíî ïðèãîäÿòñÿ èì âî âçðîñëîé æèçíè.

Èãðà èìååò ÷åòêèå öåëè: âî-ïåðâûõ, ýòî ðàçâèòèå òåõ èëè èíûõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà
(îáó÷àåìñÿ è âîñïèòûâàåìñÿ îäíîâðåìåííî!); âî-âòîðûõ, ýòî ïîëó÷åíèå óäîâîëüñòâèÿ
îò ñàìîãî ïðîöåññà èãðû; íàêîíåö, â-òðåòüèõ, ýòî ñíÿòèå íàïðÿæåíèÿ, ÷òî îáúÿñíÿåò
ïîñòîÿííóþ òÿãó ê èãðå è âïîëíå âçðîñëûõ ëþäåé.

Ñëåäóÿ çà ó÷åíûìè, ìîæíî ñèñòåìàòèçèðîâàòü è îñíîâíûå ìîòèâû, ïî êîòîðûì
ê èãðå òàêæå ñëåäóåò îòíåñòèñü êðàéíå ñåðüåçíî.

Ìîòèâ 1. Ïîòðåáíîñòü âûõîäà èçáûòî÷íîé æèçíåííîé ñèëû. Íå ïîòîìó ëè äèíà-
ìè÷íûå (åñëè íå àãðåññèâíûå) ëþäè âåëèêîëåïíî ïðîÿâëÿþò ñåáÿ â åäèíîáîðñòâàõ: â
áîêñå, â áîðüáå è ò.ï.?

Ìîòèâ 2. Ïîòðåáíîñòü â îòäûõå è ðàçâëå÷åíèÿõ. Ëîçóíã äðåâíèõ ðèìëÿí «Õëåáà
è çðåëèù!» íå òåðÿåò àêòóàëüíîñòè.
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Ýòîò ëó÷, ïðÿìîé è ðåçêèé, ýòà ñâåòà ïîëîñà
Çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ äâà ÷àñà,
Áûòü ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé, ïèòü, ëþáèòü, èäòè íà äíî...
Æèçíü ìîÿ, êèíåìàòîãðàô, ÷åðíî-áåëîå êèíî!

ËÀÃÅÐÜËÀÃÅÐÜËÀÃÅÐÜËÀÃÅÐÜËÀÃÅÐÜ

Åñëè ñïðîñèòü, êàêèå àññîöèàöèè âûçûâàåò ó âàñ ñëîâî «ëàãåðü», òî íàâåðíÿêà
áîëüøèíñòâî îòâåòèò ÷òî-òî âðîäå: «Òóðè, òóðà, òóðèñòû...». Íî áûëè âðåìåíà, êîãäà
íà óì ïðèõîäèëè äðóãèå çíà÷åíèÿ: òðóäîâîé ëàãåðü, êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ëà-
ãåðü êàïèòàëèçìà, ëàãåðü ñîöèàëèçìà. Ïðåäñòàâèòåëè æå ïîêîëåíèÿ, ÷üå äåòñòâî âû-
ïàëî íà ñ÷àñòëèâûå øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, óâåðåí, îòâåòÿò îäíî-
çíà÷íî: «Ïèîíåðû... Ïèîíåðñêèé ëàãåðü».

È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê: âåäü êàæäîå ëåòî îäèí èëè äâà ìåñÿöà ìû ïðîâîäèëè â
ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ. Ïóòåâêè ïî ëüãîòíûì öåíàì äàâàëè ðîäèòåëÿì íà ïðîèçâîäñòâå,
è ïîýòîìó èç ãîäà â ãîä ìû îòäûõàëè â îäíîì è òîì æå ìåñòå, è ïîýòîìó äðóæáà,
âîçíèêøàÿ â ëàãåðå, íåðåäêî ïðîäîëæàëàñü ãîäàìè.

ß îáîæàë ñâîé ïèîíåðëàãåðü «Ñïóòíèê». Êîíå÷íî, êàê è âñå, íå ëþáèë òèõèé ÷àñ è
ëèíåéêè, íî âåäü ýòî ìåëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî êàæäûé ãîä äàðèë ìíå íîâûå çíà-
êîìñòâà, þíîøåñêèå âëþáëåííîñòè, ÷òî ÿ èãðàë â ñáîðíîé ëàãåðÿ ïî ôóòáîëó, ÷òî êàïè-
òàíèë â êàâýýíîâñêîé êîìàíäå... Êîíå÷íî, íàø ñêðîìíûé ëàãåðü íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ïî
êîìôîðòó ñ «Àðòåêîì» èëè «Îðëåíêîì», íî óæ ïî òåïëîòå îáùåíèÿ òî÷íî èì íå óñòóïàë.

Ëàãåðü ìíîãîìó ó÷èë.
Âî-ïåðâûõ, êîëëåêòèâèçìó. Ýãîèñòó òóãî ïðèõîäèëîñü â îòðÿäå, è, íàäî ñêàçàòü,

ìíîãèå ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè ïåðåâîñïèòûâàëèñü.
Âî-âòîðûõ, ëàãåðü ó÷èë êîììóíèêàöèè. Óìåíèå îáùàòüñÿ, óìåíèå íàéòè ñâîþ

íîòó â îáùåì õîðå — ýòî ïðèõîäèëî êàê áû ñàìî ñîáîé.
Â-òðåòüèõ, ëàãåðü ó÷èë ïðîÿâëåíèþ òîãî èëè èíîãî òàëàíòà. Êàæäûé ìîã âûá-

ðàòü èç ìíîæåñòâà êðóæêîâ è ñåêöèé òî, ê ÷åìó ëåæàëà åãî äóøà. Îñîáîé ïîïóëÿðíî-
ñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ôîòîêèíîêðóæîê. Íàèáîëåå ñïîñîáíûì êèíîìåõàíèê ïîçâîëÿë
êðóòèòü âå÷åðîì êèíî, äåìîíñòðèðîâàâøååñÿ íà îãðîìíîé ïðîñòûíå, íà îòêðûòîì
âîçäóõå â îêðóæåíèè òåìíîãî ëåñà...

Â-÷åòâåðòûõ, ëàãåðü ó÷èë ïðîÿâëåíèþ îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé: âåäü ïî-
÷òè êàæäûé çà ÷òî-òî îòâå÷àë. Ïîìèìî êîìàíäèðà îòðÿäà, âûáèðàëèñü çâåíüåâûå,
ðåäàêòîðû è õóäîæíèêè îòðÿäíîé ñòåíãàçåòû, ñïîðòñåêòîð è ò.ä. Ýòè êà÷åñòâà îñî-
áåííî ÿðêî ïðîÿâëÿëèñü â òóðïîõîäàõ, à ñòàðøèå îòðÿäû åæåãîäíî óõîäèëè â òðåõ-
äíåâíûå ïîõîäû — è ýòî, êîíå÷íî æå, áûëî ñóïåðñîáûòèå!

Äëÿ ìåíÿ íå ìåíåå èíòåðåñíîé ñòðàíèöåé æèçíè ñòàëà è ðàáîòà â ïèîíåðñêèõ
ëàãåðÿõ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ èõ íàçâàíèÿ: «Çîëîòîé êîëîñ», «Ýíåðãåòèê», «Âîäíèê»,
«Ñåâåðîìîðåö». Óäàëîñü ïîðàáîòàòü è ñòàðøèì ïèîíåðñêèì âîæàòûì, è âîñïèòàòå-
ëåì, è ôèçðóêîì, è õóäîæíèêîì. Â îäíî ëåòî äàæå òðóäèëñÿ íà äâà ôðîíòà: â ñòóäåí÷å-
ñêîì ñòðîèòåëüíîì îòðÿäå è â ïðèøêîëüíîì ïèîíåðëàãåðå â ðàìêàõ ïåäàãîãè÷åñêîé
ïðàêòèêè ñòóäåíòà-ôèëîëîãà.

Ïîìíþ ëè ÿ òðóäíûõ äåòåé? ×åñòíî, íå ïîìíþ. Ïðîñòî, êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó
óâëåêàåøü ðåáÿò, êîãäà íå ñþñþêàåøü è ïðè ýòîì íå óíèæàåøü èõ, îíè ýòî îöåíèâà-
þò ïî äîñòîèíñòâó. Ê òîìó æå ó ìåíÿ æå áûë ïðèíöèï «ñóòî÷íîé çàíÿòîñòè»: â ïåðâîé
ïîëîâèíå äíÿ óêðåïëÿåì îðãàíèçì (ñîðåâíîâàíèÿ, èãðû, êóïàíèå è ò.ï.), âî âòîðîé —
ðàçâèâàåì êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà (ïåñíè, òåàòð, ðèñîâàíèå). È åùå îäèí ïðèíöèï «îáÿ-
çàòåëüíîãî ïîîùðåíèÿ». Ïîìíþ, ìû êóïèëè öåëûé ìåøîê ìåäàëåé ñ ëåíòî÷êàìè, êî-
òîðûå íà êàæäîé âå÷åðíåé ëèíåéêå âðó÷àëè îòëè÷èâøèìñÿ ñïîðòñìåíàì, àêòåðàì,
ñàíèòàðàì è ò.ä.

ß ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòïðàâëÿë è ñâîèõ äåòèøåê (à èõ ó ìåíÿ òðîå) â ïèîíåðñêèå

òåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, ôîòîãðàôîâ, ìóçûêàíòîâ, àêòåðîâ ðàäè îäíîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, íàçûâàåìîãî ôèëüìîì. Ïðè÷åì ñàìûõ ðàçíûõ æàíðîâ — îò ñåðüåçíîé äðàìû äî
ýêñöåíòðè÷íîé êîìåäèè.

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ ëþáâè ê êèíî. Ìîÿ íà÷àëàñü ñ ôèëüìà «Áðî-
äÿãà», ñ âåëèêîãî Ðàäæà Êàïóðà, òåïåðü âñåì èçâåñòíîãî êàê «èíäèéñêèé ×àðëè ×àï-
ëèí», «îòåö èíäèéñêîãî êèíî» è çíàìåíèòûé «ãîëóáîãëàçûé êîðîëü Âîñòîêà». Êñòà-
òè, â íàøåé ñòðàíå Ðàäæ Êàïóð ïîëó÷èë çâàíèå «òîâàðèù Áðîäÿãà», à â Åâðîïå —
«èíäèéñêèé Ïåòð I».

ß ïîìíþ ïèñüìî äîÿðîê èç Òàòàðèè, îïóáëèêîâàííîå â «Ñîâåòñêîì ýêðàíå». Îíè
ïèñàëè ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: âû âñå âðåìÿ íàñìåõàåòåñü íàä èíäèéñêèì êèíî, à ó íàñ,
êîãäà çíàåì, ÷òî âå÷åðîì â êëóáå áóäåò èäòè «Åñåíèÿ» èëè «Öâåòîê â ïûëè», çíàåòå,
êàê óâåëè÷èâàþòñÿ íàäîè...

À âîò åùå íåäàâíèé ñëó÷àé. Óíèâåðñèòåòñêèå ñòóäåíòû èç Èíäèè ðåøèëè ïî-
ñìîòðåòü èíäèéñêèé ôèëüì, äóáëèðîâàííûé íà ðóññêèé ÿçûê. Â ïðîöåññå ïðîñìîòðà
îíè ñòàëè õèõèêàòü, è èì òóò æå ñäåëàëè çàìå÷àíèå: «Åñëè íè÷åãî íå ïîíèìàåòå â
èíäèéñêîì êèíî, òî ñèäèòå òèõî!..»

Íî ïðîäîëæó î ñâîèõ äåòñêèõ êèíîâïå÷àòëåíèÿõ. Â ñåðåäèíå 60-õ ïðèøëî âðåìÿ
«Ïàðèæñêèõ òàéí», «ÑêàðàìÍøà», «Ôàíòîìàñà» è, êîíå÷íî æå, «Íåóëîâèìûõ ìñòèòå-
ëåé», ãàéäàåâñêèõ ôèëüìîâ ñî çíàìåíèòîé òðîèöåé — Áûâàëûì, Áàëáåñîì è Òðóñîì...
Áèëåòîâ, êàê è äåíåã, âñåãäà íå õâàòàëî, è ìû, ìàëü÷èøêè, èçîáðåòàëè ìàññó âàðèàí-
òîâ íåçàìåòíûõ ïðîõîäîâ-ïðîñêîêîâ ìèìî êîíòðîëåðîâ.

Êàêîå æå ñ÷àñòüå áûëî ñìîòðåòü «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» â ìàëåíüêîì ÄÊ «Ñòðî-
èòåëü»!

Êàêîå æå óäîâîëüñòâèå áûëî èäòè ãóðüáîé, âñïîìèíàÿ è ïåðåñêàçûâàÿ òîëüêî
÷òî ïðîñìîòðåííûå ýïèçîäû!

Ìîè ñåñòðû ñîáèðàëè ôîòîãðàôèè àêòåðîâ, êîòîðûå áåðåæíî è ñ ëþáîâüþ ïî-
ìåùàëèñü â àëüáîìû, è òàêèå àëüáîìû áûëè ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå — ãîñòÿì, ïåðåä
òåì êàê ïðèãëàñèòü çà ñòîë, îáÿçàòåëüíî ïîêàçûâàëè ýòî áîãàòñòâî...

Ïîìíþ, êàê â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ãäå ÿ ïðîõîäèë ñòóäåí÷åñêóþ ïðàêòèêó, ìû
äåñÿòêè ðàç ïðîñìàòðèâàëè «Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó» â áóäêå êèíîìåõàíèêà, êîòîðûé
ïî îêîí÷àíèè ñåàíñà åùå è äàðèë íàì ìàëåíüêèå êàäðèêè, îòðåçàííûå îò ïëåíêè...

Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì ïðèñòðàñòèÿ èçìåíèëèñü — ìû ðîñëè âìåñòå ñ êèíåìà-
òîãðàôîì ÕÕ âåêà.

Âìåñòå ñ âåëèêèìè èòàëüÿíöàìè Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèî-
íè, Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è, Äæóëüåòòîé Ìàçèíà, Àííîé Ìàíüÿíè, Ñîôè Ëîðåí, Àäðè-
àíî ×åëåíòàíî, Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè.

Âìåñòå ñ âåëèêèìè ôðàíöóçàìè: Ëþêîì Áåññîíîì, Ðîæå Âàäèìîì, Êëîäîì Ëå-
ëþøåì, à òàêæå ñ Áåëüìîíäî, Ãàáåíîì, Ìàðý, Æèðàðäî, Äåëîíîì.

À ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ Äàñòèíà Õîôôìàíà, Àëü Ïà÷èíî, Ðîáåðòà äå Íèðî è íà-
øèõ çàìå÷àòåëüíûõ ðåæèññåðîâ Øóêøèíà, Òàðêîâñêîãî, áðàòüåâ Ìèõàëêîâûõ, Äàíå-
ëèÿ, Ðÿçàíîâà, âðåìÿ íàøèõ àêòðèñ Ìîðäþêîâîé, Ãóð÷åíêî, Ãóíäàðåâîé, âðåìÿ íà-
øèõ àêòåðîâ Ñìîêòóíîâñêîãî, Åâñòèãíååâà, Ëåîíîâà, Óëüÿíîâà, ßíêîâñêîãî... Äà ðàç-
âå âñåõ ïåðå÷èñëèòü!..

Ïîýò Þðèé Ëåâèòàíñêèé íàïèñàë â ñâîå âðåìÿ ñòèõîòâîðåíèå «Êèíåìàòîãðàô»,
ñòàâøåå ñëîâàìè ïåñíè, êîòîðóþ ïîòðÿñàþùåå èñïîëíèë åùå îäèí âåëèêèé ðóññêèé
àêòåð Àíäðåé Ìèðîíîâ. Âîò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê îòòóäà:

Ýòî ãîðîä. Åùå ðàíî. Ïîëóñóìðàê, ïîëóñâåò.
À ïîòîì íà êðûøàõ ñîëíöå, à íà ñòåíàõ åùå íåò.
À ïîòîì â ñòåíå âíåçàïíî çàãîðàåòñÿ îêíî.
Âîçíèêàåò çâóê ðîÿëÿ. Íà÷èíàåòñÿ êèíî.
È î÷íóëñÿ, è êà÷íóëñÿ, çàâåðòåëñÿ øàð çåìíîé.
Àõ, ìåõàíèê, ðàäè áîãà, ÷òî òû äåëàåøü ñî ìíîé!
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Ìû ãðóáî íåòåðïåëèâû.
...
Íàñ âèäíî.
Íàñ ñëûøíî.
...
Íàø äèàãíîç — ìû ïîêà íåöèâèëèçîâàííû.
Ó íàñ î÷åíü íèçêèé ïðîöåíò ïîïàäàíèÿ â óíèòàç, â ïëåâàòåëüíèöó, â óðíó.
ßçûê, êîòîðûì ìû ãîâîðèì, ãðóá.
Ìû ïåðåâîäèì ñ ìàòà.
Ìû õîðîøî ïîíèìàåì è ëþáèì ñèëó, îò ýòîãî ïîêîðÿåìñÿ äèêòàòóðå è êðèìèíàëó.

È â òþðüìå, è â æèçíè».

Êàê íå õî÷åòñÿ âî âñå ýòî âåðèòü è êàê õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñóáúåê-
òèâíûé âçãëÿä ïîæèëîãî ÷åëîâåêà...

Ãîâîðÿò, ðóññêèé ìåíòàëèòåò íàõîäèòñÿ ãäå-òî ìåæäó àìåðèêàíñêèì èíäèâèäóà-
ëèçìîì è ÿïîíñêèì ãðóïïèçìîì. À ìîæåò, íå íàäî ñðàâíèâàòü, ìîæåò, ñëåäóåò èäòè
ñâîèì ïóòåì?

È — ïóñòü òîëüêî ïîêà ñàìîìó ñåáå — çàäàòü è âûïîëíÿòü òàêóþ æèçíåííóþ
ïðîãðàììó, â êîòîðîé áû ïðîÿâëÿëèñü ëó÷øèå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà (øèðîòà
äóøè, âîëüíîñòü, äóõîâíàÿ ñâîáîäà) è âñÿ÷åñêè íèâåëèðîâàëèñü îòðèöàòåëüíûå (ïî-
äàâëåííîñòü, áåñõîçÿéñòâåííîñòü, áåçûíèöèàòèâíîñòü, ëåíü)?

×òîáû ìû îñòàâàëèñü ïî-ïðåæíåìó õëåáîñîëüíûìè, ãîñòåïðèèìíûìè, ÷òîáû íå
èñ÷åçàëè êîëëåêòèâèçì è ÷óâñòâî ëîêòÿ, íàøà ìå÷òàòåëüíîñòü, íàáëþäàòåëüíîñòü
è âäóì÷èâîñòü, ÷åìó òàê ñïîñîáñòâóþò â òîì ÷èñëå êëèìàò, ëàíäøàôò, îãðîìíûå ïðî-
ñòîðû è çàìå÷àòåëüíàÿ ïðèðîäà íàøåé ëþáèìîé ðîäèíû.

ÍÀÖÈßÍÀÖÈßÍÀÖÈßÍÀÖÈßÍÀÖÈß

Ñëîâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñåðüåçíîå, íåîáûêíîâåííî ñåðüåçíû è ïðîáëåìû ñ ïðèëà-
ãàòåëüíûì «íàöèîíàëüíûå»... Êñòàòè, íå ïîìíþ, ÷òîáû â äåòñêèõ êîìïàíèÿõ ìû äå-
ëèëèñü ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî íàøè ðîäèòåëè, òîëüêî ÷òî
ïåðåæèâøèå âîéíó, çíàëè èñòèííóþ öåíó äðóæáå íàðîäîâ, êîòîðàÿ è ïîìîãëà îäî-
ëåòü òàêîãî ñòðàøíîãî âðàãà, êàê ôàøèçì. È íà íàøåé óëèöå ìèðíî ñîñåäñòâîâàëè
ðóññêèå, óêðàèíöû, áàøêèðû, òàòàðû, íåìöû, åâðåè, ìîðäâà. Íåêîòîðûå, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ñî âðåìåíåì ïåðåñåëèëèñü èç ÷àñòíûõ äîìîâ â ñîâðåìåííûå «ìíîãîýòàæ-
êè», äî ñèõ ïîð äðóæàò ñåìüÿìè.

Íî â ïîñëåäíèå ãîäû ÷òî-òî «íåñïîêîéíî ñòàëî â äàòñêîì êîðîëåâñòâå»: âñå ÷àùå
ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ è äàæå âîéí. Òîìó åñòü
íåñêîëüêî ïðè÷èí, è ïåðâàÿ âñå-òàêè — ýêîíîìè÷åñêàÿ: ìèðîâîé êðèçèñ ïðîäîëæà-
åòñÿ; êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ëþäüìè, êàê è áåçðàáîòèöà, ðàñòåò...

Âòîðóþ ïðè÷èíó ÿ áû íàçâàë ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé. Ìû äåéñòâèòåëüíî ïå-
ðåæèëè âðåìÿ èñòîðè÷åñêîãî ñëîìà, âðåìÿ ïåðìàíåíòíîé êîíôðîíòàöèè, è òà æå ìî-
ëîäåæü ïðèâûêëà ê ñîñòîÿíèþ áîðüáû, âîñïðèíèìàÿ åãî êàê íîðìàëüíîå. À ê ïðîäîë-
æàþùåìóñÿ ðîñòó ýìèãðàöèè â Ðîññèþ îêàçàëèñü íå ãîòîâû íè íàñåëåíèå, íè âëàñòü,
íè ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè (òåì áîëåå ÷òî ïîñëå ðàñïàäà ñòðàíû, êàê ïîñëå ñå-
ìåéíîãî ðàçâîäà, îñòàþòñÿ âçàèìíûå îáèäû, âîçíèêàþò íîâûå ïðîáëåìû è ò.ä.).

Òðåòüÿ ïðè÷èíà — èäåîëîãè÷åñêàÿ. Ïðîøëî íå òàê ìíîãî âðåìåíè ñî äíÿ ïîä-
ïèñàíèÿ ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Óêàçà «Î Ñòðàòåãèè ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé
ïîëèòèêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè íà ïåðèîä äî 2025 ãîäà», è ïîêà ðàíî ïîäâîäèòü
êàêèå-òî èòîãè. À âîò ôàêò, ÷òî äî ýòîãî â íàøåé ñòðàíå, ñîâåðøèâøåé êðóòîé îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé ðàçâîðîò, îòñóòñòâîâàëà ïðîäóìàííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ íàöè-
îíàëüíàÿ ïîëèòèêà, ïðèçíàòü ñëåäóåò. Êàê è òî, ÷òî èíôîðìàöèîííîå îáåñïå÷åíèå

ëàãåðÿ, îòêóäà îíè âîçâðàùàëèñü è îêðåïøèìè, è ïîâçðîñëåâøèìè, è ìíîãî ÷åìó
íàó÷èâøèìèñÿ.

Âîîáùå, äåòè — ëó÷øèå ëþäè, è î÷åíü áëàãîäàðíûå ëþäè. Èõ ýíåðãèÿ ïîìîãàëà
è ïîìîãàåò íàì, âçðîñëûì, ñòðîèòü è æèòü.

ÌÅÍÒÀËÈÒÅÒÌÅÍÒÀËÈÒÅÒÌÅÍÒÀËÈÒÅÒÌÅÍÒÀËÈÒÅÒÌÅÍÒÀËÈÒÅÒ

Ýòî ñëîâî, êàê è ñëîâà «ìåíòàëüíîñòü», «ìåíòàëüíûé», ïðî÷íî âîøëè â ñîâðå-
ìåííûé ëåêñèêîí. Îíè èìåþò ëàòèíñêóþ îñíîâó: mentalis — çíà÷èò, óìñòâåííûé. Êî-
íå÷íî, ñëîâî «õàðàêòåð» ïðèâû÷íåå äëÿ íàøåãî óõà, íî îíî âñå æå èìååò áîëåå óçêîå
çíà÷åíèå, à ìåíòàëèòåò — ýòî ñëîæíåéøåå ÿâëåíèå, ïî-íàó÷íîìó, — ñîâîêóïíîñòü
óìñòâåííûõ íàâûêîâ è äóõîâíûõ óñòàíîâîê, ïðèñóùèõ ÷åëîâåêó èëè îáùåñòâåííîé
ãðóïïå. Òî åñòü íå òîëüêî õàðàêòåð, íî è ñêëàä óìà, îáðàç ìûñëåé, óìîíàñòðîåíèå,
ìèðîîùóùåíèå, ìèðîâîñïðèÿòèå.

Åñëè ñ÷èòàòü ìåíòàëüíîñòü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, òî èíòåðåñíî
óçíàòü: ÷òî æå íàñ, æèòåëåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè, îáúåäèíÿåò? Ïî êàêèì ÷åðòàì íàñ
ïî÷òè áåçîøèáî÷íî óçíàþò äàæå íà êðàþ ñâåòà? Ïîìíþ, êàê â ìíîãîìèëëèîííîì Ïåêèíå
îáãîíÿåì ñ æåíîé ïàðî÷êó ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ñëûøèì ñçàäè: «Î, íàøè ïîøëè!..»

Êòî òîëüêî íå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ðóññêîì õàðàêòåðå — ôèëîñîôû è ïèñàòå-
ëè, ïîëèòèêè è îáûâàòåëè, äðóçüÿ è íåäðóãè... Ê åäèíîìó ìíåíèþ, êàæåòñÿ, òàê è íå
ïðèøëè. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî î÷åíü òåêó÷à ýòà ñóáñòàíöèÿ — «ìåíòàëèòåò»?.. È òî, î
÷åì ïèñàëè â ñâîå âðåìÿ Íèêîëàé Áåðäÿåâ, Ñåðãåé Áóëãàêîâ, Èâàí Ãîí÷àðîâ, Ôåäîð
Äîñòîåâñêèé, Èâàí Èëüèí, Âàñèëèé Êëþ÷åâñêèé, Íèêîëàé Ëåñêîâ, à ïîçäíåå Ëåâ Ãó-
ìèëåâ, îòíîñèòñÿ ëèøü ê ïðîøëîìó?.. À ñåãîäíÿøíèé ðîññèÿíèí ñîâñåì èíîé, äàëå-
êèé îò íàøèõ êíèæíûõ ïðåäñòàâëåíèé?..

È âñå-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåêîå «ÿäðî» ñóùåñòâóåò — ÿäðî, êîòîðîå ôîðìèðî-
âàëîñü íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, åñëè íå òûñÿ÷åëåòèé. È äóìàåòñÿ, ãëóáîêî îøèáàþòñÿ
òå, êòî ìãíîâåííî ïûòàåòñÿ èçìåíèòü, à òî è ðàçðóøèòü òîò èëè èíîé ìåíòàëèòåò. Ñ
áîëüøèìè íàðîäàìè ýòî óæå òî÷íî íå ïîëó÷èòñÿ. À ñàìè íàðîäû òåì áîëåå èíòåðåñíû,
÷åì áîëüøå ïðèëàãàþò óñèëèé äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñâîåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, íà-
öèîíàëüíîé ñïåöèôèêè, ÷åì áîëåå ñòðåìÿòñÿ ðàçâèòü ñâîè ëó÷øèå êà÷åñòâà.

Âîò è â ðóññêîì õàðàêòåðå, ñ÷èòàþò ìíîãèå, íà ïåðâîì ñòîèò ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Îíà,
ìîë, îáíàðóæèâàåòñÿ ñàìûì ðàçëè÷íûì îáðàçîì — êàê «íàëè÷èå àíãåëüñêîãî è äåìîíè÷å-
ñêîãî», «æàæäà ñâîáîäû è ðàáà», «æåðòâåííîñòü è æåñòîêîñòü â ëþáâè», «áîÿçíü è ïîòðåá-
íîñòü ñòðàäàíèÿ», «ðåëèãèîçíîñòü è àòåèçì». Íåêîòîðûå îòìå÷àþò îñîáóþ ñâÿòîñòü ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ãëóáèíå äóøè «ïîêëîíÿåòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî áëàãîãîâååò ïåðåä
ñâÿòûì, à ïîòîìó, ÷òî âòàéíå æäåò ïðîùåíèÿ, åñëè åìó âäðóã ñëó÷èòñÿ ñîãðåøèòü»...

Ìû ñàìè ëþáèì ñåáÿ ïîêðèòèêîâàòü, à òóò åùå è ó÷åíûå íàó÷íî îáîñíîâûâàþò
òàêèå îòðèöàòåëüíûå íàðîäíûå ÷åðòû, êàê âåäîìîñòü è ïàññèâíîñòü, íåçíàíèå ìåðû,
ïðîÿâëÿþùååñÿ â ðóññêîé óäàëè è ðàçìàõå, ïîêîðíîñòü, âåðà â äîáðîãî öàðÿ èëè â ñóäüáó,
îòñóòñòâèå ñàìîäèñöèïëèíû è ñàìîîãðàíè÷åíèÿ. Íî ïðè ýòîì, îñòàâàÿñü îáúåêòèâíû-
ìè, íàçûâàþò è — îãðîìíóþ ñèëó âîëè, óïîðñòâî, ïðåêëîíåíèå ïåðåä êðàñîòîé, íåïðè-
õîòëèâîñòü, ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü óìà, ëîâêîñòü è ðàöèîíàëüíîñòü, îïòèìèçì,
÷óâñòâî ìîùíîãî åäèíåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, ïðèìèðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàðîäàì-ñîñåäÿì.

Êîíå÷íî, â êàæäîì íàðîäå åñòü è ÿðêèå ïðåäñòàâèòåëè, ïî êîòîðûì ñóäÿò î íà-
öèîíàëüíîì õàðàêòåðå, è îòùåïåíöû, êîòîðûå — êàê êàïëÿ äåãòÿ â áî÷êå ñ ìåäîì...
Óâû, èíîãäà èõ óäåëüíûé âåñ íà÷èíàåò çàøêàëèâàòü. Âîçìîæíî, ýòî ïîçâîëèëî ïèñà-
òåëþ ñêàçàòü ñëåäóþùåå:

«Ìû àãðåññèâíû.
Ìû ðàçäðàæèòåëüíû.
Ìû êóäà-òî ñïåøèì è íå äàåì íèêîìó âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ.
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ýòî óïîòðåáëåíèå â ïîçèòèâíîì êîíòåêñòå òîëåðàíòíûõ ñëîâ è âûðàæåíèé, òàêèõ êàê:
ãóìàíèçì, âçàèìîïîíèìàíèå, óâàæåíèå, ìèëîñåðäèå, âåëèêîäóøèå, äðóæáà íàðîäîâ, âçà-
èìîïîìîùü, ñîòðóäíè÷åñòâî è ò.ï. À ïîêà ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ «êîíôëèêòîãåííûå» ëåê-
ñåìû — àãðåññèÿ, áàíäèòñêèå ðàçáîðêè, ññîðû, êðèìèíàë, íàïàäåíèå è äð., — âûçûâà-
þùèå è íàãíåòàþùèå ó ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ òðåâîæíîñòü è îáåñïîêîåííîñòü.

À çàêîí÷èòü ÿ áû õîòåë ñòèõàìè, êîòîðûå íàïèñàë äàâíî è êîòîðûå íàçûâàþòñÿ
«Ó êíèæíîãî øêàôà»:

Ñòîÿò íà ïîëêàõ êíèãè, ñòîÿò ñïîêîéíî â ðÿä,
ïîä êîæåþ îáëîæåê òàê ìíîãîå òàÿò...
Âïèòàâ â ñòðàíèöû âðåìÿ è ëè÷íîñòè òâîðöîâ,
íåñóò â ñåáå îøèáêè è îïûòû îòöîâ,
íåøóòî÷íûå ñòðàñòè íåøóòî÷íûõ âðåìåí —
òðàãåäèÿìè, äðàìàìè ìîé øêàô îáðåìåíåí...
Êàê â êîìíàòå îãðîìíîé, ðàññåëèñü òóò è òàì
Âåëèêèé Äàíò è Ïóøêèí, Äåôî è Ìîïàññàí,
Ðàñïóòèí è Äóìáàäçå, Àâèæþñ è Áåëîâ,
Àéòìàòîâ, Ñóëåéìåíîâ, Âëàäèìèð Ñîêîëîâ...
Âåäóò áåñåäó ìèðíî íà ðàçíûõ ÿçûêàõ
ôðàíöóç è àíãëè÷àíèí, ëèòîâåö è êàçàõ,
øåñòíàäöàòûé, äâàäöàòûé è äâàäöàòü ïåðâûé âåê...
Âîò — ãëàâíîå áîãàòñòâî, íå ïðàâäà ëü, ÷åëîâåê?..
Âåñü ìèð ðàçíîîáðàçíûé íà ïîëêàõ ðàññåëåí —
íå áåëûé è íå êðàñíûé, à ìíîãîöâåòíûé îí.

ÐÈÑÎÂÀÍÈÅÐÈÑÎÂÀÍÈÅÐÈÑÎÂÀÍÈÅÐÈÑÎÂÀÍÈÅÐÈÑÎÂÀÍÈÅ

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ñòîëüêî ðèñóþ — ïðîñòûìè èëè öâåòíûìè êàðàíäàøàìè,
òóøüþ èëè àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè... Ïåðâûé àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ — ñîëèäíûé, ñ
îáëîæêîé èç ÷åðíîé êîæè — ìíå ïîäàðèë îòåö. Êîãäà ñòàðøèå ñåñòðû óõîäèëè â
øêîëó, à ðîäèòåëè íà ðàáîòó, ÿ ñàäèëñÿ ó îêíà è ÷òî-òî ìàëåâàë-ìàçþêàë. Êðîìå òîãî,
ìåíÿ ñ äåòñòâà îêðóæàëè êàðòèíû. Îòåö ëþáèë ïåðåäâèæíèêîâ, è â äîìå áûëî ìíîãî
ðåïðîäóêöèé â åãî èñïîëíåíèè: «Îõîòíèêè íà ïðèâàëå» Âàñèëèÿ Ïåðîâà, «Àëåíóøêà»
Âèêòîðà Âàñíåöîâà, «Äåòè, áåãóùèå îò ãðîçû» Êîíñòàíòèíà Ìàêîâñêîãî...

À â ÷åòâåðòîì êëàññå ÿ ñäàë ýêçàìåíû â ÄÕØ — äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó.
Òàì áûëî âñå ñîëèäíî: ðàñïèñàíèå ñ äèñöèïëèíàìè «Ðèñóíîê», «Æèâîïèñü», «Ëåïêà»,
«Êîìïîçèöèÿ», «Èñòîðèÿ èñêóññòâ», ó÷èòåëüñêàÿ, áèáëèîòåêà... Ïîìíþ, êàê ñòàë ïðî-
ïóñêàòü çàíÿòèÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîã ïðèîáðåñòè èíñòðóìåíòû äëÿ ðåçüáû ïî äåðå-
âó, òàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü èç õóäîæêè ïðèåõàë ê íàì äîìîé è ïîñëå áåñåäû ñ
ìàìîé âåðíóë «áëóäíîãî ñûíà» ê ó÷åáå. Êñòàòè, âñå îáó÷åíèå â ÄÕØ áûëî áåñïëàò-
íûì. È î÷åíü èíòåðåñíûì: íàïðèìåð, ïî âîñêðåñåíüÿì íàì ñïåöèàëüíî çàêàçûâàëè
ìàëåíüêèé çàë â êèíîòåàòðå äëÿ ïîêàçà ôèëüìîâ î õóäîæíèêàõ; â íà÷àëå ëåòà ìû îáÿ-
çàòåëüíî âûåçæàëè íà ïëåíýð...

À çà÷åì âîîáùå íóæíî ðèñîâàòü?
Ìíå êàæåòñÿ, èçîáðàçèòåëüíûé äàð æèâåò â êàæäîì èç íàñ, è îí ïðèøåë ê íàì èç

ãëóáîêîé äðåâíîñòè. ×åëîâåê âñåãäà ñòðåìèëñÿ çàïå÷àòëåòü ýòîò ïðåêðàñíûé îêðóæàþ-
ùèé ìèð — â ìóçûêå, â ñòèõàõ, â ðèñóíêå: «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå — òû ïðåêðàñíî!»

Âåëèêèé ïåäàãîã Â.À. Ñóõîìëèíñêèé óòâåðæäàë: «Èñòîêè ñïîñîáíîñòåé è äàðî-
âàíèÿ äåòåé — íà êîí÷èêàõ èõ ïàëüöåâ. Îò ïàëüöåâ, îáðàçíî ãîâîðÿ, èäóò òîí÷àéøèå
íèòè — ðó÷åéêè, êîòîðûå ïèòàþò èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé ìûñëè. Äðóãèìè ñëîâàìè,
÷åì áîëüøå ìàñòåðñòâà â äåòñêîé ðóêå, òåì óìíåå ðåáåíîê». Âîò êàê!

Âîîáðàæåíèå è ôàíòàçèÿ — âàæíåéøèå ñòîðîíû íàøåé æèçíè, êîòîðûå ìû
ìîæåì è äîëæíû ðàçâèâàòü ñ ìàëûõ ëåò. Ê òîìó æå ðèñîâàíèå ñâÿçàíî ñ ìûøëåíèåì.
Ê òîìó æå â ïðîöåññå ðèñîâàíèÿ âêëþ÷àþòñÿ çðèòåëüíûå, äâèãàòåëüíûå, ìóñêóëüíî-

ýòîãî íàïðàâëåíèÿ òàêæå íå îòëè÷àëîñü ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, êâàëèôèöèðîâàííûì
è ãëóáîêèì îñâåùåíèåì ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé — ó ÑÌÈ ïî-ïðåæíåìó â
ïðèîðèòåòå — íåãàòèâíûå ôàêòû, êðèìèíàë, ñêàíäàëû è ò.ï.

Íàêîíåö ÷åòâåðòàÿ — êóëüòóðíàÿ — ïðè÷èíà. Èìåþòñÿ â âèäó ðàçëè÷èÿ â ìåíòàëè-
òåòå, â òðàäèöèÿõ è îáû÷àÿõ íàðîäîâ, êîòîðûå âàæíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, áåðåæíî ñîõðà-
íÿòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — äåëàòü ýòî áåç óùåìëåíèÿ èíòåðåñîâ äðóãèõ íàöèé. Íà ãëàçàõ
ïàäàåò óðîâåíü îáùåé êóëüòóðû: ðåçêî ñíèçèëàñü ãðàìîòíîñòü íàñåëåíèÿ; çàìåòíî óïàë
óðîâåíü ëèòåðàòóðíûõ, êèíî- è òåàòðàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñíèçèëñÿ è óðîâåíü ïóáëè-
öèñòèêè: åñëè ïðîöåíò äîâåðèÿ ê ÑÌÈ â êîíöå 1980-õ — íà÷àëå 1990-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà
ïîðîé ïðåâûøàë ïîðîã 90, òî ñåãîäíÿ, ïî ðàçíûì äàííûì, îí íå äîòÿãèâàåò è äî 10-20 %.

Êàê èçâåñòíî, ñèñòåìîîáðàçóþùèìè ýëåìåíòàìè íàöèè ÿâëÿþòñÿ êóëüòóðà è
ÿçûê. È åñëè ðîññèéñêàÿ íàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíñêîé îáùíîñòüþ ëþäåé, òî ðóññêèé
ÿçûê — ýòî îäíîâðåìåííî è ðîäíîé ÿçûê ðóññêîãî íàðîäà, è ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, è îäèí èç ìèðîâûõ ÿçûêîâ îáùåíèÿ, êîòîðûé íåîáõîäèìî
íå òîëüêî ðàçâèâàòü, íî è çàùèùàòü.

Ìåæäó òåì ïëîäÿòñÿ ôèëüìû, êíèãè, ïåñíè, îòìå÷åííûå òþðåìíîé ðîìàíòè-
êîé, â ìîäå — ñïåöèôè÷åñêèå òàòóèðîâêè, áëàòíîé æàðãîí è ò.ä. Óâëå÷åíèå æàðãî-
íèçìàìè, êðèìèíàëüíûì àðãî ïðèâîäèò ê ôîðìèðîâàíèþ óñòîé÷èâîãî ïðîòèâîïðàâ-
íîãî ïîâåäåíèÿ (íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ÷åñòíîìó êàæäîäíåâíîìó òðóäó; äåòàáóèçà-
öèÿ êàòåãîðèé ïðåñòóïëåíèÿ, íàñèëèÿ, óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè; ðàçìûâà-
íèå íîðì íðàâñòâåííîñòè). Àãðåññèÿ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñòàíîâèòñÿ íîðìîé, à ýãî-
öåíòðèçì — äîìèíàíòîé: ÿ — âñå îñòàëüíûå; ìîÿ ñåìüÿ — âñå îñòàëüíûå; ìîè ðîä-
íûå — âñå îñòàëüíûå; ìîÿ íàöèÿ — âñå îñòàëüíûå è ò.ï.

Â îáùåì, î÷åâèäíî, ÷òî ïðîáëåìà íàëèöî è ÷òî îíà — êîìïëåêñíàÿ. À ïîñìîò-
ðèòå, êòî è êàê îñâåùàåò íàöèîíàëüíûé âîïðîñ â ñîâðåìåííûõ ÑÌÈ... Àâòîðû ïóá-
ëèêàöèé, ê ñîæàëåíèþ, â îñíîâíîì íå ýêñïåðòû, õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå âàæíî äàâàòü
ñëîâî èìåííî ó÷åíûì-ýòíîëîãàì è îáÿçàòåëüíî — ïðåäñòàâèòåëÿì ñàìèõ íàöèî-
íàëüíûõ äèàñïîð.

Êîíå÷íî, ÑÌÈ äîëæíû ïîêàçûâàòü è ðåçêî îñóæäàòü âñå ñëó÷àè ïðîÿâëåíèÿ
ìåæýòíè÷åñêîé íåïðèÿçíè è øîâèíèçìà, íî ïðè ýòîì ðàññêàçûâàòü íå òîëüêî î êðè-
ìèíàëå, íî è î ñîöèàëüíûõ òðóäíîñòÿõ ìèãðàíòîâ, î ëþäÿõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé,
îá èõ äåÿòåëüíîñòè è ïîçèòèâíîì âêëàäå â êóëüòóðíóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíü Âîðîíå-
æà, Âîðîíåæñêîé îáëàñòè è ñòðàíû.

Èíîãäà óæå â çàãîëîâêàõ ñòàòåé çàëîæåíà îïðåäåëåííàÿ êîíôðîíòàöèîííîñòü è
ñòðåññîãåííîñòü, à «ñëîâà âðàæäû» íå îáÿçàòåëüíî çâó÷àò â ñîäåðæàíèè ñòàòüè èëè
ïåðåäà÷è — îíè ìîãóò óãàäûâàòüñÿ â òîíàëüíîñòè è ñòèëå èçëîæåíèÿ, â ïîäáîðå ôî-
òîãðàôèé. Ñòîðîíû ïðîòèâîñòîÿíèÿ íåðåäêî îïèñûâàþòñÿ ýòíè÷åñêèìè êàòåãîðèÿ-
ìè èëè êàòåãîðèÿìè ìèãðàöèîííîãî ñòàòóñà; ïðè ýòîì îäíà èç ñòîðîí («Ìû») îöåíè-
âàåòñÿ ïîçèòèâíî, à äðóãàÿ («Îíè») — íåãàòèâíî.

Â ñâîå âðåìÿ ïðîâîäèëîñü èññëåäîâàíèå öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî ëèäå-
ðàìè ñðåäè îáúåêòîâ «ÿçûêà âðàæäû» ÿâëÿþòñÿ êàâêàçöû (84 ïðèìåðà), åâðåè (60), àìåðè-
êàíöû (57), êèòàéöû (53). Íåêîððåêòíûå âûñêàçûâàíèÿ âñòðå÷àëèñü è â îòíîøåíèè ðóñ-
ñêèõ (58), è â îòíîøåíèè óêðàèíöåâ (46). Ó÷åíûå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî áîëüøèíñòâî æóð-
íàëèñòîâ èñïîëüçóåò «ëåêñèêó âðàæäû» íåíàìåðåííî, áåç ðàñèñòñêîãî óìûñëà, íå èìåÿ ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ îðèåíòèðîâ, ëèáî íå âëàäåÿ ñïåöèôè÷åñêèìè íàâûêàìè îñâåùåíèÿ òàêèõ
äåëèêàòíûõ òåì, êàê ðàñîâàÿ, ýòíè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ. Âîñïèòàíèå òåðïèìîñòè, òîëåðàí-
òíîñòè, âçàèìîóâàæåíèÿ — ýòèõ ïðèíöèïîâ äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ ÑÌÈ, è äðóãîãî ïóòè
íåò. Íî òîëüêî äåëàòü ýòî ñëåäóåò òàëàíòëèâî, èçáåãàÿ îáùèõ ñëîâ è èçáèòûõ ëîçóíãîâ. È,
êîíå÷íî æå, ñëåäóåò âñïîìíèòü î ïðèíöèïå èíòåðíàöèîíàëèçìà, áåç êîòîðîãî, åñëè äóìà-
åøü îá èíòåãðàöèè — ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé è êóëüòóðíîé, íå îáîéòèñü...

Äà, íåîáõîäèìû îáó÷àþùèå ïðîãðàììû, ñåìèíàðû, êîíôåðåíöèè. Íî îäèí èç
ïðîñòåéøèõ ñïîñîáîâ âíåäðåíèÿ ýëåìåíòîâ òîëåðàíòíîñòè â ìàññîâîå ñîçíàíèå —
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ïîñòàâèë ýðèñòèêó (èñêóññòâî ëþáîé öåíîé îñòàòüñÿ ïðàâûì â ñïîðå) è ñîôèñòèêó
(ñòðåìëåíèå äîáèòüñÿ ïîáåäû â ñïîðå ïóòåì ïðåäíàìåðåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ ëîæ-
íûõ äîâîäîâ).

Ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïîìíþ êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ñîôèñòèêè, íàçûâàåìûé
«Êó÷à». Îäíà ïåñ÷èíêà íå åñòü êó÷à ïåñêà. Åñëè n ïåñ÷èíîê íå åñòü êó÷à ïåñêà, òî è
n+1 ïåñ÷èíêà — òîæå íå êó÷à. Ñëåäîâàòåëüíî, íèêàêîå ÷èñëî ïåñ÷èíîê íå îáðàçóåò
êó÷ó ïåñêà. È íàîáîðîò: åñëè èç êó÷è ïåñêà âçÿòü ïåñ÷èíêó, îñòàíåòñÿ êó÷à. È çíà÷èò,
äàæå êîãäà îñòàíåòñÿ îäíà ïåñ÷èíêà, ýòî òîæå áóäåò êó÷à...

Î÷åíü âàæíî óìåòü íå òîëüêî âûèãðûâàòü, íî è ïðîèãðûâàòü ñïîðû, ñîõðàíÿÿ
ïðè ýòîì ëèöî. ×òîáû íå ïîëó÷èëîñü, êàê ó îïïîíåíòîâ Ñîêðàòà, êîòîðûå, ïðîèãðû-
âàÿ, íå íàõîäèëè ëó÷øåãî ñïîñîáà, ÷åì ïîêîëîòèòü èëè ïîòàñêàòü çà âîëîñû ôèëîñî-
ôà. Îäíàæäû ïðîõîæèé, âèäåâøèé, êàê î÷åðåäíîé ïðîèãðàâøèé ïíóë ñòàðèêà, óäè-
âèëñÿ, ïî÷åìó òîò òàê òåðïåëèâî ñíîñèò îñêîðáëåíèÿ. Íà ÷òî ìóäðåö îñòðîóìíî îòâå-
òèë: «Åñëè áû ìåíÿ ëÿãíóë îñåë, ðàçâå ñòàë áû ÿ ïîäàâàòü íà íåãî â ñóä?»

Òîò æå Ñîêðàò ó÷èë, ÷òî çëî ïðîèñòåêàåò íå îò çëûõ íàìåðåíèé, à îò íåóìå-
íèÿ, áåñïîìîùíîñòè, íåçíàíèÿ. È âîîáùå ÷åëîâåê ïî íàòóðå ñâîåé î÷åíü ãëóáîêî
ñòðåìèòñÿ ê îòðèöàòåëüíûì ýìîöèÿì. Ê ñîæàëåíèþ, âî âñåì ìèðå ýìîöèîíàëüíî
îòðèöàòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ öåíèòñÿ âûøå — äàæå ÷èñòî ôèíàíñîâî, ÷åì èíôîð-
ìàöèÿ ýìîöèîíàëüíî ïîçèòèâíàÿ. Âîò è æóðíàëèñòû èùóò îòðèöàòåëüíóþ èíôîð-
ìàöèþ. Ïðîôåññîð ÌÃÓ Àêîï Íàçàðåòÿí, ñðàâíèâàÿ îáùåñòâî ñ ýêîëîãè÷åñêîé
ñèñòåìîé, óïîäîáèë æóðíàëèñòà ñòåðâÿòíèêó: «êîòîðûé ïèòàåòñÿ ïàäàëüþ, ñêàí-
äàëàìè, êðîâüþ è ò.ä. Æóðíàëèñòó ýòî íàäî. Îïàñíîñòü æóðíàëèñòà ñîñòîèò â òîì,
êîãäà îí ïîääàåòñÿ ñîáëàçíó èç ñòåðâÿòíèêà ïðåâðàùàòüñÿ â õèùíèêà; êîãäà îí
íà÷èíàåò íå ïðîñòî èñêàòü ñêàíäàëû, à ïðîâîöèðîâàòü èõ, ñîçäàâàòü è ò.ä.» Äàæå â
÷åì-òî ñîãëàøàÿñü ñ ïñèõîëîãîì, ÿ âñå æå óâåðåí, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé è îòâåò-
ñòâåííûé æóðíàëèñò íå èìååò ïðàâà íà àãðåññèþ. Îñîáåííî â íàøå ñóïåðñòðåìè-
òåëüíîå âðåìÿ, êîãäà èíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ìãíîâåííî è ñðàçó ïî âñåìó
ìèðó. Îñîáåííî, åñëè òû íå ãëóáîêî «â òåìå» è íå èìååøü âîçìîæíîñòè ïðîâå-
ðÿòü, ïåðåïðîâåðÿòü ôàêòû, êîòîðûìè îïåðèðóåøü. Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàïèñàë òàêîå
ñòèõîòâîðåíèå:

Åñòü ëþäè ïî èìåíè Ïðîòèâ,
åñòü ëþäè ïî èìåíè Íåò:
êàê áóäòî áû òîæå — èç ïëîòè,
íî ñóòü èõ îäíà — Ïèñòîëåò.
Êàê áóäòî áû íå èç æåëåçà —
ãëàçà åñòü, è ãóáû, è ðîò
(íî âèäíî æå ãîëîâîðåçà,
êîòîðûé è ìîë÷à îðåò...).
Îí òîëüêî ñ ñîáîþ ñîãëàñíûé,
îí — ïåðâûé, âñåãäà íà âèäó,
â ïðàâëåíèè êðàéíå îïàñíûé,
íàêëèêàòü ãîòîâûé áåäó.
Îí äàæå êàê áóäòî íà÷èòàí —
óìåëûé ñîôèñò, äåìàãîã,
íî çëîáîé äî êðàÿ íàïèòàí —
äëÿ ññîðû íå íóæåí ïðåäëîã...
Åñòü ëþäè ïî èìåíè Íàòå,
åñòü ëþäè ïî èìåíè ß,
à íàäî á ïî èìåíè Õâàòèò
è äàæå ïîáîëüøå — Íåëüçÿ,
ïî èìåíè Äðóæáà, Ñîãëàñüå,
ïî èìåíè Âìåñòå Âïåðåä,
ïî ñâåòëîìó èìåíè Ñ÷àñòüå
è ñ êðàòêèì íàçâàíüåì — Íàðîä...

îñÿçàåìûå àíàëèçàòîðû. À åùå ðèñîâàíèå, óòâåðæäàþò ñïåöèàëèñòû, ðàçâèâàåò ïà-
ìÿòü, âíèìàíèå, ìåëêóþ ìîòîðèêó, ó÷èò äóìàòü è àíàëèçèðîâàòü, ñîèçìåðÿòü è ñðàâ-
íèâàòü, ñî÷èíÿòü è âîîáðàæàòü.

Âñå ýòî êðàéíå âàæíî äëÿ êðåàòèâíîãî êëàññà, î êîòîðîì ñåãîäíÿ òàê ëþáÿò ãîâî-
ðèòü ïîëèòèêè. È ïðàâèëüíî: âåäü óâëå÷åíèå ðèñîâàíèåì — âåðíûé ïóòü ïðèîáùå-
íèÿ ê îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå. Ïñèõîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ÷åëîâåê, çàíèìàþùèé-
ñÿ êàêèì-ëèáî âèäîì èñêóññòâà, ìåíåå ñêëîíåí ê äåïðåññèÿì è àñîöèàëüíîìó ïîâåäå-
íèþ.

Òàêîé ÷åëîâåê âñåãäà çàíÿò, åãî ìûñëè ñîñðåäîòî÷åíû íà âûñîêîì, à íå íà íèç-
êîì.

Òàêîé ÷åëîâåê òâîð÷åñêè ïîäõîäèò ê ðåàëüíîñòè, è, åñëè õóäîæåñòâî äëÿ íåãî
âñåãî ëèøü õîááè, îí îáÿçàòåëüíî íåñòàíäàðòíî ïðîÿâèò ñåáÿ â îñíîâíîé ïðîôåññèè.

Âîò è äëÿ ìåíÿ — æóðíàëèñòà è ïåäàãîãà — èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî âñåãäà
áûëî ëþáèòåëüñòâîì. Íî â ðåäàêöèè ìåíÿ ïðîñèëè íàðèñîâàòü òî çàãîëîâîê, òî çàñ-
òàâêó, òî øàðæ, òî êàðèêàòóðû... Íî äèïëîìíûì ïðîåêòîì ñòàëà êîìïîçèöèîííî-
ãðàôè÷åñêàÿ ìîäåëü ãàçåòû è îáå äèññåðòàöèè — êàíäèäàòñêàÿ è äîêòîðñêàÿ — áûëè
ñâÿçàíû ñ ãàçåòíûì äèçàéíîì. Òî åñòü õóäîæåñòâî, ïðèäÿ ê òåáå, íå îòïóñêàåò, áîëåå
òîãî — âñåãäà ïîìîãàåò â æèçíè.

Ñêîëüêî ÿ ïåðåðèñîâàë ïîðòðåòîâ äåòåé â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ, ñêîëüêî èçóâåêî-
âå÷èë êîëëåã â äðóæåñêèõ øàðæàõ! È êîãäà íà þáèëåé ìíå ïîäàðèëè ìîëüáåðò, õîë-
ñòû, êèñòè, êðàñêè, ÿ ñòàë ñåðüåçíî îñâàèâàòü ìàñëÿíóþ æèâîïèñü. È âîò óæå ïî÷òè
äåñÿòü ëåò ïî÷òè êàæäûé äåíü ïèøó — ìàñëîì, àêðèëîì, òåìïåðîé... À àêâàðåëüíûé
íàáîð òåïåðü íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ â êîìàíäèðîâêàõ.

Êàðòèíû ÿ äàðþ äðóçüÿì è çíàêîìûì, êàê ÿ øó÷ó — íàñàæäàþ ñâîå èñêóññòâî...
È ðàáîòû, íàïèñàííûå â Âîðîíåæå, òåïåðü âèñÿò â êâàðòèðàõ ìîèõ äðóçåé è êîëëåã â
ÑØÀ, Èçðàèëå, ×åõèè, Ïîðòóãàëèè, Èñïàíèè, Ãîëëàíäèè, Ïîëüøå, Òóíèñå, Øâåöèè
è, êîíå÷íî, âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Òàê ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí îòöó, êîòî-
ðûé â ñâîå âðåìÿ ïîäàðèë ìíå îãðîìíûé — ñ îáëîæêîé èç ÷åðíîé êîæè — àëüáîì
äëÿ ðèñîâàíèÿ.

Ðèñóéòå è âû! Íå áîéòåñü — âñå îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èòñÿ: âåäü íàâåðíÿêà êòî-òî
èç âàøèõ ïðåäêîâ îáëàäàë äàðîì èçîáðàæåíèÿ.

Ó ìåíÿ åñòü òàêîå ñòèõîòâîðåíèå, àäðåñîâàííîå âíóêó:

Ïóçûðè ðàçíîöâåòíûå, ìûëüíûå
Óëåòàþò ñ áàëêîíà ïûëüíîãî...
Äóé, ìàëûø, — íèêîãî íå ñïðàøèâàé,
Â ìåðó ñèë ýòîò ìèð ðàçóêðàøèâàé!
Âèäèøü: ðàäóãà êîðîìûñëîì, —
Âåäü è â íåé ðîâíî ñòîëüêî æ ñìûñëà...

ÑÏÎÐÑÏÎÐÑÏÎÐÑÏÎÐÑÏÎÐ

Äåòè ëþáÿò ñïîðèòü, îñîáåííî ìàëü÷èøêè. Âîò è ÿ, ïîìíþ, ñ äâîþðîäíûìè áðà-
òüÿìè-îäíîãîäêàìè ìîã äèñêóòèðîâàòü, êàæåòñÿ, ïî ëþáîìó ïîâîäó: ÷åé ãîðîä èëè
÷üÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà ëó÷øå, êàêàÿ êíèãà èíòåðåñíåé èëè êàêîé ôðóêò âêóñíåé...
Íî êàê-òî íàøà áàáóøêà óñàäèëà ìåíÿ ðÿäîì íà êðûëå÷êå, ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå è ñêà-
çàëà: «Òû çà÷åì òàê, Âîâêà, ñïîðèøü? Âåäü òû ãîñòü...» Ýòîò ýòè÷åñêèé óðîê ÿ çàïîì-
íèë íà âñþ æèçíü, íî îá ýòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ ÷óòü íèæå... À âîò òî, ÷òî ñïîð — ïðå-
êðàñíàÿ øêîëà äëÿ ðàçâèòèÿ ðåáåíêà, ÿ óâåðåí íà ñòî ïðîöåíòîâ.

Âàæíîñòü ñïîðà äëÿ âûÿñíåíèÿ èñòèíû ïîíÿëè åùå àíòè÷íûå ìûñëèòåëè. Îíè
æå óòâåðæäàëè, ÷òî èñòèíà â ñïîðå ðîæäàåòñÿ ëèøü ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåëåííûõ
ïðàâèë, êîòîðûå è ñôîðìóëèðîâàë âåëèêèé ôèëîñîô, ñîçäàòåëü òåîðèè ñïîðà — Àðè-
ñòîòåëü. Îí íàçâàë èñêóññòâî ñïîðà ðàäè ïîèñêà èñòèíû äèàëåêòèêîé. Åé îí ïðîòèâî-
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Êàê ãîâîðèòñÿ, îò çíàíèé — ê óìåíèþ, îò óìåíèÿ — ê íàâûêó.
Âîò ïî÷åìó øêîëà — íà÷àëüíàÿ, ñðåäíÿÿ, âûñøàÿ, ãäå ýòà öåïî÷êà è ðåàëèçóåò-

ñÿ, ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíà áûòü êîíñåðâàòèâíîé.
Ïîä÷åðêèâàþ — êîíñåðâàòèâíîé, íî íå êîñíîé.
Âîò ïî÷åìó ðåôîðìû, íå ó÷èòûâàþùèå òðàäèöèè, îòòîðãàþòñÿ êàê ó÷åíèêà-

ìè, òàê è ó÷èòåëÿìè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïðîèñõîäèò åùå è ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè ïî-
ñòóëàò «Ñïðàâåäëèâîñòü âûøå çàêîíà» îñòàåòñÿ íåçûáëåìûì. Íàïðèìåð, ïî÷åìó èäåÿ
åäèíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ýêçàìåíà ïðîäîëæàåò âûçûâàòü ìîùíûé âíóòðåííèé
ïðîòåñò ó íàñåëåíèÿ? Ïîòîìó ÷òî ëþäè íóòðîì ÷óâñòâóþò ïîäìåíó öåëåé, êîãäà äëÿ
âûïóñêíèêîâ ãëàâíûì ñòàíîâèòñÿ íå îâëàäåíèå çíàíèÿìè, à ñäà÷à ÅÃÝ ëþáûì ñïî-
ñîáîì.

Èçâåñòíûé ïåäàãîã Åâãåíèé ßìáóðã ãîâîðèò: «Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ â ïðîôåñ-
ñèè, øêîëó ïîñòîÿííî ðåôîðìèðîâàëè, êàæäûé ðàç çàòà÷èâàÿ åå ïîä íîâûå
èäåîëîãè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è. Îñîáåííî èíòåíñèâíî ýòîò
ïðîöåññ ïîøåë â ïîñëåäíèå ãîäû: õàðàêòåðèñòèêà «èííîâàöèîííûé» áåñêîíå÷íî ïðè-
ìåíÿåòñÿ êàê ê ïðîöåññó îáó÷åíèÿ, òàê è ê ðåîðãàíèçàöèè âñåãî øêîëüíîãî äåëà. À ÷òî
íà äåëå? Ðèñêíó âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, — ïðîäîëæàåò ßìáóðã, — ÷òî íèêàêîé
ðåôîðìû îáðàçîâàíèÿ íå áûëî è íåò. À ÷åì æå ìû òîãäà çàíèìàëèñü ïîñëåäíèå ãîäû
ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì?

Ðåôîðìîé íå îáðàçîâàíèÿ, à ýêîíîìèêè îáðàçîâàíèÿ è åãî ñåðâèñíîãî îáåñïå÷å-
íèÿ».

Òå æå, êòî çíàåò èñòîðèþ (÷èòàé — òðàäèöèè), ìîæåò è äîëæåí ñêàçàòü: ðîññèé-
ñêàÿ øêîëà — ïëîòü îò ïëîòè åâðîïåéñêîé ôóíäàìåíòàëüíîé êëàññè÷åñêîé ñèñòåìû
îáðàçîâàíèÿ.

Òå æå Îêñôîðä è Êåìáðèäæ ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàþò Áîëîíñêèé ïðîöåññ è âîâñå
íå ñîáèðàþòñÿ ïåðåõîäèòü íà ïðèêëàäíûå ðåëüñû. Ñêàæåòå: «Íó, ýòî æå àíãëè÷àíå...»
Ïðàâèëüíî — àíãëè÷àíå, èçâåñòíûå ñâîèì ìóäðûì êîíñåðâàòèçìîì. Àíãëè÷àíå, êî-
òîðûõ ïðè ýòîì áûëî áû ñìåøíî îáâèíèòü â íåïðèíÿòèè ïðîãðåññèâíûõ èäåé: âî
ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ ñôåðàõ — îò þðèñïðóäåíöèè äî ïðîìûøëåííîñòè — ýòè çàÿä-
ëûå êîíñåðâàòîðû áûëè è îñòàþòñÿ âïåðåäè ïëàíåòû âñåé...

ÒÓÐÈÇÌÒÓÐÈÇÌÒÓÐÈÇÌÒÓÐÈÇÌÒÓÐÈÇÌ

Áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä ìíå ïðèøëîñü æèòü â Ïåêèíå. Íàñ — ïåðâûõ òðèíàä-
öàòü ïðåïîäàâàòåëåé èç óíèâåðñèòåòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìèíñêà, Êàçàíè, Âîðîíå-
æà, Óôû — ïðèãëàñèëè ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó ïîñëå äîëãèõ ëåò íå-
ïðîñòûõ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è ÊÍÐ.

Êèòàé óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò êàê ïðîâîäèë ðåôîðìó, â íàøåé æå ñòðàíå òîëüêî-
òîëüêî îáúÿâèëè íîâûé êóðñ. Ïîýòîìó ìíå (â òîì ÷èñëå è êàê æóðíàëèñòó) áûëî
êðàéíå èíòåðåñíî íàáëþäàòü, ñðàâíèâàòü, äåëàòü âûâîäû. Ïîìíþ óäèâëåíèå îò òîãî,
÷òî êèòàéöû âñå âðåìÿ ãîâîðèëè î òóðèçìå. Ïðàâäà, íå òîëüêî ãîâîðèëè, íî è ìíîãî
÷åãî ïîêàçûâàëè. Ñòðàíà áûëà áóêâàëüíî çàïîëîíåíà èíîñòðàíöàìè ñî âñåõ êîíòè-
íåíòîâ — áèçíåñìåíàìè, èíæåíåðàìè, ó÷èòåëÿìè è, êîíå÷íî, îáû÷íûìè òóðèñòà-
ìè. Êèòàé îòêðûë ãðàíèöû äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà â ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå, êóëüòóðå,
ñïîðòå. Èìåííî òîãäà íà÷àëñÿ ïðîðûâ, ïîçâîëèâøåé åìó ñåãîäíÿ âûéòè ïî ìíîãèì
ïîêàçàòåëÿì íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðå. È òóðèçì, íà ìîé âçãëÿä, ñûãðàë â ýòîì íå
ïîñëåäíþþ ðîëü.

Ïîòåíöèàëüíûå èíâåñòîðû âîñõèùàëèñü âåëèêîëåïíûìè îòåëÿìè, îòëè÷íûìè
äîðîãàìè, Âåëèêîé êèòàéñêîé ñòåíîé, ïåêèíñêîé îïåðîé, êèòàéñêèì øåëêîì è êèòàé-
ñêîé êóõíåé — âñå áûëî íåîáû÷íî è âñå... ïðèíîñèëî Ïîäíåáåñíîé îãðîìíóþ ïðè-
áûëü.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ìû íà æóðôàêå ïîñòîÿííî îáðàùàåìñÿ ê òåìå òóðèçìà.

Íàñòîÿùèå ìàñòåðà äèñêóññèè óìåþò ôîðìóëèðîâàòü òåçèñû, íàõîäèòü, èñïîëü-
çîâàòü àðãóìåíòû è ñïîñîáû äîêàçûâàíèÿ, ðàçëè÷àòü ôàêòû è ìíåíèÿ. Òî åñòü îíè
ñîáëþäàþò îñíîâíûå çàêîíû ôîðìàëüíîé ëîãèêè, ïðèäåðæèâàÿñü ñòðàòåãèè èñòè-
íû — «âûñøåé ôîðìû ñïîðà, ñàìîé áëàãîðîäíîé è ñàìîé ïðåêðàñíîé». Èíîãäà ìîæ-
íî ïðèäåðæèâàòüñÿ ñòðàòåãèè óáåæäåíèÿ èëè ñòðàòåãèè ïîáåäû, íî äàæå ïðè ýòîì
íåëüçÿ óíèæàòü è îñêîðáëÿòü îïïîíåíòà. ×òîáû íå áûëî ñïîðà ðàäè ñïîðà, ÷òîáû íå
ïðèìåíÿëèñü ðàçëè÷íûå óëîâêè òèïà: «ïîäìàçûâàíèå àðãóìåíòà», óâîä ðàçãîâîðà â
äðóãóþ ñòîðîíó, áåçàïåëëÿöèîííîñòü, îáñòðóêöèÿ, ò.å. íàìåðåííûé ñðûâ ñïîðà, è ò.ï.

Óâåðåííîñòü — åãî áåäà.
Âåðäèêò? Ëþáîé! Áåç ñîæàëåíèÿ,
áåç ïðîäóêòèâíîãî ñîìíåíüÿ
è áåç ðàñòåðÿííûõ Íåò-Äà...
Òàêîé ïîëåçåí íà âîéíå.
Íåçàìåíèì. Õîòÿ, íàâåðíî,
è íà âîéíå èçäàòü íåâåðíûé
ïðèêàç — îáõîäèòñÿ âäâîéíå,
âòðîéíå äîðîæå. Âåäü öåíà
îãðîìíàÿ — æèâûå ëþäè!
Íî î âîéíå ñåé÷àñ íå áóäåì —
ñåãîäíÿ, ê ñ÷àñòüþ, íå âîéíà...

ÒÐÀÄÈÖÈßÒÐÀÄÈÖÈßÒÐÀÄÈÖÈßÒÐÀÄÈÖÈßÒÐÀÄÈÖÈß

«Äàåøü òðàäèöèþ!», «Äàåøü ïðîäóêòèâíûå ñòåðåîòèïû!» — âîò òàêèå áû ëîçóí-
ãè ÿ íà÷åðòàë, ïðîâîäèñü äèñêóññèÿ àðõàèñòîâ è íîâàòîðîâ. Íî ìíå êàæåòñÿ (äà ÷òî
òàì êàæåòñÿ — ÿ óâåðåí!), ñïîð êîíñåðâàòîðîâ è íîâàòîðîâ íå òîëüêî âå÷åí, íî è êðàéíå
ïîëåçåí! Ïîòîìó ÷òî îí ñóòü äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, áîëüøå òîãî — ñóòü áûòèÿ.

Ó÷åíûå îïðåäåëÿþò òðàäèöèþ êàê «ìíîæåñòâî ïðåäñòàâëåíèé, îáðÿäîâ, ïðèâû-
÷åê è íàâûêîâ ïðàêòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïåðåäàâàåìûõ èç ïîêîëå-
íèÿ â ïîêîëåíèå». Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü — ïåðåäà÷à. Òî åñòü ñâîåîáðàçíàÿ ýñòàôåòà
ïîêîëåíèé. È âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì — íåìàòåðèàëüíûé àêòèâ. Äàæå ïðî-
ææåííûé ïðàãìàòèê çàäóìàåòñÿ: ñòîèò ëè îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî òîáîé íå ñîçäàíî
è òåáå íå ïðèíàäëåæèò, íî ìîæåò áûòü àáñîëþòíî ëåãàëüíî è ñ ïîëüçîé äëÿ áóäóùåãî
èñïîëüçîâàíî?..

Íå âåðüòå òåì, êòî òîòàëüíî îòâåðãàåò òðàäèöèþ, ñâÿçûâàÿ åå ëèøü ñ îäíîçíà÷-
íûì ïðîòèâîäåéñòâèåì ðàçâèòèþ è îáíîâëåíèþ, ñ÷èòàÿ åå ïðåäâåñòíèêîì çàñòîÿ.
Ïîäëèííàÿ òðàäèöèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ êà÷åñòâåííîå íà÷àëî, è äåéñòâèòåëüíûé íîâà-
òîð ïî-îñîáîìó óâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ïåðåäàííîìó êàê ê äàðó è, ñîîòâåòñòâåííî,
ê ñàìîìó ïðîöåññó ïåðåäà÷è.

Òàêèå âåëèêèå õóäîæíèêè, êàê Ïèêàññî èëè Âàí Ãîã, íà÷èíàëè êàê ðåàëèñòû è
òîëüêî çàòåì, â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî ïóòè, ïðèìåíÿëè ÷òî-òî íîâîå. Òî åñòü, îñâîèâ
àçû èñêóññòâà, èçó÷èâ òðàäèöèþ, îíè ñòðåìèëèñü ïðåîäîëåòü êàíîí. Ó Ïèêàññî áûëè
ãîëóáîé è ðîçîâûé ïåðèîäû, îí ïðîáîâàë ñåáÿ êàê êóáèñò, êàê àáñòðàêöèîíèñò... À
èíûå ãîðå-õóäîæíèêè íå ìîãóò íè÷åãî íàðèñîâàòü ñ íàòóðû, ñäåëàòü, êàê ãîâîðèòñÿ,
ïîõîæå, à ñðàçó íà÷èíàþò ñ ïîäðàæàòåëüñòâà ìîäåðíó. È ïîëó÷àåòñÿ — âòîðè÷íûé
ïðèìèòèâ.

Â îáùåì, íàäî îòëè÷àòü òðàäèöèþ êàê ãëàâíóþ äâèæóùóþ ñèëó èñòîðèè îò ïñåâ-
äîòðàäèöèè, ñëåäîâàíèå êîòîðîé ìîæíî óïîäîáèòü äåéñòâèþ «äóõîâíîãî îïèóìà»,
óñûïëÿþùåãî èíäèâèäóàëüíóþ èíèöèàòèâó è êðèòè÷åñêîå ìûøëåíèå.

Âû ñïðîñèòå: êàê æå ðàññìîòðåòü ïðîäóêòèâíóþ òðàäèöèþ, êàê îòäåëèòü åå îò
òîé, ÷òî ñòàíîâèòñÿ îðóäèåì ìàíèïóëèðîâàíèÿ ìàññîâûì ñîçíàíèåì, êâèíòýññåíöè-
åé îáûâàòåëüñêîé êîñíîñòè? Îòâåò îäèí — ÷èòàéòå, îáðàçîâûâàéòåñü, îâëàäåâàéòå
âñåìè òåìè çíàíèÿìè, êîòîðîå âûðàáîòàëî ÷åëîâå÷åñòâî.

8. Подъём № 10
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Ïåðâàÿ çàïèñü â ìîåé òðóäîâîé êíèæêå «Õóäîæíèê ìîëîäåæíîé ãàçåòû». ß ìíî-
ãî ëåò ïðîðàáîòàë â ðåäàêöèÿõ ðàçíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, íî ñâîèì îñíîâíûì
äåëîì ñ÷èòàþ ó÷èòåëüñòâî. Ïîòîìó ÷òî è ïî äèïëîìó, è ïî ñóùåñòâó ÿ ïðåæäå âñåãî
ó÷èòåëü, ê òîìó æå åùå è ñûí ó÷èòåëÿ, è ìóæ ó÷èòåëüíèöû, è îòåö ó÷èòåëüíèöû... Êàê
ãîâîðèòñÿ, ñàì Áîã âåëåë.

Âïåðâûå çà ïàðòîé ÿ îêàçàëñÿ â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå. Â áîëüøîé êîìíàòå îäíîãî
èç äîìîâ ïîâîëæñêîãî ïîñåëêà Íîâàÿ æèçíü óñòðîèëè íà÷àëüíóþ øêîëó äëÿ äåñÿòêà
ðåáÿòèøåê, è ÿ, ïðèåõàâøèé ïîãîñòèòü ê äåäóøêå ñ áàáóøêîé, êàê òîëñòîâñêèé Ôè-
ëèïïîê, íàïðîñèëñÿ íà çàíÿòèÿ... Äî ñèõ ïîð ïîìíþ òîò òðåïåò ìàëûøíè ïåðåä ó÷è-
òåëüíèöåé, îáúÿñíÿâøåé óðîê è ïåðâîêëàøêàì, è òåì, ÷òî áûëè ïîñòàðøå.

Íî îôèöèàëüíî ó÷åíèêîì ÿ ñòàë, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ÷åðåç äâà ãîäà. Åñòü ôîòîãðà-
ôèÿ ñ ïîìåòêîé «1 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà», íà êîòîðîé óëûáàþùèéñÿ ïàöàí ñ ïîðòôå-
ëåì, áóêåòîì ãåîðãèíîâ, â ñïåöèàëüíîé ôîðìå ñ ðåìíåì, â ôóðàæêå ñ êîêàðäîé. Òàêàÿ
áûëà ôîðìà ó òîãäàøíèõ øêîëüíèêîâ. Äâóõýòàæíîå çäàíèå âîñüìèëåòêè êàçàëîñü
îãðîìíûì, à âñå ó÷èòåëÿ ïðåäñòàâëÿëèñü ïðîñòî íåáîæèòåëÿìè, õîòÿ, êàçàëîñü áû,
ìîé îòåö áûë ïðåïîäàâàòåëåì ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, äèðåêòîðîì øêîëû...

Â îáùåì, åñëè ñëîâî «ó÷èòåëü» ìû è íå ïèñàëè ñ áîëüøîé áóêâû, òî âîñïðèíè-
ìàëè èìåííî òàê è òîëüêî òàê — Ó÷èòåëü! È ó ìåíÿ ýòî ñîõðàíèëîñü ïî ñåé äåíü: âñòðå-
÷àÿ ñâîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé (óâû, âñå ðåæå è ðåæå), èñïûòûâàþ ñîâåð-
øåííî èñêðåííèé ïèåòåò è ãëóáîêîå óâàæåíèå — êàæäûé èç òåõ, ñ êåì ñòàëêèâàëà
ìåíÿ øêîëüíàÿ, ñòóäåí÷åñêàÿ è àñïèðàíòñêàÿ æèçíü, îñòàâèë ÷òî-òî ñâîå. È õîòÿ ÿ
àáñîëþòíî ñîãëàñåí ñ Ãàëèíîé Ùåðáàêîâîé, íàïèñàâøåé: «Êàæäîìó ÷åëîâåêó â æèç-
íè, â ñóùíîñòè, íóæåí âñåãî îäèí ó÷èòåëü... Íàñòîÿùèé. Îñòàëüíûõ ìîæíî ñòåðïåòü»,
ñêàæó, ÷òî ìíå ïîâåçëî ñî ìíîãèìè íàñòàâíèêàìè. ßâíî èëè íå ÿâíî âñå îíè — ïðåæ-
äå âñåãî ëè÷íûì ïðèìåðîì — äàëè ïîíÿòü, ÷òî íàñòîÿùèå çíàíèÿ äàþòñÿ ëèøü ÷å-
ðåç ïðåîäîëåíèå, ÷åðåç òðàòó ñèë, íåðâîâ, âðåìåíè; ÷òî îáðàçîâàííîñòü è óì — âîâñå
íå îäíî è òî æå; ÷òî äàæå â ñàìûõ ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ íåîáõîäèìî îñòàâàòüñÿ ÷åëîâå-
êîì... Ïîâåçëî è ñ ïåðâîé — î÷åíü ñòðîãîé — ó÷èòåëüíèöåé Àëåêñàíäðîé Äìèòðèåâ-
íîé, è ñ ðóêîâîäèòåëåì äðàìêðóæêà Îëüãîé Âàñèëüåâíîé, è ñ ïåäàãîãîì â äåòñêîé
õóäîæåñòâåííîé øêîëå Ãåîðãèåì Ìàêñèìîâè÷åì, è ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì íàøå-
ãî âûïóñêíîãî êëàññà Ãàëèíîé Èâàíîâíîé, è ñ âóçîâñêèì êóðàòîðîì Íèíîé Ñòåïà-
íîâíîé, è ñ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì äèññåðòàöèè Ãîðèñëàâîì Âàëåíòèíîâè÷åì...

Êñòàòè, ìíå äî ñèõ ïîð íðàâÿòñÿ êíèãè Ïàíòåëååâà, Êàññèëÿ, Ñîòíèêà, à òàêæå
ôèëüìû «Ïóòåâêà â æèçíü», «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ», «Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà, «Äíåâ-
íèê äèðåêòîðà øêîëû». Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî èõ àâòîðû — íàñòîÿùèå ìàñòåðà, à
âî-âòîðûõ, ñîçäàííûå èìè ëèòåðàòóðíûå è êèíîîáðàçû Ó÷èòåëÿ è Øêîëû íå ðàñõî-
äÿòñÿ ñ æèçíåííûìè ïðèìåðàìè. Ìíå òîæå âñòðå÷àëèñü íóäíûå è èñòåðè÷íûå ó÷èë-
êè, áûâàëî, ÷òî è ïî îòíîøåíèþ êî ìíå äîïóñêàëàñü ÿâíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, íî âñå
æå ñâåòëûõ ñòðàíèö îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî â ìîåì ñëó-
÷àå ëþáîâü îêàçàëàñü âçàèìíîé...

Íàâåðíîå, è ñåãîäíÿ ó áîëüøèíñòâà äåëî îáñòîèò â îñíîâíîì òàê æå, õîòÿ äîáàâ-
ëåíèå «â îñíîâíîì» óæå íåîáõîäèìî. Ïîòîìó ÷òî âñå ÷àùå â òåëåïåðåäà÷àõ âèäèøü
óíèæåííîãî âî âñåõ ñìûñëàõ ó÷èòåëÿ, ïîòîìó ÷òî íå îí ñåãîäíÿ ãåðîé ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà è íå ïî íåìó ñåãîäíÿ ïðåäëàãàþò ñâåðÿòü è ñòðîèòü æèçíü...

Íî ÿ óâåðåí, ÷òî ïðîâåðêà êàæäîãî èç íàñ íà ïîðÿäî÷íîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü íà÷è-
íàåòñÿ ñ îòíîøåíèÿ ê ðîäèòåëÿì, ñòàðèêàì è ó÷èòåëÿì. À â ðîëè ïîñëåäíèõ ìîãóò áûòü
è ðîäèòåëè, è ñòàðèêè, è, êîíå÷íî æå, øêîëüíûå ïåäàãîãè è ïðîôåññèîíàëüíûå íàñòàâ-
íèêè. Áóäåì æå ïîìíèòü î íèõ! Çàìå÷àòåëüíî îá ýòîì íàïèñàë Àíäðåé Äåìåíòüåâ:

Íå ñìåéòå çàáûâàòü ó÷èòåëåé.
Îíè î íàñ òðåâîæàòñÿ è ïîìíÿò.

Âîò âûâîä èç îäíîé äèïëîìíîé ðàáîòû, ïîñâÿùåííîé êîíöåïöèè ðåêëàìíîãî è
PR-ïðîäâèæåíèÿ êðàåâåä÷åñêîãî òóðèçìà â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè: ïîçèöèîíèðóÿ íàø
ðåãèîí, íå ñëåäóåò îãðàíè÷èâàòüñÿ ÀÏÊ, ÂÏÊ è ñàìîëåòîñòðîåíèåì — ó Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè, çàíèìàþùåé âûãîäíîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, íàõîäÿùåéñÿ â ðàé-
îíå ìÿãêîãî êëèìàòà, èìåþùåé áîãàòåéøóþ è óíèêàëüíóþ èñòîðèþ, â òîì ÷èñëå èñ-
òîðèþ êóëüòóðû, åñòü îãðîìíûé òóðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë. Ó íàñ ìîæíî ðàçâèâàòü
ëþáîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ âèäîâ òóðèçìà: ëå÷åáíî-îçäîðîâèòåëüíûé, ýêñêóðñèîí-
íî-ïîçíàâàòåëüíûé, ñïîðòèâíûé, ëþáèòåëüñêèé, äåëîâîé, íàó÷íûé, êîììåð÷åñêèé,
îáðàçîâàòåëüíûé, ïàëîìíè÷åñêèé, ýòíè÷åñêèé, ýêîëîãè÷åñêèé, äåòñêèé, ìîëîäåæíûé,
êóïàëüíî-ïëÿæíûé, ëå÷åáíûé, îõîòíè÷èé, ðûáîëîâíûé, ýêîëîãè÷åñêèé è òàê äàëåå,
è òàê äàëåå.

È õîòÿ ñïåöèàëèñòû óâåðåíû, ÷òî Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü îáëàäàåò óíèêàëüíûìè
óñëîâèÿìè äëÿ ðàçâèòèÿ êóðîðòíîãî áèçíåñà, ê íàì ïî-ïðåæíåìó åäóò íåîõîòíî. Ïðè-
÷èíû? Îíè íà ïîâåðõíîñòè: ó íàñ íåò êðóïíûõ ãîñòèíèö òóðèñòñêîãî êëàññà è âîîáùå
îòñóòñòâóåò ðàçâèòàÿ òóðèñòñêàÿ èíôðàñòðóêòóðà, çàòî â íàëè÷èè ñåðüåçíûå òðàíñ-
ïîðòíûå ïðîáëåìû; ó íàñ íåò äîëæíîãî ðàçíîîáðàçèÿ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì îõðà-
íû è èñïîëüçîâàíèÿ îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, çàòî åñòü áîëüøèå ïðîáëåìû â
êîììóíàëüíîì õîçÿéñòâå...

Ìåæäó òåì ðåñóðñîâ — èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ, ïðèðîäíî-îçäîðîâèòåëüíûõ,
ýêîíîìèêî-ãåîãðàôè÷åñêèõ — äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáëàñòü ñòàëà åùå áîëåå ïðèâëåêà-
òåëüíà â òóðèñòè÷åñêîì ïëàíå. Ñòîèò ëè íàïîìèíàòü î ñîõðàíåííûõ ïàìÿòíèêàõ àð-
õèòåêòóðû XVIII-XIX âåêîâ, î òàêèõ ëè÷íîñòÿõ, êîòîðûìè ãîðäèòñÿ âîðîíåæñêàÿ çåì-
ëÿ, êàê ñêàçî÷íèêè Àôàíàñüåâ è Áàðûøíèêîâà, îñíîâàòåëü ðóññêîãî íàðîäíîãî õîðà
Ïÿòíèöêèé, õóäîæíèêè Êðàìñêîé è Ãå, ïîýòû Êîëüöîâ, Íèêèòèí è Âåíåâèòèíîâ, ïè-
ñàòåëè Áóíèí è Ïëàòîíîâ, àêàäåìèêè Áóðäåíêî è Áàñîâ, èçîáðåòàòåëü òðåõëèíåéíîé
âèíòîâêè Ìîñèí è âûäàþùèéñÿ çîîãåîãðàô è ïóòåøåñòâåííèê Ñåâåðöîâ è ìíîãèå-
ìíîãèå äðóãèå. Óíèêàëüíû êîëëåêöèè âîðîíåæñêèõ ìóçååâ. Óíèêàëåí àêàäåìè÷åñêèé
òåàòð äðàìû èìåíè Êîëüöîâà, íà ñöåíå êîòîðîãî âûñòóïàëè Ùåïêèí è Ìî÷àëîâ,
Êîìèññàðæåâñêàÿ è Åðìîëîâà.

Êàê íå ãîðäèòüñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Ðàìîíñêîãî ðàéîíà: îò êóðãàííûõ
ãðóïï, ãîðîäèù è ïîñåëåíèé II-I òûñÿ÷åëåòèé äî í.ý. äî äâîðöîâûõ êîìïëåêñîâ
Îëüäåíáóðãñêèõ, Òóëèíîâûõ, Ðîìàõèíûõ, Âåíåâèòèíîâûõ, Òîëñòûõ, ñòàðèííûõ öåð-
êâåé âî ìíîãèõ ñåëàõ ðàéîíà.

Ñåëî Êîñòåíêè Õîõîëüñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè çíàìåíèòî òåïåðü íà
âåñü ìèð, ïî êðàéíåé ìåðå ó òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ïðîáëåìàìè èçó-
÷åíèÿ ïåðâîáûòíîé èñòîðèè, îíî íà ñëóõó: âåäü íà òåððèòîðèè ýòîãî ñåëà â ðàçíîå
âðåìÿ áûëî îòêðûòî è èññëåäîâàíî áîëåå 26 ñòîÿíîê ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà êàìåí-
íîãî âåêà.

Ïðèðîäíûé àðõèòåêòóðíî-àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé-çàïîâåäíèê «Äèâíîãîðüå»,
Õðåíîâñêîé êîíåçàâîä, Íèêîëüñêàÿ è Ââåäåíñêàÿ öåðêâè, Ãðàôñêèé çàïîâåäíèê, âè-
äîâîé çàêàçíèê «Êàìåííàÿ Ñòåïü», îõîòíè÷èé çàêàçíèê «Ìèõàéëîâñêèé» — ìîæíî
ïåðå÷èñëÿòü è ïåðå÷èñëÿòü...

Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ â Âîðîíåæå è â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ñóùåñòâóþò è âíóòðåí-
íèå òóðèñòè÷åñêèå óñëóãè, èíòåðåñíåéøèå ýêñêóðñèè, íî ïîêà ýòî íå ñèñòåìà, ñî÷åòà-
þùàÿ ñðàçó òðè âàæíûõ óñëîâèÿ òóðèñòñêîãî ðàçâèòèÿ, à èìåííî: èñòîðèêî-êóëüòóð-
íûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ïðèðîäíóþ ñðåäó è èõ òðàíñïîðòíóþ äîñòóïíîñòü. À
âåäü òóðèçì — ýòî è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâíàÿ îòðàñëü ýêîíîìèêè, è ñâîåîá-
ðàçíûé «ëîêîìîòèâ», êîòîðûé ìîæåò ïîòÿíóòü çà ñîáîé äðóãèå îòðàñëè (ñòðîèòåëü-
ñòâî, òðàíñïîðò, ñåðâèñ è äð.), êàê ýòî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò âî ìíîãèõ ñòðàíàõ
ìèðà. Ïåðåôðàçèðóÿ ñëîâà âåëèêîãî Ëîìîíîñîâà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàøà ýêîíîìè-
êà äîëæíà è áóäåò ïðèðàñòàòü òóðèçìîì.
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ãàòåëå ïðîãðåññà, ìîæåò âîñïðîèçâîäèòüñÿ ëèøü íà îñíîâå áîëüøîé ìå÷òû. È ïðàâ
áûë òîò, êòî âûâåë ïî÷òè êàê ôîðìóëó: «Íå ñòàâüòå ïåðåä ñîáîé ìåëêèõ öåëåé — îíè
íå îáëàäàþò âîëøåáíûì ñâîéñòâîì âîëíîâàòü êðîâü!..» Áåç ñîìíåíèÿ, Öèîëêîâñêèé,
Êîðîëåâ, Ãàãàðèí áûëè ìå÷òàòåëÿìè. Îíè óïèâàëèñü ìå÷òîé î êîñìîñå, è ýòî ëèøü
ïîòîì â äåëî âñòóïèë æåñòêèé íàó÷íûé ðàñ÷åò.

Êîíå÷íî, âàæíî, ÷òîáû âàøà èñêðåííÿÿ îæèâëåííîñòü íå ïåðåðîæäàëàñü â áî-
ëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, äîõîäÿùåå äî èññòóïëåíèÿ — îñîáåííî ïëîõî, êîãäà ê ýòîìó
ïðèõîäÿò íàìåðåííî, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ñâîè ÷óâñòâà. Ïîäëèííîå æå óïîåíèå — ýòî
÷èñòîòà è ñâåæåñòü ÷óâñòâ. Ó Èâàíà Áóíèíà íàõîäèì: «È ÿ â óïîåíèè öåëîâàë åå äóøè-
ñòûå ðóêè ñ êîëþ÷èìè ïåðñòíÿìè è íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü åé, îò ñ÷àñòüÿ...». À âîò ó
Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: «Â îñîáåííîñòè åãî ïëåíÿëà Æîðæ Çàíä â ñâîèõ ïåð-
âûõ ðîìàíàõ. Îí çà÷èòûâàëñÿ èìè äî óïîåíèÿ, íàõîäèë â íèõ íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷-
íèê òîé àíîíèìíîé âîñòîðæåííîñòè, êîòîðàÿ ÷àùå âñåãî ëåæèò â îñíîâàíèè þíîøå-
ñêèõ âåðîâàíèé è ñòðåìëåíèé».

Òàê ÷òî óïèâàéòåñü æèçíüþ, ãîñïîäà, óïèâàéòåñü!..

ÔÓÒÁÎËÔÓÒÁÎËÔÓÒÁÎËÔÓÒÁÎËÔÓÒÁÎË

Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ôóòáîë êàê îòðàæåíèå æèçíè», êîòîðîå
íà÷èíàëîñü òàê:

Ìàãíèò ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà,
áèîëîãè÷åñêèé ìîòèâ,
èíñòèíêò, ïîòðåáíîñòü è îòðàäà...
Ñàìîëþáèâ, ÷åñòîëþáèâ!
Íàãðàäà ñìåëûì, ãîðäåëèâûì,
òðóäîëþáèâûì, òåðïåëèâûì,
ñìåòëèâûì, â ìåðó øàëîâëèâûì,
íó è, êîíå÷íî æå, ñ÷àñòëèâûì,
îðóùèì âî âñå ãîðëî: «Ãîë!!!» —
Åãî âåëè÷åñòâî Ôóòáîë.

Äà, çàìå÷àòåëüíàÿ, ïîèñòèíå íàðîäíàÿ èãðà, õîòÿ åñòü ñêåïòèêè, óòâåðæäàþùèå,
÷òî Ðîññèÿ è Ôóòáîë — «äâå âåùè íåñîâìåñòíûå». Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
èçÿùíàÿ ôðàçà. Âåäü ñòàëè ñîâñåì íåäàâíî íàøè ïëÿæíûå ôóòáîëèñòû ÷åìïèîíàìè
ìèðà, ïðè÷åì óæå äâóêðàòíûìè, îïåðåäèâ â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûõ áðàçèëüöåâ, êîòî-
ðûå ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê òðåíèðóþòñÿ íà ìîðñêîì ïåñî÷êå. À âñïîìíèòå äîñòèæåíèÿ
â ìèíè-ôóòáîëå (ïî-íàó÷íîìó ôóòçàëå)!.. Äà åñëè îáðàòèòüñÿ è ê èñòîðèè áîëüøîãî
ôóòáîëà, òî è òàì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Ìû áûëè ïåðâûìè â Åâðîïå, âûèãðûâàëè
Îëèìïèéñêèå èãðû, ñòàíîâèëèñü ïðèçåðàìè ÷åìïèîíàòà ìèðà. Î êëóáíûõ ïîáåäàõ ÿ
óæå è íå ãîâîðþ. Â ìèðå çíàþò «Ñïàðòàê», «Äèíàìî», ÖÑÊÀ, «Ëîêîìîòèâ», à ñ íåäàâ-
íèõ ïîð «Ðóáèí» è äàæå «Àíæè»...

Ñðåäè ýêñïåðòîâ õîäèò òàêàÿ øóòêà: «Â Ðîññèè ìíîãèå óìåþò èãðàòü â øàõìàòû,
íî ìàëî êòî â íèõ ñåðüåçíî ðàçáèðàåòñÿ. Â Ðîññèè ìàëî êòî õîðîøî èãðàåò â ôóòáîë,
íî âñå â íåì ðàçáèðàþòñÿ...» Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, ó ðîññèÿí ñëèøêîì çàâûøåííûå
òðåáîâàíèÿ ê ôóòáîëèñòàì? Ìîæåò, è òàê: âåäü êîãî áîëüøå ëþáèøü, îò òîãî áîëüøå-
ãî è æäåøü. Ìåæäó òåì, ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ âèäîâ ñïîðòà íåðåäêî ñåòóþò: ìîë, ó
íèõ óñïåõîâ â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ó ôóòáîëèñòîâ, íî òå ïîëó÷àþò — è ñëàâû, è
äåíåã — íà ïîðÿäîê áîëüøå. Òðóäíî ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ. Êàê è ñ òåì, ÷òî ãëàâíûå
ïðîáëåìû íàøåãî ôóòáîëà âñå-òàêè ëåæàò â îáëàñòè ïñèõîëîãèè.

Äàâàéòå âñïîìíèì çíàìåíèòîå òóðíå 1945 ãîäà êîìàíäû «Äèíàìî» ïî Âåëèêî-
áðèòàíèè. Âñòðå÷àÿñü ñ ñèëüíåéøèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè êëóáàìè Àíãëèè, Óýëüñà
è Øîòëàíäèè, ìîñêâè÷è â äâóõ ìàò÷àõ äîáèëèñü ïîáåäû, à äâå èãðû çàêîí÷èëè íè÷ü-
åé. Ðàçíèöà ìÿ÷åé 19:9 â ïîëüçó «Äèíàìî»! Íå äóìàþ, ÷òî íàøè ñïîðòñìåíû áûëè

È â òèøèíå çàäóìàâøèõñÿ êîìíàò
Æäóò íàøèõ âîçâðàùåíèé è âåñòåé.
Èì íå õâàòàåò ýòèõ âñòðå÷ íå÷àñòûõ,
È, ñêîëüêî áû íè ìèíîâàëî ëåò,
Ñëàãàåòñÿ ó÷èòåëüñêîå ñ÷àñòüå
Èç íàøèõ ó÷åíè÷åñêèõ ïîáåä.
À ìû ïîðîé òàê ðàâíîäóøíû ê íèì:
Ïîä Íîâûé ãîä íå øëåì èì ïîçäðàâëåíèé.
È â ñóåòå èëü ïîïðîñòó èç ëåíè
Íå ïèøåì, íå çàõîäèì, íå çâîíèì.
Îíè íàñ æäóò. Îíè ñëåäÿò çà íàìè.
È ðàäóþòñÿ âñÿêèé ðàç çà òåõ,
Êòî ñíîâà ãäå-òî âûäåðæèò ýêçàìåí
Íà ìóæåñòâî, íà ÷åñòíîñòü, íà óñïåõ.
Íå ñìåéòå çàáûâàòü ó÷èòåëåé.
Ïóñòü áóäåò æèçíü äîñòîéíà èõ óñèëèé —
Ó÷èòåëÿìè ñëàâèòñÿ Ðîññèÿ,
Ó÷åíèêè ïðèíîñÿò ñëàâó åé.
Íå ñìåéòå çàáûâàòü ó÷èòåëåé!

ÓÏÎÅÍÈÅÓÏÎÅÍÈÅÓÏÎÅÍÈÅÓÏÎÅÍÈÅÓÏÎÅÍÈÅ

Óèíñòîíó ×åð÷èëëþ ïðèïèñûâàåòñÿ âûðàæåíèå «Êòî â ìîëîäîñòè íå áûë ðåâî-
ëþöèîíåðîì — ó òîãî íåò ñåðäöà, êòî â ñòàðîñòè íå ñòàë êîíñåðâàòîðîì — ó òîãî íåò
ìîçãîâ». Ñ ãîäàìè ïîíèìàåøü âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñëîâ, êîòîðûå, êñòàòè,
ìîæíî òðàêòîâàòü øèðîêî. Íàïðèìåð, çàìåíèâ ñëîâî «ðåâîëþöèîíåð» ñëîâîì «ðî-
ìàíòèê»...

Ìîæíî è ïðîäîëæèòü ñèíîíèìè÷åñêèé ðÿä: «âîîäóøåâëåííûé», «ñàìîçàáâåí-
íûé»... Ïðàâäà, â íîâûå âðåìåíà ýòè ñëîâà âñå ÷àùå çàìåíÿþò îäíèì, íîâîìîäíûì —
«ýêçàëüòèðîâàííûé». Êàêîå-òî õîëîäíîå, ñëèøêîì èíîñòðàííîå ñëîâî «ýêçàëüòàöèÿ»,
ìíå áëèæå — «óïîåíèå», «âîñòîðã».

È ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ïóøêèíñêîå: «Åñòü óïîåíèå â áîþ // È áåçäíû ìðà÷íîé íà
êðàþ, // È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå, // Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû, // È â àðàâèéñêîì
óðàãàíå, // È â äóíîâåíèè ×óìû». À ðÿäîì âñòàþò ñòðîêè Ñåìåíà Ãóäçåíêî: «Êîãäà íà
ñìåðòü èäóò, — ïîþò, // à ïåðåä ýòèì ìîæíî ïëàêàòü. // Âåäü ñàìûé ñòðàøíûé ÷àñ â
áîþ — // ÷àñ îæèäàíèÿ àòàêè»...

Èòàê: óïîåíèå, âîñòîðã (ïóñòü èíîãäà è ùåíÿ÷èé), âîñòîðæåííîñòü, âîñõèùåíèå,
îæèâëåííîñòü, âîçáóæäåííîñòü è äàæå ýêñòàç. Âñå òî, ÷òî ìû îòíîñèì ê ïîðå, íàçûâà-
åìîé âåñíîé íàøåé æèçíè. Òî åñòü ê äåòñòâó, îòðî÷åñòâó, þíîñòè è ìîëîäîñòè.

Óâåðåí: ëèøü îò âîñòîðæåííîñòè æèçíüþ, îò èñêðåííåãî èíòåðåñà ê äðóãèì ëþ-
äÿì ðîæäàþòñÿ äðóæáà è ëþáîâü, äâèæóùèå ìèðîì.

Ìîæíî ñ èðîíèåé îòíåñòèñü ê ïîñòóïêó äâåíàäöàòèëåòíèõ ìîñêîâñêèõ ìàëü÷è-
øåê, ïîêëÿâøèõñÿ äðóã äðóãó íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ ïîñâÿòèòü æèçíü áîðüáå çà ñâîáî-
äó è ñ÷àñòüå Ðîäèíû. À ìîæíî ñ óâàæåíèåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îíè äî êîíöà ñâîèõ
äíåé îñòàëèñü âåðíû èäåàëàì þíîñòè è çàìåòíî ïîâëèÿëè íà Ðîññèþ: ÿ èìåþ â âèäó
Íèêîëàÿ Îãàðåâà, ñòàâøåãî èçâåñòíûì ïóáëèöèñòîì, è Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà — âûäà-
þùåãîñÿ ôèëîñîôà, ñîöèàëüíîãî ìûñëèòåëÿ, âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

Ìîæíî ñêåïòè÷åñêè îòçûâàòüñÿ îá èñòîðèè îòíîøåíèé ðóññêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî äåÿòåëÿ Íèêîëàÿ Ðåçàíîâà è äî÷åðè êîìåíäàíòà èñïàíñêîé êðåïîñòè Ñàí-Ôðàí-
öèñêî, à ìîæíî íàïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè î ÷àðóþùåé èñòîðèè ëþáâè ðóññêîãî
ìîðåïëàâàòåëÿ è þíîé èñïàíêè, êàê ýòî ñäåëàë Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Âåäü ëþäÿì
íóæíû è ëåãåíäû!

Ëþáîå äîáðîå íà÷èíàíèå, åñëè îíî äåëàåòñÿ ñ ïîäúåìîì è âîîäóøåâëåíèåì, ïðè-
âîäèò ê òàëàíòëèâîìó ðåçóëüòàòó. «Êðåàòèâíûé êëàññ», î êîòîðîì ãîâîðÿò êàê î äâè-
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íû. Ïîìíþ çàáàñòîâêó â ïðÿìîì ýôèðå Òàðàñîâà, çà êîòîðóþ åãî ñíÿëè èç òðåíåðîâ
ñáîðíîé. Îêîí÷àíèå ìàò÷à çàäåðæàëîñü ïî÷òè íà ÷àñ, à â âèï-ëîæå ñèäåë èñêóøåí-
íûé áîëåëüùèê, ãåíñåê Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ...

Ïîìíþ íå òîëüêî çíàìåíèòûå èãðû ñ êàíàäöàìè, íî è ïåðìàíåíòíîå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ÑÑÑÐ è ×åõîñëîâàêèè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà èì óëûáàëàñü óäà÷à â ìàò÷àõ ñ íà-
øèìè õîêêåèñòàìè, íî íå âåçëî ñî øâåäàìè, êîòîðûõ ìû çàòî ïî÷òè ðåãóëÿðíî ïî-
áåæäàëè... Âîò òàêîé ïîëó÷àëñÿ ðàâíîáåäðåííûé òðåóãîëüíèê.

Ïîìíþ è âðåìåíà, êîãäà ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ îáûãðûâàëà ôèííîâ è àìåðèêàíöåâ ñ
äâóçíà÷íûì ñ÷åòîì, à íåìåöêèå è øâåéöàðñêèå êîìàíäû äàæå íå ìå÷òàëè îá ó÷àñòèè
â åâðîïåéñêèõ è ìèðîâûõ ôèíàëàõ.

Íî âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Ïðèøåë â õîêêåé ðûíîê, à ñ íèì — íîâûå èìåíà, íîâûå
õîêêåéíûå öåíòðû, íîâûå óñëîâèÿ. Â çíàìåíèòîé ÍÕË åæåãîäíî âûñòóïàåò íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ ðîññèéñêèõ èãðîêîâ, à â ÊÕË — íå ìåíüøåå ÷èñëî ïðåäñòàâèòåëåé Ñåâåð-
íîé Àìåðèêè è Ñåâåðíîé Åâðîïû. Íî ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ õîêêåé — öåëàÿ èíäóñòðèÿ,
óìåëûé ìåíåäæìåíò ïîçâîëÿåò äàæå â þæíûõ ãîðîäàõ, ê êîòîðûì îòíîñèòñÿ è Âîðî-
íåæ, ðàçâèâàòü ýòîò âèä ñïîðòà. Âîò è «Áóðàí» â ïîñëåäíèå ãîäû ðàäóåò íàñ ïîáåäàìè,
à âîñïèòàííèêè âîðîíåæñêîé õîêêåéíîé øêîëû óæå çàÿâëÿþò î ñåáå â âåäóùèõ êëó-
áàõ — íàçîâó õîòÿ áû Àëåêñàíäðà ×åðíèêîâà, èãðàþùåãî íûíå â ßðîñëàâëå.

Òåïåðü íå âñòðåòèøü ñïîðòñìåíà, êîòîðûé áû îäèíàêîâî óñïåøíî è íà âûñøåì
óðîâíå èãðàë ëåòîì â ôóòáîë, à çèìîé — â õîêêåé. Äóìàþ, ñåãîäíÿ ýòî áûëî áû íå ïîä
ñèëó äàæå âåëèêîìó Âñåâîëîäó Áîáðîâó — â ñïîðòå íàñòóïèëè âðåìåíà óçêèõ ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ. À âîò íàì, áîëåëüùèêàì, òàêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ íå ãðîçèò — ìû ïîñòîÿííî
â òîíóñå. Áîëåå òîãî, åñëè ãîâîðèòü îá îäíîì õîêêåå, òî è îí îáîãàòèëñÿ ïî÷òè äåñÿò-
êîì ðàçíîâèäíîñòåé. Ýòî è ðîëëåð-õîêêåé, è õîêêåé íà òðàâå, è èíäîðõîêêåé, è ðóñ-
ñêèé õîêêåé, è ðèíê-áåíäè, è ôëîðáîë, à åùå âåðòèêàëüíûé, ñàíî÷íûé õîêêåé — ðàç-
íîâèäíîñòè õîêêåÿ äëÿ èíâàëèäîâ.

È â êàæäîì ñëó÷àå — áîðüáà õàðàêòåðîâ, ïðîâåðêà ìàñòåðñòâà. Êàê â ïåñíå:

Ñóðîâûé áîé âåäåò ëåäîâàÿ äðóæèíà.
Ìû âåðèì ìóæåñòâó îò÷àÿííûõ ïàðíåé.
Â õîêêåé èãðàþò íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû —
Òðóñ íå èãðàåò â õîêêåé!
Òðóñ íå èãðàåò â õîêêåé!

ÖÈÐÊÖÈÐÊÖÈÐÊÖÈÐÊÖÈÐÊ

Çíàìåíèòûé öèðêà÷ Ëåîíèä Åíãèáàðîâ ïî-ñâîåìó ïðèçíàëñÿ â ëþáâè ê öèðêó,
íàïèñàâ î æîíãëåðå: «Ïîòîì, êîãäà êîí÷èòñÿ äðîáü áàðàáàíà è ïîäîéäåò ê êîíöó æèçíü,
òåáå ñêàæóò, ÷òî áûë íåñ÷àñòëèâ â æèçíè, ïîòîìó ÷òî òû âñåãäà ðàáîòàë è íè íà ÷òî
äðóãîå ó òåáÿ íå îñòàâàëîñü âðåìåíè.

Íî çàòî òû äåëàë íåâîçìîæíîå — ÷åëîâåê, ÷üè ëàäîíè â êðîâàâûõ òðåùèíàõ...
Ðàçâå ýòî íå Ñ÷àñòüå?»
À ðàçâå íå ñ÷àñòüå: äàðèòü ðàäîñòü ìèëëèîíàì ëþäåé, è ïðåæäå âñåãî — ìàëü-

÷èøêàì è äåâ÷îíêàì? Òåì, ó êîãî óæå â ôîéå íà÷èíàþò áëåñòåòü ãëàçà! Òåì, êòî òàê
âîñòîðæåííî ñìîòðèò íà àðåíó! Òåì, êòî òàê æàäíî âäûõàåò çàïàõ îïèëîê!

À â öèðêå øèðîêèå äâåðè,
Àðåíà, îãíè, ãàëóíû,
È ïðûãàþò ëþäè, êàê çâåðè,
À çâåðè, êàê ëþäè, óìíû.
Òàì ñëîí ïîíèìàåò ïî-ðóññêè,
Äâîðíÿãà ïîåò ïî-ëþäñêè.
È êëîóí áåç âñÿêîé çàêóñêè
Ãëîòàåò ÷óæèå ïëàòêè.

îáó÷åíû ëó÷øå ôóòáîëèñòîâ «×åëñè» èëè «Êàðäèôô Ñèòè», «Àðñåíàëà» èëè «Ðåéíä-
æåðñ», — ïðîñòî èõ âåë âïåðåä ïîáåäíûé äóõ. Èìåííî ïñèõîëîãèÿ ïîáåäèòåëÿ îòëè-
÷àëà Âñåâîëîäà Áîáðîâà, Êîíñòàíòèíà Áåñêîâà, à â äàëüíåéøåì — Ëüâà ßøèíà, Èãî-
ðÿ Íåòòî, Âàëåðèÿ Âîðîíèíà, Èãîðÿ ×èñëåíêî, Àíàòîëèÿ Áàíèøåâñêîãî. È ýòîò äóõ
êàê áóäòî áû ïåðåñåëèëñÿ â íàøèõ õîêêåèñòîâ, îò êîòîðûõ ìû âîò óæå áîëåå 60 ëåò
æäåì òîëüêî ïîáåä. À âîò ôóòáîëèñòû, ê ñîæàëåíèþ, íåðåäêî íàøè îæèäàíèÿ îáìà-
íûâàþò. Íî áîëåëüùèêè ïðîäîëæàþò âåðèòü, ÷òî ïîáåäíûé äóõ âåðíåòñÿ è â ëþáè-
ìûé âñåìè ôóòáîë.

Êàê â ìàëîé êàïëå æèâî ìîðå,
òàê â ýòîé ïðàçäíè÷íîé èãðå
õàðàêòåð íàöèè — ïîñïîðèì! —
âñå æ îòðàæàåòñÿ âïîëíå.
Îäíè ëîãè÷íû è óïîðíû,
äðóãèå ÿðîñòíî ìîòîðíû
è àðòèñòè÷íû, è ïðîâîðíû,
à òðåòüè ëó÷øèå áåññïîðíî
âî âñåì, è òðåíåð èõ — îðåë!
Âñå ýòî, ãðàæäàíå, — Ôóòáîë!

Òàêîå ñòðàííîå ÿâëåíüå:
áóìàãà-ëàêìóñ, ðåàêòèâ...
Âñåõ ÷åðò ïðåêðàñíûõ ïðîÿâëåíüå
è áåçîáðàçíûé íåãàòèâ...
Îí — áóäòî ðàçóì êîëëåêòèâíûé,
áóðëèâûé èëè íåàêòèâíûé...
Èãðà? Ñîãëàñåí. Íî íå òîëüêî...
Ïàäåíèé, âçëåòîâ, æèçíåé ñêîëüêî
ïåðåñ÷èòàë, ïåðåìîëîë
Åãî òðàãè÷åñòâî Ôóòáîë!

Íå íîâîé êàæåòñÿ íàì ìûñëü:
Ôóòáîë — ñóäüáà. Äà ïðîñòî — æèçíü...

ÕÎÊÊÅÉÕÎÊÊÅÉÕÎÊÊÅÉÕÎÊÊÅÉÕÎÊÊÅÉ

Êàê è ìíîãèå ñîâåòñêèå äåòè, ÿ îäèí èç ëåòíèõ ìåñÿöåâ ïðîâîäèë â äåðåâíå ó
äåäóøêè ñ áàáóøêîé, íî îäíàæäû ñëó÷èëîñü ïðèåõàòü òóäà è â çèìíèå êàíèêóëû.
ßíâàðü âûäàëñÿ ñíåæíûì, ìîðîçíûì, è ÿ ïîæàëåë, ÷òî íå ïðèâåç ñ ñîáîé õîòÿ áû
êîíüêîâ. Íî âîò â èçáó çàáåæàë ñîñåäñêèé ïàðåíåê Ïàøêà è ïðèãëàñèë ñûãðàòü â øåð-
áàëêó. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàê â äåðåâíå íàçûâàëàñü èãðà ñ ìàëåíüêèì ìÿ÷îì. Ïàöà-
íû ñàìè ìàñòåðèëè èç êîðÿã ïîäîáèÿ õîêêåéíûõ êëþøåê è ãîíÿëè èìè òîò ñàìûé
ìÿ÷èê ïî ëüäó çàìåðçøåé ðå÷êè îò âîðîò äî âîðîò, ïîìå÷åííûõ õâîðîñòèíàìè. Òî
åñòü øàð ãîíÿëè ïàëêàìè, îòñþäà è íàçâàíèå — øåðáàëêà...

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë çàÿäëûì õîêêåéíûì áîëåëüùèêîì. Ëþáèìîé êîìàí-
äîé áûëà ëåäîâàÿ äðóæèíà ÖÑÊÀ, ëþáèìûì èãðîêîì — Àíàòîëèé Ôèðñîâ, ëþáè-
ìûì òðåíåðîì — Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ Òàðàñîâ, ëþáèìûì êîììåíòàòîðîì —
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Îçåðîâ. Ìû áóêâàëüíî ãîíÿëèñü çà äåôèöèòíûìè ãàçåòàìè
«Ñîâåòñêèé ñïîðò» è «Ôóòáîë-Õîêêåé», âåëè âñëåä çà ýíöèêëîïåäèñòîì ñïîðòà Êîí-
ñòàíòèíîì Åñåíèíûì ñâîþ ñòàòèñòèêó, ñìîòðåëè âñå èãðû ñáîðíîé ÑÑÑÐ íà ÷åðíî-
áåëûõ ýêðàíàõ íàøèõ «Ðåêîðäîâ» èëè «Ñïóòíèêîâ»... È äàæå æåíùèíû ñòàíîâèëèñü
áîëåëüùèöàìè — ïîìíþ, êàê ìàìà ïðè÷èòàëà: «Æàëêî ìíå ýòîãî âàøåãî Ïåòðîâà —
âñå âðåìÿ, áåäíûé, íà ñêàìåéêå øòðàôíèêîâ ñèäèò...» Ðå÷ü øëà, êîíå÷íî æå, î çíàìå-
íèòîì öåíòðôîðâàðäå Âëàäèìèðå Ïåòðîâå, èãðàâøåì ñ ëåãåíäàìè ¹ 13 è ¹ 17 —
Áîðèñîì Ìèõàéëîâûì è Âàëåðèåì Õàðëàìîâûì.

Ìàò÷è «Ñïàðòàê» — ÖÑÊÀ ñòàíîâèëèñü ÷óòü ëè íå ãëàâíûìè ñîáûòèÿìè ñòðà-
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ñèñòåìà çíàêîìñòâà ñ ëèòåðàòóðîé ðàçëè÷íîãî õàðàêòåðà è ðàçëè÷íîãî óðîâíÿ. Â
äåòñàäîâñêîì âîçðàñòå ìû ëþáèëè êíèæêè ñ êàðòèíêàìè, â øêîëå íàðÿäó ñ ó÷åáíèêà-
ìè çíàêîìèëèñü ñ äåòñêèìè õóäîæåñòâåííûìè êíèãàìè, àâòîðàìè êîòîðûõ áûëè ëó÷-
øèå ïèñàòåëè (Ê. ×óêîâñêèé, Ñ. Ìàðøàê, Ñ. Ìèõàëêîâ, À. Áàðòî), à èëëþñòðàòîðà-
ìè — ëó÷øèå õóäîæíèêè ñòðàíû (Þ. Âàñíåöîâ, Â. Ëåáåäåâ, Å. ×àðóøèí, À. Ïàõîìîâ,
Â. Êîíàøåâè÷, Ò. Ìàâðèíà). Çàòåì ïîÿâëÿëàñü ïîäðîñòêîâàÿ ëèòåðàòóðà, êíèãè äëÿ
ìîëîäåæè...

Êîíå÷íî, äåëåíèå ýòî óñëîâíîå (êàêîé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè, íàïðèìåð, àäðåñî-
âàòü êíèãè Àëåêñàíäðà Ãðèíà èëè Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà?), è âñå æå, âñå æå, âñå æå... Ïîñòå-
ïåííîñòü ÷òåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñïîñîáñòâóåò ãàðìîíè÷íîìó ðàçâèòèþ ëè÷íîñòè: âåäü
íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî þíîøåñêèé âîçðàñò — âîçðàñò óâëå÷åíèÿ ðîìàíòèêîé, âîç-
ðàñò îñòðûõ ÷óâñòâ. Îòñþäà — ïîèñê ñîîòâåòñòâóþùèõ ãåðîåâ, ìîòèâîâ, ñèòóàöèé.
È — êðàéíå âàæíîå íàáëþäåíèå — êàêèå-òî êíèãè íåîáõîäèìî óñïåòü ïðî÷èòàòü â
îïðåäåëåííîì âîçðàñòå.

Âîò ñòðîêè èç ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, íàïèñàííîé äëÿ ôèëüìà «Ñòðåëû
Ðîáèí Ãóäà», à èñïîëüçîâàííîé â ôèëüìå «Áàëëàäà î äîáëåñòíîì ðûöàðå Àéâåíãî»:

Äåòÿì âå÷íî äîñàäåí
Èõ âîçpàñò è áûò, —

È äpàëèñü ìû äî ññàäèí,
Äî ñìåpòíûõ îáèä.

Hî îäåæäû ëàòàëè
Hàì ìàòåpè â ñpîê,

Ìû æå êíèãè ãëîòàëè,
Ïüÿíåÿ îò ñòpîê.

Ëèïëè âîëîñû íàì íà âñïîòåâøèå ëáû,
È ñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé ñëàäêî îò ôpàç,
È êpóæèë íàøè ãîëîâû çàïàõ áîpüáû,
Ñî ñòpàíèö ïîæåëòåâøèõ ñëåòàÿ íà íàñ.

Ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ, ïðåðâàëàñü òðàäèöèÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ, íî, çíà÷èò, ðîäè-
òåëÿì ñëåäóåò èñêàòü äðóãèå âàðèàíòû óïðàâëåíèÿ ÷òåíèåì ðåáåíêà. Åñòåñòâåííî, ÷òî
ãëàâíûìè â ýòîì ïðîöåññå îñòàþòñÿ øêîëû è áèáëèîòåêè. Ìíå è ìîèì ñâåðñòíèêàì â
ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî: â íàøåé âîñüìèëåòêå áèáëèîòåêàðü Îëüãà Âàñèëüåâíà Êàöåðèê
âåëà äâà êðóæêà — áèáëèîòå÷íûé è äðàìàòè÷åñêèé. Ïåðâûé ñîáèðàë ìíîãèõ ëþáèòå-
ëåé ÷òåíèÿ, îáñóæäàâøèõ ëèòåðàòóðíûå íîâèíêè, âòîðîé — þíûõ àêòåðîâ, âûñòóïàâ-
øèõ çàòåì ñ èíñöåíèðîâêàìè íà ñìîòðàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì ÿ ïðî÷èòàë íåáîëüøóþ ïîâåñòü Åâãåíèÿ Äóáðîâèíà «Â
îæèäàíèè êîçû», êîòîðóþ çàòåì äàë ñâîåìó ñòàðøåìó ñûíó, òîãäà ïîäðîñòêó, è îí òàê
æå, êàê ÿ, áûë ïðîñòî îøåëîìëåí, ïîâåñòü è â ìàëü÷èêå âûçâàëà òó æå áóðþ ÷óâñòâ.

Âîçâðàùàÿñü ê ñòàòüå Â. Àñìóñà, âûñêàæó ñëåäóþùåå ìíåíèå: ÷òåíèå íå ïðîñòî
òðóä — ýòî òîò ïðîöåññ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâåê è ïðèîáðåòàåò ïîäëèííóþ ãðà-
ìîòíîñòü (èçâåñòíî, ÷òî, íàïðèìåð, èíîñòðàííîå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ âàøèì, âõîäèò â
âàø ëåêñèêîí, èëè òåçàóðóñ, ïî-íàó÷íîìó, åñëè âû ïðîèçâåëè ñ íèì 5 èëè 7 «îïåðà-
öèé»: ïðî÷èòàëè, ïðîâåðèëè çíà÷åíèå â ñëîâàðå, ïðèìåíèëè â êîíòåêñòå è ò.ä.).

Èòàê, ðåãóëÿðíîå è êà÷åñòâåííîå ÷òåíèå. ×òî ýòî çíà÷èò?
Ýòî çíà÷èò, ÷òî êíèãî÷åé áûñòðåå è íàäåæíåå ñîöèàëèçèðóåòñÿ, ïðèîáðåòàÿ êîì-

ïëåêñ óìåíèé: óìåíèå âûäåëèòü îñíîâíóþ ìûñëü, ñìûñë ïðî÷èòàííîãî (êàê ãîâîðèò-
ñÿ, «ñõâàòûâàåò âñå íà ëåòó»); óìåíèå îòäåëÿòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî (îò ò. í.
«èíôîðìàöèîííîãî øóìà»); óìåíèå ðàññóæäàòü, ò.å. ïðèâîäèòü äîâîäû, àðãóìåíòû â
äîêàçàòåëüñòâî êàêîé-ëèáî èçâåñòíîé òî÷êè çðåíèÿ; óìåíèå âûðàáàòûâàòü ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ è îáîñíîâûâàòü åå; íàêîíåö, óìåíèå îïðåäåëÿòü ïðè÷èíû ïî-
ñòóïêîâ ëþäåé èëè ÿâëåíèé, ñîîòíîñÿ âñå ýòî ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì.

Êàæäûé èç íàñ íàâåðíÿêà çàìå÷àë, ÷òî ïðè ÷òåíèè ìû, ðåôëåêñèðóÿ, êàê áû ïðî-

Ýòî — ïîýò Äàâèä Ñàìîéëîâ î öèðêå è öèðêîâûõ, ñ êîòîðûì ñîëèäàðåí äðóãîé
ïîýò — Íèêîëàé Çàáîëîöêèé:

Öèðê ñèÿåò, ñëîâíî ùèò,
Öèðê íà ïàëüöàõ âåðåùèò,
Öèðê íà äóäêå çàâûâàåò,
Äóøó â äóøó óäàðÿåò!

À èì äâîèì âòîðèò Âëàäèìèð Âûñîöêèé, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, ìå÷òàë î ðàáîòå
â öèðêå:

Ïàðàä-alle, íå âèäíî êðåñåë, ìåñò.
Îðêåñòð øïàðèë ìàðø, è âäðóã, âåñü â ÷åðíîì,
Ýôôåêòíî ïîÿâèëñÿ øïðåõøòàëìåéñòåð
È êðèêíóë î ñåãîäíÿøíåì êîâåðíîì.

Íåìàëî êíèã íàïèñàíî î öèðêå: «Ãóòòàïåð÷åâûé ìàëü÷èê» Ãðèãîðîâè÷à, «Êàø-
òàíêà» ×åõîâà, «Òðè òîëñòÿêà» Îëåøè, ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû Êóïðèíà...

Íåìàëî õóäîæíèêîâ áûëè âëþáëåíû â íåãî è ïîñâÿòèëè åìó ñâîè êàðòèíû: Ëîò-
ðåê, Ðåíóàð, Äåãà, Ïèêàññî, Øàãàë, Þîí, Êîíåíêîâ...

Äëÿ íàøåãî ãîðîäà öèðê âîîáùå — ÷àñòü áðåíäà: âåäü èìåííî â Âîðîíåæå âî-
ñåìíàäöàòèëåòíèé Àíàòîëèé Äóðîâ äåáþòèðîâàë êàê êëîóí. Â 1901 ãîäó îí îáîñíî-
âàëñÿ çäåñü, è â åãî äîìå ÷àñòî ãîñòèëè Êóïðèí, Ãèëÿðîâñêèé, Çàèêèí, Øàëÿïèí. (Êñòà-
òè, óâëå÷åíèå çíàìåíèòîãî äðåññèðîâùèêà àâèàöèåé ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñ åãî ó÷àñ-
òèåì ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé â Âîðîíåæå ïîëåò íà àýðîïëàíå; åãî ëþáîâü ê êèíåìàòîãðàôó
ïîäòîëêíóëà ê ñúåìêàì â Âîðîíåæå êèíîôèëüìà; åãî ñòðàñòü ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ
ïîäòîëêíóëà âëàñòè ê îòêðûòèþ èìåííîãî ìóçåÿ, è ñåãîäíÿ Äîì Äóðîâà ÿâëÿåòñÿ îä-
íîé èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé íàøåãî ãîðîäà).

Åñòü âåðñèÿ, ÷òî ÷åõîâñêàÿ «Êàøòàíêà» ñîçäàíà íà îñíîâå ðåàëüíîé èñòîðèè, êî-
òîðàÿ ïðîèçîøëà ñ áðàòîì Àíàòîëèÿ Ëåîíèäîâè÷à — äðåññèðîâùèêîì Âëàäèìèðîì
Äóðîâûì.

Âîðîíåæñêèé öèðê èìåë ðàçíûå àäðåñà: Ñòàðîêîííàÿ ïëîùàäü, Òåàòðàëüíàÿ ïëî-
ùàäü, óëèöà Ïëåõàíîâñêàÿ, Ïåðâîìàéñêèé ñàä è, íàêîíåö, óëèöà Ìîèñååâà. Îí èìåë
ðàçíûé ñòàòóñ — ïåðâûé öèðê, îòêðûòûé áîëåå 130 ëåò íàçàä, áûë ÷àñòíûì è ïðè-
íàäëåæàë èòàëüÿíöó Ì. Òðóööè, çàòåì — óæå ãîñóäàðñòâåííûé öèðê — ñòàë íîñèòü
èìÿ Ñ.Ì. Áóäåííîãî. Ïîñëå òîãî, êàê çäàíèå öèðêà áûëî ðàçðóøåíî â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ëèøü â 1975 ãîäó íà ñìåíó öèðêó-øàïèòî ïðèøëî ñîâðåìåí-
íîå çäàíèå.

Ïÿòü ëåò íàçàä íà âòîðîì ýòàæå âîðîíåæñêîãî öèðêà áëàãîäàðíûå çðèòåëè îò-
êðûëè ïàìÿòíèê Àíàòîëèþ Ëåîíèäîâè÷ó Äóðîâó. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî áûë ñî-
âìåñòíûé ïðîåêò íàöèîíàëüíûõ îáùèí Âîðîíåæà: ãðóçèíñêîé, ãðå÷åñêîé, àðìÿíñêîé,
óêðàèíñêîé, íåìåöêîé è êóðäñêîé, à àâòîðîì ñêóëüïòóðû ñòàë ãðóçèíñêèé ñêóëüïòîð
Âàíî Àðñåíàäçå.

Âîò òàê öèðê ñïëà÷èâàåò íàðîäû!
Ïîòîìó ÷òî öèðê — ýòî ïðàçäíèê êðàñîê, òàëàíòà, ñìåëîñòè è òâîð÷åñòâà. Âñåãî

òîãî, ÷òî öåíèòñÿ êàæäûì íàðîäîì â êàæäîì íàðîäå.

×ÒÅÍÈÅ×ÒÅÍÈÅ×ÒÅÍÈÅ×ÒÅÍÈÅ×ÒÅÍÈÅ

Êàê-òî ìíå íà ãëàçà ïîïàëàñü ñòàòüÿ íàøåãî çíàìåíèòîãî ôèëîñîôà è ëèòåðàòó-
ðîâåäà Âàëåíòèíà Ôåðäèíàíäîâè÷à Àñìóñà ïîä õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «×òåíèå êàê
òðóä è òâîð÷åñòâî». Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íåé, ÿ çàäóìàëñÿ: ÷òî ìû ñåãîäíÿ ÷èòàåì? êàê
ìû ÷èòàåì? ìíîãî ëè ìû ÷èòàåì?..

Êàæåòñÿ, ðàíüøå, êîãäà íàøà ñòðàíà ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ñàìûõ ÷è-
òàþùèõ, òàêèå âîïðîñû êàçàëèñü ïðàçäíûìè, ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàëà îïðåäåëåííàÿ
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åìó öåëè, êîãäà îí âíóòðåííå óáåæäåí â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, òî íà÷èíàåò ðàáîòàòü
âäîõíîâåííî, ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé. Âîçìîæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû, äîäåëàâ ðàáîòó, ñêî-
ðåå ïðèìåíèòü åå ðåçóëüòàòû.

Îñîáåííî âàæåí ýíòóçèàçì íà ýòàïå ó÷åíè÷åñòâà. Åñëè òû ó÷èøüñÿ, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, «ñ îãîíüêîì», áåðåøüñÿ çà ñàìûå ðàçíûå äåëà, ïûòàÿñü íàó÷èòüñÿ íîâîìó è ñäå-
ëàòü âñå õîðîøî, — òû ðàáîòàåøü íà ñâîå áóäóùåå.

Íàïðèìåð, ñåãîäíÿ ìíå — ðóêîâîäèòåëþ, ïðåïîäàâàòåëþ, æóðíàëèñòó — ïîìîãàåò
òî, ÷òî ÿ 10 ëåò ïðîâåë â äðàìêðóæêå (ïðèîáðåòåíî óìåíèå êîììóíèöèðîâàòü, âëàäåòü
àóäèòîðèåé è äð.), ÷òî ÿ çàêîí÷èë õóäîæåñòâåííóþ øêîëó (çíàíèå èñòîðèè èñêóññòâ, äè-
çàéíà è äð.), ÷òî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì (âûíîñëèâîñòü, óìåíèå èãðàòü â êîìàíäå, à ïðè íå-
îáõîäèìîñòè áðàòü èãðó íà ñåáÿ). Ïîìîãàåò è òî, ÷òî â ñòóäåí÷åñòâå âûåçæàë «íà êàðòîø-
êó», ðàáîòàë êàìåíùèêîì â ñòðîèòåëüíîì îòðÿäå, âîæàòûì â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ...
Ïðàêòè÷åñêè âåçäå íåîáõîäèì áûë ýíòóçèàçì, áåç êîòîðîãî âñå âûøåïåðå÷èñëåííîå ìîã-
ëî ïðåâðàòèòüñÿ â ðóòèíó, «îáÿçàëîâêó»: âåäü ðåïåòèöèè ïðîäîëæàëèñü íåðåäêî äî íî÷è,
âåäü çàíÿòèÿ ñïîðòîì è èñêóññòâîì — ýòî íå òîëüêî ðåëàêñàöèÿ, íî è óïîðíûé òðóä...

Â îáùåì, ìîé æèçíåííûé îïûò ãîâîðèò: ëþáîå äåëî íà÷èíàåòñÿ ñ ýíòóçèàçìà.
Âåäü, íàïðèìåð, îòêðûòèå íîâûõ ñïåöèàëüíîñòåé è íàïðàâëåíèé âûñøåãî ïðîôåññè-
îíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ (à ÿ ó÷àñòâîâàë, êàê ìèíèìóì â îòêðûòèè 6 óíèâåðñèòåòñêèõ
îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì) òðåáóåò äîëãîé è êðîïîòëèâîé ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû
ïî ñîñòàâëåíèþ ó÷åáíûõ ïëàíîâ è äðóãèõ ñåðüåçíûõ äîêóìåíòîâ äëÿ ìèíèñòåðñòâà,
ïî ïîèñêó êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ è ò.ä. è ò.ï. Íî íàñòîÿùèå ýíòóçèàñòû — îíè
æå îïòèìèñòû — çíàþò: äîðîãó îñèëèò èäóùèé, ïîáåäà îáÿçàòåëüíî ïðèäåò!

Çàâåðøèòü õî÷ó òàêîé êðûëàòîé ôðàçîé: «Ýíòóçèàçì çàðàçèòåëåí. Åãî îòñóò-
ñòâèå — òîæå».

ßÇÛÊßÇÛÊßÇÛÊßÇÛÊßÇÛÊ

Ñåãîäíÿ ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü è ñòðîèòü äîãàäêè ïî ïîâîäó ôåíîìåíà âîç-
íèêíîâåíèÿ ÿçûêà. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî ÿçûê äàí ÷åëîâåêó Áîãîì; äðóãèå — ÷òî îí ÿâ-
ëÿåòñÿ ãåíåòè÷åñêè çàëîæåííîé ôóíêöèåé ÷åëîâåêà; òðåòüè ðàññìàòðèâàþò ÿçûê êàê
ïðîäóêò ðàçâèòèÿ äðåâíèõ ñèñòåì îáùåíèÿ íàøèõ ïðåäêîâ... Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ, íà-
ïðèìåð, óòâåðæäàë, ÷òî ÿçûê ðàçâèëñÿ èç òðóäîâûõ âûêðèêîâ, êîãäà ó ïåðâîáûòíûõ
ëþäåé â ïðîöåññå äåÿòåëüíîñòè «ïîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü ÷òî-òî ñêàçàòü äðóã äðóãó», à
âîò Æàí-Æàê Ðóññî è ×àðëüç Äàðâèí — êàæäûé îòäåëüíî — íàñòàèâàëè íà òî÷êå çðå-
íèÿ, ãîâîðÿùåé î ðàçâèòèè ÿçûêà èç ìóçûêè. Íàêîíåö, åñòü è òåîðèÿ âíåçàïíîãî ïî-
ÿâëåíèÿ ÿçûêà — â ðåçóëüòàòå êàêîé-òî ñëó÷àéíîé ìóòàöèè ïî ïðè÷èíå êîñìè÷åñêîãî
âëèÿíèÿ èëè áëàãîñëîâåííîé «îøèáêè ïðèðîäû».

Íî íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ â òåîðèþ, òåì áîëåå çàäà÷à íàøà èíàÿ — ïîðàçìûø-
ëÿòü î ÿçûêå êàê î ôàêòîðå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. È ïîñêîëüêó åå ôîðìîé ÿâëÿåòñÿ
èìåííî íàöèîíàëüíûé ÿçûê, ìû ïîâåäåì ðå÷ü î ðóññêîì ÿçûêå, î êîòîðîì Èâàí Òóð-
ãåíåâ ïî÷òè ïîëòîðà âåêà íàçàä íàïèñàë òàêèå ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè: «Âî äíè ñî-
ìíåíèé, âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î ñóäüáàõ ìîåé ðîäèíû, — òû îäèí ìíå ïîääåð-
æêà è îïîðà, î âåëèêèé, ìîãó÷èé, ïðàâäèâûé è ñâîáîäíûé ðóññêèé ÿçûê! Íå áóäü
òåáÿ — êàê íå âïàñòü â îò÷àÿíèå ïðè âèäå âñåãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ äîìà? Íî íåëüçÿ
âåðèòü, ÷òîáû òàêîé ÿçûê íå áûë äàí âåëèêîìó íàðîäó!»

Ó÷åíûå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò Ïóøêèíà îñíîâîïîëîæíèêîì ñîâðåìåííîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÿçûêà, íî ïðè ýòîì íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î åãî ïðåäøåñòâåííèêàõ è ñîâðå-
ìåííèêàõ, êîòîðûå ïîäãîòîâèëè áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ îôîðìëåíèÿ íàøåãî ÿçûêà:
ýòî àâòîðû ëåòîïèñåé è «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», ýòî Ëîìîíîñîâ, Äåðæàâèí, Ôîíâè-
çèí, Ðàäèùåâ, Êàðàìçèí, Æóêîâñêèé, Áàòþøêîâ, Êðûëîâ, Ãðèáîåäîâ.

Îñòàíîâëþñü ëèøü íà âêëàäå äâóõ ïîñëåäíèõ.
Â áàñíÿõ Èâàíà Êðûëîâà çâó÷èò èñòèííî íàðîäíàÿ ðå÷ü, ïðè÷åì â ðàçëè÷íûõ åå

èçíîñèì âíóòðåííèé ìîíîëîã: ñ ÷åì-òî ñîãëàøàåìñÿ, ñ ÷åì-òî ñïîðèì... È ýòî õîðî-
øî: ÷åëîâåê ÷èòàþùèé — ýòî ÷åëîâåê ñ ðàçâèòûì êðèòè÷åñêèì è àíàëèòè÷åñêèì
ìûøëåíèåì.

Ïðè óìíîì, ò.å. îòáîðíîì, ÷òåíèè ïðîèñõîäèò âîñïèòàíèå ÷óâñòâ. Ýìîöèîíàëü-
íî ïåðåæèâàÿ, ìû ó÷èìñÿ ñî÷óâñòâèþ, ìû òðåíèðóåì íàøå âîîáðàæåíèå. ×åðåç ëèòå-
ðàòóðó ìíîãèå ïðèõîäèëè ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó, ê òåàòðó, ê êèíåìàòîãðàôó,
ò.å. ðàñøèðèëè ñâîè ïîçíàíèÿ î ìèðîâîé è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå.

ß çàìåòèë, ÷òî åñëè ðåáåíîê ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ÷àñòî îñòàâàëñÿ îäèí (ëèáî
ïî ïðè÷èíå ñâîåé áîëåçíè, ëèáî ïîòîìó, ÷òî ñòàðøèå óõîäèëè íà ðàáîòó), è íåðåä-
êî — íàåäèíå ñ êíèãàìè, òî çàòåì îí îòëè÷àëñÿ îò ñâåðñòíèêîâ ëó÷øèì óìåíèåì ñî-
ñðåäîòî÷èòüñÿ, ñìåòëèâîñòüþ óìà, âåðíîñòüþ ñóæäåíèé è ò.ä.

Òåïåðü î êà÷åñòâå ÷òåíèÿ. Ïðèâåäó îïÿòü ñòðîêè Âûñîöêîãî:

Åñëè, ïóòü ïpîpóáàÿ îòöîâñêèì ìå÷îì,
Òû ñîëåíûå ñëåçû íà óñ íàìîòàë,
Åñëè â æàpêîì áîþ èñïûòàë, ÷òî ïî÷åì, —
Çíà÷èò, íóæíûå êíèãè òû â äåòñòâå ÷èòàë!

Â îáùåì, ïðèâû÷êó ê ÷òåíèþ, êîòîðàÿ ïðåâðàòèòñÿ â ïîòðåáíîñòü, íàäî âûðàáà-
òûâàòü â äåòñòâå. Âåäü ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê — ýòî òîò, êòî ïîíèìàåò: êàê íåëüçÿ æèòü
áåç âîäû è ïèùè, òàê íåëüçÿ æèòü áåç èíôîðìàöèè — ïèùè äóõîâíîé. Èùèòå ýòó
èíôîðìàöèþ â íóæíûõ êíèãàõ, ò.å. ïðåæäå âñåãî â êíèãàõ êëàññèêîâ, â êíèãàõ, ïðî-
øåäøèõ èñïûòàíèå âðåìåíåì.

ÝÍÒÓÇÈÀÇÌÝÍÒÓÇÈÀÇÌÝÍÒÓÇÈÀÇÌÝÍÒÓÇÈÀÇÌÝÍÒÓÇÈÀÇÌ

Âñþ æèçíü áûë ýíòóçèàñòîì, íè ñåêóíäû îá ýòîì íå æàëåþ, õîòÿ è ñîñòîÿëñÿ ó
ìåíÿ êàê-òî ëþáîïûòíûé â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçãîâîð...

Â çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå âñòðåòèëñÿ ñ äðóãîì, âóçîâñêèì îäíîêàøíèêîì,
êîòîðûé, ñèäÿ çà ðóëåì ñâîåãî àâòîìîáèëÿ, çàäóì÷èâî ñêàçàë: «Êàê æå ìíîãî ìû ñ
òîáîé â þíîñòè äåëàëè íà ãîëîì ýíòóçèàçìå — òðàòèëè âðåìÿ íà âñÿêèå ãëóïîñòè...»
Ñêîðåå âñåãî, îí èìåë â âèäó ôàêóëüòåòñêóþ ñòåíãàçåòó (äî 20 âàòìàíñêèõ ëèñòîâ â
äëèíó, ìåæäó ïðî÷èì), âûïóñêàâøóþñÿ íàìè ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé êóðñ; ó÷àñòèå â êî-
ìàíäå ÊÂÍ, à çàòåì â ñàìîäåÿòåëüíîì òåàòðå, ïîðîé äåéñòâèòåëüíî ìåøàâøåå ó÷åáå;
îðãàíèçàöèþ ãîðîäñêîé «Þìîðèíû»... «Íåò, — îòâåòèë ÿ ñâîåìó òîâàðèùó, — ýòî
íå ãëóïîñòè. Âñå ýòî ïîìîãëî íàì, â òîì ÷èñëå â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå. Âîò òû
ïðèåõàë â äðóãóþ ñòðàíó, è óæå ÷åðåç ãîä çàÿâèë î ñåáå êàê ñïîñîáíûé æóðíàëèñò, à
çàòåì è êàê ðåäàêòîð îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò...»

Ñëîâàðè îïðåäåëÿþò ýíòóçèàçì êàê ïîëîæèòåëüíî îêðàøåííóþ ýìîöèþ, âûñî-
êóþ ñòåïåíü âîîäóøåâëåíèÿ è äóøåâíûé ïîäúåì. È åñëè ïîíà÷àëó ýíòóçèàñòàìè íà-
çûâàëè ëþäåé, «îäåðæèìûõ áîæåñòâîì èëè íàõîäÿùèõñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì», çàòåì —
ëþäåé, ðåàãèðóþùèõ íà âîçâûøåííîå, ïðåêðàñíîå («ïîýòè÷åñêèé ýíòóçèàçì»), òî â
íàøå âðåìÿ ýíòóçèàñòàìè íàçûâàþò ëþäåé öåëåóñòðåìëåííûõ, îðèåíòèðîâàííûõ íà
ðåçóëüòàò, íî — è ýòî ãëàâíîå! — íå íà ïîëó÷åíèå ïðÿìîé âûãîäû. Âîçìîæíî, îòñþ-
äà — íàñìåøëèâîå îòíîøåíèå ñîâðåìåííûõ ïðàãìàòèêîâ ê òàêîãî ðîäà ñóáúåêòàì.
Þìîðèñòû äàæå ïðèäóìàëè èðîíè÷íîå ñëîâî «ýíòóàçèçì», ïîäâåðãàÿ îñìåÿíèþ èç-
ëèøíþþ ñòåïåíü ýíòóçèàçìà, äîõîäÿùåãî äî ôàíàòèçìà è ýêçàëüòàöèè.

Òàê âûñìåèâàëñÿ èçëèøíèé ïàôîñ ñîâåòñêèõ âðåìåí, ïëàêàòíàÿ ïðèçûâíîñòü,
íàïðàâëåííàÿ, êàê ïðàâèëî, íà äðóãèõ. Íî âåäü è óñïåøíûé êàïèòàëèñò Ãåíðè Ôîðä
óòâåðæäàë: «Åñëè ó òåáÿ åñòü ýíòóçèàçì, òû ìîæåøü ñîâåðøèòü âñå, ÷òî óãîäíî». È
åùå î÷åíü è î÷åíü ìíîãèå ñîñòîÿâøèåñÿ ïðîôåññèîíàëû ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò ýíòóçè-
àçì èñòî÷íèêîì æèçíè è äâèæåíèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ÷åëîâåê íàõîäèò ïóòü äëÿ äîñòèæåíèÿ êàêîé-ëèáî âàæíîé
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Ñâåòëàíà Ãîëóáåâà

ÂÅÒÅÐ

Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà Ãî-
ëóáåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ïñêîâå. Îêîí÷èëà åñòå-
ñòâåííî-ãåîãðàôè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Ïñêîâñêîãî ïåäàãî-
ãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïóá-
ëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ðî-
ìàí-æóðíàë XXI âåê», «Íî-
âûé Åíèñåéñêèé ëèòåðà-
òîð», «Îãíè Êóçáàññà», ðå-
ãèîíàëüíûõ àëüìàíàõàõ è
èçäàíèÿõ. Àâòîð êíèã «Âå-
ðà», «Âåòðà è ïòèöû», «Êà-
ïåëüêè». Äèïëîìàíò êîí-
êóðñà èì. À.Òîëñòîãî, ëàóðå-
àò Âñåðîññèéñêîé ïîýòè÷åñ-
êîé ïðåìèè «Âåøíèå âîäû».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æè-
âåò â ãîðîäå Îðëå.

Я растерялась, словно ветер
Меня на атомы раздул,
Разнес на сто дорожных петель,
Оставив от меня лишь гул.

Теперь в морях былья степного
Я — дальний бесприютный вой.
А где мне взять тепла родного,
А где мне снова стать собой?

Когда закончатся порывы
По всей земле, во все края,
На берег опущусь счастливый —
То будет родина моя,

Где мне сложиться воедино,
Где поднимать своих детей;
Так жить — судьба, а не судьбина,
Там ветер лишь слуга вестей.

Â ÇÀÁÐÎØÅÍÍÎÉ ÄÅÐÅÂÍÅ

Забытый край, осиротевший дом.
Здесь было все, что мне вдохнуло душу:
Букеты льна, который рвешь с трудом,
И лес, в которой сызмальства не трушу,

Валок недавно скошенной травы,
Окутанный прощальным ароматом,
Осенний сад, уставший от листвы,
И желтый плёс за ближним перекатом.

îòòåíêàõ è íþàíñàõ: òî ìû ñëûøèì ãîëîñ áåäíÿêà («Ðàçáîéíèê ìóæèêà, êàê ëèïêó,
îáîäðàë»), à òî — ÷èíîâíèêà («Ïîøëè ó áåäíÿêà äåëà äðóãîé ñòàòüåé»). Â êðûëîâ-
ñêèõ áàñíÿõ íàéäåòñÿ ìåñòî è êðåïêîìó íàðîäíîìó ñëîâå÷êó, è êðàòêîìó ðåçþìå, âû-
ðàñòàþùåìó äî «êðûëàòîãî ñëîâà» — àôîðèçìà.

Àëåêñàíäð Ãðèáîåäîâ òàêæå ìàñòåðñêè îòðàçèë æèâóþ ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü òîãäàø-
íåãî ìîñêîâñêîãî äâîðÿíñòâà. Ïóøêèí íåîáûêíîâåííî âûñîêî öåíèë Ãðèáîåäîâà çà
åãî óì è òàëàíò, çà åãî íåïðèíóæäåííûé è ëåãêèé ñòèëü. Âîò êàê îí îòîçâàëñÿ î çíàìå-
íèòîé êîìåäèè ñâîåãî òåçêè: «Î ñòèõàõ íå ãîâîðþ, ïîëîâèíà âîéäåò â ïîñëîâèöû».
Âåäü òàê îíî è âûøëî!

Åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîì ÿçûêå, òî, êîíå÷íî æå, íåëüçÿ îáîéòè ôèãóðó Âëàäèìè-
ðà Èâàíîâè÷à Äàëÿ ñ åãî ãëàâíûì äåòèùåì — «Òîëêîâûì ñëîâàðåì æèâàãî Âåëèêî-
ðóñêàãî ÿçûêà», ïî ïðàâó ñ÷èòàþùèìñÿ áîãàòåéøåé ñîêðîâèùíèöåé ðóññêîãî ñëîâà
è íàðîäíîé ìóäðîñòè. Ñîçäàííûé â ñåðåäèíå XIX âåêà, îí ñîäåðæèò îêîëî 200 000 ñëîâ
è 30 000 ïîñëîâèö, ïîãîâîðîê, çàãàäîê è ïðèñëîâèé, êîòîðûå è ñåãîäíÿ àêòèâíî ïðè-
ìåíÿþòñÿ â ðå÷è è íà ïèñüìå: «Ó÷åíüå — ñâåò, à íåó÷åíüå — òüìà», «Äîáðûé ïîðòíîé
ñ çàïàñîì øüåò», «Æèâû ñâîèìè ãðåõàìè, âàøèìè ìîëèòâàìè!», «Íà ñåðäèòûõ âîäó
âîçÿò, íà óïðÿìîé ëîøàäè»...

Áîãàò è ñèëåí ðóññêèé ÿçûê. Íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïëàñòè÷íîñòü, ïîçâîëÿâøóþ
è ïîçâîëÿþùóþ âïèòûâàòü èíîÿçû÷íóþ ëåêñèêó, äåëàòü ñâîèìè ñëîâà èç äðóãèõ ÿçû-
êîâ (òþðêñêèõ, ôèííî-óãîðñêèõ, ðîìàíñêèõ è äð.), ðóññêèé ÿçûê íóæäàåòñÿ â çàùèòå.
Âîò ÷òî ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó ôèëîëîã Âàëåíòèí Íåäçâåöêèé: «Çà ïðîøåäøèå 15-
20 ëåò ýêñïàíñèÿ èíîÿçû÷íîé ëåêñèêè îêàçàëàñü ìíîãîêðàòíî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì
âî âðåìåíà Ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Òîãäà íóæíî áûëî ñîçäàâàòü ôëîò, ïðîìûøëåííîñòü,
íàóêó, è â ðóññêèé ÿçûê õëûíóëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òåõíè÷åñêèõ òåðìèíîâ — ãåð-
ìàíèçìîâ, àíãëèöèçìîâ... Ïîçæå, â íà÷àëå XIX âåêà, Øèøêîâ â ñâîåé «Áåñåäå ëþáèòå-
ëåé ðîññèéñêîãî ñëîâà» ïðåäëàãàë ñëîâî «êèé» çàìåíèòü ñëîâîì «øàðîòûê», à êàëî-
øè — «ìîêðîñòóïàìè». Ïîïûòêà áûëà íåóäà÷íîé, íî îáåñïîêîåííîñòü ïîíÿòíà».

Ñ ýòîé ïðîáëåìîé ñòàëêèâàþòñÿ è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Òàê, ñîðîê ëåò íàçàä ôðàí-
öóçû ïðèíÿëè çàêîí î çàùèòå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà îò áåñêîíòðîëüíîãî âòîðæåíèÿ
àíãëèéñêîãî è ëþáîãî äðóãîãî ÿçûêà, à çíà÷èò, è ÷óæîé êóëüòóðû. Çàêîí òàêæå êàñàë-
ñÿ ãàðàíòèé ÿçûêîâîãî ñòàòóñà â îïðåäåëåííûõ êîììåð÷åñêèõ è íåêîòîðûõ äðóãèõ
ñôåðàõ â ñàìîé Ôðàíöèè.

Êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû îçàáîòèòüñÿ âíóòðåííèìè óãðîçàìè äëÿ ÿçû-
êà, à èìåííî — òðåâîæíûì ôàêòîì çàáîëåâàíèÿ îáùåñòâà òþðåìíîé êóëüòóðîé, áëàò-
íûì æàðãîíîì, ôàêòîì «îãóëüíîãî âõîæäåíèÿ â ñîâðåìåííûé ÿçûê êðèìèíàëüíîãî
àðãî». Çàìå÷åíî, ÷òî äàæå ïðîñòîå óïîòðåáëåíèå êðèìèíàëüíîé ëåêñèêè ñïîñîáíî
îêàçàòü ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà ìèðîâîççðåíèå ÷åëîâåêà. Îáùàÿñü â ñåòè, ëþäè
ñìåøèâàþò óñòíóþ ðå÷ü ñ ïèñüìåííîé, íå ñëåäÿò çà ãðàìîòíîñòüþ, ïðèìåíÿþò íå-
íîðìàòèâíóþ ëåêñèêó, ÷òî ïðèâîäèò ê îãðóáëåíèþ è îïðîùåíèþ ÿçûêà. È åñëè ðàíü-
øå ýïèñòîëÿðíûé æàíð, èìåþùèé ñâîè ïðàâèëà è ðå÷åâûå îáîðîòû, âîñïèòûâàë ñòèëü
è âêóñ, òî ñåãîäíÿ — â ýïîõó ýñýìýñ — ëþäè ïðîñòî ïèøóò òàê, êàê è ãîâîðÿò, íå îá-
ðàùàÿ ïðè ýòîì âíèìàíèÿ íà îðôîãðàôè÷åñêèå è ïóíêòóàöèîííûå íîðìû. Áîëåå
òîãî — íå ñ÷èòàþò ãðàìîòíîñòü îáÿçàòåëüíûì êà÷åñòâîì êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà.

Íàïîñëåäîê ïðèâåäó ñëîâà íàøåãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà Ñàìóèëà ßêîâëåâè÷à
Ìàðøàêà: «Ìû äîëæíû îáåðåãàòü ÿçûê îò çàñîðåíèÿ, ïîìíÿ, ÷òî ñëîâà, êîòîðûìè ìû
ïîëüçóåìñÿ ñåé÷àñ, — ñ ïåðåäà÷åé íåêîòîðîãî êîëè÷åñòâà íîâûõ — áóäóò ñëóæèòü
ìíîãèå ñòîëåòèÿ ïîñëå âàñ äëÿ âûðàæåíèÿ åùå íåèçâåñòíûõ íàì èäåé è ìûñëåé, äëÿ
ñîçäàíèÿ íîâûõ, íå ïîääàþùèõñÿ íàøåìó ïðåäâèäåíèþ ïîýòè÷åñêèõ òâîðåíèé. È ìû
äîëæíû áûòü ãëóáîêî áëàãîäàðíû ïðåäøåñòâóþùèì ïîêîëåíèÿì, êîòîðûå äîíåñëè
äî íàñ ýòî íàñëåäèå — îáðàçíûé, åìêèé, óìíûé ÿçûê. Â íåì ñàìîì åñòü óæå âñå ýëå-
ìåíòû èñêóññòâà: è ñòðîéíàÿ ñèíòàêñè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà, è ìóçûêà ñëîâ, ñëîâåñíàÿ
æèâîïèñü».
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И это как невидимая нить,
Что душу не дает пустить на ветер...

Туманом начинается рассвет,
И день без солнца, словно обезглавлен.
Мне кажется, что твой могильный крест
Тобою Богу за меня поставлен.

ÍÎ×ÍÀß ÍÅÏÎÃÎÄÀ

Ветры метались каленые, будто из стали,
Видно, Луну, непутевую девку, искали.
В клочья порвали ее бархатистые юбки
(Хватит отныне плясать ей, бедовой голубке).

Тщетно ревнивцы носились, сверкая серпами,
Тщетно от них закрывались деревья ветвями,
Нет здесь беглянки, за юбкой она не вернется:
Бедра нагие ей шелком укутает солнце.

* * *

Нет, ты не канул в безысходный мрак
И через годы явишься, как чудо.
Я буду ждать и верить в это так,
Что даже плакать никогда не буду.

По выходным затею пироги
И переглажу все твои рубашки,
И никогда от вас, друзья6враги,
Ни в чем пустячной не приму поблажки.

* * *

Вода не была голубой.
Оливковой — в озере в чаще лесной,
Похожем на листик ракиты весной;
Асфальтовой — в тихом, заросшем пруду,
Забывшем давно про свою красоту;
Был на море ртутным тяжелый прибой —
Вода не была голубой!

Сиял Иссык6Куль бирюзовым кольцом;
Катунь в рукава изливалась свинцом;
Струилась Многа серебром меж камней,
Медовою отмель казалась на ней,
И омут чернел под отвесной скалой —
Вода никогда не была голубой!

Здесь ржали кони, грузовик пыхтел,
Был слышен зычный покрик бригадирши.
Крапива лишь теперь да чистотел
Глядят из срубов, уронивших крыши.

И тихо все. И сгорбились дома,
Из тына накрест вывалились жерди.
Один лишь сад замшелый вдоль холма
Весь в поросли, ненужный даже смерти.

Скрипят тоскливо ветви ли, душа ль.
Вдоль улиц ветер смерчиком пылится.
Вернуть бы все. На то себя не жаль.
Вернуть бы все — и в этом раствориться.

ÍÀÄÅÆÄÀ

Слушаю музыку службы пасхальной.
Светлый, торжественный близится миг:
Должен огонь из обители тайной
Вынести важный, сановный старик.

Ждут прихожане чудесной минуты,
Но, что касается лично меня,
Чуточку боязно мне почему6то:
Вдруг этой ночью не будет огня?

Вдруг не подарит Господь нам надежды
И, разуверившись в чадах земных,
Ввергнет всех нас, неразумных, мятежных,
В сумрак и холод ветров ледяных?

Страшно. Но чудо, однако, случилось:
Вышел старик, и заветным огнем
Тысячи, тысячи лиц озарились!
Вспыхнула искра и в сердце моем.

ÓÆÅ È ÅÙÅ

Уже ненужный, но остался пыл
От наших увлеченных разговоров,
И отголосок незабытых споров
Еще вчера зачем6то слышен был,

И дневников постыла дребедень,
Подобная занудному рассказу,
Но все еще не наступил тот день,
Что не напомнил о тебе ни разу.

Необратимо привыкаю жить,
Сама себе в ответе и в совете,
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Луна серебряной лузгой
На море черное сорит,
Холеной девичьей тоской
Лицо унылое горит —

Портрет мещанки молодой,
Лениво в бдении ночном
Смахнувшей полною рукой
Скорлупки в кустик под окном.

* * *

«Переплелись века и нравы».
А посмотреть вблизи — найдешь
Все в той же позолоте право,
Все с тем же ароматом ложь.

Глупцы не стали гениальней,
Людьми не сделалось зверье.
Вот только правда все банальней,
Все незатейливей вранье.

9 ÌÀß

Какая тишь! И так необорима
В рассветной неге дремлющая жизнь,
Как будто все снаряды были мимо,
Все мины до одной не взорвались,

И генералы живы, и солдаты,
Все дети родились у матерей,
А если здесь и слышались раскаты,
То разве гроз, примчавшихся с морей.

Зарей румянясь, в лепестках лежала,
Дыша малейшей гранулкой земной,
Такая жизнь, как будто не пропало
Из завершенных судеб ни одной.

200 ËÅÒ ÌÈÕÀÈËÓ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÓ

«ÐÎÑÊÎØÍÛÉ ÒÀËÀÍÒ,
Â ÊÎÒÎÐÎÌ ÒÀÈÒÑß
×ÒÎ-ÒÎ ÂÅËÈÊÎÅ»
                                  Â. Áåëèíñêèé

                                Ðèñóíîê È. Ëîïàòèíà

9. Подъём № 10
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Не этот ли ветер гнал поэта с вереницей «тучек небесных» через воронежские
степи туда, в тревожно6опасный горный край, чтобы за хребтами Кавказа, либо в
укромном таманском домике у моря, в тени чинар, с их прохладой и покоем, ук6
рыть поэта6изгнанника от «всевидящего ока и всеслышащих ушей», от насмешек
и притеснений высшего света? Не этот ли ветер искал приют певцу, подобно дубо6
вому листку, оторвавшемуся «от ветки родимой», чтобы на чужбине обогреть, при6
ласкать и передать его вечности, испытав на стойкость, верность и преданность
через предательство, подлость и зависть соплеменников?

Вместе с думами о поэте ветер будто подхватывает и меня. Я что — странник?
И тот незнакомец под зонтиком на тротуаре — тоже странник? Может, человек
вообще странник на этой земле и под этим небом? Мы все — «тучки небесные»?
«Степью лазурною, цепью жемчужною» каждого из нас гонит судьба по дорогам
Отчизны. И в сокровенные минуты понимаем: любим мы ее, но почему6то тоже,
как и поэт, «странною любовью». Может, потому, что и ее любовь к нам стран6
ная? Молодой Лермонтов зацепил, натянул в каждом из нас струнку, отозвавшу6
юся глубинной болью. Иначе откуда эти необъяснимые состояния тоски и обре6
ченности, униженности и одиночества, безумства и мужества, бесшабашности и
жертвенности, совестливости и добра? Отчего они? Из каких источников проис6
текают? Какими ветрами надуло в сквозящую щель раздвоенного сознания и духа?
По какому праву? И что это, наконец: божье предначертание или уязвленная, раз6
реженная русскими пространствами страждущая душа?

Я часто задумываюсь, сколько же этой мерзкой философской субстанции, ко6
торую ни пощупать, ни понюхать, нужно, чтобы заполнить бездны российских
расстояний, среди которых томятся наши святые и грешные души! И мы несем
все это из поколения в поколение, столетиями надрываясь, надламываясь, буй6
ствуя и радуясь, любя и проклиная в извечном поиске правды и воли. Амплитуда
наших душевных колебаний так велика, что выплескивается не то что под
лермонтовские «тучки небесные», но и прихватывает пространства, где «звезда с
звездою говорит».

* * *

Через несколько минут небо снова заволоклось, кругом потемнело. Задожди6
ло. В третий раз за утро.

А фантазию уже не остановить... Время перепуталось, границы стерты... По6
ток чувств, перемешиваясь с дождевыми струями, несет в прошлое. Туда, туда,
почти на два века назад, к Лермонтову. Он уже здесь, на подступах к нашему го6
роду... Он — тучка. Он — вечный странник на русской земле, изгнанный из при6
вычного окружения.

Мчитесь вы, будто, как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную...

На счастье потомков Воронеж оказался уникальной географической и историче6
ской точкой на пути скитаний гордого, свободолюбивого юноши.

В принудительных путешествиях на Кавказ (а первый раз поэт был сослан туда
в 1837 году за стихотворение «На смерть поэта») через столицу Черноземья Лер6
монтов не был одинок.

В 1818 году в Воронеже короткую остановку совершил будущий автор «Горе от
ума» А.С. Грибоедов. Как секунданта на дуэли его отправили в почетную ссылку
в Персию — набираться дипломатического опыта.

В 1829 году через Воронеж в Минеральные Воды и Тифлис проезжал А.С. Пуш6
кин.

енастное летнее утро. Только что за6
кончился короткий, не по6июльски
тихий и мелкий дождь. Чуть проясни6
лось, и по небу даже не плывут, а не6

хотя передвигаются густые, не сплошные, а ра6
зорванные небесной десницей тучи. Серебрис6
то6свинцовые, причудливо6вихрастые... Я про6
вожаю их взглядом, и неожиданно из глубины
сердца выплывает величественно6грустная му6
зыка строк:

Тучки небесные, вечные странники,
Степью лазурною, цепью жемчужною...

И моя фантазия несет меня вслед за лермон6
товскими тучами по просторам воображения.
Где еще, если не у нас, в воронежском раздолье,
ухватила и отнесла в тайники памяти душа по6
эта удивительный образ лазурной степи, чтобы
однажды в Петербурге, незадолго до своей пос6
ледней поездки на Кавказ, глядя в окно, с горе6
чью признаться:

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники...

А тучи плывут и плывут. Не откуда6то, а пря6
миком «с милого севера в сторону южную...» И
возникает беспокойство, и ты теряешь в это
мгновение душевное равновесие от странного
слияния собственного настроения с лермонтов6
ским стихотворением и с привычным, не таким
уж редким природным явлением — моросящим
летним дождем.

Èâàí Ù¸ëîêîâ

ÂÅ×ÍÛÅ ÑÒÐÀÍÍÈÊÈ
(Воронежские страницы

в кавказских скитаниях М.Ю. Лермонтова.
Эссе на фоне дождливого летнего утра)

Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷
Ù¸ëîêîâ ðîäèëñÿ â 1956 ãî-
äó â ñåëå Êðàñíûé Ëîã Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ìíîãèå ãîäû íàõî-
äèëñÿ íà æóðíàëèñòñêîé
ðàáîòå. Àâòîð äåñÿòè ïî-
ýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóð-
íàëàõ «Ìîñêâà», «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå». Ëàóðåàò ïðåìèè ÖÔÎ
â îáëàñòè êóëüòóðû è èñ-
êóññòâà, à òàêæå ðÿäà
ìåæäóíàðîäíûõ è âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé, çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Í
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Вспомним А.В. Кольцова. Разве не
странник? Разве не отверженный? Душа
тянулась к стихам, а суровая действи6
тельность отправляла в бесконечные
скитания по Дикому полю. Месяцами не
жил дома, гонял отцовский скот. Ночевал
с чумаками в степи, у костра. Пел и горе6
вал вместе с крестьянами, вел задушев6
ные беседы с пешими странниками. В сте6
пи их тогда хватало: кто бродил в поис6
ках лучшей доли, кто таким образом по6
знавал Бога.

А Иван Бунин? Воронеж подарил мла6
денца миру, записал дату рождения в
метрики — и будь здоров, Алексеич, сам
разбирайся в своих «окаянных днях»
вечного странствования — от двухэтаж6
ного особнячка на центральной воронеж6
ской улице до тихого парижского клад6
бища.

В конце 206х годов прошлого века Во6
ронеж отправил в вечные скитания еще
одного своего титана — Андрея Плато6
нова. Сказал ему: ступай! Тот пошел ис6
кать сокровенных человеков, ювениль6
ные моря и котлованы новой социали6
стической жизни в стремительном и
яростном мире, да так и не пристал боль6
ше к родному берегу, пополнив гряду «летучих голландцев». Зато мотив стран6
ничества стал едва ли не самым распространенным в его творчестве. Трудно
понять, в чем причины такого обращения к теме, скорее всего, по душевному
строю писатель и был странник. Не так давно мне попалась в руки работа
Л.П. Фоменко «Мотив железной дороги в прозе Платонова». Исследователь
творчества писателя точно подметил: «В художественном мире Платонова же6
лезная дорога связана с важнейшим философским мотивом движения, вклю6
чающего «уход», «возвращение», «дом», «дорогу», «странничество» и т.д...
Странничество и поиск, как правило, в русской традиции связаны с пешим пе6
редвижением. Такой образ есть и у Платонова (стихи из «Голубой глубины»,
«Чевенгур», «Глиняный дом в уездном саду», «Июльская гроза» и др.). Совме6
стив традицию странничества с железной дорогой, Платонов обогащает ее нео6
жиданным обертоном, который особенно ярко сказывается в «Сокровенном
человеке».

Во второй половине двадцатого столетия список «воронежских скитальцев»
пополнился именами Анатолия Жигулина, с юности прошагавшего сибирскими
дорогами с клеймом врага народа, и Алексея Прасолова, кочевавшего в своей бес6
приютности из одного района области в другой...

Ссыльные и не ссыльные, служивые и отдыхающие на кавказских минераль6
ных водах, знатные и разночинные особы — писатели, артисты, музыканты и ху6
дожники, дипломаты и военные — поручики, капитаны, полковники и генера6
лы, — все они в равной степени были «тучками небесными». И Лермонтов, навер6
ное, первый и единственный из поэтов России, особо остро ощутил трагичность
великого духовного тракта из Санкт6Петербурга и Москвы на Кавказ:

Страница из походного альбома
Лермонтова

Расположение Воронежа на пути опального русского вольнодумства сослужи6
ло ему одинаково как дурную, так и яркую славу города, ставшего знаковой час6
тью истории России. Попавшие в немилость царей и сосланные на «перевоспита6
ние» под пули горцев подданные Российской империи, как правило, люди пере6
довых идей и мыслей, не могли миновать на изгнаннической тропе губернский
центр с таинственным, неразгаданным, притягательно6пугающим набором зву6
ков — Âîðîíåæ.

Безымянных «вечных странников» русской судьбы гнали с севера на юг, по
меткому определению Лермонтова, и «зависть тайная», и «злоба открытая», и
«друзей клевета ядовитая». «Транзитных» особ Воронеж встречал, скорее всего,
как это и было повсеместно, с жандармской настороженностью, равнодушно и
холодно, буднично и скучно.

Впрочем, и высоким столичным пилигримам город представлялся рядовым
привалом в длительной тряске по отеческим ухабам.

Среди вечных странников русской литературы, в биографии которых значится
губернский город Воронеж, были К.Ф. Рылеев и Д.В. Веневитинов.

Поэт и вольнодумец, будущий основатель альманаха «Полярная звезда», один
из организаторов восстания декабристов 14 декабря 1825 года Кондратий Рылеев
в 181761819 годы служил в конно6артиллерийской роте, расквартированной в
Острогожском уезде. Был женат на дочери местного помещика — Н.М. Тевяшо6
вой. Частенько наведывался в Воронеж. Тернистый путь бунтаря6стихотворца,
возжаждавшего свободы и равенства, пролег с меловых круч Дона к Сенатской
площади Петербурга.

В 1824 году родовое воронежское имение в с. Новоживотинном в последний раз
посетил знаменитый любомудр, философ и поэт Дмитрий Веневитинов. Поездка
оставила в сердце юноши неизгладимый след. Вместе с братом Алексеем Веневи6
тиновым он побывал на приеме у воронежского губернатора П.И. Кривцова, изве6
стного своей близкой дружбой с А.С. Пушкиным. Много гулял в окрестностях
Новоживотинного, любовался картинами природы. В письме к сестре Софье в
Москву признавался: «...я такой любитель деревни, что скоро забываю все непри6
ятности, чтобы спокойно отдаться наслаждению, а здесь есть чем наслаждаться.
Всякий раз, когда я переправляюсь через Дон, я останавливаюсь на середине мо6
ста, чтобы полюбоваться на эту чудную реку, которую глаз хотел бы провожать до
самого устья и которая протекает без всякого шума, так же мирно, как само счас6
тье...» Но это счастье не было долгим. Вскоре Веневитинов возвращается в столи6
цу. Симпатизируя декабристам, тяжело переживает исход событий 14 декабря
1825 года. Осенью 1826 года, будучи переведенным в Петербург на дипломатиче6
скую службу, подвергается аресту и обыску. Петербургский период для восходя6
щей звезды русской словесности оказывается недолгим — в марте 1827 года Дмит6
рий Веневитинов, простудившись, умирает. Его жизнь, короткая, как вспышка
молнии, озарила на миг несостоявшийся в полной мере путь избранника и вечно6
го странника, но успела оставить свой неповторимый след в судьбе Воронежа.

Транзитным пунктом русского свободомыслия Воронеж оставался на протя6
жении всего ХIХ века и даже в дореволюционные годы ХХ столетия. Толстой и
Чехов, Горький и Маяковский, — кто только ни останавливался в городе в своих
скитаниях по отеческим просторам... Избежал «транзитного» воронежского при6
вала разве что Есенин. Вынужденный побег в Баку совершил по железной дороге
через Курск...

Последним трагическим штрихом этого «транзита» стала ссылка в Воронеж
О. Мандельштама и приезд к нему в гости в 1936 году А. Ахматовой.

Но и для своих, родных кровинушек, Воронеж нередко являлся «транзитным
пунктом».
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точки, он обретал его сущностную энергию. Мысленно срастаясь с «тучками не6
бесными», не оттуда ли, с высоты воплощенного, он взирает на землю? Что ему
видится в то мгновение? Лазурная степь? Жемчужная цепь? Нет, это только ат6
рибуты реального мира, его детали. Они важны, без них стихотворный каркас
рухнет. За ними поэту являются глубочайшие противоречия мира. Он недоумева6
ет от заложенного природой конфликтного предназначения человека как высше6
го разумного существа на земле. С одной стороны, человек создан по образу Божь6
ему и должен быть носителем добра и света, с другой — откуда в нем столько
демонического, ярого, откуда столько зла, готовности жестоко и бессмысленно
расправляться, мстить, убивать?

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?»

Даже без анализа сложнейших жанрово6композиционных и тематических осо6
бенностей стихотворения «Валерик» ясно, что в своих поэтических произведени6
ях 406х годов поэт достигает пика мастерства, высшей степени художественной
обобщенности. Остается удивляться, как удается. Его душевное состояние край6
не напряженное. Поэт замотан, растерзан, беспрестанно трясется по дорогам меж6
ду столицами и Кавказом, участвует в военных операциях с горцами, рискует
жизнью...

И всякий раз на его пути — Воронеж. Дорожная неизбежность? Или все6таки
божье благорасположение: дать возможность передохнуть в тихом губернском
городе, собраться с мыслями, привести себя в чувство?

Дорога в судьбе поэта — мощнейшая мотивация творческого взросления. До6
рожные впечатления — уникальная возможность понять себя и других, прикос6
нуться к земному — сиюминутному и небесному — вечному. Кто еще из его сти6
хотворцев6современников мог легко, подобно космическому кораблю пришель6
цев, взмыть с сельской обочины, с каменистого берега горной речки, с места боя
сразу под облака, к звездам, свободно переместиться в пространстве и времени,
сделав рядовую деталь земного бытия неотъемлемой частью мирозданья и выс6
шей гармонии? Наше общество только сегодня с помощью информационных тех6
нологий научилось создавать иллюзию картинки, в которой человек будто бы ста6
новится живым участником воображаемого действия. А поэтический гений Лер6
монтова с помощью нехитрых приемов со словом, образом и метафорой, как в со6
временных технологиях 3D, творил объемную поэтическую иллюзию мира, по6
мещая в него человека, чтобы понять, каков он, откуда в нем столько противоре6
чий и отступлений от «подобия божьего».

Под ним струя светлей лазури.
Над ним луч солнца золотой.
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Стихотворение «Парус», 1836 год. Поэту всего 22 года. Начало поэтического
движения к вечному странствованию. Все написанное до этого в основном —
ученичество и подражательство, оно — от общей культуры, образованности,
начитанности. А в «Парусе» уже сама судьба будущего пророка водит пером по
бумаге. Мятежный дух человека с его первородной обреченностью перед сила6
ми природы органично вписан в глобальные координаты земли и неба, моря и
солнца!

Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый;
Засох и увял он от холода, зноя и горя
И вот, наконец, докатился до Черного моря...

* * *

Дождь не кончается. Моросит, злит, портит настроение. Тучи, нагоняя и под6
пирая друг друга, слились в сплошное серое марево, будто что притормозило их
беспрепятственное скольжение по воздушной лазури. Я больше не различаю их
сказочные силуэты, но инерция лермонтовского поэтического эха сильней пере6
менчивых погод.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Читаю на память эти строки и будто слышу голос поэта. Нет, он не утверждает,
и даже не вопрошает, он кричит на ветру, на этом высокомерном зазнайке6пото6
ке, перед которым даже тучи — жалкие, слабые существа. Эти крики6вопросы —
словно шифр к разгадке истинного смысла написанного. Какая сильная, оказы6
вается, в этом вспыльчивом, честном юноше, пусть хоть и «странная», но искрен6
няя любовь к Отчизне, к ее героической истории, которую «недаром помнит вся
Россия» и которую опошлили «наперсники разврата»! Какая неподдельная лю6
бовь к народу, даже к купцу Калашникову, поплатившемуся жизнью в схватке за
честь жены и своего рода!.. Лермонтов — тучка. Он мог бы легко скользнуть за
горизонт, пролиться дождем — и нет его больше для «севера милого», для «голу6
бых мундиров» и пашей... Но он выше «мелочных обид», его душа полна веры в
торжество справедливости и разума, чести и закона: «...есть и божий суд... Есть
грозный суд... мысли и дела он знает наперед». Поэт надеется на возвращение, он
не желает разделить участь дорогих и близких ему по внутреннему ощущению
мира небесных образов. В «минуты роковые» его обуревают сомнения:

Что если я со дня изгнанья
Совсем на родине забыт!
Найду ль там прежние объятья?
Старинный встречу ли привет?
Узнают ли друзья и братья
Страдальца после многих лет?..

«Под бременем познания», горького открытия он готов сравнивать себя с туч6
ками, но его судьба, в отличие от небесных странниц, иная, куда более незавид6
ная. С тучами все понятно: у них нет родины. А у него есть! Он любит «ее степей
холодное молчанье, лесов безбрежных колыханье...», любит «проселочным пу6
тем... скакать в телеге» и «встречать по сторонам... дрожащие огни печальных
деревень». И он жертвует возможностью обрести почти космическую свободу от
всего, потому что осознает: человеку этого свыше не позволено. Пусть вокруг
«...скучно, и грустно, и некому руку подать», пусть даже: «...печально я гляжу
на наше поколенье...», все6таки выбор души однозначен: «Нет у вас родины, нет
вам изгнания...» Последней строкой поэт как бы возвращает себя из стихотвор6
ной иллюзии в суровую объективную реальность.

А это уже — поступок, это — знак пророка! Печать себе и своему времени.
Обладая фантастической силой поэтического перевоплощения, Лермонтов не

только был способен «уйти» в образ, раствориться в нем до последней живой кле6
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ям... И когда в конце апреля — начале мая того же года, но уже на обратном пути,
из Петербурга на юг... Ехал не один, со своим другом и родственником А.А. Сто6
лыпиным — Монго. Ехал с неохотой, трудно. Словно нехорошие предчувствия одо6
левали. Потому, наверное, и задержался на несколько дней в провинциальном
Воронеже. Сняли с Монго номера в гостинице Евлаховой и немного покутили,
повеселились с местными барышнями...

...Мысли навязчивы, от них тяжело отмахнуться. И я хочу, чтоб снова по небу
поплыли тучи. И тогда поэт будет мне ближе. Ведь он — тучка! У него этот образ
по всему творчеству. Помните:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса6великана...

Я пытаюсь остановиться на этих строчках и не могу: они выскальзывают из
сознания наружу:

Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя...

И пока нервничаю по поводу перемен погоды, пока надрываю сердце глупы6
ми вопрошаниями, кажется: все эти небесные существа из всех лермонтовских
стихотворений и поэм, прозы и писем наползают на меня, обволакивают, заво6
раживают и под воздействием счастливого колдовства, растворившегося в кро6
ви, обжигающего прелестью и тайной, уносят за собой в край вечной гармо6
нии...

И я спрашиваю, не знаю у кого, просто спрашиваю: как удалось поэту в этом
стихотворении соединить волшебную простоту и глубочайший философский и
нравственный подтекст? Ни единого намека на конкретную житейскую ситуацию,
ни малейшего штриха в описании места или времени действия и уж тем более —
открытой обиды и презрения, как, например:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ...

Только настроение и музыка. Вечные мотивы, понятные любому чуткому сер6
дцу и здравому уму. Это как у Пушкина в стихотворении «Я вас любил...».

Кто только не следил за плавным движением небесных путешественниц! Кто
не дивился их причудливыми неземными формами! Не правда ли, красиво, ро6
мантично, забавно? Наверное, и через сто лет какой6нибудь гордый юноша — ро6
весник Лермонтова, только не с саблей на боку и верхом на лихом коне, а с чипом
в башке и с монитором в зрачке, будет с интересом следить за полетом туч. Мо6
жет, даже будет испытывать чувство легкой грусти, одиночества от мимолетнос6
ти жизни. Что поделать: присутствие человека в обществе себе подобных не га6
рантирует защиту от таких душевных состояний. При виде проплывающих мимо
«тучек небесных» почему6то наиболее остро осознаешь себя пылинкой в космиче6
ской бездне...

А вот Лермонтов двумя последними строчками разрушил стандартные
романтические ощущения, придав стихотворению ненавязчиво6горестное, но лег6
ко прочитываемое гражданское звучание:

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания...

Парадоксальный, нежданный поворот авторского настроения — словно отрез6
вляющая от романтического опьянения дождевая струя. Иллюзии созерцания,
созданного в первом четверостишии, рассеялись. Дохнуло хладом космической
бездны, взглядом оттуда, откуда всего видней: кто ты — властелин, раб, избран6

...А уже через год Лермонтов будет сослан на Кавказ за дерзкий стихотворный
отклик на смерть Пушкина. И маршрут его впервые проляжет через незнакомый
ему город — Воронеж.

...А в 1839 году наконец6то закончит поэму «Демон», в которой по воле автора
пространство, время и дух то сведены в точку, то отодвинуты до башен монасты6
ря, а то распахнуты до космических горизонтов, над которыми «...за веком век
бежал, // Как за минутою минута, // Однообразной чередой...». И кульминацией
авторской медитации станет сцена клятвы Демона. Это — не воспаленный бред
влюбленного юноши, стоящего на коленях перед любимой, это — голос неба, ды6
хание вселенной:

Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем...

...А через четыре года Лермонтов напишет «Тучи»... И такая же, как в «Пару6
се», простота, ясность и обманчивая внешняя безыскусность. Но вместо юноше6
ского показного бунтарства мы угадываем пророческую мудрость мужа, воина,
поэта, соединившего в себе несоединимое — все параллели мира, его философско6
этические и духовно6нравственные потоки.

* * *

Дождь снова прекратился, небо стремительно очистилось. Синева и солнце. Два
цвета торжествуют, наполняют красками каждый уголок земного пространства.
И — ни одной тучи.

А как же Лермонтов? Как же мои попытки повстречать его на Большой Дворян6
ской — главной улице старого Воронежа? Ведь он уже тут бывал. И когда ехал в
конце января 1841 года из Новочеркасска... Останавливался в гостинице Колы6
бихина. Не сильно задержался, правда, спешил, не терпелось в столицу, к друзь6

Засада. Картина Лермонтова
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* * *

Лермонтов трижды проезжал на Кавказ через воронежский край. Однажды, в
1840 году, он отправился к месту службы с однополчанином Александром Гаври6
ловичем Реми. Впоследствии попутчик и однополчанин поэта стал известным ге6
нералом. Погиб трагически в 1871 году в железнодорожной катастрофе. О совме6
стной поездке на юг договаривались в Петербурге с еще одним товарищем по лейб6
гвардии гусарскому полку Александром Львовичем Потаповым, который взял с
Реми и Лермонтова слово, что они попутно погостят в его имении, в деревне Семи6
дубравное Землянского уезда Воронежской губернии, куда он отправлялся не6
сколькими днями раньше.

Потапов, происходивший из знатного генеральского рода и являвшийся вну6
ком воронежского губернатора екатерининского времени, письменных воспоми6
наний о полковом товарище Лермонтове не оставил. Известно лишь, что некото6
рые сведения о поэте сообщил первому биографу Лермонтова П.А. Висковатому.
В 1891 году тот издал книгу «М.Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество». Из сооб6
щенного Потаповым стало известно, что в Семидубравном Лермонтов сочинил
музыку для своей «Казачьей колыбельной песни» и что ноты этого произведения
находились в имении.

Впоследствии этот примечательный факт из биографии М.Ю. Лермонтова ис6
пользует Ираклий Андроников в статье «Образ Лермонтова».

В 1877 году «Донская газета» опубликовала «Случай из жизни М.Ю. Лермон6
това», записанный якобы неким автором, укрывшимся под криптонимом «Гр.»,
со слов покойного генерала А.Г. Реми. Из газетного сообщения следовало, что
эта поездка для Лермонтова не была простой. (Кстати, в публикации называет6
ся дата — 1841 год, но исследователями, в частности Г.В. Антюхиным, Б.Г. Оку6
невым и другими, на основании краеведческих материалов указывается
1840 год — ïðèì. àâò.). Поначалу Реми не хотел брать в попутчики поэта из6за
его сложного характера. Лермонтов дал клятву вести себя в дороге мирно. Но
когда, то ли еще в Петербурге, то ли по дороге, поэт узнал, что у полкового това6
рища в Семидубравном гостит к тому же его двоюродный дядя — генерал Пота6
пов, слывший в среде офицеров свирепым «зверем», Лермонтов отказывался
заезжать в деревню, отговаривал и Реми. Однако гусарское слово было дороже
непредвиденных обстоятельств. Опасения Лермонтова оказались напрасными.
По сообщению той же газеты, когда после обеда Реми и Потапов6младший по6
шли зачем6то во флигель, поэт остался наедине с генералом. Каково же было
удивление последних, когда они, возвратившись примерно через полчаса, уви6
дели на одной из площадок сада сидящего на генеральской шее Лермонтова.
«Оказалось, что «зверь» и до лихорадки боявшийся его поэт играли в чехар6
ду», — пишет газета. Развязкой коллизии стали генеральские слова: «Из этого
случая вы должны заключить — какая разница между службой и частной жиз6
нью — будьте и вы такими же. На службе никого не щажу — всех поем, а в час6
тной жизни я — человек, как и все».

«А.Л. Потапов, — заключает «Донская газета» — бывши на Дону атаманом,
подтвердил этот рассказ».

...Некоторые исследователи высказывали предположение, что каприз Лермон6
това объяснялся не боязнью поэта повстречаться с генералом6«зверем», а свобо6
долюбивыми идейными настроениями. Из биографии генерала Алексея Никола6
евича Потапова следует, что он повел себя крайне верноподданнически в день вос6
стания декабристов, 14 декабря 1825 года на Сенатской площади, за что и был
пожалован взошедшим на престол новым императором Николаем I званием гене6
рал6адъютанта. Затем вошел в следственный комитет, который занимался делом

ник, изгнанник, пророк или бунтарь6одиночка? Согласен ли ты разделить судь6
бу «вечно свободных» тучек, кому «чужды... страсти и чужды страдания» или
все6таки лучше оставаться в трудной доле изгнанника, но вместе с родиной? И
только потом, перед последней поездкой на Кавказ, за несколько месяцев до
трагической дуэли, Лермонтов будто сделает «контрольный» поэтический выс6
трел:

Прощай, немытая Россия!..
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь...

* * *

Небо слышит своих избранников. Небо не теряет с ними связи, сколько бы лет
ни минуло на земле, сколько бы туч ни проплыло по голубой лазури.

...Слава богу, после короткого прояснения тучи вновь вынырнули откуда6то,
будто из6под карнизов многоэтажек или из6под придонских холмов, и плывут
себе — на радость фантазиям лета.

Степью лазурною, цепью жемчужною...

...Все6таки здорово, что поэт всякий раз отправлялся на Кавказ через мой го6
род. Наверное, поэтому я слышу его голос, различаю в забытом сонме людских
шагов чеканный строй его гусарских сапог. А еще я пытаюсь представить образ
поэта, во что он одет, похож ли на того, что привычно смотрит с книжных стра6
ниц. Мысленно рисую нашу возможную встречу.

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть...

Нет, это не пойдет — финал трагичен. Может:

Из6под таинственной холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта?..

Пожалуй, это ближе к настроению. Но смущает слово «отрадный»...
И вдруг случайно, почти беспричинно из памяти выплывают строчки его «Ка6

зачьей колыбельной песни»:

Богатырь ты будешь с виду
И казак душой...

Я не могу сообразить, отвечают ли они воображаемой сцене встречи. Скорей
всего, нет. Но строчки помимо воли льются из души музыкой — немножко груст6
ной, немножко светлой. Я пытаюсь понять, откуда эта музыка? Почему эта песня
мне знакома? Где я мог ее слышать раньше?

Дам тебе я на дорогу
Образок святой:
Ты его, моляся богу,
Ставь перед собой...

И меня озаряет: эту песню пела нам, братьям, бабушка. Она училась в церков6
но6приходской школе еще в начале прошлого века. Когда ей было восемьдесят
лет, она свободно цитировала наизусть целые куски из стихотворений Кольцова,
Никитина. А «Колыбельную...» Лермонтова пела...

Вот как учили наших бабушек русской поэзии!
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«солнцем русской поэзии» воронежские архивы молчат. Пока ни единой строки,
кроме страстного желания местных краеведов разыскать хоть какое6то упомина6
ние. И желание это постоянно подпитывается строчкой самого Пушкина из «Пу6
тешествия в Арзрум»: «Наконец увидел я воронежские степи и свободно покатил6
ся по зеленой равнине». С этим авторским признанием следы пребывания поэта в
воронежских просторах затерялись. Живут, правда, легенды. Лично мне извест6
ны две.

Первую я услышал лет десять назад в старинном донском селе Нижний Ма6
мон. Это примерно километров двести с небольшим на юг от Воронежа. Село рас6
тянулось на пятнадцать верст вдоль берега Дона.

В те годы, когда вечные странники русской литературы совершали поездки на
Кавказ, в Нижнем Мамоне осуществлялась переправа через Дон. В наши дни здесь,
в обыкновенной деревенской избе, располагается этнографический музей. В нем
весьма даже уютно. Есть и уголок, посвященный А.С. Пушкину. Среди вещей и
утвари привлекает старинный чайник. Местная экскурсоводша всегда увлеченно
и с гордостью рассказывает, что именно из него нижнемамонский пастух угощал
Пушкина чаем. «Иначе и быть не могло, — говорила она убежденно, — потому
что другого пути на юг в ближайшей округе не было. Стало быть, Пушкин в на6
шем селе был!»

Наверное, жаль, что это — легенда! И, наверное, это — счастье, что у села Ниж6
ний Мамон и у его жителей есть легенда: такие легенды помогают нам выжить,
сохраниться в нынешних безжалостных тисках глобализма и вымывания муль6
тимедийными технологиями из молодого национального сознания исторической
памяти...

Вторую легенду о пушкинском маршруте по воронежским землям услышал
летом 2012 года, в день рождения Александра Сергеевича. И совсем в другой сто6
роне от исторического кавказского тракта — около Нововоронежа, в селе Олень6
Колодезь. Местные жители убеждены: именно из их родников Пушкин пил сту6
деную воду. Автор исторической хроники о Петре I не мог не заехать сюда, потому
что наверняка знал, что в Олень6Колодезе император бывал не один раз. Почему
бы не посмотреть на село, куда приезжал сам царь6корабел?

Поклонники красивой легенды даже установили на околичном взгорке памят6
ный знак. Он напоминает чем6то треногу. На знаке надпись о том, что через это
село проезжал Пушкин. Ежегодно в день рождения поэта, шестого июня, у этого
знака собираются самодеятельные поэты из окрестных сел и из города атомщи6
ков. Читают стихи, делятся новостями и впечатлениями. Приглашают в гости
профессиональных авторов из Воронежа. В качестве гостя я и побывал на леген6
дарном месте.

Конечно, жалко, что в Воронеже, кроме легенд, нет документальных свиде6
тельств о пребывании Пушкина. И все6таки прочная незримая нить соединяет и
роднит наш город с великим поэтом6странником. И этой связующей нитью, не6
сомненно, является Алексей Кольцов, который был лично знаком с Пушкиным.
Встречались они в Петербурге в 1836 году.

Их встреча — символический знак судьбы в литературной биографии Вороне6
жа и в его историческом предназначении быть не только транзитным пунктом рус6
ской свободомыслия, но и родиной отечественной поэзии.

Тогда в северной столице встретились не просто два поэта, но и два достойных
сына Отечества. Дворянин и разночинец. Эстет и самородок. Представители двух
сословий, двух эстетик и культур... Один гениально переплавил застывшую, омер6
твевшую в строгих канонах классицизма дворянскую литературную традицию в
живую, звенящую, солнечную энергию человеческого торжества. Другой вывел
крестьянскую душу, чистую, как утренняя роса, звонкую, как речная струя, и

декабристов, в августе 1826 года был произведен в генерал6лейтенанты... Лермон6
тову, симпатизировавшему декабристам, эти факты были известны.

Увы, как бы там ни было, история рассудила всех.
А мы благодарим судьбу за то, что поездка Лермонтова в Семидубравное в тот

раз все6таки состоялась.
Все дни, проведенные в имении Потапова, Лермонтов был бодр и весел, музи6

цировал и наверняка не единожды презентовал в собственном исполнении «Каза6
чью колыбельную песню».

* * *

Воронеж... Степь... Тучи... Колыбельная песня...

Сам узнаешь, будет время,
Бранное житье;

Смело вденешь ногу в стремя
И возьмешь ружье.

Как это все мило и грустно, понятно и близко. И тревожно!
И — образ поэта как воплощение настроения. Скользит по небу тучкой из

исторического небытия, чтоб хоть одним глазком взглянуть на город, в котором
когда6то местная газета в хронике сообщала: в гостинице такой6то такого6то чис6
ла останавливался господин поручик М.Ю. Лермонтов...

Пытаюсь вместе с поэтом представить ту старину, и мне почему6то верится, что
Лермонтову наверняка льстило, что он, автор стихотворения «На смерть поэта»,
несколько раз повторял маршрут своего поэтического кумира — Пушкина.

Но вот случился же парадокс истории! О Лермонтове губернская действитель6
ность оставила память в виде коротких строчек в хрониках «Воронежских губерн6
ских ведомостей» и в воспоминаниях современников. О посещении же нашего края

Воспоминание о Кавказе. Картина Лермонтова
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зать воображаемые поэтические про6
странства, как и Лермонтов — вечный из6
гнанник на земле и вечный избранник
неба.

Остается сожалеть, что у Кольцова и
Лермонтова не было встречи. Хотя каж6
дый из них друг о друге, наверное, слы6
шал. Интересно, каким бы могло быть их
знакомство? Лермонтов — не Пушкин.
Пушкин — певец земли и сердца, он с ра6
достью поддержал такое поэтическое яв6
ление, как Кольцов. Лермонтов — певец
неба и мятущейся души. Принял бы он
Кольцова, рассмотрел бы в нем родствен6
ную странническую душу? Захотел бы
пригласить в сообщество «тучек небес6
ных»?

* * *

Летний дождь — капризное созданье...
Пока я любовался лермонтовскими тучами, пока готовился к мысленной встрече
с поэтом, пока размышлял над строчками его стихов, к полудню ветер поменял
направление. Горизонт очистился. И где теперь те чудные небесные пилигримы,
которые всколыхнули сердце, разбередили, взволновали? В каких краях6преде6
лах?..

Не в такой ли точно день 27 июля (по новому стилю) 1841 года у горы Машук
предательская пуля прервала земной полет поэта?..

...А деревню Семидубравное Землянского уезда Воронежской губернии в годы
Советской власти переименовали в Новую Покровку Семилукского района. Вряд
ли теперь различит ухо среди земных звуков этого селения мелодию «Казачьей
колыбельной песни», которую Лермонтов написал здесь, в степной глуши, когда
гостил в имении Потаповых...

Стану я тоской томиться,
Безутешно ждать;

Стану целый день молиться,
По ночам гадать;

Стану думать, что скучаешь
Ты в чужом краю...

* * *

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÎÅÇÄÊÀ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ
ÍÀ ÊÀÂÊÀÇ. 1841 ÃÎÄ.

Пусты дороги Черноземья.
Печален юноша6гусар.
В походном скарбе — груз презренья,
В душе — священный неба дар.

Ужель поэт в России — странник?
Иль званья все в одном сошлись:

Черкес. Картина Лермонтова

вольную, бесконечную, как воронежская степь, за деревенскую околицу. И по уха6
бам, по большаку, по почтовому тракту дошла она, томящаяся в нужде и праздне6
ствах, буйстве и лени, в трудовом гнете и мироедстве помещиков, в веселой и гру6
стной песне, в безответной, нежной любви и огневой, безрассудной пляске, — до
столичных бульваров.

Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам6друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и поперек
С ней хотелося...

Пушкин интуитивно рассмотрел в Кольцове родоначальника пробивающего6
ся из глубин народного поэтического сознания самостоятельного литературного
направления. Наверное, это же самое рассмотрели в Кольцове и воронежский
книгопродавец Д.А. Кашкин, и семинарист А.П. Сребрянский, а также совре6
менники и друзья Пушкина: Н.В. Станкевич, В.Г. Белинский, В.Ф. Одоевский,
П.А. Вяземский, В.А. Жуковский (кстати сказать, Василий Андреевич дважды
встречался с поэтом в Воронеже в 1837 году — по дороге на юг в составе при6
дворной свиты и обратно). А русские композиторы охотно создавали на кольцов6
ские тесты музыкальные произведения. Но самое важное, что стихи и песни
Кольцова принял простой народ, который и ныне поет их, не догадываясь, кто
автор слов.

Странническая поэтическая судьба Кольцова, как и его великих современни6
ков, в век экспансии информационных технологий поучительна: они не дают нам
оторваться от истоков, от почвы, не позволяют просвещенному цинизму и
прагматической выгоде от всего выкорчевать из народной памяти корни нашей
духовности и культуры.

Особенно остро понимается это во время поездок по воронежской глубинке. Ни
современные машины и агрегаты в поле, ни звук авиалайнера в небе, никакая
другая деталь окружающего мира не способны компенсировать даже сотой доли
настроения, которое мы получаем при общении с природой. Человек — природа —
мир. Божественное триединство от Сотворения... Меняется материальная обста6
новка, на смену устаревшим приходят более усовершенствованные предметы быта,
а человек в сущности остается собой: работает, гуляет, влюбляется, воспитывает
детей, бывает — пьет, буянит и ленится. Ничего не поделаешь — это жизнь. Как
во все времена. И во все времена у человека один и тот же проклятый вопрос: он
над природой и миром — властелин или природа и мир — над ним...

...Наверное, это глупо, нелогично, но почему6то и об этом тоже думалось мне в
эти дождливые часы июльского утра, в моменты духовного и эмоционального со6
пряжения с «тучками небесными». Да и размах6то у Кольцова разве не схожий,
не близкий лермонтовскому?! Вон куда замахнулся — «к морю Черному». Даже
настырных юношеских амбиций не скрывал: давно ему гулять с косой «по траве
степной... хотелося...».

Оказывается, этот самородок6прасол в творческом полете способен был прони6
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есной 1825 года тарханская помещи6
ца Елизавета Алексеевна Арсеньева
(урожденная Столыпина) объявила
домочадцам, что вместе с внуком сно6

ва едет на Кавказ, дабы поправить водами и гор6
ным воздухом здоровье Мишеньки. Зная, что
Мишу скоро придется отдать в учение в Моск6
ву или Петербург, бабушка решила сделать вну6
ку подарок, очень щедрый — поездку на Горя6
чие Воды на целое лето.

Ê ÁÀÁÓØÊÅ ÅÊÀÒÅÐÈÍÅ

Это была ее третья поездка «на Воды» с
юным Лермонтовым, которому в то лето шел
одиннадцатый год. О двух первых поездках по6
эта известно немного. Считается, что первый
раз Лермонтова ребенком бабушка привезла на
Кавказ летом 1818 года. Отдыхала Арсеньева с
Мишелем и семьей брата Александра Алексее6
вича Столыпина в имении сестры Екатерины
Алексеевны Хастатовой в станице Шелкозавод6
ской на Тереке, за Владикавказом, ближе к
Кизляру. Имение именовалось Шелковицей,
или «Земной рай», а военная крепость —
Ивановской.

«...Имение, — писал первый биограф поэта
профессор П.А. Висковатый, — подвергалось
частым нападениям горцев; кругом шла посто6
янная мелкая война. Однако Екатерина Алек6
сеевна так привыкла к ней, что мало обращала
внимания на опасность. Если тревога пробуж6

Íèêîëàé Áëîõèí

«ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÓÞ ÒÅÁß,
ÊÀÂÊÀÇ ÑÅÄÎÉ!»

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷
Áëîõèí ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó
íà Ñòàâðîïîëüå. Îêîí÷èë
îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè
Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàë â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè Ñòàâðîïîëÿ,
Âîëãîãðàäà, Ëóãàíñêà, Êèå-
âà. Àâòîð äâàäöàòè êíèã,
ñðåäè êîòîðûõ «Ëåñ è
ñòåïü», «Èçãíàíèå Ïàðà-
äæàíîâà», «Åðìîëîâñêèé
áóëüâàð», «×åðíîå çîëîòî
Ïðèêóìüÿ». Ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíûõ è æóðíàëèñò-
ñêèõ ïðåìèé. Æèâåò â Ñòàâ-
ðîïîëå.

Â

Избранник — то же, что изгнанник?..
Иных судÁб не терпит жизнь!

Неспешна музыка степная.
И далеко еще Кавказ.
И в небе тучка золотая
Торопит к югу тарантас.

«Прощай, немытая Россия...»
И степь лазурная, прощай!
Донской волной плеснул над синью
И скрылся в дымке милый край.

«МонгË, МонгË, мой друг прелестный!
Тоска на сердце, как свинец...
Ужели тучкою безвестной
Мелькну в лазури — и конец?!»

Весна не лечит ран душевных
И даль теснит тревогой грудь...
«МонгË, я — брат сих тучек бренных!»
Воронеж... Степь... Последний путь...

                            17.07.—29.07.2012 ã.

        

10. Подъём № 10
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чем Хастатовым, но рано овдовела. Прожив 53 года, Хастатов скоропостижно скон6
чался в 1809 году. Екатерина Алексеевна осталась с тремя детьми: Марией, Ан6
ной и Акимом.

Одна из дочерей Анна Акимовна Хастатова, тетя Лермонтова, была замужем
за Павлом Ивановичем Петровым. У них было четверо детей: три дочери и сын. В
1818 году Петров был назначен командиром Моздокского казачьего полка. Через
восемь лет он, уже войсковой атаман Астраханского казачьего войска, произве6
ден в полковники «за отличие в сражениях с горцами». А в 1834 году Петров про6
изведен в генерал6майоры и назначен начальником штаба войск на Кавказской
линии и в Черномории. Жил с семьей в Ставрополе. Многое сделал для облегче6
ния участи опального поэта во время его первой и второй ссылок на Кавказ.

Дяде Лермонтова Акиму Акимовичу Хастатову, брату Анны Акимовны и Ма6
рии Акимовны, в 1825 году исполнилось 18 лет. Начинал военную службу пра6
порщиком лейб6гвардии Семеновского полка. По материалам П.А. Висковатого:
«Хастатов этот был известный всему Кавказу храбрец, похождения его переходи6
ли из уст в уста. Это был удалец, достойный сын мужественной матери, рассказы
которой так сильно возбуждали воинственный дух маленького Лермонтова». Не6
которые приключения из жизни дяди Акима Акимовича Хастатова Лермонтов
использовал в повестях «Бэла» и «Фаталист».

Тетя Лермонтова Мария Акимовна, сестра Анны Акимовны и Акима Акимо6
вича, к приезду Мишеля Лермонтова в 1825 году на Кавказ, уже была замужем за
Павлом Петровичем Шан6Гиреем.

В то лето Лермонтов подружился с Акимом Павловичем, сыном супругов Шан6
Гиреев. Он был моложе Лермонтова на четыре года. В семье бытовал рассказ о
том, как однажды Екатерина Алексеевна спасла своего внука. Как6то горцы на6
пали на Шелкозаводское и застигли врасплох Екатерину Алексеевну с малолет6
ним внуком Акимом. Но она не растерялась, встала в простенке и спрятала маль6
чика под своей широкой юбкой. Горцы не тронули смелую женщину и ушли. Так
Екатерина Алексеевна спасла внука от смерти.

Впоследствии Аким Павлович Шан6Гирей написал мемуары о Лермонтове, ко6
торые, по оценке литературоведов, оказались одними из самых значительных и
содержательных воспоминаний о великом русском поэте.

Второй раз юный Мишель Лермонтов, от роду которому не было и шести лет,
побывал на Кавказе летом 1820 года. О втором путешествии в том же альбоме ру6
кой двоюродного деда поэта Александра Алексеевича Столыпина сделана запись:
«Кислые воды, 18206го, августа 16го».

В статье «Дуэль и смерть Лермонтова», опубликованной в многотомном изда6
нии «Записки русской академической группы в США» (Т. 23. — Нью6Йорк,
1990. — С. 756101), ее автор профессор Павел Николаевич Пагануцци привел кар6
ты путешествий Михаила Лермонтова. На одной из них указан маршрут поездок
для лечения: Москва — Железноводск и Пятигорск. Пагануцци полагает, что
Лермонтова возили на Кавказ трижды: в 1818 году, 1820 и 18256м. Именно три
раза. И приводит, по его мнению, точные даты этих поездок. Пагануцци убежден,
что все «три маршрута» начинались в Москве.

Исследователь жизни и творчества П.А. Висковатый в свое время не очень6то
был уверен в этом. Для этого Арсеньевой с внуком пришлось бы проделать крюк в
несколько десятков верст. Проще было ехать из Тархан на Тамбов или Кирсанов,
а уж оттуда выбираться на столбовую дорогу Москва — Воронеж — Черкасск —
Ставрополь. Да и опыт поездок на Кавказ уже был. До Арсеньевой и юного Лер6
монтова дорогу на Кавказ проложили их близкие родственники, их рассказы об
особенностях столь долгого путешествия передавались из уст в уста.

О том, что близкие родственники Лермонтова бывали на Горячих Водах, мож6

дала ее от ночного сна, она спрашивала о причине звуков набата: «Не пожар ли?»
Когда же ей доносили, что это не пожар, а набег, то она спокойно поворачивалась
на другую сторону и продолжала прерванный сон. Бесстрашие ее доставляло ей в
кругу родни и знакомых шуточное название «авангардной помещицы», так как
имение Хастатовой было расположено на рубеже, за которым жили горские пле6
мена.

В рапорте Кизлярского окружного землемера Кудрявцева от 21 января
1824 года за № 6 содержится описание этой пограничной линии:

«...Проходя по оному урочищу реке Тереку, направо — земля, с лесными уго6
дьями общего владения ген.6майорши Хастатовой, а налево — река Терек и за
оной — горские владения. Длина этой линии 188 саж...»

«...Дошед до поворота 486 саж., с оного места поворот на румб от S к W 52 гра6
дуса 30 мин., направо — земля и лесные угодия владения г6жи Хастатовой, а на6
лево — река Терек, а за оной — горские народы...»

«...С оного места поворот на румб от N к W 68 градусов, направо — крепость
Ивановская, а налево — река Терек, а за оной — лесные угодья г6жи Хастатовой...»

И еще одна важная деталь из архивного дела №1342 Государственного архива
Ставропольского края за 1819 год:

«3. Крепость Ивановская или Шелкозаводская. На реке Тереке — между селе6
ниями Паробичевого и Шелкозаводского — обращена в военный пост, в котором
находятся 2 роты. Обывателей же и предместья нет, почему и земли для оной не
назначаются».

Эти документы впервые были обнаружены Сергеем Ивановичем Недумовым,
который в должности старшего научного сотрудника, затем заведующего отделом
фондов, с 1939 года до ухода на пенсию в 1961 году работал в музее «Домик Лер6
монтова в Пятигорске». Но, к сожалению, до сего времени современные лермон6
товеды практически не обращают внимания на эти находки. А между тем, счита6
ли составители книги С.И. Недумова «Лермонтовский Пятигорск», которая была
издана полностью только после смерти автора, они объясняют, как могло так дол6
го существовать имение Хастатовой на самой границе с горцами. Никакая храб6
рость владельцев имения, замечают составители, о которой сохранились воспо6
минания современников, не могла бы противостоять отчаянным набегам. Крепость
находилась под охраной военных.

И, тем не менее, в списке, «кому именно старейшим в дворянском роде женска
пола по Кавказской губернии розданы бронзовые медали, установленные для дво6
рянства в память 1812 года» под номером 24 значится: «Кизлярского (уезда) Хас6
татова Екатерина Алексеевна, вдова, генерал6майорша».

Бабушка Екатерина, как позднее узнает юный Лермонтов, в тяжелый для Рос6
сии год, помимо управления имением, как могла, помогала Отечеству, за что и
была удостоена медали «В память Отечественной войны 1812 года». Но для окру6
жающих эта награда была лишь подтверждением храбрости бабушки Екатери6
ны.

В качестве доказательства, что Лермонтов побывал впервые в Шелкозаводской
в 1818 году, литературоведы ссылаются на запись в альбоме, якобы принадлежав6
шем его матери, и который он возил с собою с детства: «1818 июля 306го, Шелко6
заводск». Запись эта сделана рукою дяди Лермонтова Павла Ивановича Петрова
под стихами, обращенными к Арсеньевой. Как позднее установила исследователь
жизни и творчества поэта В.Б. Сандомирская, альбом принадлежал М.А. Шан6
Гирей, «любимой тетеньке» Лермонтова.

Екатерина Алексеевна Хастатова (урожденная Столыпина), сестра Елизаветы
Алексеевны Арсеньевой, была замужем за генерал6майором Акимом Васильеви6

10*
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В начале мая установилась хорошая погода. Дороги к этому времени на юге
уже просохли. У помещиков, даже не слишком богатых, в обозе было до десяти
экипажей, а в упряжке шло по 40645 лошадей.

В ту весну Арсеньева выехала из имения Тарханы тоже большим обозом. «На
Воды» отправились Арсеньева с внуком, бабушкин брат Александр Алексеевич Сто6
лыпин. Он ехал с женой Екатериной Александровной и дочерьми Марией, Агафьей
и Варварой. В других экипажах ехали родственник бабушки Михаил Пожогин6От6
рашкевич, доктор, учитель, гувернантка. В отдельной бричке ехала кухня с пова6
рами, чтобы готовить обед на остановках. В дорогу Арсеньева приказала взять «по6
гребец» — этакий дорожный ларец с чайным и столовым прибором.

О том, что еще брали с собой в дорогу отъезжающие на Кавказ, представление
дает «Наставление больным», изложенное в книге А.П. Нелюбина «Полное
историческое, медико6топографическое, физико6химическое и врачебное описа6
ние Кавказских Минеральных Вод» (Соч. в 26х кн. Кн. 2. — С. 6Петербург, 1825. —
С. 6426643).

Для больных, делился своим опытом Нелюбин, изнуренных продолжительною
болезнью, и маленьких детей лучше избирать дорожную карету, в которой во вре6
мя пути можно было бы в степи проводить ночи. Более слабые люди могут ехать
удобно в дорожных колясках, прикрытых спереди зонтиком и задергиваемых с
боков особыми полами. Люди одинокие, не имеющие изнурительных болезней,
часто предпринимают путешествие в почтовых повозках (на перекладных). До6
рожное платье должно быть простое и покойное. Мужчины могут иметь сюртуки,
фраки, шинель на вате, фуражку и на всякий случай вязаные шерстяные сапоги
для ночи. Дамы, кроме обыкновенного платья или капота, подложенного тонкою
ватою, надевают сверху салопы или шинельки, подбитые ватою; на ноги — баш6
маки или полусапожки на байке; едущие же в открытых экипажах запасаются и
вязаными сапогами для обратного пути. Для головы дамы употребляют чепцы,
девицы — коленкоровые шляпки с маленькими полями, дети же носят шапочки.
Перед отправлением в путь надлежит запастись потребным количеством всякого
белья, особенно нижним и постельным, поскольку при употреблении ванн пере6
меняемое белье должно быть чистым. Пуховики и огромные подушки излишни,
весьма громоздки и много занимают места в экипаже. В дороге достаточно иметь
легонькие матрацы и сафьяновые подушки.

Из Санкт6Петербурга, советовал А.П. Нелюбин, всего лучше отправляться в
начале мая, то есть между 5 и 10 числами, или не позднее половины мая. Лучше
всего выезжать в такое время, когда дороги после весенней распутицы уже про6
сохли и разлившиеся реки вошли в свои берега.

В дальнейших наставлениях Нелюбин дает указания относительно прислуги,
дорожных припасов и режима в пути.

«Должны, — пишет он, — взять для услуги одного или двух человек (весьма
нехудо, когда один из них будет повар); а дамы — горничную девушку или кухар6
ку. Отъезжающим надлежит запастись потребным количеством шоколада без ва6
нили, также кофеем, чаем, сахаром и мадерою; запас сей пополняют в Москве,
Воронеже, Новочеркасске и других городах».

И далее в «Наставлениях...» читаем, словно про обоз Арсеньевой: «Многие осо6
бы из смежных с Кавказскою областию губерний... часто предпринимают путе6
шествие к водам на собственных лошадях и с многочисленною свитою. Такой вояж,
без сомнения, имеет свои выгоды, особливо для больных, расслабленных и для
тех, коим тряская и скорая езда может вредить; с другой же стороны, посетители
делают значительные сбережения, продовольствуя лошадей во всю дорогу и на
самом месте подножным кормом и покупая овес за самую сходную цену».

Путникам же, живущим в 800 и более верстах от Кавказских Минеральных

но судить по «Ежемесячным ведомостям о прибывающих на Минеральные Воды
и отъезжающих с них», хранящимся около двухсот лет в фонде Начальника
Кавказской области Государственного архива Ставропольского края.

Среди прибывших на Горячие Воды в «Ведомостях» за 1813 и 1815 годы зна6
чится двоюродная бабушка поэта «г6жа генеральша Екатерина Хастатова из
Ивановской крепости, при ней людей — 7», в 1814 году — двоюродный дед Афа6
насий Алексеевич Столыпин, в 1815 году — прадед Алексей Емельянович Столы6
пин, в 1817 году — дядя Павел Иванович Петров.

ÎÒÚÅÇÄ ÍÀ ÊÀÂÊÀÇ

Самые подробные сведения сохранились о третьей поездке юного Лермонтова
на Кавказ. Отъезд задержало печальное известие: 7 мая 1825 года в Санкт6Петер6
бурге умер брат А.А. Арсеньевой и А.А. Столыпина тайный советник обер6проку6
рор Сената Аркадий Алексеевич Столыпин. Извещение о его смерти опубликова6
но 9 мая 1825 года в «Северной пчеле».

Но откладывать поездку на Кавказ из6за столь печального события Арсеньева
не стала. В начале мая 1825 года она объявила домочадцам день отъезда на Горя6
чие Воды. К путешествию готовились долго, сборы начались еще в апреле, за не6
сколько недель до отъезда. Дорога из имения Тарханы на Кавказские Минераль6
ные Воды предстояла неблизкая. Даже поездка из Тархан в Москву была целым
событием, не говоря уже о поездке в Петербург, а тем более — на Кавказ.

«В то время железных не было, — замечает литературовед Н.С. Шер, — надо
было ехать на лошадях. От имения Тарханы до Пятигорска, или, как тогда его
называли, Горячих Вод, ехали около месяца; часто останавливались в пути, ноче6
вали на почтовых станциях; было весело, интересно».

Независимо от настроения путешественников, поездка на Кавказ тогда была
нелегкой. Не день, не два, и не три. И даже не неделя!

Существовавшие тогда способы передвижения и дорожные правила описаны в
«Путеводителе по Пушкину». Заглянем в него.

«Дальние поездки на лошадях имели несколько подразделений, — отмечают
составители «Путеводителя...», — ездили íà ïåðåêëàäíûõ или íà ïî÷òîâûõ (так
назывались казенные лошади, которых ехавший менял на ïî÷òîâûõ ñòàíöèÿõ).
Почтовые лошади нанимались по определенной таксе); íà âîëüíûõ — когда ям6
щики нанимались по вольной, договорной цене; íà äîëãèõ — когда ехавший на6
нимал пару или тройку лошадей «от места до места» и на одних и тех же лошадях
ехал всю дорогу; езда на долгих была действительно медленной, но обходилась
дешевле езды «на почтовых». Помещики, не желавшие тратиться на наем воль6
ных ямщиков, ехали «на долгих», в собственных экипажах и на своих лошадях...
В поездке íà ñâîèõ путники, не имея надобности в казенных, почтовых лошадях,
совершенно не зависели от расположения почтовых станций, делали остановки
там, где находили нужным.

Желавший ехать на почтовых должен был получить ïîäîðîæíóþ. В подорож6
ной обозначались: маршрут, должность и фамилия ехавшего, ïî êàçåííîé или
ïî ñâîåé íàäîáíîñòè он едет, какие лошади следовало ему дать («почтовые» или
«курьерские») и число лошадей... Без подорожной нельзя было выехать за чер6
ту города, çà çàñòàâó... Для перемены лошадей и отдыха были устроены ïî÷òî-
âûå ñòàíöèè, но они были неблагоустроенны и неудобны. Почтовая станция на6
ходилась в ведении ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ, мелкого чиновника... Станци6
онный смотритель проверял подорожные, получал прогоны и отпускал лоша6
дей, которых обычно не хватало, и из6за чего возникали неизбежные споры с
проезжающими...»
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ному или письменному требованию во всякое время дня и ночи, причем проезжа6
ющие обязаны объявить на станции о своем звании и фамилии, а также куда едут.

Ïðèìå÷àíèå: Лица, едущие по казенной надобности, если желают воспользо6
ваться предоставленными им преимуществами, указанными ниже в параграфе 7 и
10, должны предъявить удостоверение или предписание своего начальства о ко6
мандировании их по делам службы».

Лермонтов проезжал Аксайскую почтовую станцию одиннадцать раз, из них
шесть раз с бабушкой. Не миновал станцию и печальный кортеж: гроб с телом
поэта везли в Тарханы через Аксайскую.

Во дворе установлен бюст А.С. Пушкина. Он проезжал через станцию с севера
на юг в 1820 году, с семьей генерала Раевского, и в 1829 году, когда ехал в Арз6
рум. Возвращался с Кавказа тоже через Аксайскую.

Аксайская почтовая станция — единственная на всем Азово6Моздокском тракте
уцелела до наших дней и, возможно, потому значится в каталоге исторических
памятников федерального значения.

После Аксая путешественники проезжали Кагальницкую, Мечетинскую, Ниж6
не6Егорлыкскую, Средне6Егорлыкскую.

Далее шли почтовые станции Кавказской области: Песчанокопская, Разсып6
ная (она же Летницкая), Калаловская, Медвеженская, Преградная, Безопасная,
Донская крепость, Московская. Почтовый дорожник Российской Империи содер6
жит сведения о расстояниях между станциями. Среднее расстояние между стан6
циями 26 верст.

Почтовые станции возникли позднее самих сел. Средне6Егорлыкское,
Песчанокопское, Летницкое, Медвеженское, Преградное основаны в 1803 году,
Безопасное — в 1804. Донское берет начало от Донской крепости, заложенной в
1777 году, которая входила в цепь крепостей, составлявших Азово6Моздокскую
оборонительную линию. На месте крепости Московской, заложенной в 1778 году,
также возникло село с одноименным названием. В селах проживали выходцы из
средней России, а в бывших крепостях — хоперские казаки с семьями, которые
занимались земледелием, скотоводством, огородничеством, садоводством, пчело6
водством. Наиболее развитыми промыслами в селах были обжиг извести, древес6
ного угля, ткачество грубого холста, гончарное ремесло, выделка овчин. Кузнеч6
ный, бондарный и сапожный промыслы видной роли в бюджете местного населе6
ния не играли.

Население в большинстве своем неграмотно. Ни в одном из сел, расположен6
ных вдоль Новочеркасского почтового тракта, не было ни школ, ни фельдшер6
ских пунктов, ни какой6либо торговли.

Самые крупные почтовые конторы были открыты в Медвеженском и в Ставро6
поле. Старший член Строительной комиссии на Кавказских Минеральных Водах
полковник Петр Петрович Чайковский в рапорте от 28 июля 1841 года на имя
командующего войсками на Кавказской Линии и в Черномории генерала
П.Х. Граббе писал: «В губерниях Московской и Тульской везде есть заездные домы
и постоялые дворы. В Орловской и Воронежской — только по городам и некото6
рым станциям, а в земле Донских Казаков на расстоянии 411 верст, кроме Ново6
черкасска и Аксайской станции, вообще нет никаких приютов при станциях, во6
обще расположенных одиноко в степях. Здесь вовсе нельзя уже находить и съест6
ных припасов. От границы Донской и по Кавказской области до Кавказских Ми6
неральных Вод на расстоянии 404 Ѕ верст существует пять заездных казенных
домов, по одинаковому плану выстроенных. Каждый о четырех комнатах или осо6
бых отделениях, из коих одно занимается смотрителем почтовой станции, а три
служат для проезжающих, именно при станциях: Средне6Егорлыкской, Медве6
жье6Колодезной, Московской крепости, Базовой балки и Сабле. Сверх того есть

Вод, надлежит ехать на почтовых лошадях. Проезд «на Воды» и обратно до Санкт6
Петербурга на восьми лошадях обошелся лично Нелюбину в 2300 рублей.

Арсеньева, имевшая 600 крепостных, а собственников с таким количеством душ
в России было немного, тем не менее, не считала себя слишком богатой. И потому
отправилась «на Воды» на собственных лошадях.

Обозом управляли свои кучера. В дороге на остановках Арсеньевой и путни6
кам прислуживали ее дворовые, обеды готовили из своих припасов ее повара.

Обоз двигался медленно. Из прошлых поездок Арсеньева знала, что путеше6
ствие займет много времени, и потому приказала заложить для нее и внука «дор6
мез» — карету с раскладными постелями.

Свое название этот вид кареты получил от французского слова «dormeur»
(«соня») или «dormir» («спать»).

Вот на таком бабушкином «дормезе» Мишель Лермонтов трясся не менее двух
недель, учитывая, что из Тархан надо было ехать в Тамбов, так как губернские
дороги были лучше. Затем в Воронеж, а из Воронежа через Казанскую, Павловск
на Черкасск.

ÏÎ×ÒÎÂÛÅ ÑÒÀÍÖÈÈ

У Аксая была долгая остановка: экипажи переправляли на левый берег Дона.
Для юного Мишеля переправа через Дон — настоящее приключение после долгой
и однообразной дороги. А почтовая станция в Аксае — островок бурной жизни.
Кто6то едет на юг, кто6то возвращается на север. Приезжают одни постояльцы,
уезжают другие, кто6то обедает, кто6то просится на ночлег. В Аксае сходились
две большие почтовые дороги на Кавказ: «великороссийская» и «малороссий6
ская».

Позднее в очерке «Кавказец» Лермонтов опишет жизнь почтовых станций и
станционных смотрителей: «Отставка с пенсионом выходит, он покупает тележ6
ку, запрягает в нее пару верховых кляч и помаленьку пробирается на родину, од6
нако останавливается всегда на почтовых станциях, чтоб поболтать с проезжаю6
щими. Встретив его, вы тотчас отгадаете, что он íàñòîÿùèé, даже в Воронежской
губернии он не снимает кинжала или шашки, как они его ни беспокоят. Станци6
онный смотритель слушает его с уважением, и только тут отставной герой позво6
ляет себе прихвастнуть, выдумать небылицу...»

В инструкции для станционного смотрителя от 30 сентября 1825 года будет
записано: «...все... требования всякого проезжающего немедленно исполнять с
кротостью и учтивостью, не позволяя себе ни малейшей грубости».

Аксайская почтовая станция сохранилась до наших дней. Сохранился и посто6
ялый двор со старинными коваными воротами. Во время Великой Отечественной
войны он попал под обстрел, но уцелел. Внутри дома почтового смотрителя ме6
бель и предметы быта тех времен: стулья с изогнутыми спинками, старинные стол
и тумбы, белые ажурные салфетки, скатерть. Во дворе, на зеленой лужайке, ко6
лодец с воротом, погреб с ледником, деревянные скамьи, верстовой столб, на од6
ной стороне которого надпись столбцом в три строки: «С6Петербургъ 1951 верста»,
на другой: «Ставрополь 371 верста». В сарае — зимний возок, сани, на стенах —
конская упряжь, хомуты. На сарае фонарь для ночного освещения. Под навесом —
фаэтон, карета. И современная музейная табличка: «Почтовая станция 19 века».
На главном здании тоже табличка: «Домик почтового смотрителя. Построен в
начале XIX века».

Для туристов отдельный стенд с «Правилами для проезжающих на почтовых
лошадях. Параграф 1.1897 год» в современном правописании.

Из них следует: «Почтовые лошади отпускаются проезжающим по их словес6
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Кавказских» «были большим семейством». Где же тогда и у кого оно останавли6
валось? Листаю «Ведомости посетителей Горячих Вод в сезон 1818 года». Это пер6
вая поездка четырехлетнего Лермонтова с бабушкой на Кавказ.

Нахожу запись за 21 июня 1818 года: «Хастатова Екатерина Алексеевна, вдо6
ва, генерал6майорша. При ней: дочери ее Анна Екимовна и Марья Екимовна, по6
ручица Шер6Гиреева, поручик Павел Петрович Шергирей. Дворовые люди: Алек6
сей Иванов, Павел Артемьев, Николай Чиков, Павел Анисимов, Александр Саве6
льев, Дмитрий Лаврентьев, Марко Чехов, Константин Павлов, Яков Щербаков,
Яков Павлов, Иван Игнатьев, Яков Марков, девицы: Надежда Михалова, Агафья
Кузмина, Дарья Юдина, Агафья Захарова; женщины: Марья Васильева, Праско6
вья Абрамова, Ианна Степанова. Вида не представили. [Остановились] в собствен6
ном доме».

Про приезд Е.А. Арсеньевой с внуком сведений нет. Важно другое: у Хастато6
вой на Горячих Водах был собственный дом. Этот дом упоминается и в «Ведомос6
тях посетителей Горячих Вод в сезон 1821 года»: «7 июля. Петров Павел Ивано6
вич, Моздокского казачьего полка командир, подполковник с женой Анною Еки6
мовной и с двумя малолетними детьми. При них пятидесятники Иван Коничев и
Осип Гориночев. Крепостных людей: мужска пола — 4, женска — 1. Из Моздока.
Виду не представили. [Остановились] в доме генерал6майорши Хастатовой».

Как и в первом случае, так и во втором, упоминание дома генерал6майорши
Хастатовой наводит на мысль о том, что Арсеньева с внуком провела большую
часть времени на Горячих Водах, а не в станице Шелкозаводской. История этого
дома такова.

ÄÎÌÀ ÁÀÁÓØÊÈ ÅÊÀÒÅÐÈÍÛ

В феврале 1820 года, как свидетельствует архивный документ, Е.А. Хастатова
подала прошение на высочайшее имя, в котором просила позволения «выстроить
при Минеральных Водах Кавказской губернии перевезенный мною из Георгиев6
ской станицы собственный мой в сломке деревянный дом со службами о шести
комнатах близ такового же новостроящегося дома от приказа общественного при6
зрения по плану — фасад под нумером 9, а фасад ворот № 60».

Прошение Хастатовой, поступившее в Кавказское губернское правление, было
передано губернскому архитектору Мясникову. Заключение архитектора и выпол6
ненный им план были рассмотрены 24 марта 1820 года в общем присутствии губерн6
ского правления. План дома утвержден. В постановлении губернского правления
записано: «Отослать (его) к архитектору Мясникову при указе и велеть в постройке
оного генерал6майорше Хастатовой препятствий не делать и смотреть неослабно,
чтобы постройка оного произведена и окончена была непременно сообразно плану
под опасением ответственности по законам, и о последующем донести».

Скорее всего, дом строился в конце 1820 и в начале 1821 годов. К весне 1825 года
камышовая крыша на большом доме стала ветхой, и Хастатова, ожидая к себе в
гости родных из Тархан, обратилась в Строительную комиссию с прошением, ко6
торое хранится в архивном деле «О домах г6жи генерал6майорши Хастатовой, со6
стоящих на Горячих и Кислых Минеральных Водах»: «Из числа собственных моих
домов при Горячих Минеральных Водах, устроенных в большой улице подле дома
купца Шапкина, на одном о пяти окошках большом доме камышовая крыша при6
шла от времени в такую ветхость, что требует неотложного перекрытия. А потому
всепокорнейшее прошу оную комиссию, в уважение помянутой необходимости и
сближающегося к съезду посетителей время, позволить мне перекрыть на доме
моем крышу новым тесом, на что и имею ожидать разрешения. Вдовствующая
генерал6майорша Екатерина Алексеевна дочь Хастатова руку приложила».

частные: в Ставрополе — гостиница и заездный дом, в Александрове и Георгиев6
ске в каждом по одному, по тесному постоялому двору».

От Ставрополя путешественники добирались до Пятигорска еще не менее су6
ток. Так путешествовали люди не простые, а имущие. Без особой нужды в те вре6
мена никто не выезжал за ворота усадьбы. А чтобы отправиться в дальнее путеше6
ствие, нужны были и средства, и мужество. В дороге всякое случалось.

ÍÀ ÂÎÄÀÕ

Подтверждение о пребывании Арсеньевой с внуком «на Водах» в 1825 году на6
ходим в альбоме М.А. Шан6Гирей, в котором Лермонтов нарисовал кавказский
пейзаж и подписал своей рукой: «13 июня. Горячие Воды». Судя по этой записи,
можно сделать вывод о том, что Е.А. Арсеньева и ее спутники в то лето не поехали
в станицу Шелкозаводскую? Открываем августовский выпуск журнала «Отече6
ственные записки» за 1825 год. В списке посетителей и посетительниц Кавказ6
ских вод в 1825 году по июль, помещенном в «Отечественных записках» П.П. Сви6
ньина, значатся: «Столыпины: Марья, Агафья и Варвара Александровны, коллеж6
ского асессора Столыпина дочери, из Пензы, Арсеньева Елизавета Алексеевна,
вдова порутчица из Пензы, при ней внук Михайло Лермантов, родственник ее
Михайло Пожогин, доктор Ансельм Левиз, учитель Иван Капа, Гувернерка Хри6
стина Ремер... Шангерей Павел Петрович, отставной штабс6капитан, из Кизля6
ра... Хастатов Макар Захарович, титулярный советник из Астрахани... Столы6
пин Александр Алексеевич, коллежский асессор из Симбирска, его супруга Ека6
терина Александровна.., Петров 36й Павел Иванович, командир Моздокского ка6
зачьего полка, подполковник из Наура, жена его Анна Екимовна, дочери Катери6
на и Марья... Гнедич Николай Иванович, коллежский советник, Императорской
публичной библиотеки помощник библиотекаря, из С.6Петербурга...» («Отеч.
записки». — 1825. — № 64 (август). — С. 260).

Еще один свидетель поездки юного Лермонтова на Кавказ — это сам Михаил
Лермонтов, к которому тем летом пришла первая любовь. По поводу своей первой
любви поэт оставил следующую запись: «Кто мне поверит, что я знал уже любовь,
имея 10 лет от роду?

Мы были большим семейством на Водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузи6
ны. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 9. Я ее видел
там. Я не помню, хороша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще хра6
нится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я помню, я
вбежал в комнату: она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепе6
тало, ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это
была страсть, сильная, хотя ребяческая; это была истинная любовь: с тех пор я
еще не любил так. О! сия минута первого беспокойства страстей до могилы будет
терзать мой ум! И так рано!.. Надо мной смеялись и дразнили, ибо примечали вол6
нение в лице. Я плакал потихоньку без причины, желал ее видеть; а когда она
приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату... Я не знаю, кто была она,
откуда, и поныне, мне неловко как6то спросить об этом: может быть, спросят и
меня, как я помню, когда они позабыли; или тогда эти люди, внимая мой рассказ,
подумают, что я брежу; не поверят ее существованью — это было бы мне больно!..
Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность — нет; с тех пор
я ничего подобного не видел, или это мне кажется, потому что я никогда так не
любил, как в тот раз. Горы Кавказские для меня священны...»

Эту запись Лермонтов сделал 8 июля 1830 года, пять лет спустя с того памят6
ного часа...

Вспоминая лето 1825 года, Лермонтов не преминул упомянуть, что «на Водах
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исправить каменный забор, сходно фасаду, который комиссия, у сего Вашему пре6
восходительству представляя, покорнейше испрашивает предписания».

Из дальнейшей переписки видно, что перестройка фасада дома Хастатовой за6
тянулась по разным причинам на несколько лет. Он был перестроен лишь в
1829 году и нанесен на «План Горячеводска, ныне составляющего часть города
Пятигорска. При Кавказских Минеральных водах. 1832 год» и значится под №1 на
Главном проспекте: «Дом последний Генеральши Хастатовой».

Летом 1825 года во время пребывания на Горячих Водах 106летнего Лермонто6
ва дом двоюродной бабушки Екатерины Алексеевны Хастатовой был в довольно
неприглядном виде, со старой камышовой крышей. Он был похож на тот тип до6
мов, что и чиляевский, в котором поэт останавливался в 1841 году.

Горячеводский дом — не единственный, принадлежавший Е.А. Хастатовой на
Кавказских Минеральных Водах. Дом бабушки Екатерины на Кислых Водах имел
еще более неприглядный вид.

Вопрос о сносе кисловодского дома окончательно был урегулирован лишь в
1828 году. В марте того же года из Шелкозаводской в Строительную комиссию
пришло письмо, в котором Хастатова писала: «Милостивые государи! Приношу
мою благодарность за присланный вами план для исправления моего дома при
Горячих Водах и согласна по оному плану переделать... Что же касается до дома,
находящегося при Кислых Водах, я предписала моему дворнику оный сломать и
прошу взамен моего места отвести мне к речке при Солдатской слободке, чем мно6
го обяжете».

Представляю, как ликовали чиновники в Строительной комиссии, когда полу6
чили такое письмо. Генерал6майорша Хастатова никогда не сдавалась перед все6
возможными жизненными обстоятельствами, а тут уступила.

«ËÞÁËÞ ß ÊÀÂÊÀÇ...»

Путешествия Лермонтова на Кавказ, особенно в 1825 году, произвели на него
впечатление, которое оставалось с ним до конца его жизни.

Что мог увидеть любознательный мальчик на Кавказе? Укрепления, казачьи
пикеты, войска с пушками, обозами, черкесов мирных в косматых бурках, офи6
церов на водах, людей цивильных, тоже приехавших полечиться.

На Кавказе Мишель имел возможность в какой6то мере изучить нравы и ха6
рактеры горцев. В памяти отлагались одни картины за другими. Их никогда не
забудет Мишель. Однажды Лермонтов воскликнет:

Приветствую тебя, Кавказ седой!
Твоим горам я путник не чужой:
Они меня в младенчестве носили
И к небесам пустыни приучили...

Пагануцци пишет: «Черкесы из соседних аулов ежедневно приезжали в Горя6
чеводск для продажи бурок, седел и баранов... Из Горячеводска Лермонтов ездил
в Аджи Аул на празднование байрама, на которое съезжалось все горячеводское
общество. Устраивались джигитовки, пели, плясали и угощали всех гостей, а зна6
менитый певец Закубанья Керим Гирей пел под звуки пишнендук’окъо (вид
арфы)».

В поэме «Измаил6Бей», опубликованной впервые в третьем номере журнала
«Отечественные записки» за 1843 год, Лермонтов описал этот праздник и выступ6
ление на нем народного певца:

Вокруг огня, певцу внимая,
Столпилась юность удалая,

Прошение Хастатовой было направлено архитектору Бернардацци 1 марта
1825 года. Кто из братьев Бернардацци рассматривал прошение Хастатовой, не6
известно, скорее всего, Иосиф.

Архитекторы братья Иван Карлович (Джованни) и Иосиф Карлович (Джузеп6
пе) Бернардацци прибыли в Россию в 1820 году. После заключения контракта с
медицинским департаментом Министерства внутренних дел 22 августа 1822 года
на строительство зданий при Кавказских Минеральных Водах оба брата приеха6
ли на Кавказ. Они много сделали для застройки Пятигорска.

7 августа 1828 года старший брат Иван Карлович награжден чином 14 класса
«за отличные труды и усердие к работе». Младший брат Иосиф Карлович, окон6
чивший Миланскую академию по архитектурному классу, вначале «числился ар6
хитектором при кабинете его Императорского Величества», затем был главным
архитектором Кавказских Минеральных Вод, 24 февраля 1830 года «за составле6
ние планов казенных зданий г. Пятигорска награжден чином 10 класса». 22 ав6
густа 1830 года за выслугу лет произведен в титулярные советники.

Скончались оба Бернардацци здесь же, на Кавказских Минеральных Водах:
Иосиф — 5 октября 1840 года, Иван — 2 ноября 1842 года.

Сведения о результатах осмотра дома архитектором Бернардацци сохранились
до наших дней в том же деле — в рапорте Строительной комиссии на имя генерал6
майора Вельяминова от 10 марта 1825 года.

«Вдова генерал6майора Хастатова, — докладывала комиссия, — просит дозво6
лить на состоящем при Горячих Водах на Главной улице ее доме, покрытом камы6
шом, сделать тесовую крышу к наступающему курсу. Как его превосходительству
угодно, чтобы по сей улице домы имели хорошую наружность, то комиссия поручи6
ла гг. архитекторам, осмотрев оный дом, составить фасад с необходимыми для луч6
шего вида переменами, по коему и оказалось, что окна оного дома не на своих мес6
тах, как показано на фасаде пунктиром (чертежа фасада в архиве не сохранилось. —
ïðèì. Í.Á.) и стены нужно возвысить на 15 вершков, равно сделать новые ворота и

Кавказский вид. Детский рисунок Лермонтова. Внизу подпись
по�французски его рукой: «М. Л. 1825 год 13 июня на Горячих водах».
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В 1832 году, вспоминая Кавказ, Лермонтов с волнением писал: «Синие горы
Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих
одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той
поры все мечтаю об вас да о небе...»

* * *

После 1825 года Арсеньева больше не ездила на Кавказ. В том не было нужды.
На следующий год Шан6Гиреи поселились в трех километрах к югу от Тархан, в
небольшой деревне Апалихе. Она была куплена Марией Акимовной Шан6Гирей.
Е.А. Арсеньева приняла в этом самое деятельное участие.

Через четыре года, в 1829 году, начальник Кавказской области генерал
Г.А. Емануель подал на имя Главноуправляющего на Кавказе генерал6фельдмар6
шала И.Ф. Паскевича ходатайство о скорейшем переводе окружного центра из Ге6
оргиевска на Горячие Воды с предложением дать новому городу одно из трех наи6
менований: Новогеоргиевск, Константиногорск или Пятигорск. Все предложения
были одобрены: сначала Иваном Федоровичем Паскевичем, затем утверждены
указом Сената от 29 апреля 1830 года. Из трех предложенных названий новому
городу Паскевич избрал Пятигорск, мотивируя тем, «что гора Бештов (Бештау),
к подошве которой прилегает предназначенное для сего города место, известна
под сим именем в древних российских летописях». И ни о каких «пяти горах»,
якобы вошедших в название города, речи тогда не было.

Через пять лет после поездки Арсеньевой с внуком «на Воды» не стало Е.А. Ха6
статовой. Екатерина Алексеевна умерла 24 августа 1830 года «от холерической
болезни в городе Георгиевске», как сообщал комендант крепости штабс6капитан
Шишкин в рапорте на имя Начальника Кавказской области генерала Емануеля.

Поездка юного Лермонтова на Кавказ в 1825 году окажется его последним дет6
ским летом, проведенным на юге. В следующий раз он окажется на Кавказе, в Пя6
тигорске, через двенадцать лет, в 1837 году, но не по бабушкиной и не по своей воле.

Наброски Лермонтова за шахматной игрой

И старики седые в ряд
С немым вниманием стоят.
На сером камне, безоружен,
Сидит неведомый пришлец.
Наряд войны ему не нужен;
Он горд и беден: — он певец!
Дитя степей, любимец неба,
Без злата он, но не без хлеба.
Вот начинает: три струны
Уж забренчали под рукою,
И, живо, с дикой простотою
Запел он песню старины...

Но не только это видел юный Лермонтов: а горы, а снеговые вершины, а гро6
зы в горах, ливни, обвалы, бурные реки, а буйная зелень, а скалы? Разве этого
мало для впечатлительной души? Кавказ всем своим своеобразием, всей раз6
ноплеменностью, войной и миром вливался в детскую душу незабываемыми
картинами. Сюда надо прибавить и различные рассказы кавказских старожи6
лов — и тогда будет понятно, что означали для Мишеля поездки на Кавказ.
Здесь могли переплетаться и быль и небылицы, рассказы точные с рассказами
нарочито гиперболизированными. Воображение Лермонтова было возбуждено
всей новизной бытия, ее неповторимостью и романтичностью. Эти настроения
Лермонтова найдут отражение в его ранних стихотворениях: «Черкешенка»,
«Грузинская песня», «Кавказу», «Утро на Кавказе», «Люблю я цепи синих
гор»... В первой главе поэмы «Аул Бастунджи», отрывки из которой впервые
опубликованы в 1860 году, Лермонтов описал события, которые разворачива6
лись в Пятигорске:

Между Машуком и Бешту, назад
Тому лет тридцать был аул горами
Закрыт от бурь и вольностью богат.
Его уж нет...

Лермонтов вспоминал горы Машук, Бештау и в поэме «Измаил6Бей»:

Давным6давно, у чистых вод,
Где по кремням Подкумок мчится,
Где за Машуком день встает,
А за крутым Бешту садится,
Близ рубежа чужой земли
Аулы мирные цвели...

Большинство произведений о Кавказе впечатлительный Лермонтов написал
рано. В 14 лет были написаны «Черкесы», «Кавказский пленник», «Корсар», в
15 — «Преступник», в 16 — «Две невольницы», в 18 — «Измаил6Бей»... После6
днюю высоко ценил Л.Н. Толстой. «Действительно хорош этот край дикой, —
писал в Дневнике Лев Николаевич, — в котором так странно и поэтически соеди6
няются две самые противоположные вещи — война и свобода».

Но считается, что свои детские впечатления и переживания Лермонтов как бы
обобщил и выразил свою искреннюю любовь к этому краю в стихотворении «Кав6
каз», написанном в 1830 году:

Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ.
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В этой статье я не намерен поразить читателей еще одним «открытием», хотя
допускаю, что действительно новое еще может появиться. Попытаюсь еще раз
прикоснуться к тайне его гибели, вернувшись к роковому выстрелу на склоне
Машука, прозвучавшему в грозовом июле 1841 года.

Разумеется, все документы о дуэли Лермонтова с Мартыновым изучались не
раз. И выводы делались разные, хотя ответ на вопрос «Кто же направлял руку
убийцы?» до сих пор открыт.

Понятно, что в советской исследовательской школе такой ответ был: за спиной
убийцы стоял Николай I, «он был лично заинтересован» в смерти поэта. Почему?
Ответ не столь доказателен, а скорее рассудочно6неопределенен: не нужен был
царю, только что раздавившему свободолюбцев6декабристов, новый «смутьян».
Доказательств именно такому направлению развития событий приводится нема6
ло, но опять6таки косвенных.

Зададимся вопросом — личная неприязнь Николая, если таковая была, на чем
основывалась? За что «гонения», высылки на Кавказ? За дуэль с сыном француз6
ского посла Барантом? Тут все, как говорится, по закону. Вторая высылка, при6
ведшая к трагическому концу, — чем вызвана?

Кто, почему, в каком направлении формировал выводы (а затем распоряже6
ния) Николая I? Ведь не сам он во множестве государственных дел (продолжа6
лась, к тому же, затяжная Кавказская кампания) пристально следил за поведе6
нием неуживчивого дворянского отпрыска. Да, многих переполошило дерзкое сти6
хотворение «На смерть поэта». Но ведь доселе мало кому известный Лермонтов
(впрочем, его откровенно6смелые, фривольно6молодеческие сочинения были ши6
роко известны в кругах офицерства) в них не затрагивал ни имени, ни чести царя.
Он бросил в лицо приговор царедворцам, тем, что роятся вокруг трона, светской
черни, но отнюдь не царю. Не здесь ли сокрыта загадка его гибели? С поправкой —
не царь, а эта чернь была заинтересована в убийстве поэта...

Небольшое отступление. Современные исследователи преддуэльных событий,
развивавшихся вокруг Пушкина, приходят к оригинальному выводу: «Диплом
рогоносца» был написан самим... Пушкиным. И направлен он против царя.

Пушкин якобы знал, что не Дантес (он действовал лишь как прикрытие), а сам
Николай покушался на честь Натальи Николаевны, на честь семьи. Дуэль с Дан6
тесом — развязка драмы, открывавшая, таким образом, глаза обществу. Тут пря6
мо или косвенно к убийцам Пушкина причисляется царь. Как и предполагаемая
причина желания Николая «убрать» поэта. В строку ложатся и последующая цар6
ская помощь семье поэта, и рост в чинах второго мужа Натальи Николаевны, Лан6
ского. То есть была якобы причина, а значит, понятно и следствие. Логика, хоть и
зыбкая, но есть...

За что же Николаю ненавидеть Лермонтова? И уж тем более желать его гибе6
ли? Тут логики в категоричных выводах меньше.

* * *

В 1939 году издательством «Соцэкгиз» и отделом рукописей Государственной
библиотеки СССР им. В.И. Ленина был издан сборник «М.Ю. Лермонтов. Статьи
и материалы», куда вошли документы «Дела штаба Отдельного Кавказского кор6
пуса по дежурству Судного отделения «О предании военному суду отставного май6
ора Мартынова, корнета Глебова и титулярного советника князя Васильчикова,
за произведенную первым с поручиком Лермонтовым дуэль, от чего Лермонтов
помер». Начато 19 августа 1941. Кончено 6 февраля 1842. На 55 листах».

Внимательное чтение документов Судного отделения о дуэли поэта открывает
много интересного для анализа и последующих выводов. Главный вывод, кото6

оветское лермонтоведение, ярчайшим представителем которого был
Ираклий Андроников, завершилось с распадом Советского Союза. Вер6
шиной коллективного труда многочисленных исследователей творчества
и жизни гениального поэта стала «Лермонтовская энциклопедия»

(1981 г.).
Издание уникальное, ведь даже А.С. Пушкин «не удостоился» такого свода до6

кументальных сведений. Сегодня серьезных трудов, продолжающих усилия ис6
следователей6лермонтоведов прошлых лет, немного. Недавно, например, свою
трактовку жизнеописания Лермонтова предложил критик Владимир Бондарен6
ко, издав книгу в серии «Жизнь замечательных людей».

Справедливости ради следует отметить — документальных свидетельств о Лер6
монтове немного. Отчасти потому, что он прожил трагически короткую жизнь.
Воспоминания современников о нем рисуют, как правило, портрет малопривле6
кательный. Что особенно поражает — образ Михаила Юрьевича, созданный по
этим свидетельствам, невероятно сильно контрастирует с его творческим насле6
дием. Словно гениальные стихи, магическую прозу писал кто6то другой, а не этот
дерзкий, язвительный, неуживчивый, «озлобленный» поручик Тенгинского пе6
хотного полка Кавказской линии и Черномории Отдельного Кавказского корпуса
Михаил Лермантов (тогда его фамилия писалась через «а»).

С именем Лермонтова накрепко связана какая6то неразгаданная тайна, кото6
рую вот уже почти два столетия пытаются разгадать многие исследователи. Тай6
на характера, тайна творчества, тайна судьбы, тайна смерти.

В самом деле, как соединить образ безрассудно6смелого, ходившего не раз в
поистине «спецназовские» боевые операции против горцев, отважного воина с
автором тончайшей лирической и глубоко философской поэзии? Неужто «Вале6
рик» или «В пустыне жаркой Дагестана» написала та же рука, что держала пора6
жающий кинжал или штык в горячих схватках? О Лермонтове, о его жизни ска6
зано все, что позволяет сказать «корпус» сохранившихся сведений о нем. А тайна
остается. Были удивительные открытия, находки, прозрения. Были и будут ори6
гинальные трактовки фактов его биографии, поступков, действий. А тайна оста6
нется...

«ÊÎÃÄÀ ÌÍÅ
ÂÅ×ÍÛÉ ÑÓÄÈß...»
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оправданно, начальник штаба полковник Ф.А. Траскин. Рапорт о состоявшейся
дуэли на следующий день, то есть 16 июля, командующему войсками представил
комендант Пятигорской крепости полковник Ильяшенков. Такого же содержа6
ния рапорт о дуэли и аресте Мартынова, Васильчикова и Глебова отправлен Ни6
колаю I (понятно, с уведомлением Граббе и Головина).

Одновременно с этим важным документом Николаю адресованы еще два — до6
несение Траскина военному министру князю Чернышеву и донесение подполков6
ника жандармского корпуса Кувшинникова. В сопроводительном рапорте гене6
рал Граббе писал: «В заключение имею честь донести, что я на основании прика6
зания г. Военного Министра донес о сем происшествии его сиятельству, дабы князь
Чернышев известился о сем происшествии в одно время с графом Бенкендорфом,
которому донес штаб6офицер корпуса, здесь находящийся».

* * *

Следственная комиссия по дуэли состояла из плац6майора подполковника Ун6
тилова (председатель), дворянского заседателя Черепанова, квартального надзи6
рателя Марушевского и исполняющего должность стряпчего Ольшанского. Этот
состав назначен комендантом Ильяшенковым. Траскин потребовал включить еще
и подполковника Кувшинникова — для содействия следствию. Подготовлен и
список вопросов к участникам дуэли, ответы на которые арестованные должны
были дать в письменном виде.

Особую ценность в ряде письменных показаний имеют черновики ответов Мар6
тынова, которые в следственное дело не вошли, но сохранены, вероятно, в архиве
их автора.

Если внимательно вчитываться в них, то видно, что Мартынов мучительно ис6
кал такую форму ответов, которые убеждали бы комиссию в одном: вина лежит
на убитом, а он жертва, чья честь была оскорблена поведением Лермонтова.

Вопросы примерно одинакового содержания были поставлены Глебову и Ва6
сильчикову. Но вот что удивительно: всем троим при подготовке ответов была
предоставлена возможность согласовывать (негласной перепиской) некоторые,
особо важные показания. Консультации эти, что очевидно, определили и харак6
тер ответов Мартынова как главного фигуранта дела.

Они договорились не упоминать еще двух участников дуэли — А.А. Столыпи6
на (Монго) и князя С. Трубецкого, что и было сделано. Позже это умолчание было
опровергнуто. Тут, очевидно, сказалось желание не ввязывать в опасное по по6
следствиям дело сослуживцев. Траскин и Кувшинников также сочли разумным
не доводить до сведения царя о присутствии на дуэли большего числа лиц, не рас6
ширять круг свидетелей.

Обстоятельства дуэли также подверглись корректировке в ответах. Вначале
Мартынов написал в черновике: «Я сделал первый выстрел с барьера». После
переписки с секундантами в ответе появляется совсем другая фраза: «Я первый
пришел на барьер». Слова «выстрелил с барьера» им вычеркнуты.

На вопрос, стрелял ли Лермонтов, Мартынов ответа не дал. Однако прогово6
рился Васильчиков, заявив, что Лермонтов не успел выстрелить, а пистолет его
разрядил позже он, Васильчиков. Это также оказалось ложью. Да и шок, букваль6
но охвативший участников дуэли, когда Лермонтов «упал, как будто его скосило
на месте» (из воспоминаний Васильчикова), вряд ли способствовал «разрядке»
пистолета убитого.

За этими противоречивыми ответами арестованные пытались скрыть то, что
несло серьезную ответственность для всех: Лермонтов, считая повод для дуэли
пустяшным, выйдя к барьеру, выстрелил первым, вверх. Тем самым показав свое

рый сделан исследователями, весьма категоричен — Лермонтов был убит «по воле
царя». Документы сборника вроде бы склоняют именно к такой оценке трагиче6
ской дуэли. Однако из материалов следствия также складывается и другое умо6
заключение: дуэль и в самом деле напоминала убийство. Поведение подследствен6
ных секундантов — хороший довод в пользу названной версии. Есть и другие
странности в ходе разбирательства, но о них чуть позже.

...Когда6то в незабвенные студенческие годы производственную практику мне
довелось проходить в Минеральных Водах. Разумеется, первое и главное, что сде6
лали мы, — посетили все обозначенные в путеводителях места, связанные с Лер6
монтовым и героями его произведений: мемориальный дом в Пятигорске, Эолову
арфу, гроты — Дианы и Лермонтовский, питьевые галереи, побывали в Кисло6
водске и Железноводске, взбирались на гору Змейку и, это был особый маршрут,
посетили место дуэли поэта на склоне горы Машук.

Все виденное из сегодняшнего далека кажется сказочным сном, фантастиче6
ски приближенным ко времени Лермонтова. Память и воображение слились с
последующими накопленными знаниями о поэте. Теперь, изучая документы Суд6
ного отделения штаба Отдельного кавказского корпуса, зримо возникают те дале6
кие впечатления от Кавказских минеральных вод, где прошли последние мгнове6
ния короткой жизни поэта.

Во главе Отдельного Кавказского корпуса, штаб которого располагался в Тиф6
лисе, в то время был генерал от инфантерии Е.А. Головин. Он находился в пря6
мом подчинении военного министра. Штаб войск Кавказской линии и Черномо6
рии находился в Ставрополе, в то время напоминавшем большую казачью стани6
цу. Должность командующего войсками занимал генерал6лейтенант П.Х. Граб6
бе, под началом которого и служил Лермонтов. Граббе мог непосредственно, в ходе
следствия, связываться с Петербургом, что явно не поощрялось командующим
Головиным.

В организации следственных действий наибольшую активность проявил, что

Иллюстрация Лермонтова к повести
А.А. Бестужева�Марлинского «Аммалат�бек»
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Дуэлянты стрелялись, как сказано, из пистолетов системы Кухенрайтера. Вот
что пишет о них в книге «Все дуэли Пушкина» Евгений Гусляров: это были «тя6
желые, дуэльные и армейские пистолеты, считавшиеся наиболее совершенными
для своего времени. Это были первые пистонные пистолеты, которые весьма ред6
ко, в отличие от кремневых пистолетов Лепажа, давали осечку. Кроме того, как
отмечалось, они считались дальнобойными, и стреляться из них было опасно даже
на условиях европейской дуэли...»

Не потому ли так настойчиво участники дуэли пытались скрыть выстрел Лер6
монтова? Признание этого факта означало признание убийства его Мартыновым
по «праву сохранившего выстрел». То, что последний мог поступить именно так,
указывает его упорство, несмотря на уговоры, на том, чтобы дуэль состоялась.

* * *

А теперь вернемся к событиям, которые стали разворачиваться после смерти
поэта. Но вначале несколько слов о последствиях дуэли Лермонтова с сыном
французского посла и атташе в России Эрнестом де Барантом: это необходимо,
чтобы яснее понять поведение петербургского светского общества в ответ на собы6
тия такого рода. Та дуэль состоялась в феврале 1840 года, а причиной ее, считали
современники, было соперничество из6за прелестной вдовы, княгини Марии Щер6
батовой, которой Лермонтов посвятил такие поэтические шедевры, как «Молит6
ва», «В минуту жизни трудную», «Отчего». Дуэль состоялась, противники поми6
рились. Высший свет, поведение которого в истории с дуэлью Пушкина с Данте6
сом хорошо известно, на этот раз принял сторону Лермонтова. Как и Военно6суд6
ная комиссия, сочтя в поведении Лермонтова желание «поддержать честь русского
офицера». Однако участники понесли суровое наказание: секундант Баранта выд6
ворен из России, секундант Лермонтова Столыпин (Монго) арестован и предан
суду. Судить Баранта было нельзя, а вот Лермонтова тоже предали Военному суду.
Наказание ожидало суровое: лишение чинов, дворянства, разжалование в солда6
ты. Но наказание смягчили: Николай повелел перевести поручика Лермонтова в
Тенгинский пехотный полк тем же чином, принимавший тогда участие в боевых
действиях на Кавказе.

* * *

...Окружной суд над Мартыновым, Глебовым и Васильчиковым, безусловно,
обнаружил двусмысленность их показаний, знал и о переписке во время следствия.
Нужна была определенность в ответах. Однако из Петербурга поступает приказ
передать дело в военный суд с тем, чтобы завершить следствие в как можно более
краткие сроки. Очевидно, это была воля царя. Поскольку убит офицер, то переда6
ча следственных материалов в ведение военного суда была логичной. Военный
министр это распоряжение направил в Корпусной штаб Головину и, естественно,
в Ставрополь Граббе. В ноябре последний послал военно6судное дело Головину,
приложив, как и положено, собственную оценку дуэли. Присутствие Столыпина
и Трубецкого на дуэли им не отмечалось, кратко Граббе упомянул и о дуэли, где о
выстреле Лермонтова не было сказано ни слова.

К тому времени подсудимые находились на свободе: арест с них был снят еще
летом. По «Своду военных постановлений» участникам дуэли полагалось лише6
ние всех прав, состояния, наказание шпицрутенами и ссылка на каторгу. Всего
этого Мартынов и секунданты избежали. Граббе предложил смягчить приговор,
учитывая военные заслуги Глебова и Лермонтова. Убийцу же лишить чина и ор6
дена и записать в солдаты до выслуги без лишения дворянского достоинства. На6

нежелание стрелять в Мартынова. В ответ тот выстрелил от барьера — почти в
упор. Что это было именно так, существует немало письменных сведений совре6
менников: об убийстве (именно убийстве поэта) писали П.А. Вяземский, Ю.Ф.
Самарин, А.И. Тургенев, К.С. Аксаков и другие. Писали уверенно, а значит, не
на пустом месте. Да и не случайно впоследствии этот эпизод с выстрелом Лермон6
това был предан умолчанию: слишком опасен он. Потому6то и лукавил Васильчи6
ков, заявляя, что именно он «разрядил» пистолет Лермонтова, хотя позже отка6
зался от этого показания, опасаясь строгих наказаний, которых они заслуживали
по тогдашним законам: ссылку в Сибирь.

Теперь понятнее становится и переписка арестованных о том, как выгоднее для
себя (не убитого же!) изложить в ответах преддуэльные события, исказить важ6
ные детали самой дуэли. То есть благодаря попустительству начальства они обес6
печивали себе круговую защиту, чтобы как можно больше вины переложить на
покойного поэта и снять бремя ответственности с самих себя.

* * *

Есть в последовательности дуэльных событий обстоятельства весьма многозна6
чительные. В воспоминаниях лиц, находившихся в то время в Пятигорске, при6
сутствуют оценки, косвенно указывающие на существенные моменты как пред6
дуэльного времени, так и самой дуэли.

А.И. Арнольд, в частности, вспоминает не только о явных, видимых причинах
размолвки Лермонтова и Мартынова, но и указывает на существование неких
«темных причин, о которых намекают многие». Н.П. Раевский, давая оценку
Мартынову6дуэлянту, рассказывал: «А Мартынов и стрелять6то совсем не умел».
Даже припомнил эпизод, когда Мартынов стрелял в забор, а попал в корову. Он
же приводит слова Лермонтова о том, что если дуэль состоится, то «Мартынов
пускай делает, как знает, а что сам он целить не станет. «Рука, — сказал, — на
него не поднимается!»

При рассказе о дуэли, а противники стрелялись, по условиям, в тридцати ша6
гах, Раевский делает вывод: «Тут хотя бы и из ружья стрелять. Пистолеты6то были
Кухенрайтера, да и из них на таком расстоянии не попасть». К тому же стоял ту6
ман, видимость была плохая.

Однако никудышный стрелок сразил Лермонтова наповал. Почему? Предло6
жим одну версию. Вот что пишет об особенностях русской (в отличие от европей6
ской) дуэли знаток истории ее Яков Гордин: «В русской дуэли все обставлялось
так, что бескровный вариант был делом счастливой случайности. Идея дуэли —
возмездие (а таковой, очевидно, и была дуэль Мартынова с Лермонтовым —
Â.Ï.) — требовала максимальной жестокости... Страшной особенностью русской
дуэли, требовавшей от поединщика железного хладнокровия, было право сохра6
нившего выстрел подозвать выстрелившего к барьеру и расстрелять на минималь6
ном расстоянии. Поэтому6то дуэлянты высокого класса не стреляли первыми...»

Очевидно, Мартынов, плохой стрелок, так и поступил, но не подозвал, а сам
подошел к барьеру. А знания об этом праве он мог получить из рассказов извест6
ного дуэлянта, принимавшего участие в четырнадцати дуэлях, поручика Руфина
Дорохова, тогда находившегося в Пятигорске. Тот, кстати, советовал противни6
кам разъехаться на время, чтобы отказаться от дуэли. Лермонтов уехал в Желез6
новодск. Мартынов же и спустя время от намерения стреляться не отказался.

Блестящим знатоком русской дуэли был и А.А. Столыпин (Монго), двоюрод6
ный дядя Лермонтова. Первым разрядил свой пистолет Лермонтов, тем самым
показав свое нежелание стрелять в Мартынова. А далее все произошло так, что
гибель поэта была просто неизбежна.

11*



165164

Лермонтов бросил, повторим, в лицо толпе, окружающей трон, царедворцам,
высшему свету, черни петербургских салонов. Они — да, могли искренне же6
лать наказания «дерзкого мальчишки». А значит, и стремиться к оправданию
убийцы.

Истина светской черни вряд ли была нужна, смерть Лермонтова удовлетворя6
ла их тщеславное честолюбие.

* * *

Какая же все6таки причина заставила Мартынова пойти на расстрел Лермон6
това? Именно этот вопрос пытался разрешить Пятигорский окружной суд. Удив6
ляет и хладнокровное поведение Мартынова до и после дуэли, его категоричное
настаивание на поединке, причину которого Лермонтов считал малозначимой. Что
(или кто?) подогревал тщеславие отставного майора? Жандармский подполков6
ник Кувшинников, исполняющий приказ шефа жандармов Бенкендорфа, а зна6
чит, самого царя? Да, очевидно, жандармский штаб6офицер следил за «состояни6
ем умов» кавказского офицерства. Что было естественно, памятуя о не столь уж и
давнем бунте масонов6декабристов. Некоторые участники того восстания были
сосланы на Кавказ, и Лермонтов встречался с ними в Ставрополе. Но вряд ли Лер6
монтов при всем его свободомыслии был настроен против существовавшего в Рос6
сии государственного строя, против, наконец, царя. Во всяком случае, все его
гражданские стихи таких мыслей и чувств не содержат. Напротив, выражаясь
современными терминами, он мыслил категориями имперскими, в империи ви6
дел Божье устроение мира и государства.

Да, Лермонтова не любили многие. Но то была нелюбовь скорее бытового свой6
ства: личные обиды, неприязнь, яд сплетен и так далее. Может быть, в отношени6
ях с Мартыновым и его родными случилось нечто, что оскорбляло честь семьи и
не красило Лермонтова? А к тому еще и назойливые насмешки последнего над
внешностью Мартынова, напыщенного нарцисса.

Возможно, настроение отставного майора подогревалось кем6то из представи6
телей придворной черни Петербурга, «надменных потомков известной подлостью
прославленных отцов». Но видеть в поэте государственного преступника, «сокру6
шителя основ»! Как6то не вяжется это со всем строем мысли гения, с его творче6
ством. Возможно, тайна убийства поэта (ее причина) была известна Николаю, рас6
крывать которую он не счел нужным, чтобы не бросить тень на погибшего. Не
двору, не светской черни судить его, уже ушедшего в мир иной...

И все6таки что же это за тайная причина, волнующая умы многих исследо6
вателей? Одна из них, Алла Марченко, предложила гипотезу, что в краткой
беседе с глазу на глаз в доме Верзилиных Лермонтов мог напомнить Мартыно6
ву о пристрастии последнего к шулерству в карточной игре. За что тот и был в
свое время отправлен в отставку. В полку Мартынова прозвали «маркизом де
Шулерхов». И дядя его, Савва Мартынов, весьма преуспевал в шулерской игре.
Позже Мартынов распространил «сведения» о том, что якобы прототипом об6
раза Мэри в «Герое нашего времени» была его сестра Наталья, чем Лермонтов
оскорбил ее честь. Но, очевидно, что это оправдательный повод, чтобы вызы6
вать на дуэль. Что мог сказать Лермонтов Мартынову во дворе дома Верзили6
ных? Ответа нет...

Да, мягкость приговора удивляет, заставляет строить разные гипотезы. Но что,
по большому, евангельскому, счету, дало бы жестокое наказание Мартынова и
секундантов? Что изменило? Думаю, Николай I хорошо понимал, что значат сло6
ва, когда6то запечатленные гением Лермонтова:

казание Васильчикова ограничить временным содержанием в крепости Пятигор6
ска с занесением в формуляр. Понятна и такая фраза из мнения Граббе: «Впро6
чем, мнение это и участь подсудимых предано на благоусмотрение Высшего На6
чальства». «Мнение» командующего войсками на Кавказской линии и Черномо6
рии Головина было также отправлено в Петербург.

Военный министр Чернышев сразу же направляет Головину и Граббе бумагу с
распоряжением Николая I: «Наш государь император высочайше повелевать из6
волил: означенным подсудимым майору Мартынову, титулярному советнику кня6
зю Васильчикову и корнету Глебову, если суд над ним уже кончен и представлен
на конфирмацию высшего начальства, дозволить отправиться князю Васильчи6
кову и корнету Глебову в С.6Петербург, а майору по выбору места жительства,
обязав их всех троих подпискою не выезжать из сих мест до окончательной кон6
фирмации военно6судного об них дела».

В конце ноября 1841 года военно6судное дело было отправлено в Петербург. В
начале января следующего года Николай заслушал доклад о деле и повелел: Мар6
тынова послать на три месяца на гауптвахту и предать церковному покаянию,
Васильчикова и Глебова простить: «первого во внимание к заслугам отца, а второ6
го по уважению полученной им в сражениях раны».

(Отец Васильчикова, Илларион Васильевич, пользовался безграничным дове6
рием царя, был крупным государственным деятелем, участвовал во многих воен6
ных кампаниях, генерал от кавалерии и член Государственного Совета. С
1838 года — председатель Госсовета и Комитета министров).

Усматривается в этом решении, как и в передаче дела от Окружного суда в
военный, личная заинтересованность царя в «устранении» Лермонтова? Такой
вывод, а он проходит через все советское лермонтоведение, мне кажется до6
вольно натянутым. В чем видел Николай I угрозу себе? В позиции поэта, так
дерзко выраженной в стихотворении «На смерть поэта»? Но главные слова

Сцены из ставропольской жизни.
Рисунки Лермонтова. 18 мая 1837 г.

Генерал слева похож на барона Г.В. Розена,
командира Отдельного Кавказского корпуса,
жившего в Тифлисе, начальника Лермонтова



167

айну Михаила Юрьевича Лермонтова
разгадывают уже два века, однако рас6
крыта ли она? Чем ближе пытаются
приблизиться к ней, тем дальше ухо6

дит она в свои дали, в свои глубины, в свои вы6
соты. Не сказать, что труды исследователей
были напрасны, им удалось многое понять и
почувствовать в Лермонтове. Но все6таки тай6
на эта остается недостижимой. Как недостижим
земной окоем, как недостижимы звездные про6
странства.

Его сознание пробудилось в самом раннем
младенчестве, и связано это пробуждение с пес6
ней, которую певала ему мать. В голосе звуча6
ла любовь и печаль, и он плакал от этого напе6
ва. Песню он вспомнить потом не мог, но был
уверен, что если б услыхал ее вновь, то сразу
бы узнал и снова бы у него потекли слезы.

Мать, Марья Михайловна, умерла совсем
молодой, когда ребенку было всего два с поло6
виной года. Но она, словно чистый камертон,
успела настроить душу сына на ту дивную внут6
реннюю музыку, которая впоследствии лилась
в нем всегда, до конца дней.

Не материнскому ли напеву обязаны мы той
благословенной гармонии, которой проникну6
то от первого до последнего слога стихотворе6
ние «Когда волнуется желтеющая нива...», эта
благоуханная, благодарная молитва всей зем6
ной красе, что позволила поэту постигнуть сча6
стье на земле и в небесах увидеть Бога...

Все эти и многие другие лермонтовские сти6
хи, откликнувшись в сердцах и душах компо6
зиторов и певцов, стали чудесными песнями, а

Âàëåðèé Ìèõàéëîâ

ÒÀÉÍÀ ÏÎÝÒÀ

Âàëåðèé Ôåäîðîâè÷ Ìè-
õàéëîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó
â Êàðàãàíäå. Ïîýò, ïèñà-
òåëü, ïóáëèöèñò. Àâòîð áî-
ëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,
ñðåäè êîòîðûõ ðàáîòû «Âå-
ëèêèé äæóò», ïîñâÿùåííàÿ
òðàãåäèè ãîëîäîìîðà â êà-
çàõñêîé ñòåïè, æèçíåîïèñà-
íèå Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà «Ðî-
êîâîå ïðåä÷óâñòâèå». Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ïðîñòîð». ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Æè-
âåò â Àëìà-Àòå.

Ò

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли, и дела он знает наперед...

Свою судьбу Лермонтов, «любимец неба», по выражению Василия Васильеви6
ча Розанова, знал. Разве случайно незадолго до роковой дуэли им написано прон6
зительно6щемящее стихотворение, помеченное роком:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана;
По капле кровь точилася моя...

В поэзии Лермонтова нет ничего случайного: праведная кровь его к мщению не
звала...
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пояснив: «Всякий дар исходит от Бога, а дар писателя — особый дар. Русская ли6
тература — апостольская литература, так на это и надо смотреть! И она в наше
время будет иметь первостепенное значение».

Отец и мать — два самых родных ему человека... А третьим таким человеком
стала для Лермонтова его бабушка. Кто знает, как бы сложилась его судьба, если
бы рядом с ним не было Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, с ее всепоглощаю6
щей любовью к своему «Мишыньке», которая стала смыслом и содержанием ее
жизни.

Бабушка пестовала внука в Тарханах, жила вместе с ним в Москве, когда он
учился в университете, заботилась о нем в Петербурге, в начале военной служ6
бы... Узнав о несчастной дуэли, унесшей его жизнь, она буквально âûïëàêàëà
î÷è — ослепла, повелев убрать от себя и отнести в храм самую дорогую для себя
икону, пред которой молилась о его здравии... Через год после дуэли, в 18426м,
Елизавета Алексеевна, испросив позволения у государя, перевезла прах Лермон6
това из Пятигорска в Тарханы, перезахоронив в родовом склепе рядом с дочерью,
и поставила над ними часовню.

Тарханы, родная земля поэта, — его святыня. Здесь он провел детство и отро6
чество; здесь возникла его ñòðàííàÿ, не победимая рассудком любовь к Отчизне;
здесь пришли к нему стихи — èç ïëàìÿ è ñâåòà ðîæäåííîå ñëîâî. Его поэзия —
слияние, сплав земного и небесного начал: ïëàìü, ïëàìÿ — огонь сердца, страс6
ти, ума; ñâåò — горнее сияние высшей истины. Все, что связано у Лермонтова с
родимым имением в Пензенской губернии, вроде бы появилось само собой, но,
если вдуматься, Òàðõàíû — самый дорогой дар бабушки своему ненаглядному
внуку. Ведь именно здесь он напитался ðóññêèì äóõîì: нашими сказаниями, на6
певами, обычаями, историей.

«Скажи6ка, дядя, ведь недаром...», вполне возможно, подслушано понача6
лу где6нибудь на завалинке крестьянской избы в селе у мужиков6солдат, ког6
да6то сражавшихся на Бородинском поле, — а в Тарханах такие были!.. Совер6
шенный слух поэта в точности уловил народный говор — а чутье и зоркий ум
вполне осознали народную правду о сражении с врагом... Лев Толстой назвал
«Бородино» çåðíîì своей эпопеи «Война и мир», Василий Розанов сказал, что
в этом стихотворении «уже взят полный аккорд нашего народничества и эт6
нографии 606х годов», — вот какую высоту одолел молодой еще по годам поэт,
воспитанный, как и все тогдашние дворянские дети, казалось бы, целиком на
французской культуре. По жутким рассказам о пугачевском мятеже, что по6
рой велись дома или у соседей за барским столом, отрок Лермонтов сумел по6
нять ту правоту, что вела крепостных людей на бунт áåññìûñëåííûé è áåñïî-
ùàäíûé: в «кровожадных рабах» он разглядел людей, жаждущих справедли6
вости. Незавершенный юношеский роман «Вадим» — лишь черновой набро6
сок к тому, что он задумал создать в прозе об эпохе Екатерины II, да не успел
осуществить...

По воспоминаниям старожилов, однажды мальчик заметил с балкона, что в
сельских хатах дым через крышу идет: топили избы по6черному. Другой барчо6
нок отвернулся бы и забыл, а Лермонтов попросил бабушку дать мужикам кирпи6
чей с ее êèðïèøíû, чтобы они сложили себе настоящие печки с трубами. И скупо6
ватая Елизавета Алексеевна, которая деньги сберегала для внука, выдала селя6
нам кирпичей со своего заводика... Повзрослев, в один из приездов в родные мес6
та, Лермонтов задумал по выходе в отставку поставить каменные дома всем
крестьянским семьям в Михайловке — деревне, названной в честь его рождения.
И наверняка осуществил бы свое желание...

Ни заморские äÿäüêè6гувернеры, ни французские классики и романтики, ни
Шиллер с Байроном не перебороли в отроке и юноше Лермонтове того, что нады6

такие, как «Казачья колыбельная песня» и «Выхожу один я на дорогу...» — сде6
лались народными.

Вообще, музыкой, музыкальной гармонией напоена вся поэзия Лермонтова: и
лирика, и эпика; в его зрелой прозе также звучит тонкая музыка, растворенная в
слове. И все это не нарочито, не напоказ, а по самому естеству языка, по совер6
шенному чувству меры, благородной точности интонации.

В душе гениального сына образ любимой и любящей матери преобразился в
образ Богородицы, òåïëîé çàñòóïíèöû ìèðà õîëîäíîãî, и это исполнило его по6
эзию пречистого молитвенного света. Священник и поэт Сергей Дурылин заметил
в дневнике, что души человеческие пахнут, но очень редко так, как того хотел бы
ум. И привел в пример Толстого, который исписал много томов о вере, а там ни
маленькой струйки религиозного аромата. «А вот грешный и байронический Лер6
монтов — весь религиозен: религиозный запах его прекрасен».

Врожденная религиозность — естество небесного порядка, которое ничем не
подделать и которое невозможно вызвать в себе никакими ухищрениями ума и
воли. Это свойство души, может быть, еще более редкий дар, чем творческие спо6
собности. Оно или есть, или его нет. У Лермонтова оно — было. И, что характер6
но, он никогда не пытался его выразить в доводах ума. Он просто жил с этим в
глубине души, никому не показывая, по наитию храня как святыню. И лишь в
заветных стихах сказывался — дух.

Сильнейшее влияние оказал на Лермонтова отец, Юрий Петрович, хотя они и
прожили почти в полной разлуке. В образе отца юноша Лермонтов видел драго6
ценные обломки èãðîþ ñ÷àñòèÿ îáèæåííûõ ðîäîâ, попранные новой знатью, про6
зревал великую и таинственную судьбу своих предков. Поначалу воображение
увлекло его в Испанию, но потом он узнал, что родовые корни его имени — в сред6
невековой Шотландии.

Эти гордые прозрения оказались близки к истине: Ëåðìîíòû по древности и
знатности гораздо превосходили род Столыпиных, откуда вышла его властная
бабушка. Она всячески превозносила себя над небогатым помещиком, отставным
капитаном Лермонтовым, что оскорбляло душу юного поэта и жгло его обидой за
отца. В короткой своей жизни Михаилу так и не пришлось узнать, что один из его
предков, поэт6прорицатель Томас Лермонт, прозванный — Рифмач, в ХIII веке
положил основания шотландской литературы, а сам он, которого иронически на6
зывали áàéðîíåíêîì (хотя был он — äðóãîé, åùå íåâåäîìûé èçáðàííèê) доводит6
ся дальним родственником Джорджа Байрона. Но полумифической àðôû
øîòëàíäñêîé ñòðóíó Лермонтов все же çàäåë, и даже его критик и недоброжела6
тель, философ Владимир Соловьев спустя полвека после смерти Лермонтова при6
знал его близким по духу к «вещему и демоническому Фоме Рифмачу, с его лю6
бовными песнями, мрачными предсказаниями, загадочным двойственным суще6
ствованием и роковым концом».

Философа Соловьева явно раздражала лермонтовская тайна, которую ему хо6
телось считать только лишь напускной таинственностью. Не в силах ее понять, он
срывался на иронию и обвинения поэта в «демонизме», в безответственности пе6
ред данным ему от природы гением, а смерть поэта назвал духовной гибелью, са6
мовольно отправив его в преисподнюю. Отец Лермонтова куда как лучше знал и
чувствовал своего сына: в своем завещании Юрий Петрович сказал семнадцати6
летнему Михаилу: у тебя äîáðîå ñåðäöå, — и пожелал ему жить не забывая о том,
что за талант предстоит некогда дать отчет Богу.

Теперь, по прошествии века после «разоблачений» Вл. Соловьева, стало еще
более очевидно, что жил Лермонтов — строго по отцовскому завету, не уклоняясь
от своего предназначения. Недаром уже в наши дни священник Дмитрий Дудко
предложил канонизировать Лермонтова — в ряду любимейших русских поэтов,
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сияющем огнями вечернем пиру; и, наконец, грустный сон äóøè åå ìëàäîé, в ко6
тором любимой видится он сам, смертельно раненный, умирающий в опаленной
жаром долине Дагестана... — Какие непомерные глубины сознания приоткрыва6
лись интуиции гения, обостренной до предела!..

Однако такое явление, как ïîýò-ïðîðîê, значит нечто большее, чем прорица6
тель будущих событий или же обличитель общественного зла и человеческих по6
роков наподобие ветхозаветных учителей. Сущность этого явления лучше всех
раскрыл философ Иван Ильин:

«Они выговаривали — и Жуковский, и Пушкин, и Лермонтов, и Баратынский,
и Языков, и Тютчев, и другие, — и выговорили, что õóäîæíèê èìååò ïðîðî÷åñêîå
ïðèçâàíèå; не потому, что он «предсказывает будущее» или «обличает порочность
людей» (хотя возможно и это), а потому, что ÷åðåç íåãî ïðî-ðåêàåò ñåáÿ Áîãîì
ñîçäàííàÿ ñóùíîñòü ìèðà è ÷åëîâåêà. Ей он и предстоит, как æèâîé òàéíå Áî-
æèåé; ей он и служит, становясь ее «живым органом» (Тютчев): ее вздох — есть
вдохновение; ее пению о самой себе — и внемлет художник...»

Поэт6пророк и сам не знает, что происходит в глубине его души, что зарождает6
ся, зреет и развертывается там. Но когда созревшее наконец выговаривается, это —
«ïðîðåêàþùèéñÿ îòðûâîê ìèðîâîãî ñìûñëà, ðàäè êîòîðîãî è òâîðèòñÿ âñå õóäî-
æåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, <...> ïðîðåêàþùàÿñÿ æèâàÿ òàéíà».

Василий Розанов однажды заметил по поводу «несносного» характера Лермон6
това, что поэт есть роза и несет около себя неизбежные шипы, «<...> и мы настаи6
ваем, что острейшие из этих шипов вонзены в собственное его существо».

Он же, в одной из своих статей о Лермонтове, попытался разгадать, откуда,
как и почему появляются поэты:

«Поэт и всякий вообще духовный гений — есть дар великих, часто вековых
зиждительных усилий в таинственном росте поколений; его краткая жизнь, зри6
мо огорчающая и часто незримо горькая, есть все6таки редкое и трудно созидаю6
щееся в истории миро, которое окружающая современность не должна распле6
скивать до времени».

Поразительно это уподобление, сделанное философом!.. Ìèðî, или, по6
старославянски, ìvðî — благоуханный освященный состав, точной формулы ко6

Рисунок из походного альбома Лермонтова

шали, напели, наговорили ему Тарханы.
Впервые увидав в Москве людей света и
среди них своих ровесников, он был не6
приятно удивлен их офранцуженнос6
тью — скучной ïîäñòðèæåííîñòüþ мыс6
лей и чувств, достойной разве что презре6
ния. В зрелом же возрасте он лишь утвер6
дился в своем мнении. Неспроста хоро6
шо знавший писателей мемуарист Фи6
липп Вигель назвал Лермонтова ðóññîìà-
íîì.

В ряду лучших поэтов золотого века
русской литературы Лермонтов, без со6
мнения, самый русский по духу.

Да, поэт любил родину ñòðàííîþ ëþ-
áîâüþ, но в этом чувстве нет ничего сомни6
тельного: столь глубоко, с рождения, оно
жило в нем, что даже рассудок не мог до6
стать до корней...

Основа его постижения России — глу6
бокое искреннее чувство и поразительная,
провидческая по существу интуиция.

Лермонтов всегда был далек от умозрительных рассуждений; будущее отчизны
открывалось ему стихийно, в образах и видениях.

В 1830 году, в шестнадцать лет, поэт провидит Ðîññèè ÷åðíûé ãîä, êîãäà öàðåé
êîðîíà óïàäåò — страшную картину гибели монархии и разрушительных народ6
ных бедствий. Внешне бесстрастное, несколько сомнамбулическое описание этой
жестокой катастрофы (смерть и кровь, болезни и голод) только подчеркивает, что
юному поэту было дано некое îòêðîâåíèå (вряд ли он толком знал подлинные за6
мыслы декабристов 1825 года о цареубийстве, да и история Французской револю6
ции, о которой можно было почерпнуть сведения в книгах и рассказах, не давала
прямого повода для фантазии апокалипсического размаха).

Тем значимей представляется другое видение Лермонтова о грядущем отчиз6
ны, которое он записал незадолго до гибели, в полном расцвете творческих сил, в
виде сказочной притчи:

«Ó Ðîññèè íåò ïðîøåäøåãî; îíà âñÿ â íàñòîÿùåì è áóäóùåì.
Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем двадцать лет и спал креп6

ко, но на двадцать первом году проснулся от тяжкого сна, и встал. И пошел... и
встретил он тридцать семь королей и ñåìüäåñÿò богатырей, и побил их, и сел над
ними царствовать.

Такова и Россия».
Тут вера в будущее величие Родины, в ее богатырскую духовную мощь, в ее

предназначенье на Земле.
Дар пророчества обычно понимают как способность предсказывать то, что про6

изойдет. Лермонтов, несомненно, был наделен прозорливостью этого рода, что
особенно проявилось в его удивительном стихотворении «Сон» («В полдневный
жар в долине Дагестана...»), этом неповторимом шедевре русской и мировой ли6
рики. За несколько месяцев до роковой дуэли он напрямую увидел собственную
смерть — и все так потом и произошло, до совпадения подробностей. Но всего по6
разительнее даже не это, а образ, в котором картина явилась ему, — òðîéíîå ñíî-
âèäåíèå. Это был сначала сон о его смертельном ранении; затем сон, что снится
ему умирающему — о любимой женщине, которая сидит где6то далеко от него, на

Лист набросков Лермонтова,
сделанных в Ставрополе 9 ноября 1840 г.
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в историю народов и родной страны, попытка понять вечные законы духовной
борьбы (уже в пятнадцать лет написана первая редакция «Демона»). В этом на6
громождении стихов, будто в скопище еще темных, необработанных драгоценных
камней, впрочем, уже блистали совершенными бриллиантами такие стихи, как
«Парус», «Ангел»...

Прошло время, и из такого сырого произведения, как стихотворение «Поле
Бородина», написанного в семнадцать лет, возник шедевр — «Бородино». Другая
поэтическая вершина Лермонтова — стихотворение «Есть речи — значенье...»
тоже была достигнута далеко не сразу — подступом к ней были два ранних на6
броска: «К Д.» («Есть слова — объяснить не могу я...» и «К*» («Есть звуки — зна6
ченье ничтожно...»). Все это свидетельствует о том, что Лермонтов сначала почти
что бессознательно òâîðèë: набрасывал тему, сюжет, схватывал ту или иную
мысль, характер, движение души и духа, — предполагая затем вернуться к напи6
санному и довести его до возможного совершенства. «Демона» он писал и беско6
нечно переделывал в течение всей своей творческой жизни — и, конечно же, со6
здавал и пересоздавал бы поэму и потом, не случись ему погибнуть так рано, —
совершенству, как и мысли, нет предела...

Начав ìàðàòü ñòèõè в четырнадцать лет, он только к двадцати двум своим
годам ощутил ту полноту духовной, душевной и творческой зрелости, которая по6
бедила в нем требовательность к самому себе и наконец вывела его — из глубин
одиночества — на открытую поэтическую стезю. До этого Лермонтов показывал
любопытствующим лишь легкие, шуточные стихи и мало кого знакомил со свои6
ми ñåðüåçíûìè сочинениями. Скорее всего, по своей исключительной взыскатель6
ности он никогда бы не опубликовал бËльшую часть своих произведений, напи6
санных в юности и молодости, — но по его смерти распорядились иначе...

«Бородино» было первым стихотворением, которое поэт сам отдал в печать и
подписал своим именем.

И это произошло не раньше и не позже того, как Лермонтов утвердился в са6
мом себе как íàðîäíûé ïîýò. Конечно, вряд ли он определял свое самоощущение
такими словами, но суть от этого не меняется. Перед читающей публикой, а
шире — перед народом, он хотел — и появился именно в таком качестве.

Впрочем, к тому времени, то есть к маю 1837 года, когда «Бородино» было на6
печатано в журнале «Современник», все произошло само собой: Лермонтова уже
знала вся читающая Россия. Знала по одному стихотворению — «Смерть поэта» —
не опубликованному, но переписанному в тысячах и тысячах экземпляров мно6
жеством людей.

В конце января 1837 года в Петербурге умер Александр Пушкин, смертельно
раненный на дуэли. Лермонтов был потрясен: Пушкина он любил беззаветно. Пуля
Дантеса словно бы вонзилась и в Лермонтова — и вырвала прямо из сердца тот
мощный пламень, что до этого, невидимо для других, бушевал у него в груди.
Неизвестно, как бы сложилась его судьба, и личная и творческая, если бы не эта
страшная для России потеря... Возможно, сияние пушкинской поэзии и было са6
мой важной причиной, из6за которой Лермонтов так медлил с печатанием своих
стихов: в виду ñîëíöà на небе русской поэзии ему не хотелось явиться незаметной
звездой...

Стихотворение на смерть Пушкина определило судьбу Лермонтова резко и бес6
поворотно. Вернее сказать, сам поэт — раз и навсегда — изменил свою жизнь эти6
ми стихами. Бесстрашно и безоглядно. Свободно повинуясь порыву своего могу6
чего естества.

Николай I получил по городской почте стихотворение Лермонтова с припиской:
«Воззвание к революции». На докладной графа Бенкендорфа царь написал: «При6
ятные стихи, нечего сказать: я послал Веймарна в Царское Село осмотреть бумаги

торого не существует, сваренный из множества благовонных веществ для таинств
служения Господу.

Да ведь и сама поэзия — миро, созданное словно бы изо всех видов искусств и
освященное Тем, Кто есть Бог6Слово.

Тут нельзя не вспомнить, что ñ÷àñòëèâûå ñïîñîáíîñòè ê èñêóññòâàì в Лер6
монтове домашние и гости Тархан заметили чуть ли не с его младенчества.

Едва заговорив, мальчик стал радоваться созвучиям, — так зарождалась
ðèôìà.

Рано начал читать: на русском, французском, немецком, — тяга к литературе
с годами только увеличивалась.

Превосходно рисовал акварелью и обожал уроки живописи; ваял из крашено6
го воска целые картины: охоту на зайцев с борзыми, сражение «при Арбеллах» со
слонами, колесницами... — Если бы Лермонтов занимался только живописью, он
вырос бы в замечательного художника, о чем говорят его пейзажи маслом, аква6
релью и особенно — блестящая сатирическая графика.

Обожал праздничные потешки и представления на селе — и сам устраивал те6
атр на дому. — Все это проявилось потом в драматургических опытах и позднем
шедевре — драме «Маскарад».

Был одарен способностями музыканта, но не прилежен в рутинных уроках... —
Выучился игре на скрипке, фортепьяно, пел по настроению и напевал порой соб6
ственные мелодии к своим стихам...

Словом, все искусства волновали гениального ребенка и кипели в нем подобно
огненной лаве, сменяясь одно другим и обогащаясь друг другом.

А в детских играх со сверстниками проявилась склонность к военным потехам,
к верховой езде, к гимнастике и ружейной охоте.

Страсть, движение, игра, огненный восторг, неустанная деятельность — все это
было свойственно Лермонтову с самого детства. Но пуще всего в нем бушевало
âîîáðàæåíèå.

Созерцание луны, ðàçíîâèäíûõ облаков, упоительной красоты солнечных за6
катов... — небесная стихия властно притягивает его с детства. «Я помню один сон;
когда я был еще восьми лет, он сильно подействовал на мою душу. В те же лета я
один ехал в грозу куда6то; и помню облако, которое, небольшое, как бы оторван6
ный клочок черного плаща, быстро неслось по небу: это так живо передо мною,
как будто вижу», — записал он в юношеском дневнике.

Вершиной всего, что занимало его в детстве и отрочестве, стало — ñëîâî.
Слово всегда приходит позже, вырастая вместе с сознанием — со6знанием смыс6

ла жизни, проявляющемся в образе, когда на смену первоначальным впечатлени6
ям и понятиям приходит мысль, выражающая их суть. Все, что было в душе юно6
го Лермонтова, переплавившись в горниле воображения, претворилось в стихи.

Огненная лавина воображения прорвалась наружу и обернулась лавиной сочи6
нений. Стихи, поэмы, драмы, проза... множество сюжетов, вспыхивающих, как
искры, и жаждущие слова... — юношеское творчество Лермонтова похоже на со6
творение собственного мироздания.

Это — как зарождение его Вселенной, где хаос преобразуется в космос. Как
гигантский черновик, огромнейшая поэтическая мастерская, в которой наскоро
записанные, иногда в нескольких вариантах, тексты теснятся грудой еще необра6
ботанного материала, дожидаясь своего часа.

Его ранняя лирика — пылкие, романтические, сумрачные, мистические моно6
логи, с беспощадной правдивостью и безудержной отвагой испытывающие глуби6
ны собственной души, мирские страсти и человеческий характер — и, наконец,
небесные бездны, с их вечным противоборством света и тьмы, добра и зла. Его
первые поэмы — исследование героического начала в человеке, широкий экскурс



175

Лермонтова и, буде обнаружатся еще другие подозрительные, наложить на них
арест. Пока что я велел старшему медику гвардейского корпуса посетить этого
господина и удостовериться, не помешан ли он; а затем мы поступим с ним соглас6
но закону».

За эти íåïîçâîëèòåëüíûå стихи поэт был арестован и отдан под суд. Наказани6
ем стала ññûëêà íà Êàâêàç — перевод из столичной лейб6гвардии в обычный гусар6
ский полк. Если бы не хлопоты бабушки и заступничество влиятельных знако6
мых, все могло бы обернуться для Лермонтова гораздо хуже. Впрочем, Êàâêàç
отнюдь не был тогда курортным местом: там шла война...

Явление Лермонтова было столь ярким и неожиданным, что общество далеко
не сразу поняло, что же произошло и что за поэт вдруг возник на небосклоне рус6
ской словесности.

Георгий Адамович впоследствии с удивлением отметил, что все современники
Пушкина входят в его «плеяду», а вот Лермонтова «туда никак не втолкнешь»:

«<...> он врывается в пушкинскую эпоху как варвар и как наследник, как раз6
рушитель и как продолжатель, — ему в ней тесно, и, может быть, не только в ней,
в эпохе, тесно, а в самом том волшебном, ясном и хрупком мире, который Пушки6
ным был очерчен. Казалось, никто не был в силах отнять у Пушкина добрую по6
ловину его литературных подданных, Лермонтов это сделал сразу, неизвестно как,
с титанической силой, и, продолжай Пушкин жить, он ничего бы не смог изме6
нить».

И далее:
«По6видимому, в самые последние годы Лермонтов сознавал свое место в лите6

ратуре и свое предназначение. Но в январе 1837 года он едва ли о чем6либо подоб6
ном отчетливо думал. Однако на смерть Пушкина ответил только он, притом так,
что голос его прозвучал на всю страну, и молодой гусарский офицер был чуть ли
не всеми признан пушкинским преемником. Другие промолчали. Лермонтов как
бы сменил Пушкина «на посту», занял опустевший трон, ни у кого не спрашивая
разрешения, никому не ведомый. И никто не посмел оспаривать его право на это».

В «Смерти поэта» чувство так живо, простодушно и трепетно, что не сразу по6
нимаешь: стихотворение слишком ëè÷íîå, чтобы быть только о Пушкине. Это
еще — и о себе: тут невольное предсказание и о собственной участи. Так ведь
ñìåðòü-òî — ïîýòà!..

«Бородино» вышло в свет через несколько месяцев, как раз тогда, когда Лер6
монтов подъезжал к Кавказу на место новой службы.

Жить и творить — отныне уже печатая свои произведения — ему оставалось
всего четыре года...

«Смерть поэта» — не самое лучшее и совершенное стихотворение Лермонтова;
есть там и фактические неточности. Но при всех издержках оно — по дыханию,
по пламенному напору — явление áîëüøîãî îãíÿ.

Большой огонь обновляет душу.
Впечатление от этого стихотворения было столь сильным, что никто не заме6

тил вдруг возникшего чуда.
Этим чудом была — лирика.
Несколько лет до этого Лермонтов как лирик жил почти в полном молчании. И

вот лирические стихи вновь пришли к нему. Они возникли на выжженном пусты6
ре юнкерских поэм, стихотворной эпики с уклоном в прозу, недописанных рома6
нов, что он бросал на полпути, торопливых любовных разборок в виде драматиче6
ских произведений и прочего... всего, что нанесла его могучая, неугомонная
творческая натура на опустевший после юности алтарь лирической поэзии.

«Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая нива...», «Молитва» («Я,
Матерь Божия, ныне с молитвою...»), «Кинжал», «Дума»... — чуть ли не сплошь

«Смерть поэта». Автограф Лермонтова.
Справа внизу нарисована голова начальника

штаба жандармского корпуса Л.В. Дубельта
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с земной жизнью человеческая душа.
Это — осмысление земного существова6
ния и всего мироустройства с высоты веч6
ного полета души. Íåáó зачем6то не хва6
тает çåìëè: Демон, впервые увидев Тама6
ру, вдруг возненавидел свою свободу,
«как позор», и свою власть — и позави6
довал невольно íåïîëíûì ðàäîñòÿì ëþ-
äåé.

И самому Лермонтову в будущей веч6
ности недостает земного; в одном из сти6
хотворений он напрямую говорит: «Что
мне сиянье Божьей власти // И рай «свя6
той»! // Я перенес земные страсти // Туда
с собой». Наконец, речи Демона к Тамаре
так похожи на любимые мысли Лермон6
това о ничтожестве земных печалей, брен6
ности человеческой жизни и труда.

Критик Сергей Андреевский писал,
что устами Демона поэт èçëèë всю свою
неудовлетворенность жизнью, «<...>
т.е. здешнею жизнью, а не тогдашним
обществом, всю исполинскую глубину
своих чувств, превышающих обыден6
ные человеческие чувства, всю необъят6
ность своей скучающей на земле фанта6
зии <...>».

По Андреевскому, Демон — даже не падший ангел: причина его падения оста6
лась в тумане, это скорее — ангел, упавший с неба на землю, которому досталась
жалкая участь íè÷òîæíîé âëàñòâîâàòü çåìëåé. «Короче, это сам поэт».

Если в Демоне узнают Лермонтова, то кем же тогда навеян образ Тамары? Судя
по всему — Варварой Лопухиной. Ей посвящена третья редакция поэмы (1831), ей
же поэт послал шестую редакцию «Демона» с посвящением, и, наконец, незадолго
до гибели он отправил ей свою последнюю переделку поэмы. Лопухиной же посвя6
щены такие шедевры, как «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...»),
«Валерик», поэма «Измаил6Бей» и другие стихи. Студентом, семнадцати лет, он
познакомился с этой милой, умной, â ïîëíîì ñìûñëå âîñõèòèòåëüíîé девушкой.
Двоюродный брат поэта, Аким Шан6Гирей, вспоминал, что это была натура пыл6
кая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная: «Чувство Лер6
монтова к ней было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до
самой смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения <...>».

«Характер ее, мягкий и любящий, покорный и открытый для выбора увлекал
его. <...> В неоконченной юношеской повести он в Вадиме выставлял себя, в Оль6
ге — ее <...>», — писал биограф Лермонтова Павел Висковатый.

Последние его годы на земле удивительны по накалу творческого горения.
Жажда жизни и деятельности тем сильнее в нем, чем ощутимее предчувствие ско6
рой гибели. И чем больше поэт убеждался в душе, что смерть близка и неотврати6
ма, тем рискованнее он жил.

Лермонтов очень хорошо понимал, кому он áðîñèë âûçîâ теми заключитель6
ными шестнадцатью строками «Смерти поэта», и осознавал, что Ñâîáîäû, Ãåíèÿ
è Ñëàâû ïàëà÷è никогда не простят его.

Но чем опаснее было жить, тем ярче ему мыслилось и творилось.

отборные стихи, одно лучше другого. Сильное чувство, стальной ум, неповтори6
мый напев, несравненная интонация!..

В Лермонтове появилось новое качество. Время для него предельно уплотни6
лось, породив в стихах небывалую энергию содержания.

Внешне Лермонтов жил, казалось бы, своей обычной жизнью офицера, свет6
ского человека, доброго приятеля, неутомимого на выдумки и шутки в товарище6
ском кругу. Но внутри — совершалась совершенно иная жизнь. Душа — вошла в
область такого высокого поэтического напряжения, что в любое мгновение поэта
èñêðèëî — стихами, прозой, замыслами, сюжетами.

И все равно остается удивительной загадкой, как он, молодой гусар, сполна
отдававший суетную дань службе и общению с друзьями, который так часто бы6
вал в долгих и утомительных поездках, ходил на Кавказе в военные походы, уча6
ствовал в боевых стычках и сражениях, как он, никогда не располагавший насто6
ящим уединением для творчества и тем более — писательским кабинетом, смог
написать так много произведений, отличающихся превосходным качеством.

Далеко не все они являлись сразу целиком и в совершенном виде, хотя случа6
лось и такое. Черновики свидетельствуют о тщательной отделке стихов и прозы.
В поиске единственно необходимого ему образа он был поразительно неутомим и
необыкновенно требователен. Достаточно вспомнить восемь редакций поэмы о
Демоне, в которой äóõ èçãíàíüÿ всякий раз является другим, обновленным све6
жими красками и чертами характера. Что вело поэта? что заставляло его вновь и
вновь переделывать написанное, порой отбрасывая замечательные строки, изме6
няя композицию?.. Конечно, им руководила глубокая творческая интуиция, то
созидательное наитие проницающего воображения, которое, может быть, и нельзя
вполне воплотить в слове. Но Лермонтов и стремился к осуществлению невозмож6
ного, не удовлетворяясь до конца ничем...

Одно время он собирался печатать «Демона» и даже получил первоначальное
разрешение цензуры — однако им «не воспользовался». Читал отрывки в сало6
нах, снял копию для царского двора, позволял расходиться поэме в многочислен6
ных списках, но сам так и не расстался с ней до конца жизни.

Владимир Одоевский однажды спросил Лермонтова, с кого он ñïèñàë своего
Демона? — «— С самого себя, князь, — отвечал шутливо поэт, — неужели вы не
узнали? <...>» В этой великосветской шутке кроется невольное признание. По6
стоянно раскрывающаяся в могучей силе и сложности человеческая и творческая
натура Лермонтова требовала такого же по широте души и мощи духа героя: вся
внутренняя жизнь поэта была, как и у Демона, полетом ìåæ íåáîì è çåìëåé.

Лермонтовский Демон отнюдь не дьявольского происхождения. Дьявол —
сплошная тьма, сплошное зло; Демон «<...> похож на вечер ясный: // Ни день,
ни ночь, ни тьма, ни свет». У тончайшего знатока поэзии Лермонтова Сергея Ду6
рылина это был самый любимый поэтический образ. Этот православный батюшка
считал, что около Пушкина стоял ангел Радости, а около Лермонтова — ангел
Печали. Он писал:

«В лице Лермонтова написано: â ãëàçàõ — «какая грусть!», â óñìåøêå — «ка6
кая скука».

Так и в поэзии: â ãëàçàõ — одно, â óñìåøêå — другое. А вместе... что ж вместе?
Вместе — самая глубокая, самая прекрасная тайна, какой отаинствована свы6

ше русская поэзия».
Слово найдено — îòàèíñòâîâàíà...
Демон — средоточие этой самой глубокой и самой прекрасной тайны, отраже6

нье в поднебесье и в небесах лермонтовского духа.
Этот образ рос, проявлялся и воплощался в слове вместе с самим поэтом и, на6

верное, потому попросту не мог быть законченным, как не завершается же вместе

Варвара Александровна Лопухина.
Акварель Лермонтова

12. Подъём № 10
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Здесь, кроме войны, службы нету <...>».
Восток, êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè, все больше привлекал Лермонтова,

он начал учиться ïî-òàòàðñêè, строил планы поездок в Мекку, в Персию и далее,
но это было несбыточно. Оставалось лишь проситься в экспедицию с Перовским в
Хиву...

Кавказ, как всегда, необыкновенно его взбодрил: Лермонтов часто бывал в пе6
реходах, наскоро ñíèìàë âèäû — зарисовывал примечательные места. Слазил на
снеговую Крестовую гору и любовался с вершины зелеными долинами Грузии:
«<...> право, я не берусь объяснить или описать этого удивительного чувства: для
меня горный воздух — бальзам; хандра к черту, сердце бьется, грудь высоко ды6
шит — ничего и не надо в эту минуту: так сидел бы да смотрел целую жизнь».

Во второй своей ссылке на Кавказ (после дуэли с де Барантом) Лермонтову при6
шлось уже воевать. Он показал себя отчаянным храбрецом, óäèâëÿë óäàëüþ äàæå
ñòàðûõ êàâêàçñêèõ äæèãèòîâ. При этом был всегда весел, острил; впрочем, шут6
ки, как обычно у него, быстро переходили в çëûå ñàðêàçìû. Лермонтову поручи6
ли командовать сотней îõîòíèêîâ — фронтовых разведчиков, и он со своим ли6
хим отрядом сражался самозабвенно, выбирая самые опасные äåëà.

В сентябре 1840 года Лермонтов писал к Алексею Лопухину, что øàòàåòñÿ
все время по горам с отрядом, и поведал про сражение у реки Валерик: «<...> У
нас были каждый день дела, и одно довольно жаркое, которое продолжалось 6 ча6
сов сряду. Нас было около 2000 пехоты, а их до 6 тысяч; и все время дрались шты6
ками. У нас убито до 30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел осталось на мес6
те — кажется, хорошо! — вообрази себе, что в овраге, где была потеха, час после
дела еще пахло кровью. <...>

Я вошел во вкус войны и уверен, что для человека, который привык к сильным
ощущениям этого банка, мало найдется удовольствий, которые не показались бы
приторными <...>».

Эпизод из сражения при Валерике.
Рисунок Лермонтова и Гагарина

Так метеор, приближаясь все с большей скоростью к земле чтобы разбиться,
разгорается небывалым пламенем.

С той же стремительной силой проявлялся в нем гений, росло мастерство. Ли6
рика становилась все проникновеннее, поэмы — мощнее и отточеннее, проза —
все совершеннее. В эти годы появились такие чудесные произведения, как «Мо6
литва» («В минуту жизни трудную...»), «Памяти А.И. Одоевского», «Как часто,
пестрою толпою окружен...», «И скушно и грустно...», «Три пальмы», «Казачья
колыбельная песня», «Завещание» («Наедине с тобою, брат...»), «Родина»,
«Спор», «Сон», «Выхожу один я на дорогу...», «Пророк» и другие; замечатель6
ные поэмы «Сказка для детей» и «Мцыри»; первый русский психологический ро6
ман «Герой нашего времени».

Критик Виссарион Белинский долго желал поговорить с Лермонтовым ïî äó-
øàì, да все нарывался на насмешки. Но однажды все6таки добился своего — по6
пав ïîä íàñòðîåíèå: это случилось в 1839 году в столичном ордонанс6гаузе, где
поэт сидел под арестом за дуэль с де Барантом. Под свежим впечатлением он на6
писал своему другу:

«Недавно я был у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от души.
Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и
чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Вели6
кого! Чудная натура! <...>»

А через три года после гибели Лермонтова Белинский, не скрывая изумления,
писал:

«Он действовал на литературном поприще не более каких6нибудь четырех лет,
а между тем в это короткое время успел обратить на свой талант удивленные взо6
ры целой России; на него тотчас же стали смотреть как на великого поэта... И
такой успех получить после Пушкина!..»

Ссылка на Кавказ, где небо ближе, а опасность за каждым углом, только разог6
рела поэту кровь.

Отроком Лермонтов уже бывал на Кавказе — сюда привозила его бабушка, Ели6
завета Алексеевна, чтобы поправить внуку здоровье. Тогда же он влюбился в этот
дикий край синих гор, первозданной природы, в свободу и естество той жизни,
которой жили горцы. Но по6настоящему Лермонтов проникся Кавказом, его ду6
хом, только повзрослев.

Что6то темное и неизбежное, непонятное и огромное властно захватило его душу
и нашло в ней могучий отклик, и это чувство навеки сроднило его с Кавказом.

Это было — соприкосновение двух стихий!
К стихии гор рванулась навстречу стихия его души.
На русской равнине Лермонтову не хватало этого бунта каменных громад, этих

вздыбленных скалистых утесов, этого разреженного хрустального воздуха. На
Кавказе все было по нему: резкий контраст света и тьмы, жара и холода, безоб6
лачной неги и мятежной тоски...

Недаром вслед за ним, сосланным на Кавказ, туда же чудесным образом пере6
летел и Демон. Поскитавшись, как неродной, в Испании, больше похожей на де6
корацию (первые редакции поэмы), Демон только в Кавказских горах обрел свое
истинное место: çåìëÿ в поэме стала настоящей, живой, нашла свои цвета, запа6
хи, звуки.

Глубокой осенью 1837 года он писал к другу, Святославу Раевскому:
«С тех пор как выехал из России, поверишь ли, я находился до сих пор в бес6

прерывном странствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил Линию всю
вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в
Кахетии, одетый по6черкесски, с ружьем за плечами; ночевал в чистом поле, за6
сыпал под крик шакалов. Ел чурек, пил кахетинское даже...

12*
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ман вызвал восхищение. Николай Гоголь заметил: «Никто еще не писал у нас та6
кою правильною, прекрасною и благоуханною прозой». Виссарион Белинский
сказал о «Тамани», что, если ее цитировать, то лишь всю, от слова до слова: «<...>
это словно какое6то лирическое стихотворение». Сергей Аксаков писал Гоголю,
что находит в романе большое достоинство и добавил: «Живо помню слова ваши,
что Лермонтов прозаик будет выше Лермонтова стихотворца».

Около двух столетий прошло с тех пор, а роман, сколько его не перечитывай,
все так же свеж, стремителен, захватывающе привлекателен, глубок и по6пре6
жнему блещет живостью, красками, поэзией, умом, юмором, трезвостью оце6
нок, как будто бы написан вчера, — и по языку своему нисколько не устарел.
Иван Бунин вспоминает, что Антон Павлович Чехов с восторгом говорил о «Та6
мани»: «Не могу понять... как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы
написать такую вещь <...>, тогда бы и умереть можно!»

Лев Толстой приоткрыл одну из тайн прозы Лермонтова. В пору своей литера6
турной молодости, когда он упорно работал над созданием собственного стиля, Лев
Николаевич записал в дневнике: «Я читал «Капитанскую дочку», — и увы! дол6
жен сознаться, что теперь уже проза Пушкина стара не слогом, но манерой изло6
жения. Теперь справедливо — в новом направлении интерес подробностей чув6
ства заменяет интерес самых событий... Повести Пушкина голы как6то».

Èíòåðåñ ïîäðîáíîñòåé ÷óâñòâà — это явно под впечатлением от образа мыс6
лей Печорина, от его самопризнаний...

Примером исключительной требовательности к самому себе стала первая кни6
га стихов Лермонтова, вышедшая осенью 1840 года. Всего 26 стихотворений —
но зато каких: сплошные шедевры! — и две поэмы («Мцыри», «Песня про <...>
купца Калашникова»). А ведь к тому времени у Лермонтова было написано около
400 стихотворений и 30 поэм...

Îòêðîâåíèåì стали последние стихи поэта, написанные уже после книги. Он
открывает в природе — человека, его макрокосмос; очеловечивает ее. Когда6то в
молодости он сказал: «Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде голу6
бого неба». Теперь, в предчувствии вечной разлуки, он постигает тайную жизнь
всего òâîðåíèÿ: ему больно за камни («Спор»), за растения («Три пальмы»), за
воду и ее олицетворение («Морская царевна»). В удивительном стихотворении
«Выхожу один я на дорогу...» печаль отрешенности от земного соединяется с за6
вораживающей полнотой чувства жизни. Тут сказано несказанное про вечную
жизнь, которою живет человеческая душа на земле. Тут все земное смыкается с
небесным и растворяется в нем, душа переходит в дух, как земля в небо.
Лермонтовский пророк из одноименного стихотворения, возможно, самого пос6
леднего, — со скорбью уходит от людей, не понявших его чистых учений любви и
правды.

Не оттого ли поэт так беспощадно обличал человеческую порочность, что все6
гда был причастен æèâîé òàéíå Áîæèåé.

И òàéíà эта — насквозь религиозна: духом, самой тонкой тканью своей.
Петр Перцов определял:
«Если считать существом религиозности непосредственное ощущение Боже6

ственного элемента в мире — чувство Бога, то Лермонтов — самый религиозный
русский писатель. Его поэзия — самая весенняя в нашей литературе, — и, вмес6
те, самая воскресная. Отблеск пасхального утра лежит на этой поэзии, вся «мя6
тежность» которой так полна религиозной уверенности».

Мистика, как мерцающее, светящееся таинственным светом облако, всегда
окружала имя Лермонтова.

Его загадочную судьбу, напоенное тайнами творчество еще долгие и долгие годы
будут осмысливать и постигать люди.

С.А. Раевский.
Акварель Лермонтова. 1835$1837

Но в стихотворении «Валерик», написанном
вскоре после сражения, Лермонтов с горечью и
отстраненным ужасом ведет рассказ о бессмыс6
ленной резне, о æàëêîì ÷åëîâåêå, беспрерывно
враждующим под ясным небом на земле, где ìå-
ñòà ìíîãî âñåì. Здесь в поэте говорит не столько
ненависть к войне, сколько безмерное, высокое
сочувствие к человечеству, к человеческой при6
роде, бессильной перед кровопролитием и само6
уничтожением.

Лермонтов смотрел прямо на всякую истину,
на всякое чувство — и был беспощадно правдив.
Верный воинскому долгу, воспитанному в нем
поколениями предков, он без колебаний выпол6
нял должное на войне — и чувствовал îïüÿíåíèå
â áîþ. Но он понимал драматизм и трагедию
того, что совершают и его собратья на земле, и
он сам. Двойное зрение, которым он обладал, по6
казывало ему земную правду в свете небесной
истины.

Печорин перед самой дуэлью говорит докто6
ру Вернеру:

«Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит
и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром, а второй...
второй...»

Что же второй?.. — осталось недосказанным: Печорин вдруг прерывает свою
речь словами: «Посмотрите, доктор, <...> это, кажется, наши противники».

За него договорил критик Сергей Андреевский:
«Вот этот6то âòîðîé — áåññìåðòíûé, сидевший в Печорине, и был поэт Лер6

монтов, и ни в ком другом из людей той эпохи этого великого человека не сидело».
Философ Петр Перцов в своих афоризмах пишет, что Лермонтов — «<...> луч6

шее удостоверение человеческого бессмертия. Оно для него не философский по6
стулат и даже не религиозное утверждение, а просто реальное переживание. Ощу6
щение своего «я» и ощущение его неучтожимости сливались для него в одно чув6
ство. Он знал бессмертие раньше, чем наступила смерть».

Другое дело, Лермонтов не мог не понимать, что в своем вечном споре с Богом
(«Демон», стихотворение «Благодарность» и другие произведения) он испытыва6
ет Его терпение и рискует жизнью.

Но какова суть его «распри» со Всевышним? «Лермонтов тем, главным обра6
зом, отличается от Пушкина, что у него человеческое начало автономно и стоит
равноправно с божественным. Он говорит с Богом, как равный с равным, — и так
никто не умел говорить <...>. Именно это и тянет к нему: человек узнает через
него свою божественность», — писал Петр Перцов. Философ развивает свою
мысль: «У Гоголя — еще природный человек, — в вечном смятении перед Богом,
как ветхозаветный иудей. Только у Лермонтова он — сын Божий, и не боится Отца,
потому что «совершенная любовь исключает страх»»...

Разумеется, береженого Бог бережет. Однако поэту, похоже, хотелось знать
больше: а сбережет ли Бог его, не желающего беречься? Он готов был принять все,
что ему велено, — потому и жил мгновением.

Весной 1840 года вышел в свет «Герой нашего времени». Поразительно отли6
чие этого замечательного романа от той прозы, что еще недавно выходила из6под
пера Лермонтова («Вадим», «Княгиня Лиговская»). У современников поэта ро6
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августе 1841 года в воронежском селе
Анна (сегодня — рабочий поселок
Анна, административный центр Ан6
нинского района) Евдокия Ростопчи6

на написала стихотворение «Нашим будущим
поэтам»:

...Не просто, не в тиши,
                                          не мирною кончиной, —
Но преждевременно,
                                      противника рукой —
Поэты русские свершают жребий свой...
Не кончив песни лебединой!..

Ñåëî Àííà.
22 àâãóñòà 1841 ã.

Все это могло быть написано в другом месте.
Воронежское село Анна — как случайность в
российском мироздании. Но душу греет — все6
таки у нас написано...

Поэта Михаила Лермонтова нет в живых —
убит, на дуэли в Пятигорске. Время сороковин.
Дата — как свидетельство под стихотворением.

Две души искренно скорбят: бабушка Ели6
завета Алексеевна в Москве и Евдокия Ростоп6
чина, некогда молоденькая, утонченная в ста6
не, черноволосая Додо Сушкова, прозванная
так в детстве Мишелем Лермонтовым, теперь
иная, в воронежском селе Анна написавшая
стихотворение «Нашим будущим поэтам».

Ничего необычного в появлении стихотворе6
ния нет, поэтов связывала сердечная дружба,
если не знать одного опасного факта. После
смерти Лермонтова дан запрет на публикацию

Àëåêñàíäð Âûñîòèí

«ÍÅ ÊÎÍ×ÈÂ ÏÅÑÍÈ
ËÅÁÅÄÈÍÎÉ...»

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Âûñîòèí ðîäèëñÿ â 1936 ãî-
äó â ñåëå Êðèóøà Ïàíèí-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â
ðàéîííûõ è îáëàñòíûõ ãà-
çåòàõ, ñîáêîðîì ãàçåòû
«Òðóä». Ïóáëèêîâàëñÿ â êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ïóá-
ëèöèñòèêè è ïðîçû, â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Â

С тех пор как неизвестно куда отлетела эта великая душа, земля словно оду6
шевлена, словно отаинствована ею. И наше слово, наша словесность, наши души —
разве не изменились под неповторимым ее и неизбывным, вечным уже излучени6
ем! Сам состав ðóññêîé äóøè — переменился в чем6то под воздействием души
лермонтовской.

Всем своим существом Лермонтов влился в то, что называется ðóññêèì äóõîì,
стал его составной частью, духовной опорой в дальнейшем пути русского народа
да и всех людей на земле.

Душа поэта — осознается это или нет кем6либо, да и всеми нами — живет в на6
ших душах, в нашей жизни. И навсегда останется жить.
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строки, которые читавшие читатели принимают за обычную лирику Ростопчи6
ной. А там все — сердце нежное и в пламени и ранах, в прощении за женскую
докуку, в святом завете хранить любимого Андрея:

Прости же ты, — мой незабвенный!
Немое горе и в душе
Воспоминаний ряд бесценный —
Вот все, что остается мне!
Прости, прости!.. Одной мольбою,
Одним желаньем о тебе
Я буду докучать судьбе:
Чтобы избранная тобою
Любить умела бы, как я...
Чтоб ты был счастлив без меня!

Ничего не осталось, одни воспоминания о былом счастье — как призрак, как
туман, как ничто, кроме чувства, что лишь высшей мерою дается, да сердечным
заветом «любить умела бы, как я».

Почти примерно в то же время, суть не в том, совпали или нет по времени, глав6
ное, что совпали по чувству, другие стихи, обращенные тоже к любимому лицу,
но ставшему чужим.

По существу Лермонтов мало того, что умер молодым, «íî, åñëè âû÷åñòü ãîäû
áåç ëþáâè, // òî îí óìåð î÷åíü, î÷åíü ìîëîäûì». Умер без любви.

Стихи же его, даже когда они не к ней, а к той, кто чем6то напоминает ее черты,
полны сдержанного мужского плача, полны поиска любимого лица в чертах по6
хожих и непохожих, но так дорогих, близких. Любимых до каждой веснушки, до
каждой черточки, до блеснувшего озорно или приветливо, ах, какая разница, лишь
бы с намеком любви или предчувствия любви, но именно бы та... та, единствен6
ная, неповторимая ни в ком. И больше ничего, ничего, на этом огромнейшем мире
увидеть в другой — только Свою!.. Желанную. Ожидаемую. Всюду. Везде. Все6
гда. В единственном лице, но уже отчужденном, как умершем:

Я говорю с подругой юных лет,
В твоих чертах ищу черты другие,
В твоих живых устах давно немые
В глазах огонь угаснувших очей.

Но будет общее жуткое понимание ими той несправедливости, если иметь в виду
Додо Сушкову и Мишеля Лермонтова, что с ними случилось, хотя и по разным
причинам и обстоятельствам, но приведших к одному и тому же финалу, когда «и
скучно, и грустно». Их обманули те же сны. Кроме поэзии, где сон оказался в руку.
Неужели такой платой нужно было им платить? Неужели это действовал один и
тот же единственный на все времена закон, когда «строки нахлынут горлом и убь6
ют»? Неужели это всегда так, когда поэзия так высока...

Признанный, и высоких слов об этом сказано не меньше, чем он их написал,
признанный, но так в течение времени без него и непостижимый по глубине
философской мысли, космическому ее масштабу, пронзительности до мельчай6
ших чувств души поэт Михаил Лермонтов... Каждое поколение примеряет его
творчество к своему менталитету, надобности, особенно надобности политической,
идеологической. Все маскарады вокруг Демона, Арбенина, Печорина, разговоры,
разговоры катятся, что отразили и не отразили эти и другие персонажи, вплоть до
слепого мальчика в Тамани. А что6то истинное течет, как вода сквозь пальцы.
Может быть, потому, что так истинно велик?! А если все это была только основа к
большим литературным полотнам, то не стыдно и пустить слезу: ах, что же ты
наделала, проклятая пуля, пущенная подлецом Мартыновым. Никому не узнать,

материалов биографии Михаила Юрьевича Лермонтова, запрет, который просу6
ществовал до 1855 года, то есть до того года, когда умер император Николай I. И
вот вопреки властному запрету — стихотворение. Малому ребенку только не по6
нятно, о ком и о чем женская надрывная отповедь, переплавленная в четыре гнев6
ные скорбные поэтические строчки, и другие далее, но главные эти четыре...

Ах, да что там запрет для Евдокии Ростопчиной, не потому как графиня, для
нее тоже существовал определенный кодекс наказанья, была же высылка в село
Анна за стихотворение «Насильный брак», которое, что там говорить, излишне
политизировали тогдашние революционные демократы.

А теперь что? Отлучение светским обществом? Боится ли поэт Ростопчина быть
отлученной от светского общества? Вовсе нет. Это сам свет нуждается в ней. Пусть,
что о ней уже посудачили достаточно, поводов давала более чем, но без графини
Евдокии Ростопчиной салон не салон, нет притягивающей тайны, нет некоего
магнетического действа.

Ею написанные книги, пиесы, которые идут в театрах, какое любопытство по6
толковать с самой «авторшей», какой повод покрасоваться в знатоках, затеять
разговор, в салонном разговоре все как на балетных пуантах...

А стихи... Они тогда не слагались, словно в наказанье легкая летящая рифма
оставляла ее... Может быть, потому что не сложилась семейная жизнь, при всех
внешних приметах ее существования, изначально не было взволнованности, ка6
кого6то подобия кружения головы. А затем Евдокия, как женщина, устала. Не6
любимый муж6мот. Общий дом, да что там дом! — дворец, салон Ростопчиных на
всю престольную. Две внебрачные дочки от Андрея Карамзина, сына знаменито6
го писателя и историка. Не случайность, не привязанность — любовь! А с ней на6
дежда на что6то, которая уже не давала гореть сердцу, но литературному пристра6
стию не давала замереть... Не раз воскрешались надежды и гасли. Уже порой «Ìîè
ìå÷òû ïðèâûêëè ê äóìå ïîãðåáàëüíîé...» Нет, она не скучающая графиня, она —
поэт. К тому же салон Ростопчиных для некоторых не только лишь посплетни6
чать. Сюда вхожи были Пушкин, Гоголь, Крылов, Тютчев, Щепкин, Брюллов,
Глинка, Федотов, Тропинин...

Но всю свою поэтическую жизнь Додо Сушкова будет прятать того — Един6
ственного, Таинственного, Любимого. Был ли он? Или это вечный образ Любви?
Двоюродная сестра проговорится, то ли случайно, то ли с расчетом, что перед свадь6
бой Евдокия с отчаянием говорила о своей пламенной и неизменной любви к дру6
гому. Был ли он в самом деле, или то был девичий поэтичный призрак любви? Да
так ли важно это будет другим? Все равно будут петь, вкладывая свое. Кто беспеч6
но, как романс, как признание в любви, кто — как горькое признание в любви
желанной, но не свершившейся, когда уже поется не голосом, а сердцем, надры6
вом существа, чувствами:

Когда б он знал,
                            как страстно и как нежно
Он, мой кумир,
                          рабой своей любим...
Когда б он знал,
                            что в грусти безнадежной
Увяну я, непонятая им!..
                                           Когда б он знал!

Век был девятнадцатый, могли и увянуть от тоски, не то, что теперь, когда мо6
гут просто сказать «Отвали!»

Таковы нравы... Да не судимы будем...
А вот завет — точно по адресу. Той, кто его будет любить. Ею оказалась краса6

вица Аврора Демидова, избранница Андрея Карамзина. От тех времен остались
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ëþ çà ÷òî, íå çíàþ ñàì». Тогда и сам дерзнешь, в кои6то веки, хотя бы попытать6
ся разобраться в том, есть ли в тебе это чувство любви к Отчизне, и если эта лю6
бовь вдруг обнаружена, то на чем она зиждется?

Нелегко человеку понять, что такое истинно Родина, что значит любить ее.
«Темна водица в облацех», ой, темна...

Предупредительно об этом русский гуманист, религиозный философ Сергий
Булгаков говорил: «Родина есть священная тайна каждого человека, так же, как
и его рождение... Теми же таинственными и неисследованными связями, которы6
ми соединяется он через лоно матери со своими предками и прикрепляется ко все6
му человеческому древу, он связан через родину и с материю6землей и со всем
Божиим творением... Нужно особое проникновение, может быть, самое трудное и
глубокое, чтобы познать самого себя в своей природной индивидуальности, уметь
полюбить свое, род и родину, постигнуть в ней себя».

Естественно, не по плечу сделать то, что сделал поэт Лермонтов, когда откры6
то, честно объявил всему свету, что «ñëàâà, êóïëåííàÿ êðîâüþ», «ñòàðèíû çàâåò-
íûå ïðåäàíüÿ» по неведомой ему причине не трогают его сердце, не вызывают в
уме «отрадного мечтанья». Объявил, не боясь снова «попасть в историю». Хотя
он уже хлебнул сполна и за стихотворение «Погиб поэт! — невольник чести», и не
менее того — за роман «Герой нашего времени». «Героем» Лермонтов сильно ра6
зочаровал самого императора Николая I, который поначалу принял за героя «сво6
его» времени Максима Максимовича, а, поняв, что дело не так, буквально возне6
годовал на автора и в полной мере использовал властный административный ре6
сурс.

Это в наше время пытаются «попасть в историю», гоняясь за сомнительной сла6
вой, а в то упомянутое время «попасть в историю» было опасным занятием, пото6
му что...

О! история у нас вещь ужасная; благородно или низко вы поступили, правы
или нет, могли избежать или не могли, но ваше имя замешано в истории... все
равно, вы теряете все: расположение общества, карьеру, уважение друзей... По6
пасть в историю! Ужаснее этого ничего не может быть, как бы эта история ни кон6
чилась!..

Лермонтов не скрывает, что «ñ îòðàäîé» готов всматриваться в простенькие
атрибуты родины: «ïîëíîå ãóìíî, // Èçáó, ïîêðûòóþ ñîëîìîé, // Ñ ðåçíûìè
ñòàâíÿìè îêíî»...

О том, что готов всматриваться в простенькие атрибуты родины и быть счаст6
ливым до небесного прозрения, Михаил Юрьевич сказал еще раньше, первой стро6
кой стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива», завершив:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога...

Чтобы в юбилей, особенно после юбилея, как реставраторам, которые снимают
следы побелки или слои штукатурки, добираясь до подлинника, поступать и нам.
Прежде восторгаться, а потом уже «думать и страдать». Сказано не мною, но вос6
пользуюсь одним верным заключением: «Это и есть непресечение русской тради6
ции в литературе и искусстве наделения ближних Прекрасным, а Красота и есть
одна из Господних Ипостасей».

В самом деле, все6таки поэзия — не прокламации...
Чтобы читать, забыв все предписания, читать с детским восторгом:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..

что мог бы написать настоящий сын сво6
ей Отчизны, любивший ее, пусть и стран6
ною любовью.

...В первоначальной строке стихотво6
рения Михаила Юрьевича «Родина»
(«Люблю Отчизну я, но странною любо6
вью!») два последних слова произносятся
сами собой. Дальше, подхваченный ти6
хим, с мощью в глубине, течением, в ко6
тором ты, и полагающийся на себя пло6
вец и подданный водной стихии, подхва6
ченный ритмикой стиха, неведомой при6
тягательностью поэтических слов, плы6
вешь6читаешь: «Åå ñòåïåé õîëîäíîå ìîë-
÷àíüå, // Åå ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõà-
íüå, // Ðàçëèâû ðåê åå, ïîäîáíûå ìîðÿì».
И далее буквально с повлажневшими гла6
зами читаешь про «дрожащие огни пе6
чальных деревень», «дымок спаленной
жнивы», и строчку, что в свое время
журналистская братия эксплуатировала
сверх меры — «Чету белеющих берез»...

Но сколько ни перечитывай, все оста6
нется, как обозначил Михаил Юрьевич
Лермонтов:

Люблю Отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой...

Когда же действа — чтение «на одном дыхании», плавь на стремнине — как
одно прекрасное мгновение, заканчиваются, сразу вспоминаются два загадочно
сочетающих слова «ñòðàííîþ ëþáîâüþ».

Ведь люблю! Однако, странно!.. Но ведь любовью! Однако, странною!.. Остано6
вимся на том, как в статье «К столетию со дня смерти Лермонтова» определил
Андрей Платонов: «Недостаток рассудка возмещен поэзией»...

Поэт Лермонтов для людей советского поколения — только: «А он мятеж6
ный просит бури»? Всюду, в том числе и в предисловии к четырехтомнику, с
трудом приобретенном по подписке в 1986 году, прочитаешь, поверишь, зат6
вердишь... За несколько месяцев до гибели поэт свои чувства о народе раскро6
ет в гениальном стихотворении «Родина»... Лермонтову вслед за Пушкиным
открылась великая истина: Россия не едина, давно произошел раскол нации
на «простой народ» и господ. В стихотворении «Прощай, немытая Россия» он
эту мысль сформулировал афористически: «страна рабов, страна господ». В
«Родине» он выразил свою любовь именно к этой истинной родине — крестьян6
ской, народной...

Если это истинно так, то тогда еще загадочней становится с окоема сегодняш6
него дня обозначение «странной любви». Какая же это странность, в которой все
ясно: «он выразил свою любовь именно к этой истинной родине — крестьянской,
народной», где критерий ее, так получается? — «пляска с топаньем и свистом под
говор пьяных мужичков»? А если освободиться от прежнего идеологического прес6
синга, что же сегодня6то мешает взглянуть на Лермонтова, прежде, не как на ве6
ликого поэта, которому все заранее ясно и понятно, а как на простого человека.
Такого же, как многие из нас, оказавшегося в затруднительной ситуации: «ëþá-

При Валерике. Рисунок Лермонтова
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Не за свою молю душу, пустынную,
За душу странника в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.
Окружи счастием душу достойную...

...Ростопчина умрет на семнадцать лет позже, но и ей эти годы лишь как счет
времени: «живу и живу...»

Лермонтов напишет перед гибельным отъездом на Кавказ в альбом Ростопчи6
ной спонтанный стишок, назовем его так, строки которого станут жемчужиной
русской лирики:

Я верю: под одной звездою
Мы с вами были рождены;
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны...
....................................
Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать;
Боюсь предательскому звуку
Мечту напрасную встречать...

Сны были, может быть, почти по6детски одинаковы, и обманули одинаково.
Собственно говоря, не сны, а бытие...

А бытие было такое похожее...
Сиротство для одного, как и сиротство для другой, пусть и при полной обеспе6

ченности.
Бабушка и дед, как могли, скрашивали сиротство Евдокии Сушковой из москов6

ской дворянской семьи, жившей возле Чистых прудов. В десять лет она начнет
писать стишки — неприличное занятие для девочки6дворянки. Ее то ругают, то

Тифлис. Картина Лермонтова

Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...

Вот именно так: «скрыпит»...
Чтобы увидеть прежде — белый парус, игру стихии, краски Божьего света. И

таким увидеть, каким он есть на акварели Михаила Юрьевича «Морской пейзаж»,
маленьким игрушечным...

Хорошим подарком к 2006летию со дня рождения Лермонтова явилось изда6
ние книги Владимира Бондаренко «Мифический гений», избавляющая от совер6
шенно некорректных, ненормальных, неприличных, неуважительных версий6
мистификаций «об отцовстве» ребенка, о невыносимо дурном характере поэта и
высоких нравственных качествах убийцы Мартынова, о приписанном авторстве
стихотворения «Прощай, немытая Россия», и многое, многое другое... И остается
согласиться с тем, что сказал автор в предисловии: пока все еще мнение о Лермон6
тове «даже в литературной среде или негативное или какое6то сомнительное. Мол,
погиб и поделом».

Может быть, со временем человечество поймет, а, может быть, так и не пой6
мет, какое бремя страданий было взвалено несправедливой судьбою на сердце
и ум этого 266летнего юноши. Юноши не по летам. По нежности характера. А
ведь величина его таланта была равна величине его личности. Все, что говорят
о Лермонтове, его характере, есть лишь относительная правда. Кто из нас, бу6
дучи в водовороте жизни, остался сухим? То6то же. И эта желчь, а она тоже
была, но не выше его человеческих добрых качеств. Почему6то судьба, как ни
к кому другому, была так жестока к нему с самого рождения, с первого вскри6
ка. С рожденья. Столыпины и богаты и знатны. А единственная дочь Машень6
ка выходит замуж за отставного капитана Лермонтова. В двадцать два года уга6
сает от чахотки, сыну нет и трех лет, а бабушке сорок четыре. Отец отлучен,
что он может ему дать и чему научить, так считает Елизавета Салтыкова? Не
нам судить, да и не к чему теперь. Будем помнить: единственно она не то, что6
бы все внуку, она — в с я внуку.

Ростопчина, верный друг Лермонтова, точнее этого многословия сказала:

Но есть заступница родная,
С заслугою преклонных лет:
Она ему конец всех бед
У неба вымолит, рыдая...

Нет, не вымолила, когда четыре мальчишки, не по возрасту, а по неведению
что творят. Трубецкой и Столыпин всего на два года старше Лермонтова, но су6
щие дети, Васильчиков, тот на четыре года постарше, но и у него не было мысли
постараться прервать дуэль. Мартынов? Его давно звали меж собой «свирепым
человеком». Да, Лермонтов мог бы погибнуть, как и каждый из нас, от любой слу6
чайности, но то была бы другая история. Заплачем теми же слезами, какими зап6
лакал комендант Пятигорской крепости Ильяшенко: «Мальчишки, мальчишки,
убей меня бог! Что вы наделали, кого вы убили!..»

Он, умеющий любить, ушел никем истинно не любимый из женщин. Вспом6
ним не слова, а его собственную молитву, молитву отчасти дерзкую, но всепроща6
ющую, поскольку она — для другой:

Я, матерь божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,
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знаменитых театров — Малого и Александринки. Ни один из столичных журна6
лов не выходил без ростопчинских стихов и прозы.

Все средства от издания своих произведений Евдокия Петровна передавала на
благотворительные цели, помогала начинающим поэтам...

Ее называли «первейший талант».
И — пиковой графиней, давшей много поводов для злословья и сплетен.
Ее обожали театралки, студенчество.
Ее многие одновременно и ненавидели — за прямой до дерзости нрав, за неохо6

ту соврать о себе и других ни в стихах, ни в прозе, ни даже в случайном разговоре.
Во всем она оставалась Додо Сушкова.

«Я одна из последних пожала ему руку», — вспоминала потом Евдокия Пет6
ровна о Михаиле Лермонтове. Думала — до скорой встречи. Вышло — до вечной
разлуки. Лермонтов уходил собранный, сдержанный, но беспокойный, полный
мрачных предчувствий, не скрывал, что предчувствует свою смерть. У нее самой
сжималось сердце, но она старалась не подавать виду. И позже написанная строч6
ка «Он вернется невредим», как заклинанье не помогла. Об этом заклинании она
с русским экстазом скажет Александру Дюма.

Тот, путешествуя по России, после Нижегородской ярмарки и других экзотиче6
ских для иностранца мест, пожелал видеть знаменитую Ростопчину. Все пошло
не так, как и обычно шло не так. Но там больше стремительно, многоголосно, даже
крикливо. Во всех этих русских местах, где заядлый сердцеед успевал посматри6
вать на женский пол, не минуя и озорных русских девок. Здесь до графини путь
оказался долог по дворцу... Запущенный дом, полупустые комнаты, графиня сре6
ди зловещего царства дивана, обложенная подушками. Но стоило ей только заго6
ворить и...

Дюма забыл о своем сожалении, что напросился на визит в этот странный
московский дом. Даже сам великий говорун затих, слушая, слушая.

Они решили переписываться для осуществления нескольких проектов, чтобы
французам открылись гении России...

Первое ее письмо было о Лермонтове, она спешила, чтобы сны о нем не ушли
вместе с ней. Сны уходят — поэзия остается, она спешила передать то зыбкое,
чувственное, что несла в себе поэзия друга...

К письму была приложена маленькая записка. Ласковая, Нежная, Живая.
Дюма удивила в ней последняя фраза: «Когда вы получите мое письмо, я буду
мертва».

Дюма посмотрел на штемпель: письмо, догоняя его в странствиях, долго плу6
тало...

Завершался 1858 год.
Письмо не обмануло — Евдокии Ростопчиной не было в живых...

Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé...
Êîãäà á îí çíàë...
Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò...
Æåíñêàÿ äóøà äîëæíà ñâåòèòüñÿ...

Вечны стихи, как стихия...

        

ею же удивляют большую родню. Знакомства Сушковых по6московски обширны.
Однажды поэт Петр Вяземский взял листок, исписанный детским, но твердым
почерком, и показал Дельвигу. Тот удивился, но стихи напечатал, правда, без
фамилии автора. Дельвиг подумал, мало ли что? Вдруг случайность, озарение,
детский всплеск, как пришло — так и уйдет. Но Евдокия, бродя по тенистому саду,
ощущая сиреневый холодноватый запах, словно ощущала каждым нервическим
движением, что «óäåë òàèíñòâåííûé â íåì ìíå ÷òî-òî ïðåäâåùàëî».

В те годы с Евдокией и подружился подросток с сумрачными глазами — Ми6
шель Лермонтов...

На одном из маскарадных вечеров ее из толпы отметил своим вниманием взрос6
лый человек. То был Пушкин. Евдокия не была истинной красавицей. Но живость
движений, неподдельная радость мигу жизни тогда так были присущи Додо...

Жуковский по одному ему ведомому чувству после гибели поэта подарил толь6
ко Евдокии Сушковой тетрадь Александра Сергеевича, которую тот не успел за6
полнить до конца. «Книга6сирота» была почему6то предназначена Евдокии Суш6
ковой с условием заполнить ее стихами. С трепетом она взялась за эту непосиль6
ную для девочки проблему и — справилась. Не альбомные стишки «Люби меня,
как я тебя, и будем вечные друзья», а сразу с трепетом и придыханием:

...и мне сей дар! —
мне слабой, недостойной,
Мой сердца духовник

пришел его вручить.
Мне песнью робкою,
неопытной, нестройной
Стих чудный Пушкина

велел он заменить!

Странно, заметили современники, а что здесь странного, ведь не женщина, а
поэт. Но Додо Сушкова «не заметила» своего превращения в графиню Ростопчи6
ну. Заметила, что на время рассталась с Музой, что6то прежнее теряется в ней,
что почти не помнит ту свадебную «весну без соловья, весну без вдохновенья, вес6
ну без ландышей...»

Потом снова вернется к стихам, к этой не заканчиваемой дуэли с поэтическим
словом:

Вы думали, что стих мой страстный
Легко, шутя достался мне
И что не куплен он в борьбе,
Борьбе мучительной, ужасной.

Борьба, к счастью, была словесной. Какую6то часть молодости, поддавшись
порыву, она начинала писать про декабристов, откликаясь на общественные зап6
росы времени, про все то, что именуется «политикой» даже в легком значении
этого слова. Потом все было решительно отметено в пользу русской литературы и
поэзии.

В воронежском селе Анне обретается Евдокия Ростопчина временами...
Русской глуши с ее безвестными деревеньками вдруг да и суждено бывать судь6

боносными в литературе: Михайловское... Спасское...
В Анне в распоряжении графини был великолепный, чудесный, с примесью

очарования и простоты русской природы дворцово6парковый ансамбль...
Здесь Ростопчина написала первую книгу прозы, продолжила заниматься сти6

хотворчеством. Один за другим появляются романы в стихах и прозе. Об этом до6
статочно емко недавно писал в журнале «Подъём» воронежский писатель Вита6
лий Жихарев. Добавлю лишь, что имя Ростопчиной тогда не сходило и с афиш



193192

на Аркадьевна Пяточенко, дочь Аркадия Васильева, одного из лучших художни6
ков «старой школы» Воронежа. У него «тихий мальчик Жора» брал уроки, посе6
щал студию.

— Папа его очень ценил и прочил ему будущее большого художника... Он к
нам изредка заходил, дарил очень точные, остроумные наброски «из альбома».
Но вот тем, что мне на днях принесла Елена, вдова Георгия, я просто6напросто
потрясена! Это надо видеть...

«Это надо видеть...» Наследие Георгия Акатова, действительно, надо изучать,
открывать его не только для ценителей искусства, но даже для его близких дру6
зей, сокурсников, сотрудников вычислительного центра, отделов завода «Элект6
росигнал», ученых и педагогов агроуниверситета, где он с начала «перестройки»
занимался программированием.

Вячеслав Иванович Котарев, нынешний ректор ВГАУ, почитатель поэзии Лер6
монтова, считает необходимым издать альбом работ художника и поэта Акатова.
Георгий писал неплохие стихи, переводил Гейне на русский язык и Лермонтова —
на немецкий. Кроме немецкого, в совершенстве знал еще несколько языков.

Сегодня в журнале представляется частица того, чем жил Георгий. У всех со
школьных лет отложилось лермонтовское «Бородино», проиллюстрированное в
разные годы известными российскими художниками. И вот перед вами книжеч6
ка, «выпущенная» в единственном экземпляре Георгием Акатовым. Это далеко
не импровизации на классический текст, а соавторство с поэтом, сопереживание
вместе с ним. Колоссальная внутренняя работа. Он так же, как и Лермонтов, не
философствуя, отвечает на извечный русский вопрос «Что делать?» Отвечает сво6
им творческим проникновением в стихотворение «Бородино»:

...Да, были люди в наше время, —
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!

...Не считающие себя героями, а всего6то — исполнителями воли Божьей:

Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы.

Извечные богатыри, исповедующие одну веру с любовью к Отечеству...
Однокурсник и друг Георгия, профессор, математик международного уровня

Владимир Костин, увидев рисунки Акатова, не поверил глазам своим:
— Мы же с ним и по линии творчества сотрудничали — оформляли факультет6

ские выступления на «Университетских веснах». Ничего особенного... Правда,
однажды в старом «красном» корпусе задержались, где нам под оформительские
работы выделили аудиторию на ночь. С заданием справились быстро — можно
идти домой, а Жоре так понравились стены на фоне пейзажа за окном, что он,
молча, вдохновенно начал эти стены расписывать! Я в ужас пришел: «Что ты де6
лаешь?! Нас же за это самоуправство по головке не погладят!»

Но пришлось до рассвета быть у него подмастерьем. Долгие годы именно эта
аудитория (сейчас там читальный зал библиотеки) была в университете наполне6
на особым смыслом, который несли в себе рисунки не оформителя, а настоящего
художника...

И вот неожиданное его «Бородино», из вечности пришедшее в повседневность
и навечно в этой повседневности для славного будущего России оставлено.

Только теперь ясно, насколько он был требовательным к себе. Ничто не считал
доведенным до совершенства, поэтому и не выходил со своим прочтением русской,
немецкой, французской, итальянской, испанской и английской классики на суд
общественности...

этим странным «героем» не из наше6
го времени мы в 196261967 годы учи6
лись в Воронежском госуниверситете
параллельно — он на математико6

механическом факультете, ваш покорный слу6
га — на филологическом. Георгий Акатов как
бы приглядывался к тому или иному студенче6
скому собратству, но ни к кому по6серьезному
не примыкал. По касательной — с поэтами, бар6
дами, художниками, альпинистами и туриста6
ми... Робкий, некоммуникабельный — в прин6
ципе и в памяти особо не остался. Ушел с голо6
вой в науку. А голова у него работала так, что
даже в соседних отделах завода «Электросиг6
нал» инженеры толком не знали, чем занима6
ется «сверхзасекреченный» Акатов. Сотрудни6
чал с вычислительным центром госуниверсите6
та. Круг интересов — информатика и програм6
мирование.

Спутницу жизни, Елену Сазанову, встретил
поздно. Четыре года назад внезапно умер. Еле6
на начала разбирать стопы бумаг и ахнула! Что
ни лист — шедевр! Она и не подозревала, что
жила рядом с исключительно талантливым че6
ловеком. Его опыты как художника и стали ос6
новой первой выставки — «Миры Георгия Ака6
това». Однако что об увиденном можно было
сказать? Только поумничать. Так бы и канул в
небытие «заумный» Георгий, если бы не Татья6

Ýäóàðä Åôðåìîâ

ÁÛËÀ ÁÛ ÐÎÄÈÍÀ...
Ñ ÁÎÐÎÄÈÍÎ

(Легендарное стихотворение
в образах Георгия Акатова)

Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ Åôðå-
ìîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ñåëå Êîçëîâêà Áóòóðëèíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñîáñòâåí-
íûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû
«Ñåëüñêàÿ æèçíü». Àâòîð
ìíîãèõ ïðîáëåìíûõ ïóáëè-
êàöèé íà òåìû êóëüòóðû,
ïüåñû «Ïî ìèííîìó ïîëþ»,
ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Âî-
ðîíåæñêîãî òåàòðà þíîãî
çðèòåëÿ. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Ñ

13. Подъём № 10
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урнал «Черноземочка» (главный редактор И. Шукшов, редактор
А. Марченко) выпускает одну из самых востребованных серий брошюр,
автором которых является известный воронежский краевед Валерий
Кононов — «История воронежского памятника». Достойным событи6

ем в канун 2006летия со дня рождения великого русского поэта стал 486странич6
ный каталог «Памятники и мемориальные доски М.Ю. Лермонтову».

Это издание, несомненно, из тех, что дают основу энциклопедических знаний,
которая пробуждает интерес к изучению того или иного вопроса. Впервые пред6
принята каталогизация памятников и мемориальных досок поэту, установленных
более чем за полтора столетия. Дана интересная информация и фотографии о 51 па6
мятнике и 15 мемориальных досках.

Листаешь — одно созерцание иллюстраций дает представление о памятных
вехах жизни русского гения, значимости силы его слова в истории Отечества.

Первый памятник в Москве был открыт в 1965 году — на месте дома, в кото6
ром в октябре 1814 года родился будущий поэт. Ныне только одна Москва воз6
двигла Михаилу Юрьевичу три памятника. А первый в мире памятник Лермонто6
ву был открыт в 1889 году в Пятигорске. Кавказ немыслим без этого свободолю6
бивого поручика, который пришел на смену убитому на Черной речке Пушкину.
Валерий Иванович дает любопытные штрихи, связывающие великих сынов Рос6
сии. И первый, и второй царями за свою поэтическую дерзость ссылались на Кав6
каз. Оба влюбились в суровый край монументальных гор и в — под стать им —
характеры местных жителей. Оба погибли не в сражениях, а подло убиты на дуэ6
лях. Первый в мире памятник Пушкину (1880 г.) А. Опекушина победил в много6
туровой борьбе конкурентов. Через девять лет Опекушин в длительном конкурсе
(три тура) побеждает в праве на установку памятника в Пятигорске.

Лермонтов бывал в Воронеже, у друга Потапова в Семидубравном — Кононов
один из тех, кто не единожды ставил вопрос об установке памятника поэту в на6
шем городе. Все предпосылки в год 2006летия рождения Михаила Юрьевича были.
Руководство не против. Даже деньги имелись. Но по разным причинам решение
вопроса затягивалось. Поэтому и не попал пока в каталог так ожидаемый в Воро6
неже Лермонтов в бронзе или граните.

ÂÑÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÈ
Â ÑÁÎÐÅ
(Уникальный каталог Валерия Кононова)

Ïåòð Ä¸ìêèí

Æ

Великая сила поэтического слова, дававшая нам крылья сызмальства и на всю
жизнь. Мой дед, когда служил в Питере, в массовых сценах пел вместе с Шаляпи6
ным. Бас у Петра Степаныча был незаурядный. Вернулся в Козловку Бутурлинов6
ского района, пел в церковном хоре, затем возглавил хор, в репертуаре которого
были не только народные песни, но и произведения, исполнявшиеся в Мариин6
ском театре. Зачастую репетиции проходили в доме моего деда.

Торжественная священная тишина. Как перед молитвой, решающей судьбу. И
вдруг тихо — то ли с неба, то ли от ветра за окном и опускающейся темени ночи:

«Скажи6ка, дядя, ведь не даром...»
Затем — ударила искра! Не пожар по земле, а превращение в песню незримой

силы духа сидящих передо мною дедов. Один сообщает новость — «Москва фран6
цузу отдана» — остальные повторяют на разные голоса (выше, ниже: соловьи на
рассвете, гром небесный — надо, братцы, разобраться!). Постепенно все выстраи6
вается, и пошли, пошли, ведомые Господом (Его же во всем воля — манера цер6
ковного песнопения в сочетании с маршевыми переливами это передавала пре6
дельно точно)...

Вот он, кто поведет за собой:
«Полковник наш рожден был хватом...» За ним — вперед! «И залпы тысячи

орудий слились в протяжный вой!..»
Мы вырастали все из таких вот песен, стихов. И среди нас был Жора Акатов.

Его «Бородино», я считаю, необходимо красочно издать: не просто как дань Лер6
монтову и памяти безвременно ушедшего художника, но и как наследство от на6
шего поколения детям, внукам нашим. У каждого должно быть свое «Бородино».
В жестокий смертоносный декабрь 1942 года Михаил Кульчицкий, как никто
иной, точно передал лермонтовскую суть подвига и обыденности:

Не до ордена. Была бы Родина
С ежедневными Бородино.

Михаил Юрьевич в своих записках оставил точное определение причин готов6
ности на ежедневный подвиг и стремление быть «героем нашего времени»:

«Как прежде люди были просты: они знали только то, чему учились. Ныне,
ничему не учась, все знают».

Великий Лев Толстой так осознал для себя роль лермонтовского стихотворе6
ния: «Бородино» Лермонтова было зерном, из которого вырос роман «Война и
мир».

...Теперь мы имеем возможность видением Георгия Акатова открывать для себя
Лермонтова, Пушкина, историю России, свое место на земле. Наследие им остав6
лено богатейшее.

Ðàáîòû Àêàòîâà ïîìîãëà îòñêàíèðîâàòü è ïîäãîòîâèòü ê ïå÷àòè Åëåíà
Ìèõàéëîâà, ðàáîòàâøàÿ ñ Ãåîðãèåì â âû÷èñëèòåëüíîì öåíòðå ÂÃÓ.
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ÏÎÝÇÈß

Ñåðãåé Ñîêîëîâ

Â ÑÀÄÀÕ
ÐÀÇËÈÂØÀßÑß

ÍÎ×Ü

Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷
Ñîêîëîâ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó
â ãîðîäå Áîáðîâå Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ñå-
âàñòîïîëüñêîå âûñøåå âîåí-
íî-ìîðñêîå èíæåíåðíîå ó÷è-
ëèùå. Ñëóæèë îôèöåðîì íà
àòîìíûõ ïîäâîäíûõ êðåéñå-
ðàõ Ñåâåðíîãî è Òèõîîêåàí-
ñêîãî ôëîòîâ. Ïîñëå óõîäà
â çàïàñ ðàáîòàë ó÷èòåëåì
â ðîäíîì ãîðîäå. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ, ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèÿõ Ðîññèè è Óêðàèíû. Àâ-
òîð êíèãè «Ãóñèíàÿ çàðÿ».
×ëåí Óêðàèíñêîãî ìåæðåãè-
îíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé.
Æèâåò â ãîðîäå Áîáðîâå Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè.

К морю синему рвануть бы,
В паровозной дымке тая,
Разрывая чьи6то судьбы,
Чьи6то заново латая.

Чай отхлебывая шумно
И помешивая ложкой,
Окунуться вдруг бездумно
В мир дорожного окошка.

И уснуть в купе вагонном,
Как младенец, от болтанки,
Провожая взглядом сонным
Города и полустанки.

После водочки хорошей
Взять бутылочку к обеду,
Как на исповеди Божьей
Отпустив грехи соседу.

Так глядишь, и в разговоре
День пройдет, и слава Богу!
Ну, зачем мне это море?
Интереснее дорога!

Каталог дает представление — почти каждый памятник Лермонтову особый,
запоминающийся, символизирующий в единстве и личность, и эпоху, и историю
града. Такие ваятели, как И. Гинцбург, В. Крейтан, А. Голубкина, В. Поляков,
А. Бурганов, Э. Можаев, А. Аполлонов, М. Рыдзинская — каждый по6своему, до
тончайших деталей выражения лица, донесли до нас живой, именно живой образ
гения. А уж что говорить о таких изваяниях, которые принадлежат Б. Микеши6
ну, А. Торич, О. Комову, И. Бродскому, В. Стамову, Б. Зотову, А. Мгедлишвили,
Н. Ходову...

...Вот интересное решение архитектора Байкова, в 1901 году на месте дуэли
соорудившего композицию из... оштукатуренного дерева...

Слиты воедино рода Лермонтовых и Столыпиных. Петр Столыпин происходит
из пензенского рода Столыпиных, из которого и бабушка Михаила Юрьевича. Один
Словом вел Россию к совершенству своего познания и понимания служения Роди6
не, а второй, будучи премьер6министром царского правительства, Делом предпри6
нял значительные преобразования жизни России и ее крестьянства... «Столыпин6
ская реформа» — одна из ветвей развития духа лермонтовского свободолюбия. За
это «преобразователю России» тоже была уготована пуля.

...Книжечки В. Кононова, в особенности «лермонтовская», ценнейшее допол6
нение не только к школьным учебникам. Ведь все мы с вами должны всю жизнь
учиться, познавать новое и извечно ценное.
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Пятнадцать лет всего, о Боже!
И джинсы Levis с бахромой...
Мурашки бегали по коже.
И мамин крик в ночи: «Сережа!
Сдурел совсем, а ну, домой!»

* * *

Поздний вечер за окошком
Опускаясь, птицей кружит
И хрустит ледовой крошкой,
Отражаясь в стылых лужах,
Неприкаянный и грустный.
Вопреки ноябрьской моде,
Лист, наверное, капустный
На промерзшем огороде
Зеленеет виновато
У заросшего колодца.
Нить осеннего заката
За селом вот6вот порвется,
Натянувшись до предела.
И чуть больше, чем вчерашний,
Месяц робко и несмело
Вылез и повис над пашней.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÂÎÑÕÎÄ

Ночь ерепенится, и зря!
Ведь утро сделало отмашку,
И над землей встает заря,
Заря с душою нараспашку,
С холодной утренней росой,
Со звонкой песнею фагота.
Заря в полнеба. Полосой
Туман над пойменным болотом.
И, спрятав стебли камыша,
Как в молоке, наполовину,
Он незаметно, чуть дыша,
Перебирается в низину,
Где гонит воды вдаль Битюг
(Вода6то уж совсем остыла).
И, разбудив осенних мух,
Встает сентябрьское светило.

* * *

«Не распускайте руки, господа,
Не трогайте красавицу, повесы!», —
Шептал столетний дуб кустам, когда
Ты шла с лукошком медленно по лесу.

Такое было в этой ворожбе,
Что рот раскрыть колючая крапива,
Не смея даже, падала тебе
Под ноги нежно и миролюбиво.

И расступались в стороны кусты,
С дороги ели убирали лапы,
И лишь грибы, стесняясь наготы,
Стояли в страхе, спрятавшись под шляпы.

* * *

Ночь пахла звездами и сеном,
В моей руке твоя рука...
Я говорил о сокровенном.
И мчалась кровь по сильным венам,
Как будто в паводок река.

И сердце бешено стучало,
Вот6вот покинет тело прочь.
Я говорил, а ты молчала.
А за спиной сверчком журчала
В садах разлившаяся ночь.
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Подхваченный живым людским потоком,
К певцам я шел. Во власти вечных дум,
Глядят они в глаза своим потомкам
И слушают шагов немолчный шум.

Никитин тронут улиц голосами,
К Кольцову солнце тянется с высот...
А меж двумя такими полюсами
Незримый ток поэзии течет.

Позднее это стихотворение стало частью ребровского «Воронежского трипти6
ха», многократно печатавшегося как в Воронеже, так и на Украине.

«Незримый ток поэзии» протекал в те годы и между могучим Днепром и тихим
Доном. Писатели Воронежа и Запорожья хорошо знали друг друга, часто встреча6
лись, обменивались новыми книгами, проводили совместные литературные ме6
роприятия. Душой этого творческого общения был, безусловно, Петро Ребро.

Прекрасный организатор, Петро основал у себя на родине грандиозный лите6
ратурный праздник под названием «Поетичный травень» — «Поэтический май»,
ставший традиционным. Изюминкой этого праздника было то, что каждый раз
гостями Запорожья становились поэты одного из регионов России, других союз6
ных республик. К Воронежу Петро питал особые чувства, и мы представляли свой
край на этом празднике не раз и не два.

Впервые воронежцы принимали участие в «Поэтическом мае» в 1973 году. По6
эты Олег Шевченко, Виктор Поляков, Александр Гридчин, литературный критик
Сергей Риммар побывали у рабочих знаменитой «Запорожстали», тружеников Ме6
литопольщины, у колхозников Якимовского района, в прославленных коллекти6
вах Днепрогэса и автозавода «Коммунар». Как раз здесь, на «Коммунаре», состоя6
лась тогда встреча, которую запорожские газеты назвали символической. В цехе,
выпускающем детали для автомобиля «Запорожец», у пресса со всемирно извест6
ной воронежской маркой «ТМП» крепко обнимались писатель Александр Гридчин
и слесарь6инструментальщик Григорий Яценко. Отец первого в 19306е годы строил
Днепрогэс, а второй в 1943 году освобождал Воронежскую землю от фашистов.

Позднее гостями «Поэтического мая» — и не однажды! — были воронежцы
Виктор Попов, Владимир Гордейчев, Иван Евсеенко, Эдуард Пашнев, Виктор
Панкратов, Станислав Никулин, Анатолий Ионкин и другие. Лично я бывал в
Запорожье, наверное, чаще других, потому что Петро по6дружески приглашал
меня не только на «Поэтический май», но и на Дни города, а также на праздники
сатиры и юмора.

Надолго остались в нашей памяти горячие рукопожатия друзей на заводе
«Днепроспецсталь» и Запорожской атомной электростанции, в селе Осипенко —
на родине Героя Советского Союза Полины Осипенко, в городе Бердянске, встре6
чи в колхозах Куйбышевского, Каменск6Днепровского, Михайловского районов,
литературные вечера в педагогическом и индустриальном институтах. Как драго6
ценные реликвии, хранят многие из нас награды — памятные знаки «50 лет орде6
на Ленина Днепрострою» и Почетные грамоты Запорожского облисполкома «За
активное участие в проведении Дней русской литературы и плодотворную дея6
тельность по пропаганде идей пролетарского интернационализма и братской друж6
бы народов».

А на Воронежской земле с огромным успехом проходили выступления запорож6
ских друзей. Петро Павлович привозил в Воронеж писателей Павла Омельянен6
ко, Петра Симоненко, Анатолия Рекубрацкого, Владимира Чубенко. Их встреча6
ли на заводах имени Калинина, авиационном, радиодеталей, благодарные чита6
тели долго рукоплескали им на большом вечере украинской и русской литерату6
ры в Доме актера.

ÁÅÑÖÅÍÍÅÉ ÂÑÅÕ ÐÅËÈÊÂÈÉ

Среди множества поэтических строк, посвященных нашему Воронежу, есть
одно стихотворение, которое я очень ценю и которое в свое время услышал от ав6
тора первым. Написано оно верным моим другом, чрезвычайно талантливым и
известным украинским поэтом Петром Ребро осенью 1976 года. В те дни Воронеж6
ская земля, собратья по перу, многочисленные воронежские любители поэтиче6
ского слова горячо принимали делегацию писателей Запорожья. Петро, будучи
многолетним руководителем Запорожской писательской организации, возглав6
лял эту делегацию, а я, тогдашний председатель правления Воронежского отде6
ления Союза писателей, повсюду ее сопровождал и представлял читателям. Од6
нажды утром, зайдя в гостиничный номер, в котором жил Петро, я увидел, что он
спешит дописать что6то на листке бумаги.

— Новые стихи? — поинтересовался я.
— Вот, послушай, — сказал он.
Не откажу себе в удовольствии полностью процитировать здесь это замечатель6

ное произведение, переведенное в те же дни на русский Владимиром Гордейче6
вым:

Как видно, здесь поэзии столица.
Каких поэтов слышу имена!
Кольцов, Никитин... И светлеют лица,
Как будто здесь не осень, а весна.

Такой ли вестью сердца не затронешь,
Что мастера в почете на Руси!
Кольцов, Никитин... Ясно мне, Воронеж,
Вокруг какой ты вертишься оси.

Труд мастеров бесценней всех реликвий,
И пыль веков не властна тронуть их.
Кольцов, Никитин... Так тут к ним привыкли,
Что говорят о них, как о живых.

Живут певцы! И поименно знают,
Любой из их наследников каков, —
Настолько им созвучными бывают
Новейшие дерзанья земляков.

Ïåòðî Ðåáðî

«È ÏÐÀÂÄÓ ÂÛÏÓÑÒÈÒÜ
ÍÀ ÑÂÅÒ...»

ÆÈÂÛÅ ÈÌÅÍÀ
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вполне определенны. В нем же они были настолько естественны, что не восхи6
щаться Петром было невозможно. В общении с ним каждый чувствовал себя и
уверенно, и вполне комфортно. Как писал Давид Кугультинов, Петро Ребро «воб6
рал в себя лучшие качества своего народа». А Мустай Карим говорил, что Реб6
ро — это «сама чистота и сердечность».

В сочетании с выдающимися организаторскими способностями эти качества
делали его человеком в своем роде незаменимым, хоть, как известно, незамени6
мых не бывает. Запорожской писательской организацией Петро руководил чуть
ли не четыре десятка лет! Подобного примера ни в России, ни на Украине не было
и нет. Может, уже и не будет. Читатель, понимающий всю сложность взаимоот6
ношений между творческими людьми, поймет, что случай этот не просто исклю6
чительный. Он — уникальный.

Не скрою, что наши взгляды на жизнь и литературу иногда не совпадали. На6
пример, по отношению к Тарасу Шевченко, творчество которого украинцы, как я
считаю, во многом неоправданно политизируют применительно к тем или иным
новейшим событиям. Или, допустим, в оценке будущего Украины и России. Но
это никогда не мешало нашей дружбе. Петро был из тех людей, которые уверены:
единомыслие нередко ведет к оскудению общественного сознания, а разные взгля6
ды — вовсе не повод для ненависти и тем более — для кровопролития.

Петро всегда отличался умением претворить в конкретные дела любую понра6
вившуюся ему идею. Приведу только один пример. Однажды он попросил меня
написать приветствие коллективу редакции и читателям по случаю выхода пер6
вого номера созданного им альманаха сатиры и юмора. Откликнувшись на его
просьбу, я написал в частности вот о чем:

«Время от времени то Одесса, то Габрово, то какой6нибудь иной город заявля6
ют о том, что они являются столицей сатиры и юмора. А Запорожье лишь скром6
но улыбается в усы и помалкивает. Здесь6то лучше других знают о вековых тради6
циях запорожского юмора, идущих от знаменитого письма турецкому султану...»

Петро ухватился за идею Запорожья как столицы сатиры и юмора, можно ска6
зать, мгновенно. Вскоре я получил от него письмо, в котором он сообщал, что по6
сетил с этой идеей мэра города. В результате решено было учредить запорожский
праздник сатиры и юмора. На первое же такое торжество меня пригласили в ка6
честве почетного гостя.

В 1990 году Петро стал основателем и первым главным редактором литератур6
но6художественного журнала «Хортица», выход которого Олесь Гончар назвал
явлением в духовной жизни Украины. С 1993 года по инициативе Петра и под его
редакторством в Запорожье выходит уже упомянутый мною выше альманах са6
тиры и юмора «Веселый курень» (впоследствии «Веселая Сечь»), в котором не раз
публиковались воронежцы Владимир Котенко, Алексей Попов, Аркадий Давидо6
вич, Иван Анчуков и другие. Ну а Международная ассоциация сатиры и юмора
«Веселая Сечь», созданная Петром, известна далеко за пределами Запорожья,
потому что ее действительные члены и члены6корреспонденты живут во многих
уголках мира.

А еще на его счету — журнал «Великий Луг», авторская программа на Запорож6
ском радио, Всеукраинский конкурс на лучшую басню (да еще за собственный
счет!), непосредственное участие в создании Ассоциации национально6культур6
ных обществ Запорожского края, составление и издание на украинском языке
антологий абхазской, башкирской, калмыцкой поэзии...

На фоне этих значительных дел созданный Петром музей Запорожской
писательской организации «Автограф» выглядит, может быть, не так масштаб6
но, но красноречиво дополняет портрет поэта6организатора.

В 1999 году Петро Ребро возглавил в Запорожской области работу по реабили6

Дружба двух литератур — запорожской и
воронежской — становилась все более творче6
ски плодотворной, и роль Петра Ребро в этом
единении просто трудно переоценить. В Запоро6
жье на «украинской мове» читали Гавриила
Троепольского, Юрия Гончарова, Виктора По6
пова, Людмилы Бахаревой, Геннадия Луткова,
Олега Шевченко, Владимира Евтушенко, Вла6
димира Гордейчева и других воронежцев. Мно6
гое из их произведений переводил сам Ребро. Он
активно привлекал к переводческой работе и
своих запорожских коллег.

В воронежских же газетах, в журнале «Подъ6
ём» не раз публиковались и Петро Ребро, и Ми6
кола Лиходид, и Анатолий Рекубрацкий, и Вла6
димир Чубенко, и многие другие поэты и проза6
ики из Запорожья. Активно выступали как пе6
реводчики украинской литературы воронежцы
Владимир Гордейчев, Анатолий Ионкин, Вик6
тор Панкратов, Николай Белянский.

Как6то Петро позвонил мне и предложил:
— Взаимных переводов, особенно в поэзии,

у нас накопилось уже предостаточно. Может,
выпустим сборники — вы у себя издадите запорожцев, мы — воронежцев?

Идея была настолько интересной, что мы с ним сразу взялись за дело. Вско6
ре — произошло это в 1984 году — в Центрально6Черноземном книжном издатель6
стве был издан сборник стихов поэтов Запорожья «Зори над Днепром». А вслед за
этим в днепропетровском издательстве «Проминь» (в те годы своего книгоизда6
тельства в Запорожье не было) вышла в свет книга стихов «Слово земли свiтанкове»
(«Слово земли рассветное»), в которую включены стихи двадцати шести поэтов6
воронежцев, начиная от Кольцова и Никитина. Перевод шестнадцати авторов (в
том числе Кольцова с Никитиным) был выполнен Петром.

Во многом благодаря именно его заботам творческие контакты между литера6
торами Запорожья и Воронежа стали одной из многочисленных страниц взаимно6
го влияния, взаимного обогащения двух братских литератур — русской и украин6
ской.

Помнится, во время одной из наших творческих встреч с украинскими друзья6
ми кто6то из воронежских поэтов (если не изменяет память, Виктор Поляков) про6
чел написанные экспромтом строки, которые Петро цитировал потом так часто,
что, кажется, их знало все Запорожье. Он называл их своеобразным девизом брат6
ских связей двух писательских организаций:

От великой российской равнины
Шлем привет тебе, степь Украины!
Наша дружба чиста и бездонна,
Словно воды Днепра и Дона!

В ту пору всем нам казалось, что поистине чистую и бездонную дружбу двух
народов6братьев, живших в единой семье, ничто не способно замутнить или пору6
шить.

С Петром мы подружились как6то сразу, с первой же нашей встречи. Лично
меня привлекли в нем порядочность и ум, чуткость и щедрость на добро. Сами по
себе, в отрыве от реальной личности, эти человеческие черты как бы размыты, не

Петро Ребро
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Могу назвать многие десятки имен знакомых литераторов, которых бы нечто
подобное возмутило, вызвало бы ответную оскорбительную реакцию, а то и обра6
щение в судебные инстанции. Уверен, что и среди украинских писателей таких
предостаточно. Но Ребро среди них никогда бы не оказался.

— Хорошая эпиграмма, — с улыбкой прокомментировал он этот опус в беседе
с журналистом. — Правда, «влез» я с этой басней не в журнал «Днипро», а в «Оти6
чизну» (так называется иллюстрированный украинский еженедельник типа на6
шего «Огонька». — Å.Í.).

Вот и вся его «реакция».
Любой мог запросто подшучивать над ним, и это его только радовало. Вспоми6

нается, как в писательском Доме творчества в Пицунде мы с ним, придя на пляж
и устроившись в теньке, каждое утро поджидали третьего — Давида Кугультино6
ва, которого «подбили» на игру в карты. Подходя к нам, Давид Никитич, улыба6
ясь, говорил Петру:

— Привет, Кабырга!
— Что за «кабырга» такая? — поинтересовался я у Петра.
— Это такое изысканное калмыцкое приветствие, — ответил он.
Вижу, что шутит. Спросил у Кугультинова. Все оказалось проще, чем я думал:

«Кабыргой» в шутку окрестил Петра хороший друг Кугультинова — поэт Мустай
Карим, потому что по6башкирски «кабырга» означает «ребро».

Сам большой мастер шутки, каламбура, яркого экспромта, Петро мог покорить
любую аудиторию буквально за считанные мгновения. К примеру, некоторые свои
выступления в Воронеже он начинал так:

— Мы долго думали, кого из запорожских писателей привезти на Воронежскую
землю? Самых умных? Но у нас все умные! Самых талантливых? Но у нас все та6
лантливые! И мы решили привезти самых красивых. Мы провели конкурс красо6
ты, и к вам приехали его победители.

Сделав небольшую паузу, Петро добавлял:
— Конечно, вы вправе спросить: если эти — самые красивые, то какие же оста6

лись там, в Запорожье?
Все. Зал был «схвачен» им так, что до конца встречи его слушали, затаив ды6

хание.
На подобные «побрехеньки» (так он сам на украинский лад называл свои шут6

ки) Петро был весьма горазд.
В своих юмористических и сатирических стихах он предпочитал опираться на

богатейшие традиции украинского народного юмора. Наиболее ярко это нашло
свое отражение в двенадцати книгах «Козацкие шутки». Многим казалось, что
это всего лишь поэтическое переложение шуток былых времен. Но вот что гово6
рил по этому поводу сам автор:

«Я придумал этот проект, как сейчас говорят, чтобы под видом козацких шу6
ток сказать то, что хочу... Ставил козаков в разные ситуации и предлагал
юмористический выход — по пословице: «Козак не тот, кто поборол, а тот, кто
выкрутился». Меня спрашивали: «Откуда вы это взяли — из летописи?» Но в ле6
тописях юмора не было, летописцы на юмор внимания не обращали, потому что
он на Запорожской Сечи был таким обычным явлением, как воздух. Я рассказы6
вал, что под дубом на Хортице выкопал кованый сундук... Не знаю, верили ли
этой шутке».

До последнего дня своей жизни он думал и писал о чистом и светлом. Работал
над составлением и изданием «Избранных произведений», восемь томов которых
пришли к читателю. В девятый том, по задумке Петра, должны были войти его
переводы. «В книге будет более двадцати воронежских поэтов», — писал он мне.
А вскоре сообщил, что этот том уже составлен. Но выйти книга не успела.

тации людей, незаконно осужденных в годы массовых репрессий. Он и до этого
активно участвовал в работе комиссии по реабилитации, и все просчеты в этой
работе ему были хорошо известны. Встав у руля комиссии, он первым делом до6
бился снятия табу со многих архивных дел. Результатом его деятельности в этой
сфере стал трехтомник «Возвращенные имена», семь выпусков научно6
публицистического альманаха «Спокута» («Искупление»), три тома всеукраин6
ской серии научно6документальных книг

«Реабилитированные историей». А главное — возвращение доброго имени сот6
ням ни в чем не повинных земляков.

По его инициативе власти отменили скороспелый проект реконструкции «За6
порожстали», грозивший серьезно ухудшить экологическую обстановку в горо6
де. Он первым забил тревогу по поводу не до конца продуманного проекта соору6
жения новых блоков Запорожской атомной.

Он был членом Совета старейшин Запорожской области, советником главы об6
ластной администрации по вопросам культуры, Почетным доктором Запорожского
государственного университета.

Его перу принадлежит более сотни книг, изданных в Москве, Киеве, Харькове,
Днепропетровске, Элисте. И, конечно, в Запорожье. Их жанровое разнообразие
поражает воображение. Трудно даже перечислить все, к чему было приковано его
творческое внимание. Лирическая поэзия, юмористические и сатирические сти6
хи, пародии, эпиграммы, стихи для детей, документальные повести, драматиче6
ские поэмы, рассказы, зарисовки, очерки, эссе, пьесы, литературно6критические
статьи, песни... Он создал целую серию книг, рассказывающих о связях знамени6
тых людей с Запорожским краем: «А. Пушкин и Запорожье», «В. Маяковский и
Запорожье», «Т. Шевченко и Запорожье», «Остап Вишня и Запорожье» и т.д. Его
работоспособность могла удивить любого. «Кого6то это раздражает, злит, — пи6
сал он мне в одном из писем, — но я разве виноват, что он, этот «кто6то», пил го6
рилку, а я этим временем портил бумагу?..»

Понятно, что писал он на родном украинском языке. Но блестяще владел и рус6
ским. Когда я переводил его книгу «Запорожцы смеются» (она вышла в запорож6
ском издательстве «Байда» в 2007 году), то иногда приходилось с ним консульти6
роваться. Подчас он давал мне такие советы, что думалось: да он же вполне может
писать и на русском!

Его творческая работа отмечена множеством литературных наград. Среди них
Всеукраинские литературные премии имени Остапа Вишни, Петра Сагайдачно6
го, Степана Олейника, Миколы Нагнибеды, премии украинского сатирического
журнала «Перец», газеты «Радянська Украiна» и другие. Но об одной из премий
скажу особо. Она называется «Чувство семьи единой» и присуждена за книгу сти6
хов «Пробратимство» и переводы русской поэзии, поэзии других народов когда6
то единой страны.

О том, каков вклад Петра Ребро в развитие украинской литературы красноре6
чиво сказал один из ученых6литературоведов: «Книги П. Ребро ведут нас к на6
шим корням, без которых мы на земле — бурьян, перекати6поле, люди без роду6
племени...»

Меня всегда удивляло, как спокойно, как достойно относился Петро к всевоз6
можному злословию завистников от литературы. Появилась как6то в печати эпиг6
рамма на него, связанная с опубликованной им в Киеве басней «Свинья». По6рус6
ски эта эпиграмма звучит примерно так:

Задрав свой нос
Аж до небес,
Петро в «Днипро»
Свиньею влез.
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Царей мы забыли. Однако
Один и у нас не забыт,
Что в сквере старинном, о якорь
Рукой опираясь, стоит.

Года быстролетны. Непросто,
Как тройку, придерживать их.
Но слышу и ныне я поступь
Петра на откосах твоих.

Он думал о мощи державы.
Хоть труден был путь и тяжел,
Но Русь он под парусом славы
К причалу бессмертья привел.

Коснуться он берега взором
Хотел бы. Но жалость остра,
Что пойма с воронежским морем
Лежит за спиной у Петра.

Ïåðåâîä Âëàäèìèðà ÃÎÐÄÅÉ×ÅÂÀ

* * *

Я ничего от вас не скрою —
О чем наш Днепр поведал мне.
Теперь я знаю, где весною
Ночуют громы, — на Днепре!

Там, где шуршат дремотно волны,
А воздух чист и невесом,
Они расслабленно и вольно
Спят богатырским славным сном.

Под головой у них — туманы,
В ногах — уступы берегов.
Над ними — запах трав духмяный,
Приплывший к вечеру с лугов.

Спят громы крепко. Не тревожат
Их ближних бакенов огни...
А наблюдали вы, быть может,
Как просыпаются они?

Сначала слышен только шорох,
Затем тревожный гул и... гром!
И полыхает Днепр, как порох,
И скачут молнии кругом.

Как наваждение, как небыль,
Они сверкают над Днепром

...19 мая я позвонил в Запорожье, чтобы поздравить своего друга с очередным
днем рождения. Трубку взяла его милейшая супруга Клара Саввишна. С дрожью
в голосе сказала:

— Женя, нет уже Пети. Уже два месяца нет. Он так переживал все, что творит6
ся на Украине, что происходит между Украиной и Россией! Так переживал, что
сердце не выдержало...

Большое и доброе сердце Поэта и Человека... Оно не смогло вынести тяжелого
груза трагических событий, смириться с бедой, нахлынувшей на родную землю,
со злом и неправдой.

Светлая тебе память, дорогой друг!

Евгений НОВИЧИХИН

ÈÇ «ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÃÎ ÒÐÈÏÒÈÕÀ»

Земля Донщины, ты озонна
Для соловьев и соловьих.
Но кто сказал, что лишь сезонна
Любовь к тебе людей твоих?

Ты блещешь красок чистотою,
Под росплеск молнийных клинков
Промытый воздух твой настоян
На травах множества веков.

Я все, что мне в тебе открылось,
Восторгом сердца унесу:
Твоих степей ширококрылость
И речки Девицы красу.

Чем отплачу за трепет зорь я,
Сотку узор из слов каких
За то, что вижу Дивногорье
И слышу шепот волн донских?

Пребудь в добре — одно и скажешь —
Паши и сей, богатства множь.
Столь все здесь русское, что даже
Тебе сравненья не найдешь.

* * *

Ты, может быть, строгим не будешь
Вот к этой не новой молве:
Воронеж, с тобой не пошутишь,
Что ты — без царя в голове.
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Маршрут наш, пожалуй, обычен.
Но каждый растроган до слез —
И высвечен, и возвеличен
Красою российских берез.

Как будто источники света,
Они поднялись над Землей.
Их держит, как факел, планета
И в вечность несет за собой.

Поэзия меркнуть не будет,
И Солнца не выцветет спектр,
Коль есть он — подаренный людям
Березовый этот проспект!

* * *

Сверкнула в сумерках Непрядва.
Днипро пороги разметал.
Но не сожжешь в печах неправду
И не расплавишь, как металл.

С лихвой отвешивая, щедро
Вручали каждому ее.
И шли с ней — кто ворочать кедры,
Кто прямиком в небытие.

За горло взяв, доселе душит
Загадка нас: по воле чьей
На наши головы и души
Свалилось столько стукачей?

Да, тайны есть поудивительней
Самой загадки НЛО.
Ну, скажем, племя исполнителей
Неужто от людей пошло?

Да, безусловно, актуален
Вопрос (хоть и непрост весьма):
У нас один был «батько Сталин»
Или была их, батек, тьма?

И мысль ко мне тропой сомнений,
Одолевая страх, пришла:
Один, будь это даже гений,
Наделал разве б столько зла?

Чтоб снова злу не повториться,
Чтоб род людской спасти от бед,
Разрушить мы должны темницу
И правду выпустить на свет.

Ïåðåâîä Åâãåíèÿ ÍÎÂÈ×ÈÕÈÍÀ

И исчезают в темном небе,
Им ширь Днепра — как космодром.

А отшумят и гром, и ливни —
И снова солнышко печет,
И Днепр, могучий и счастливый,
Под арку радуги течет.

* * *

Вы заметили: все лето
У березок молодых
Ножки чистенькие? Это
Тайна маленькая их.

Но поверье есть в народе:
Когда сладко спим мы все,
По траве березки ходят,
Моют ноженьки в росе.

Ïåðåâîä Àíàòîëèÿ ÈÎÍÊÈÍÀ

ÁÅÐÅÇÎÂÛÉ ÏÐÎÑÏÅÊÒ

                    Òû, ÷óäåñíàÿ Ðîññèÿ!..

                                                     П. Тычина

Поэзия меркнуть не будет,
И Солнца не выцветет спектр,
Коль есть он, дарованный людям,
Березовый этот проспект.

На мраморе кипенно6белом
Огонь изумрудной листвы.
В живительном свете неделю
Мы мчимся от самой Москвы.

Начало проспекта — на Ладоге,
На Дальнем Востоке — конец.
И кажется: едем по радуге
Под стук изумленных сердец.

Какие открылись просторы!
Здесь каждая пядь дорога —
И чистые эти озера,
И гордая эта тайга.

И нив неоглядные шири,
И гор голубая гряда.
И люди, что славились в мире
Своими делами всегда.

14. Подъём № 10
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пантеоне русских классиков Иван
Алексеевич Бунин и Иван Саввич Ни6
китин — фигуры весьма далековатые.
Как по количеству и качеству создан6

ного ими, так и по социальному происхожде6
нию.

Такое отношение в обыденном сознании фор6
мируется со школьных лет. Школа дает, конеч6
но, весьма поверхностное представление о жиз6
ни и творчестве писателя. И это представление,
чаще всего, на уровне примитивном, вкусовом.
А если еще оно и с привкусом идеологии, как
это подавалось в мои школьные советские годы,
то где уж тут до объективной и самостоятель6
ной оценки... Так, об Иване Никитине я вынес
из школы во взрослую жизнь весьма мрачную
по содержанию строчку: «Вырыта заступом яма
глубокая...» А вместе с этим погребальным мо6
тивом — и одобрительный идеологический по6
сыл обо всем его творчестве в целом, потому что
«поэт правдиво изобразил жестокое социальное
неравенство в царской России второй полови6
ны XIX века». Подразумевалось: уже этим зас6
лужил уважение и почтение.

Позже, начав интересоваться театром, я вы6
читал свидетельство уважаемого человека о бо6
лезненности И.С. Никитина, которое еще более
утвердило меня в физической «хилости» и пол6
ной «беспросветности» судьбы воронежского

Íèêîëàé Òèìîôååâ

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß
ÒÎ×ÍÎÑÒÜ È ÑÂÎÁÎÄÀ

(К 190�летию И.С. Никитина.
Иван Бунин о великом русском поэте)

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
Òèìîôååâ ðîäèëñÿ â 1939 ãî-
äó â ãîðîäå Ñòàðûé Îñêîë
Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ðÿçàíñêèé ðàäèîèíñòèòóò.
Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ó÷èòå-
ëåì ôèçèêè. Ëèòåðàòóðíûé
è òåàòðàëüíûé êðèòèê.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Þíîñòü», «Â ìèðå êíèã»,
«Ïîäú¸ì», «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå». Àâòîð ðàäèîñïåê-
òàêëÿ «Ðóññêàÿ ëþáîâü âî
Ôðàíöèè» î È.À. Áóíèíå,
ðÿäà òåàòðàëüíûõ èíñöåíè-
ðîâîê. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Â

ÇÀÏÎÐÎÆÑÊÈÅ ÍÎ×È

Как светло! Опять не спится.
За окошком — говор, пенье...
Может, по небу жар6птица
Разбросала к ночи перья?

Или бьют по острым кручам
Великанские кресала,
Искры вскидывая к тучам
Так по6праздничному ало?

Стала ночь от полыханья
Вся рассветно6огневою,
Хоть вступай в соревнованье
С белой ночью над Невою!

* * *

Ты ли, Солнце, людьми не воспето!
Но небесного мало светила
Для того, чтоб горячего света
Нам на всю путь6дорогу хватило.

Ты царишь в синем небе по праву,
От тебя — все земные начала.
Но хотим, чтоб тебе же во славу
Дело рук наших свет излучало.

А еще в этой жизни нам нужно,
Чтоб, как утренний свет твой привычный,
Разливала сияние дружба
По земле нашей многоязычной.

А еще — чтобы сердце хранило
Чистый свет материнской заботы,
Чтоб любви лучезарная сила
Вдохновляла на новые взлеты.

Будут коротки хмурые зимы,
Будет наша весна дольше века —
Только б солнечный свет негасимый
Изнутри озарял человека.

Ïåðåâîä Âàëåíòèíà ÊÎÐ×ÀÃÈÍÀ

14*
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лась только лишь яблоками. Оба оста6
лись «неучами». Иван Никитин был
уволен из семинарии «по малоуспешно6
сти и по причине нехождения в класс».
Зато «пристрастился к книгам». По
причине бедности был отчислен из чет6
вертого класса Елецкой гимназии Иван
Бунин с формулировкой «за неуплату».
По сути, Бунин в детстве и юности по6
вторил судьбу своих земляков Кольцо6
ва и Никитина, людей совсем иного со6
словия. Алексея Кольцова отец забрал
из второго класса уездного училища
(«считать научился — и хватит!»). Все
трое в полной мере могли бы сказать о
себе словами М. Горького: «Всем луч6
шим во мне я обязан книгам!». Бунину
повезло больше в том плане, что его об6
разованием занимался старший брат
Юлий, блестяще окончивший Москов6
ский университет.

Еще одно драматическое обстоятель6
ство, сближающее Бунина с Никити6
ным. Отец Никитина страдал запоями,
что доставляло мучения его сыну. Это6
му же недугу был подвержен и отец Бу6
нина...

Но самое главное, что сближает всех
троих земляков6воронежцев — это дос6
кональное знание народной жизни, чут6
кое и сочувственное отношение к чело6
веку и органическая близость и любовь
к природе срединной России.

Детство Ивана Алексеевича прошло
на хуторе Бутырки, память о котором
хранит сегодня лишь каменный столб,
установленный посреди голой степи.
Потом семья жила в елецкой деревне
Озерки (сегодня там восстановлен бар6
ский дом). Бунин, как никто в его поко6
лении, знал в подробностях быт русской
деревни, нравы и нужды крестьян, их
будни и праздники. Это позволило со6
здать ему в 1910 и 1911 годах одну за
другой две повести «Деревня» и «Сухо6
дол», которые своей беспощадной реа6
листичностью произвели эффект разор6
вавшейся бомбы в среде русской интел6
лигенции.

Не окончивший ни гимназии, ни
университета, достигший в творчестве
таких олимпийских высот, которые

только придумало человечество, Бунин
являет нам ярчайший образец человека,
доказавшего, что самое главное в обра6
зовании — САМОобразование. В дет6
стве и юности Бунин активно ищет ори6
ентиры среди предшественников. Ему
необходимы ориентиры и творческие и
личностно6человеческие. И Иван Ники6
тин естественно оказался в этом ряду.

Об этом он пишет и в очерке «Памя6
ти сильного человека»:

«Я не знаю, что называется хорошим
человеком. Верно, хорош тот, у кого
есть душа, есть горячее чувство, безот6
четно рвущееся из глубины сердца.

Я не знаю, что называется искусст6
вом, красотою в искусстве, его правила6
ми. Верно, в том заключается оно, что6
бы человек, какими бы словами, в ка6
кой бы форме ни говорил мне, но застав6
лял бы меня видеть перед собою живых
людей, чувствовать веяние живой при6
роды, заставлял трепетать лучшие стру6
ны моего сердца.

Все это умел делать Никитин, этот
сильный человек духом и телом. Он в
числе тех великих, кем создан весь сво6
еобразный склад русской литературы,
ее свежесть, ее великая в простоте ху6
дожественность, ее сильный простой
язык, ее реализм в самом лучшем смыс6
ле этого слова. Все гениальные ее пред6
ставители — люди, крепко связанные с
своей почвой, с своею землею, получа6
ющие от нее свою мощь и крепость. Так
был связан с нею и Никитин, и от нее
был силен в жизни и творчестве».

Приведенный текст, посвященный
Никитину, в не меньшей степени харак6
теризует ценности и пристрастия и са6
мого автора.

Для характеристики целостного
творческого пути Ивана Бунина важно,
что в поэтическом творчестве — и фор6
мой и содержанием — он начинал как
продолжатель и последователь демокра6
тической поэзии Кольцова, Никитина,
Некрасова.

Бунин — Поэт. Большой русский
Поэт. Об этом, к сожалению, даже сегод6
ня знают не все читатели его «Темных
аллей» и «Жизни Арсеньева». Первая

мещанина. Драматург А.Н. Остров6
ский, узнав о популярности его пьес в
Воронеже, в мае 1860 года посетил наш
город, где имел восторженный прием. В
письме своему приятелю, актеру Мало6
го театра Прову Садовскому, он пишет,
в числе прочего: «Познакомился я с
Никитиным, он очень дельный и ми6
лый, но болезненный господин».

Известная скульптура сидящего у
кинотеатра «Пролетарий» в задумчи6
вой, скорбной позе бронзового человека
также не прибавляла светлых красок к
восприятию поэта.

Другое дело — Иван Алексеевич Бу6
нин. Первый русский Нобелевский ла6
уреат в области литературы, всемирно
известный писатель, потомственный
дворянин (мать княжеского рода, его
жена Вера Муромцева6Бунина говорила
о нем — Князь!), человек неизменно
гордой осанки, резкий и беспощадный
в оценке своих знаменитых современни6
ков. Он был высокомерен в первородном
значении этого понятия. Высокой мерой
оценивал творческие и человеческие
качества и своих собратьев по перу, и
столь же беспощадно свои собственные.

Всего несколько литературных имен
из XIX века удостоились сочувственно6
го персонального разбора в творчестве
И.А. Бунина. Особое место отведено, ко6
нечно, Л.Н. Толстому и А.П. Чехову,
которые были для него ориентирами во
всех отношениях. Размышления о каж6
дом из них он писал почти всю свою
жизнь. Но вот среди прочих имен есть у
него очерк, посвященный И.С. Никити6
ну, — «Памяти сильного человека».
Уже само название контрастировало со
сложившимся ранее в моем сознании
впечатлением о Никитине.

«Однажды, пробуя свою силу, Ники6
тин поднял громадную тяжесть, — так
начинается этот очерк, — «что6то обо6
рвалось у него внутри»... Это надломи6
ло его здоровье. Новая же неосторож6
ность — ранней весной он бросился ку6
паться в реку — доконала его совсем:
сперва была горячка, а потом пришлось
надолго лишиться ног и лежать в посте6
ли. Но редкая физическая мощь, удиви6

тельная сила духа долгие годы боролись
с недугами»... Приведенный текст
прежде всего свидетельствует о живом
интересе Бунина к Ивану Никитину как
личности, к его биографии.

Но мало этого — Бунин восхищается
Никитиным как поэтом: «Да, это был
сын своего отца, первого бойца на ку6
лачных боях в Воронеже, сын своего
оригинального сословия. Êàêàÿ ïîëíî-
òà åãî ëó÷øèõ òèïè÷åñêèõ ÷åðò ñîõðà-
íèëàñü â âåëèêîì ïîýòå! (выделено
мной. — Í.Ò.). Всмотритесь в его лицо
на портрете: и посадка, и черты лица, и
эти немного приподнятые брови, и этот
взгляд прекрасных скорбных глаз —
все типично! Откройте его книгу — в
языке поэта много своеобразных выра6
жений, оборотов именно того говора,
которым отличается его сословие». Вос6
хищается Бунин и картинами природы
в стихах своего земляка: «Посмотрите
хоть на изображение природы! В словах
его, передающих ее картины, есть та
неуловимая художественная точность и
свобода, та даже расстановка слов, тот
выбор их, которыми руководствуется
невольно только õóäîæíèê, çíàþùèé
ïðèðîäó âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì (выде6
лено мной — Í.Ò.):

Весело сияет месяц над селом,
Белый снег сверкает синим огоньком...
................................................
И Бог весть отколе с песней удалой
Вдруг промчался в поле песенник лихой.
И в морозной дали тихо потонул
И напев печали, и тоски разгул!

Очерк «Памяти сильного человека»
появился к 706летию со дня рождения
Ивана Саввича Никитина в газете «Пол6
тавские губернские ведомости» №72 за
1894 год. Начинающий поэт Иван Бу6
нин писал о зачисленном временем в
классики своем земляке поэте Иване
Никитине. Несмотря на итоговую твор6
ческую «далековатость», в детстве и
юности судьба «барчука» Ивана Буни6
на имела немало сходственного с судь6
бой воронежского мещанина Ивана Ни6
китина. Оба знали нужду. Будучи уже
Нобелевским лауреатом, Бунин не раз
вспоминал, что одну зиму семья пита6
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ей Отчизны заставит глубоко задумать6
ся о ее нынешнем положении...

Широко ты, Русь,
По лицу земли
В красе царственной
Развернулася!
..................
У тебя ли нет
Про запас казны,
Для друзей — стола,
Меча — недругу?
У тебя ли нет
Богатырских сил,
Старины святой,
Громких подвигов?
Перед кем себя
Ты унизила?
Кому в черный день
Низко кланялась?
И давно ль было,
Когда с Запада
Облегла тебя
Туча темная?...

Статья И.А. Бунина «Памяти силь6
ного человека», как и поэзия Никити6
на, удивительно актуальна. Бунин про6
тивопоставляет в ней национальную

ценность творчества Никитина творче6
ству современных ему поэтов и писате6
лей. Это, напомним, был всего лишь
1894 год, когда декадентские течения,
расцветшие в последующие два десяти6
летия, только зарождались. Будто о нас
говорит Бунин в заключение своей ста6
тьи:

«Подумайте над теперешней литера6
турой: главная ее черта та, что в ней уже
утрачивается этот особый склад и ха6
рактер именно русской литературы.
Многие новейшие произведения можно
приписать какому угодно автору —
французу, немцу, англичанину. А по6
эты? Он пишут триолеты, сонеты, рон6
до, на средневековые, на декадентские
темы — и все выходит бедно, безжиз6
ненно, мелко... выдумывают феноме6
нальные рифмы, высиживают нелепые
образы с претензией на поэтичность,
нелепые выражения.

Они сознательно уходят от своего на6
рода, от природы, от солнца. Но приро6
да жестоко мстит за это. Это надо твер6
до помнить!»

        

публикация — «Над могилой Надсо6
на» — состоялась в 1887 году, в 17 лет,
в журнале «Родина». Следующая — в
том же журнале в том же году. Это было
стихотворение «Деревенский нищий»,
датированное 1886 годом. Заканчивает6
ся оно такой строфой:

Он заснул.. А потом со стенаньем
Христа ради проси и проси...
Грустно видеть, как много страданья
И тоски и нужды на Руси.

Подобных стихотворений, трогаю6
щих сочувствием тяжелой судьбе про6
стого человека, в начальном поэтиче6
ском творчестве Бунина немало. Он
был, вероятно, самым талантливым
продолжателем русской классической
поэзии XIX века.

Писал стихи всю жизнь. Последнее
датировано 1952 годом. 66 лет в поэзии!
Создано более полутысячи стихотворе6
ний. И еще переводы — американских,
английских, французских, итальян6
ских, польских, армянских, украин6
ских поэтов. И признание в литературе
получил сначала как поэт. В 1903 году
он был удостоен Пушкинской премии
Российской академии наук «по разряду
изящной словесности» — за сборник
стихотворений «Листопад» и перевод
поэмы американского поэта6романтика
Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате».
Буниным6поэтом восхищался Влади6
мир Набоков. Александр Блок в 1907 го6
ду отмечал его в первом ряду русских
поэтов. А в то время уже вовсю расцве6
тал «серебряный век русской поэзии».
«Так знать и любить природу, как уме6
ет Бунин, — писал А. Блок в том го6
ду, — мало кто умеет. Благодаря этой
любви поэт смотрит зорко и далеко, и
красочные и слуховые его впечатления
богаты».

Прожив 33 года в эмиграции, Иван
Бунин глубоко переживал, что его не
воспринимают в качестве поэта. «Я —
поэт! Я, прежде всего, — Поэт!», — го6
ворил он в сердцах приятельнице, по6
этессе и писательнице, княгине Зинаи6
де Алексеевне Шаховской во второй по6
ловине 19406х годов.

Бунин развивался как человек, как
творец, всю жизнь. В ХХ веке его поэзия
стала более глубокой, философской,
пантеистической в лучшем смысле это6
го понятия, объемлющей и Время и
Пространство. Многие его стихи, высо6
кого поэтического напряжения, пора6
жают глубиной содержания.

Конечно, он далеко ушел в своем раз6
витии от начального периода, когда так
восхищался творчеством И.С. Никити6
на. С течением времени он, вероятно, не
столь эмоционально стал бы оценивать
его и согласился бы с более спокойной и
взвешенной оценкой, которую дал поэту
Никитину приятель Бунина критик
Юлий Айхенвальд, создавший целую
энциклопедию «Силуэты русских писа6
телей».

Все истинно талантливое и честное
имеет вечный адресат. «Дневник семи6
нариста» и поэма «Кулак» И.С. Ники6
тина позволяют нам сегодня узнать не6
что интересное о быте и нравах разно6
чинной среды середины XIX века. А
лучшие его стихотворения, отмеченные
присутствием Музы Поэзии, взывают и
к разуму, и к сердцу нашего современ6
ника. Например, каждый чувствующий
и мыслящий увидит в стихотворении
«Обличитель чужого разврата» знако6
мых персонажей наших дней:

Дышит речь твоя жаркой любовью,
Без конца ты готов говорить,
И подумаешь, собственной кровью
Счастье ближнему рад ты купить.
Что ж ты сделал для края родного,
Бескорыстный мудрец6гражданин?
Укажи, где для дела благого
Потерял ты хоть волос один!
Твоя жизнь, как и наша, бесплодна,
Лицемерна, пуста и пошла...
Ты не понял печали народной,
Не оплакал ты горького зла.
Нищий духом и словом богатый,
Понаслышке о всем ты поешь
И бесстыдно похвал ждешь, как платы,
За свою всенародную ложь.
Будь ты проклято, праздное слово!
Будь ты проклята, мертвая лень!

А знаменитая никитинская «Русь»
человека неравнодушного к судьбе сво6
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Она прочла так много разных книг.
Пестрили философские идеи...
И отчего так все разнится в них?
«Нет истины». Исканья надоели.

Простые вещи стали ей скучны,
И вскоре утомило то, что сложно.
Осколки искушенному нужны:
Из них сложить свою картину можно.
Кичиться. Вдруг рассыпать. Клеить вновь.
Все отрицать, опять сменить картинку...
Всех эпатировать и извратить любовь.
И так и не найти свою тропинку.

«Во что все верят — это лишь обман,
Бесплотный хлам идей и тлен иллюзий», —
Она так думала, закрывши дверь мирам,
Что грезились «обычным серым» людям,
Мирам, которые вполне могли цвести
Изысканно, как кружево на платье...
Когда нет смысла — некуда идти.
И тишина берет ее в объятья...

ÓËÈÖÀ

Асфальтная серая улица,
Зажатая между домов.
А где6то пшеница волнуется
И пчелы жужжат у цветов.

Здесь душно и так многолюдно...
Мы снова спешим кто куда...
А там под черешней уютно,
В колодце сверкает вода.

По осени в маленьком городе
Снова все жгут костры.
Птицы резвятся на холоде,
Деревья вокруг пестры.

А здесь — лишь высотки тяжелые.
И их никому не поднять!
А где6то дубы свои желуди
Уже начинают ронять...

ÃÐÀÍÈÖÛ

ÏÎÝÇÈß: ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ

Åëåíà Ñìîëèöêàÿ

ÏÐÎÑÒÛÅ ÂÅÙÈ

Åëåíà Åâãåíüåâíà Ñìî-
ëèöêàÿ ðîäèëàñü â ãîðîäå
Áîáðîâå Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èëà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò è àñïèðàíòóðó
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòà-
åò ïðåïîäàâàòåëåì â Âîðî-
íåæñêîì þðèäè÷åñêîì òåõ-
íèêóìå. Ïóáëèêîâàëàñü â
àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè
ÂÃÓ», ðåãèîíàëüíîé ïå÷àòè.
Â æóðíàëå «Ïîäú¸ì» ïå÷à-
òàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

На одном языке
В разных странах всегда поют птицы.
Солнце светит у всех...
Знаешь, душам так чужды границы.

На телеге судьбы
Едут русские и украинцы,
Дружно песни поют:
Звукам песни нелепы границы!

Почему затрясло?
Кто же вставил в колеса нам спицы?
А на карте ползут
И чернеют зловеще границы...

Кто учебник писал?
Где мне правды найти хоть крупицу?
Через книги в умах
Воздвигают злонравно границы...

В языке много слов
Ухитрилось родных сохраниться.
Но в культуре опять:
Предписанья, запреты, границы...

ÄÅÊÀÄÅÍÒÊÀ

Она сидела в вязкой тишине,
Надев свое изысканное платье,
Топя остатки истины в вине,
И одиночество брало ее в объятья.
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исключен за «тихие успехи и борзое по6
ведение».

Перед Андреем Николаевичем встал
выбор: или идти солдатом в армию, или
в дьячки. В среде духовенства существо6
вал закон — писаный, неписаный, не
знаю, — по которому оставшаяся сиро6
той дочь священнослужителя должна
выйти замуж за священника, дьякона
или псаломщика (дьячка), который
унаследовал бы осиротевший приход.

В селе Перво (Перья) осиротела дочь
дьячка Наталья и ей подыскивали под6
ходящего мужа, который бы заменил
умершего и стал служить в церкви пса6
ломщиком. Отец мой согласился и вме6
сте с женой получил приход.

Позволю себе сделать большую вы6
писку из книги Л.И. Кузнецова «Из
века в век переходя: исторические хро6
ники Касимова» (Рязань, изд6во «Пове6
ренный», 2002), где в качестве прило6
жения опубликована статья моего бра6
та Федора «История села Перво».

«Ñåëî Ïåðâî ðàñïîëîæåíî íà ïðàâîì
áåðåãó Îêè, íà 12 êèëîìåòðîâ íèæå
ã. Êàñèìîâà. Ðàíüøå ñåëî íàçûâàëè «Ïå-
ðüÿ». Òàêîå íàçâàíèå áûëî åìó äàíî â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ñòàðèíó íà áåðåãó
ðåêè â ýòîì ìåñòå âîäèëîñü ìíîãî ïòè-
öû. Îá èçîáèëèè ïòèöû ñâèäåòåëüñòâó-
åò òàêæå íàçâàíèå «Ãóñèíêà», íåáîëü-
øîãî ó÷àñòêà â ëóãàõ íà ïðîòèâîïî-
ëîæíîì áåðåãó. Îò ïòèöû íà ýòîì
ìåñòå íàêàïëèâàëîñü áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî ïåðüåâ. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà ìåñò-
íûå ïîìåùèêè ïåðåïðàâèëè íàçâàíèå
ñåëà íà «Ïåðâè», à ïîñëå ñîáûòèé îê-
òÿáðÿ 1917 ãîäà ñåëî ñòàëî íàçûâàòü-
ñÿ «Ïåðâî». <...> Ñóùåñòâóåò ïðåäàíèå,
÷òî ñåëî ïðèíàäëåæàëî êíÿçüÿì Øóé-
ñêèì, è, âåðîÿòíî, èìåííî ïðè íèõ áûëà
ïîñòðîåíà öåðêîâü. Íà ñòåíå âíóòðè
öåðêâè äîëãîå âðåìÿ ñîõðàíÿëàñü íàä-
ïèñü, ñäåëàííàÿ ñëàâÿíñêîé âÿçüþ è ñâè-
äåòåëüñòâóþùàÿ î òîì, ÷òî çäåñü ïî-
õîðîíåí ìàéîð Çàñåöêèé. Î÷åâèäíî, Çà-
ñåöêèé âëàäåë ñåëîì ïîñëå Øóéñêîãî,
ïðè íåì è áûëà ïîñòðîåíà êîëîêîëüíÿ.

Ïîçæå áûëà ïîñòðîåíà òàê íàçû-
âàåìàÿ Íîâàÿ öåðêîâü. Îíà áûëà âîçâå-

äåíà ïîñëå ñìåðòè áîãàòîãî ïîìåùèêà
Êèñåëåâà, âäîâà êîòîðîãî âûøëà çàìóæ
çà âðà÷à, ëå÷èâøåãî åå ìóæà, Ãèëüäåá-
ðàíäòà. Ãèëüäåáðàíäòû âëàäåëè ïîìå-
ñòüåì âïëîòü äî ðåâîëþöèè».

Возвращаюсь к описанию жизни
отца и нашей семьи.

Я слышала, что мой отец и священ6
ник Архангельский относились к своим
обязанностям довольно прохладно. Бы6
вало так, что они сокращали службу,
что вызывало недовольство дьякона
Марка Твердова, фанатически предан6
ного церкви. Впоследствии мне расска6
зывала об этом любившая меня дьяко6
ница Клавдия Михайловна. Будучи до6
вольно начитанным человеком (окончи6
ла епархиальное училище), она много
говорила со мной о литературе, давала
читать журнал «Нива», часто рассказы6
вала об истории религии. Это было уже
в начале 306х годов прошлого века. Ког6
да дьякона сослали, ее выселили на
край села в маленький ветхий домиш6
ко. Жители села и окружающих дере6
вень (бывшего прихода) с уважением
относились к дьяконице и постоянно
оставляли ей на подоконнике «тайную
милостыню»: кринку молока или сме6
таны, кусок сала, хлеб и прочую снедь.
«Тайной милостыней» это подаяние на6
зывалось потому, что делалось тайно
ночью и являлось безымянным.

Клавдия Михайловна была одинока.
Ее приемная дочь Люба, будучи старше
меня, училась где6то недалеко от Ряза6
ни, жила у родственников и по извест6
ным причинам редко появлялась у ма6
тери.

Я была любознательной девочкой и
охотно слушала рассказы Клавдии Ми6
хайловны. Интересно, что она нисколь6
ко не заботилась о моем религиозном
воспитании, понимая, по6видимому, в
какое время мне предстояло жить. Во
всяком случае, ее беседы оставили за6
метный след в моей памяти. В том чис6
ле они касались библейских тем, кото6
рые преподносились как исторические
события. На наши встречи никто не об6
ращал внимания. Всем было не до меня.

Ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à
è Åâãåíèè Ôèëèïïîâíû Äàøêîâûõ ïîñâÿùàþ

не давно хотелось написать историю
жизни моего отца Андрея Николаеви6
ча Дашкова. О том, как его предки из
крепостных князей Дашковых стали

династией «колокольного дворянства». В на6
шей семье существует интересная легенда. Мне
о ней поведал старший брат Федор. Истоков ее
я не знаю. Где6то в Московской губернии было
имение князей Дашковых, имеющих какое6то
отношение к знаменитой Екатерине Романов6
не Дашковой. Среди дворовых мальчишек
князь заметил одного смышленого и любозна6
тельного. Возможно, мальчик был из тех, кто
появился на свет не без его участия. Барин при6
близил его к себе, обучил грамоте и подготовил
к поступлению в духовное училище, дав свою
фамилию. Потом этот мальчик окончил семи6
нарию и получил приход, став священником,
основателем нескольких поколений служите6
лей церкви. Мой отец уже по традиции в конце
ХIХ века также оказался в семинарии. Отли6
чаясь свободолюбивым нравом, он увлекся не6
дозволенной в семинарии литературой: книга6
ми писателей6народников и творчеством Льва
Толстого. В результате стал скептически отно6
ситься к религиозному учению и церковным
догмам. Студент6семинарист стал говорить о
том, что в семинарии «учат обману обманутые
дураки». Вызванный к ректору, он отказался
извиниться и был с треском изгнан из семина6
рии. Впоследствии отец шутя говорил, что был

ÈÑÒÎÊÈ

Ïîëèíà Áîðîçäèíà

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÀÌßÒÈ

Ïîëèíà Àíäðååâíà Áî-
ðîçäèíà ðîäèëàñü â ñåëå
Ïåðâî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè.
Îêîí÷èëà Àøõàáàäñêèé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñ-
êèé èíñòèòóò. Ðàáîòàëà
ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà â
Òóðêìåíñêîé ÑÑÐ. Â Âîðîíå-
æå ñ 1949 ãîäà. Ðàáîòàëà íà
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòå-
òå Âîðîíåæñêîãî ãîñóíèâåð-
ñèòåòà ïðåïîäàâàòåëåì, çà-
âåäóþùåé êàôåäðîé, äåêà-
íîì. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñ-
êèõ íàóê. Àâòîð îêîëî 100
íàó÷íûõ è ó÷åáíî-ìåòîäè-
÷åñêèõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå
ìîíîãðàôèé ïî èñòîðèè ëè-
òåðàòóðû íàðîäîâ ÑÑÑÐ,
òâîð÷åñòâó À.Í. Òîëñòîãî,
à òàêæå ìåìóàðíûõ êíèã.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ì
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санками. Недалеко от околицы волк
почти догнал Кузьку. Отец протрезвел
и закричал: «Караул!» Дело было по6
здним святочным вечером, когда по
улице бродила и озорничала орава мо6
лодых парней. Озорство их было огра6
ничено определенными рамками. Быва6
ло так. Если хозяева забывали крепко
закрыть ворота, то парни вытаскивали
со двора сани и катились на них с горы,
где расположено наше село, к реке, ос6
тавляя сани на льду. Наутро хозяева,
беззлобно ругаясь (сами в молодости
делали так), возвращали свое добро.
Порой парни заваливали вход в дом кир6
пичами, закладывали дымоход и проде6
лывали еще какие6либо безобразия. Ча6
сто наряжались разными чудовищами,
пугая случайных прохожих. В общем,
в наших местах происходили карна6
вальные действия, что было привыч6
ным и не слишком опасным, тем более
что пьянство в эти дни не допускалось.
В тот вечер среди разгулявшейся моло6
дежи (девушек среди них не было) на6
ходился и мой брат Федор, со слов кото6
рого я и пишу об этом эпизоде. Парни,
услышав отчаянный призыв отца, бро6
сились с криками к околице, открыли
калитку, в которую буквально влетел
перепуганный Кузька, спасший про6
трезвевшего хозяина. После этого отец
перестал разъезжать зимой по соседним
деревням, как бы ни заманивали его
друзья.

Как я уже писала, Андрей Николае6
вич довольно холодно относился к сво6
им церковным обязанностям. Его боль6
ше интересовали общественные дела.
Так, он принимал активное участие в
работе «Ссудо6сберегательного товари6
щества». Это была своеобразная касса
взаимопомощи. Члены ее вносили опре6
деленный денежный вклад. И если
кому6либо нужна была денежная по6
мощь, он ее получал. Деньги хранились
в шкатулке, которая была доверена
отцу. Ключ от нее находился у другого
активиста, жившего в соседней деревне.

Февральскую революцию Андрей
Николаевич принял и, когда были вы6
боры в Учредительное собрание, голосо6

вал за партию эсеров, активно пропаган6
дируя ее идеи. В дореволюционные годы
отец был дружен с помещиком Андре6
ем Ивановичем Гильдебрандтом, судя
по всему очень интересным и талантли6
вым человеком, вероятно, имевшим
агрономическое образование. Оказав6
шись хозяином имения, он перестроил
его. Гильдебрандт увлекался идеями
Мичурина, выводил новые сорта плодо6
вых деревьев, построил оранжерею, где
у него росли экзотические растения. Я
еще застала бамбуковые заросли и уди6
вительной красоты цветы. Помню липо6
вую аллею, китайскую беседку, укра6
шенную разноцветными стеклами, из
которой через прорубленную аллею с
высокой горы была видна Ока. Гора, на
которой было расположено поместье,
как и все наше село, отделенное от него
глубоким оврагом, было засажено дере6
вьями, среди которых преобладали ели
и лиственницы. Помню каменные ко6
нюшни, где, по6видимому, обитали по6
родистые кони. Двухэтажный деревян6
ный дом сохранился и поныне. В пост6
революционные времена в нем распола6
гались то школа, то клуб, то сельсовет,
пионерский лагерь, и многое другое.

Главное внимание Гильдебрандт уде6
лял садам. Их было два: один в поле,
другой тянулся от липовой аллеи до на6
шего дома. Очень хорошо помню камен6
ную ограду, отделявшую барский сад от
нашего огорода, расположенного через
дорогу от дома. Большой заслугой поме6
щика было стремление рассадить сады
по всему селу. И он добился этого. В селе
не было ни одного даже захудалого дома
без сада, где росли яблони, вишни, гру6
ши самых лучших сортов. Был, конеч6
но, сад и у Андрея Николаевича. Я еще
помню разные сорта груш и особенно
слив, необычайно вкусных. Помню и
разные сорта вишен; их мы называли
«коломенка» и «шпанка». Ягоды «коло6
менки» были мелкими и кислыми, зато
держались до глубокой осени. Ягоды
«шпанки» созревали рано, были круп6
ными, сочными и необыкновенно слад6
кими. После Октябрьской революции
Андрея Ивановича лишили имения, и

У отца от первого брака осталось пять
человек детей. Старший, которого зва6
ли Иваном, умер уже взрослым, млад6
шая Анна была совсем маленькой. Отец
затосковал и начал пить. Об этом рас6
сказывал своей дочери Елене брат Фе6
дор, которому было в то время лет во6
семь. Андрей Николаевич, выпивая,
наказывал сыну: «Федя, не пей. И не
рассказывай деду, что я пью». Однако
Николай Федорович, в то время священ6
ник села Горицы Спасского уезда, отку6
да6то узнал о бедствии и стал наезжать
с инспекторскими проверками. Какое6
то время Андрею Николаевичу удава6
лось скрывать «грехи», но однажды
отец застал его спящим в амбаре после
довольно основательной выпивки. Раз6
разился скандал, в результате которого
Андрею Николаевичу стали подыски6
вать жену, благо дьячкам в отличие от
священников (вспомним пословицу:
«последняя у попа жена») это разреша6
лось. Нашлась и невеста — молодая де6
вушка из деревни Поповка, что находи6
лась за рекой в семи верстах от нашего
села и в пяти от города Касимова, дочь
потомственного рыбака Евгения, став6
шая моей матерью. Она была на семнад6
цать лет моложе отца и замуж шла по
приказу родителей.

Не думаю, что брак был счастливым:
они были очень разные по характеру и
по степени образованности (мама учи6
лась в школе всего полтора года). Отец
обладал общественным темпераментом,
был плохим хозяином, мать — заботли6
вая хозяйка, которой не нравились об6
щественные заботы мужа.

Дом был ветхим, крыт соломой. Не6
редко семья жила без собственной коро6
вы, которую отец порой менял на понра6
вившуюся лошадь. Лошадей Андрей
Николаевич очень любил и даже сумел
вырастить породистого жеребца Кузь6
ку, который дважды спас моим родите6
лям жизнь. Однажды святочным вече6
ром мама ехала из Поповки через об6
ширные заливные луга, раскинувшиеся
между знаменитым Муромским лесом,
известным по стихотворению А. Вельт6
мана «Что затуманилась, зоренька яс6

ная?» и Окой, которая была довольно
широкой как раз под нашим селом, рас6
положенным высоко над рекой.

Ехала она в санках, запряженных
Кузькой. Рядом бежали две болонки.
Мама их очень любила и всегда брала с
собой, когда ездила в гости в родную
деревню. Неожиданно из леса выскочил
волк и бросился вдогонку за Кузькой.
Одна собачка прыгнула в санки и при6
жалась к маме. Вторая оказалась меж6
ду ног лошади, стараясь бежать в такт с
ней. Волк догнал Кузьку, но перегнать
и броситься ему на шею не сумел. Испу6
ганная до ужаса мама несколько раз
пыталась пожертвовать собачкой, бро6
сив ее волку, чтобы спасти себя и коня,
но болонка так прижималась к ней, что
маме становилось ее жаль, и гонка про6
должалась. Волк так и не смог перегнать
Кузьку. Жеребец выскочил на покры6
тую льдом реку, на противоположной
стороне которой резвилась молодежь,
катаясь на санях и санках. Волк испу6
гался, погоня прекратилась. Не удиви6
тельно, что мама очень любила Кузьку
и иногда говорила, видимо, в шутку (од6
нажды я слышала сама), что согласи6
лась выйти замуж за отца ради коня.
Годами позже лошадь спасла отца, но
это было по другую сторону села.

Андрея Николаевича любили и ува6
жали в селе и в деревнях, принадлежа6
щих приходу. Часто по церковным
праздникам он уезжал в какую6нибудь
деревню в гости и, как обычно, его, в
достаточной степени опьяневшего, хо6
зяева усаживали в санки, привязывали
вожжи к рукам и выводили Кузьку на
первинскую дорогу. Кузька подъезжал
к дому, стучал копытом о порог, будил
хозяйку. Мама выходила, помогала
отцу выбраться из санок и отводила
коня в конюшню. Отец, смирный во
хмелю, послушно разрешал раздеть
себя и отправлялся на свое излюбленное
место — на печку. Обычно это происхо6
дило на святках.

И вот однажды, когда отец в таком
состоянии возвращался домой из сосед6
ней деревни через пустынное поле, от6
куда6то выскочил волк и погнался за
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он никому не отказывал, но слышала в
ответ одно и то же: «Как все, так и мы».

Наконец запас соли кончился, и Ан6
дрей Николаевич, сняв обручи, разбил
кадку на дощечки и стал давать сельча6
нам дубовые щепки, которые они, как
и мы, клали в чугун во время приготов6
ления еды. Надолго ли их хватило — не
знаю, но все это показательно для отцов6
ского нрава.

Второй случай носил комический
характер. Наш дом стоял рядом с клад6
бищем, так что покойника несли мимо
нас, тем более что церковь находилась
близко от дома. В селе тогда говорили
вместо «похоронить» — «отнести за
Андрея Николаевича».

Дом наш был очень гостеприимным
и открытым, так что нередко у нас но6
чевали женщины из соседних деревень,
чтобы вовремя попасть к ранней заутре6
не. А отца моего не только уважали, но
и побаивались. Так, например, некото6
рые верили, что он ночами встречается
с мертвецами, которые ходят мимо на6
шего дома к колодцу, чтобы утолить
жажду, и будто бы Андрей Николаевич
выносит им ведро с веревкой. И вот од6
нажды, в ночь перед Рождеством, у нас
ночевали женщины из соседней дерев6
ни. В полночь одна из них спросила,
вправду ли рассказывают о встречах
Андрея Николаевича с мертвецами?
Отец любил пошутить. Он ответил ут6
вердительно.

— И сегодня они могут прийти?
— Могут и сегодня, — ответил отец. —

Вот ударит колокол (по традиции ночами
каждый час звучал удар колокола), они и
постучат в окно.

И надо же было тому случиться, что
за ударом колокола кто6то постучал в
окно и глухой голос позвал:

— Андрей Николаевич, выйди!
— Ну вот, — сказал отец, — они и

пришли.
Испуганные женщины стали пря6

таться, умоляя не впускать усопших в
избу.

Отец же сразу догадался, в чем дело.
Он узнал голос одного своего приятеля,
любившего в подпитии ездить по окрес6

тным деревням. Оказывается, тот заб6
лудился, но потом понял, что подъехал
к Дашковым. Андрей Николаевич вы6
шел и направил сани с незадачливым
седоком в нужном направлении. Об этом
мне рассказал кто6то из старших, ка6
жется, сестра Маша.

После принятия Конституции 1924
года для нашей семьи начались трудные
годы. Отца, как бывшего служителя
церкви, лишили права голоса, после
чего моим братьям и сестрам стало зна6
чительно труднее работать и учиться.
Старшие были учителями, вели уроки
в младших классах, учили грамоте
взрослых, вели просветительскую рабо6
ту. Я однажды присутствовала на одном
вечере, где старшая сестра Софья через
«волшебный фонарь» показывала наро6
ду картины жизни разных народов.
Люди с интересом смотрели на импро6
визированную сцену, где висела белая
простыня — экран, на которой высвечи6
вались эти картины.

Все мои старшие братья и сестры ув6
лекались самодеятельностью. Мои сес6
тры играли в спектакле6водевиле «Теща
в дом — все вверх дном». Они вообще,
где бы ни работали, обязательно устра6
ивали спектакли, которые пользова6
лись в народе большим успехом. Для
постановки из дома уносились разные
вещи, порой без возврата. Мама серди6
лась, но отец поощрял нашу просве6
тительскую деятельность. В том, что все
его дети, за исключением младшего,
стали учителями — заслуга Андрея Ни6
колаевича.

Человек очень начитанный, знаю6
щий историю родной страны, он при6
вивал детям любовь к чтению, к исто6
рии, развивая желание помочь своему
народу.

Вспоминается, как вечером при све6
те горящей лампады мы с моим млад6
шим братом Колей лежим на широкой
деревянной кровати (почему6то ее назы6
вали «коником»), отец, напротив, на
печке. Перед сном, он рассказывает нам
различные эпизоды из русской истории,
чтобы потом, через какое6то время уст6
роить своеобразный допрос.

он с семьей переехал в Касимов, где стал
главным озеленителем города. Его ува6
жали, и памятью об этом замечательном
человеке остались в Касимове парки и
скверы.

В конце лета 1918 года произошла
история, которая могла бы окончиться
трагически и для моего отца и для од6
ной из сестер. Мама в это время тяже6
ло болела и лежала в Касимовской
больнице. На руках отца оказались Ва6
силий, Сергей, Анна, Саша и годовалая
Наташа.

Когда в барском саду созрел урожай,
женщины из окрестных деревень броси6
лись его грабить, растаскивая, главным
образом, яблоки. А тут раскапризнича6
лась Наташа, и отец, держа ее на руках,
пошел в огород, граничащий с барским
садом, чтобы сорвав сливы, успокоить
ее. Вдруг начался обстрел. Отцу удалось
благополучно вернуться в дом. А в саду,
возле нашей ограды, ранили женщину,
кажется, из деревни Савино, и она умер6
ла прямо под нашим окном. Что это
было — не знаю. И кто стрелял? Знаю
лишь о том, что после этой трагедии гра6
бежи прекратились. Скорее всего, стре6
ляли комбедовцы, которые в то время
имели большую власть. Они не хотели
разгрома имения и, охраняя его, приме6
нили оружие. Шальная пуля смертель6
но ранила женщину. А так как это про6
исходило напротив нашего дома, то не6
удивительно, что пули летели над ого6
родом, где в это время находился Анд6
рей Николаевич с маленькой Наташей
на руках.

После революции Андрей Николае6
вич еще какое6то время служил псалом6
щиком. Я помню свое первое причастие
и, по6видимому, первое посещение цер6
кви. Вспоминаются яркий свет, блестя6
щие одежды служителей, церковное
пение и что6то сладкое во рту. В это же
время наша семья строила новый дом
вместо ветхого старого. Мы с моим
младшим братом Колей (он родился в
1923 году) жили у соседки Марьи по
прозвищу Макеня. Помню, как сестра
Анна, жившая у кого6то из односельчан,
скорее всего у нашей двоюродной ба6

бушки Аксиньи, рассказывала нам
сказки. Я даже запомнила одну: это
была сказка о музыкальной шкатулке
(должно быть, «Черная курица»
А. Погорельского).

Примерно в это время Андрей Нико6
лаевич публично объявил, что снимает
с себя сан псаломщика и становится
крестьянином. Твердо знаю, что уваже6
ния к нему сельчан и жителей окрест6
ных деревень не уменьшилось.

Я помню, как делили землю, участ6
ки которой были неодинаковыми: одни
более плодородными, другие — менее.
Чтобы не было обид и ссор, бросали жре6
бий. Это происходило так. Каждый уча6
сток имел определенное название. Его
записывали на клочке бумаги, бумаж6
ку сворачивали в трубочку и бросали в
фуражку Андрея Николаевича. Ее
встряхивали, и каждый вынимал свой
жребий. Одни радовались, другие огор6
чались, но смирялись. Такова судьба:
авось, на следующий год повезет боль6
ше. Мои родители, как и все жители
села, пахали, сеяли (причем крестьяне
советовались с отцом о времени сева).

Однажды в поле произошел такой
случай. Я ходила с мамой жать рожь.
Женщина, работавшая на соседней по6
лосе, порезала палец и останавливала
кровь, пользуясь собственными сред6
ствами.

Все это вспоминается какими6то от6
дельными эпизодами, но представляет6
ся ясно, словно было вчера. Хорошо за6
помнились рассказы старших о событи6
ях прошлого. В годы гражданской вой6
ны и некоторое время после нее в наших
местах была дефицитом соль. Крестья6
не сильно страдали от этого, так как
купить ее по спекулятивным ценам не
могли. К счастью, у нас на чердаке ста6
рого дома в течение нескольких лет сто6
яла дубовая кадка, обитая железными
обручами. В эту кадку каждый год на6
сыпали соль с таким расчетом, чтобы ее
хватало надолго. Естественно, кадка
так просолилась, что дубовые доски ста6
ли такими же солеными, как и сама
соль. Односельчане приходили к нам за
солью. Мама сердилась на отца за то, что
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помог нам в отношениях с местным на6
чальством.

Когда отец женился второй раз, он
старался молодую жену приучить к чте6
нию, развить ее, обогатить духовный
мир. (Дочь потомственного рыбака, она
училась в школе всего полтора года).
Мама была талантливым человеком, но
отца не понимала, сердясь на его бесхо6
зяйственность и увлеченность обще6
ственными делами. Хозяином он, дей6
ствительно, был неважным. В то же вре6
мя жена уважала мужа, хотя они неред6
ко и ссорились. После 1927 года, когда
был взят курс на раскулачивание и орга6
низацию сначала кооперативных хо6
зяйств, а затем колхозов, семье Дашко6
вых стало худо.

В эти годы начали высылать кула6
ков, нередко зачисляя в кулаки, как из6
вестно, крестьян, ни с какой стороны
кулаками не являющихся. В нашем
селе кулаков не оказалось, но решени6
ем совета были выслан на Соловки хо6
зяин хутора Еремеев, дьякон Марк
Твердов и владелец маленькой лавчон6
ки Николай Иванович Самгин. Стоял
вопрос и о судьбе Андрея Николаевича,
но ни одна рука не поднялась за то, что6
бы выслать его из села. Когда стали вы6
яснять, почему так, оказалось, что в
селе не нашлось ни одного дома, кото6
рый не был бы чем6либо обязан Дашко6
вым. Правда, было несколько человек,
враждебно относящихся к Андрею Ни6
колаевичу, но их голоса не были реша6
ющими.

Главной причиной такого отношения
сельчан к моему отцу была его забота об
охране села и соседних деревень от
страшных пожаров, являющихся бед6
ствием в летнее время. Интересно, что
по конституции 1924 года Андрей Ни6
колаевич был лишен гражданских прав,
а по решению районных органов его на6
градили за антипожарную деятельность
почетной каской, блестевшей, как золо6
тая. К сожалению, она где6то затеря6
лась, хотя я видела ее на чердаке перед
своим отъездом в 1940 году в Туркме6
нию. Добровольную пожарную дружи6
ну Андрей Николаевич организовал еще

до революции и продолжал руководить
ею до 306х годов. Командный пункт ее
находился возле церкви, где было уста6
новлено дежурство, рядом с противопо6
жарной машиной обязательно стояла
наготове чья6либо лошадь.

Машина всегда была полна воды, а
дежурный время от времени обязан был
подниматься на колокольню, зорко ос6
матривая окрестности. Увидев дым или
пламя, он ударял в главный колокол.
Тотчас собиралась дружина, молодые,
сильные парни, и все мчались на туше6
ние пожара, в какой бы окрестной де6
ревне он ни возникал.

Набатный колокол был необычайной
силы — звон его разносился в округе ки6
лометров на пятнадцать. Этот колокол
звонил каждый час, спасая заблудив6
шихся в зимнюю метельную ночь в лу6
гах за Окой, что случалось нередко.
Представляю, как тяжело было моему
отцу, когда с колокольни в пылу борь6
бы с религией сбрасывали колокол,
спасший немало жизней.

Наше село и окружающие его дерев6
ни были благодарны дружине и их ру6
ководителю, не раз спасавших кресть6
ян при пожарах. Я знаю много случаев,
когда дружина героически боролась с
огнем, отводя гибель не только от дома,
но и от людей. Во всех случаях руково6
дил спасательными работами Андрей
Николаевич.

Мама нередко сердилась, даже ссори6
лась с отцом, потому что он уделял
слишком много внимания своей дружи6
не — где пожар, там и отец. Лишь од6
нажды она решила, что один из пожа6
ров обошелся без его участия, но ошиб6
лась. Андрей Николаевич поехал в Ка6
симов продавать овес, а в это время воз6
ник пожар в соседней деревне.

— Ну вот, — сказала кому6то ма6
ма, — хоть один пожар обойдется без
него (натренированная дружина и без
руководителя знала свое дело). Каково
же было ее изумление, когда через не6
сколько часов, весь черный от копоти,
верхом на лошади отец вернулся домой.

— А где телега с овсом? — спросила
мама.

— А ну, кто скажет, в каком году
была Куликовская битва?

— Как был одет Дмитрий Донской?
— Кто возглавил засадный полк?
Мы любили эти разговоры, и потому

охотно читали произведения на исто6
рическую тему. Рассказывал он нам и
разные притчи. Одну я запомнила, но до
сих пор не знаю, откуда она: из напеча6
танного или это фольклорное произве6
дение. В притче повествуется о двух бра6
тьях. Старший (назовем его Петр), по6
взрослев, решил спасти свою душу и,
чтобы не грешить, стал жить в пещере
вдали от родного селения. Младший
(Иван) остался с людьми, стараясь по6
мочь им. Пришла беда: какая6то страш6
ная болезнь стала губить людей. Петр,
молясь о спасении своей души, совсем
порвал связи с жителями селения. Иван
стал помогать людям: кормил их, ле6
чил, купал, хоронил умерших. И при
этом не переставал поносить Бога, уко6
ряя его за жестокость. Прошло время,
оба брата умерли и явились на суд Бо6
жий.

Господь спросил старшего, чего он
заслуживает, рая или ада.

— Господи, — воскликнул Петр. —
Я ведь прожил безгрешную жизнь. Я
только молился, сторонясь грешной
мирской жизни, стараясь спасти свою
душу. Конечно, я заслужил райское
блаженство.

— А ты, Иван, куда мне определить
тебя? — спросил младшего Господь Бог.

— Куда же, как не в ад, — печально
ответил младший брат. — Ведь я не за6
ботился о спасении своей души и толь6
ко бранил тебя за то, что ты не жалеешь
людей и губишь даже младенцев.

— А еще что ты делал? — спросил
Господь.

— Помогал больным, лечил их, кор6
мил, хоронил умерших. Не до тебя мне
было. А теперь я покоряюсь воле твоей.

— Ну, вот что, — изрек Господь. —
Ты, Петр, думал лишь о себе, не желая
замечать человеческих страданий, тебе
дорога в ад. А ты, Иван, души своей не
пожалел ради ближних своих, так иди
теперь в рай...

Об отношении моего отца к нерус6
ским народам свидетельствует такой
эпизод. Дело было в конце 206х годов. Я
еще тогда не училась. В один из святоч6
ных вечеров он увидел на главной ули6
це села две цыганские повозки. Был
лютый мороз, и в повозках плакали
дети. Пожилой цыган, видимо, старший
в таборе, умолял собравшихся около
повозок сельчан, приютить их и спасти
от возможной гибели. Крестьяне, хоть
и сочувствовали им, но боялись цыган6
ского коварства. Андрей Николаевич
позвал их к себе. Мама испугалась, но
глава табора сказал о строгом цыган6
ском законе, предписывающем с благо6
дарностью относиться к тем, кто помог
им в трудную минуту. Цыгане прожи6
ли у нас до тех пор, пока не ослабел мо6
роз, и мы с Колей подружились с их
детьми. Когда они уехали, горячо побла6
годарив моих родителей, обнаружилась
пропажа ножниц, предмета в то время
дефицитного. Мама стала упрекать
отца, но в это время верхом на взмылен6
ной лошади прискакал цыган. Он ска6
зал, что забыл предупредить — куда
положил ножницы, боясь, что дети по
глупости могут украсть их. Ножницы
нашлись, и цыган, еще раз поблагода6
рив родителей, уехал.

К Андрею Николаевичу с искренним
уважением относились и жители близ6
ко расположенной к нашему селу татар6
ской деревни Баишево. Не могу не рас6
сказать об удивительной встрече, проис6
шедшей в Туркмении осенью 1940 года.
Я и мои подруги, фельдшерицы местно6
го медицинского пункта Лида и Дуся,
приехавшие из Днепропетровска, шли
в пограничный с Афганистаном город
Керки. По дороге нас догнала машина
«ЗИС», остановилась, и сидевший в ней
единственный пассажир пригласил нас.
По дороге мы разговорились и наш гос6
теприимный попутчик, узнав, откуда я,
с удивлением сказал, что он родился и
вырос в Баишеве, хорошо помнит моего
отца, которому чем6то был даже обязан.
Это был председатель Совнаркома Тур6
кмении Акмаев. Потом он несколько
раз заезжал к нам в медпункт и очень
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приходили с обыском и отбирали все,
что находили в доме. А мы жили бедно,
и продуктов едва хватало, чтобы про6
кормиться. Как правило, от нас уходи6
ли с пустыми руками. Могли бы конфис6
ковать что6то ценное, но из ценных ве6
щей в семье была только одна швейная
машинка фирмы «Зингер», полученная
мамой в качестве приданого, которую
успевали спрятать.

Вспоминается такая сцена. Узнав о
предстоящем обыске, машинку по рас6
поряжению мамы отец относил в овраг,
благо, он был рядом с домом. У печки
висели онÍчи, а на столе стоял искале6
ченный самовар, ножки которого заме6
няло ведро. Рядом грудилась видавшая
виды посуда, кровать была покрыта ста6
рой дерюгой. Единственным украшени6
ем служили старенькие настенные ча6
сы6ходики да два больших бумажных
портрета декабристов — князей Трубец6
кого и Волконского в генеральских мун6
дирах.

С этими портретами была связана за6
бавная история. Отца обвинили в пре6
клонении перед царскими генералами,
что означало враждебность Андрея Ни6
колаевича к Советской власти. К счас6
тью, проверкой полученного доноса за6
нялся человек в достаточной степени
образованный, и все обошлось.

Однажды среди тех, кто приходил с
обыском, оказался инструктор райко6
ма, кажется, по фамилии Якунин. Я и
брат Коля в это время рисовали плакат,
восхваляющий праздник Октябрьской
революции. Я была активной пионер6
кой при родителях6лишенцах, и это ни6
кого не удивляло. За ударную работу
меня даже наградили путевкой в пио6
нерский лагерь, который располагался
в бывшем барском имении. Правда, уз6
нав, из какой я семьи, меня через два
дня оттуда с треском выдворили, но, как
ни странно, я и после этого руководила
пионерским отрядом. Помню, что Яку6
нин, оглядев нищую обстановку дома,
вполголоса обругал председателя сель6
совета Синякова: «Ты куда меня при6
вел, так твою...» И тотчас ушел.

Справедливости ради надо сказать,

что Синяков был очень порядочным че6
ловеком и искренне уважал моего отца.
Думаю, что в судьбе отца, который не
последовал за дьяконом, отцом Марком,
хозяином хутора Еремеевым и владель6
цем торговой лавки Н.И. Самгиным,
есть и его доля участия.

Интерес представляет история, слу6
чившаяся с Самгиным. Пробыв некото6
рое время в ссылке, он бежал. Жил в
своем доме, ночевал на сеновале, а днем
прятался в чулане. Все село и все сель6
ское начальство знали об этом, но ник6
то его не выдал. Вечерами он иногда
приходил к нам, и они с Андреем Нико6
лаевичем разговаривали, сидя в темно6
те за кухонным столом. Однажды, про6
снувшись, я услышала их разговор.
Отец уговаривал Николая Ивановича
сдаться властям. Он говорил: «У тебя
три сына, пожалей их. Ведь рано или
поздно кто6нибудь выдаст тебя, и что
тогда?»

В конце концов, Самгин последовал
советам отца и явился с повинной в ми6
лицию. Ему простили побег, он отбыл
срок и вернулся домой, не испытав ни6
каких репрессий. Умер он на собствен6
ной постели, уже после войны. Два его
сына, как работали учителями, так и
работали. Поступок отца никак не ска6
зался на их судьбе.

Дела в колхозе пошли неплохо, осо6
бенно, когда председателем его стал
двадцатипятитысячник Курков, чест6
ный и порядочный человек. Приведу
один пример. Соседка наша Марья (Ма6
кеня) жила, как я уже писала, так бед6
но, что каждую зиму она и ее дети ходи6
ли по дворам, прося милостыню. В кол6
хозе она стала ударницей, льноводом.
Нищенство ее окончилось. И вот однаж6
ды рядом с селом приземлился самолет.
Мы, конечно, впервые увидев такое
чудо, побежали к нему. Оказывается,
самолет прилетел для того, чтобы пока6
тать ударниц, среди которых была и тет6
ка Марья. Можно представить себе, с
какой гордостью она вышла из самоле6
та после воздушной прогулки. Она ска6
зала потом, что впервые почувствовала
себя человеком. Это было, и об этом не

— А там, за рекой, — махнул рукой
отец.

— Как так! — ахнула мама. — Ведь
украдут.

— Не украдут, — твердо возразил
отец. — Поймут, чье это.

И действительно, телега с овсом уце6
лела, не исчез из нее ни один мешок. С
Андреем Николаевичем считались в на6
роде, да и побаивались его.

Стоит рассказать и о таком случае.
Недалеко от Перво, через довольно глу6
бокий овраг, расположена деревня Ше6
мякино, состоящая всего из одной ули6
цы, или, как у нас говорят, порядка. И
вот случилось так, что между жителя6
ми началась вражда, о причинах кото6
рой никто уже и не помнил. Но каждый
год одна сторона улицы поджигала дру6
гую и любовалась, глядя на бушующее
пламя. Андрею Николаевичу в конце
концов надоело тушить шемякинские
пожары. И вот однажды, сговорившись
со своими ребятами, он скомандовал:
«Хватай баб! Бросай их в огонь!». Сто6
явшие без дела и любующиеся на огонь,
люди испугались, когда дружинники
схватили одну женщину и потащили к
горящему дому.

— Андрей Николаевич, прости!
Больше не будем! — со страхом закри6
чали поджигатели.

Когда пожар был потушен, отец со6
брал всех в один круг и грозно сказал,
что ему и его дружине надоело тушить
их пожары. И если еще случится хоть
один поджог, дружина зажжет деревню
с обоих концов, и она сгорит вместе с
жителями. Крестьяне дали клятву, что
пожаров больше не будет, и их, действи6
тельно, больше не было. Таким автори6
тетом пользовался в округе Андрей Ни6
колаевич Дашков.

А однажды отец своей находчивос6
тью вместе с малыми детьми спас целую
улицу, а, может, и все село от страшно6
го пожара. Так случилось, что он один
из взрослых оказался в селе: остальные
были за рекой на сенокосе. В это время
загорелись риги на Конопляниках. Так
называлась улица, дома которой распо6
лагались только на одной стороне. Про6

тивоположную сторону занимали риги.
Ветер дул в сторону улицы, грозила
большая беда, так как паром и лодки
почему6то оказались на стороне села. За
рекой началась паника. Молодежь бро6
силась вплавь за лодками, а взрослые в
ужасе стояли на противоположном от
села берегу. Вдруг кто6то спросил: «А
где Андрей Николаевич?» Когда народ
узнал, что мой отец в селе, женщины
стали молиться, чтобы Бог вразумил его
спасти село. А отец в это время уже дей6
ствовал вовсю. Собрав плачущих ребя6
тишек, он велел каждому принести из
дома ведро с водой и веник, и рассадил
их на крыши домов улицы, параллель6
ной ригам. Так был обезврежен огонь.

Искусство борьбы с огнем унаследо6
вали от отца и его сыновья: Василий и
Сергей. В начале 306х годов они учи6
тельствовали в школе деревни Мальце6
во, неподалеку от нашего села. Однаж6
ды вечером они вышли из избы6читаль6
ни, где происходило какое6то собрание,
и увидели вдруг загоревшуюся избу.
Ветер дул в сторону реки, куда спуска6
лась улица, и пожар грозил уничтожить
все избы, крытые соломой, вместе со
спящими людьми. Медлить было нель6
зя, и братья, схватив палки, побежали
вдоль улицы — один по левой стороне,
другой по правой. Они стучали в окна и
громко кричали: «Пожар! Просыпай6
тесь и бегите на улицу!» Огонь почти
догнал их, но люди проснулись и выс6
кочили из домов. Улица сгорела, одна6
ко жертв не было. Обитатели домов ус6
пели спастись.

Разумеется, жители Перво и окрест6
ных деревень были благодарны Андрею
Николаевичу, и поэтому отстояли его,
когда стал вопрос о высылке «чуждого»
элемента. Однако и при этом жить на6
шей семье было очень трудно. Во второй
половине 206х годов, в период органи6
зации колхозов, мы стали изгоями.
Отец не только был лишен избиратель6
ных прав, но и получал так называемое
«твердое задание», которое заключа6
лось в том, чтобы семья сдавала государ6
ству довольно большое количество зер6
на и денег. Если это не выполнялось,
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всем некто Иван Иванович Воронин,
который играл главную роль в событи6
ях 206х — начала 306х годов. Хозяин он
был никудышный, семья его была одной
из самых бедных. Зато он был активней6
шим коммунистом в селе. Уважением
Иван Ворона (таково было его прозви6
ще) в народе не пользовался, но его боя6
лись. Конец жизни Ивана Ивановича
был ужасен. Его укусила бешеная соба6
ка, он не стал лечиться и умер от водо6
боязни.

Один из активистов6безбожников по
прозвищу Иван Горюн, выбрасывавший
из окна церкви иконы, умер мучитель6
ной смертью от гангрены. Женщина6ак6
тивистка (кажется, ее звали Арина), пля6
савшая на выброшенных иконах, в тече6
ние многих лет болела какой6то неизле6
чимой болезнью и, как говорили в наро6
де, «заживо сгнила». Иван Старостин, по
прозвищу Камб, который сбрасывал ко6
локол, умер от туберкулеза. От этой, тог6
да неизлечимой болезни, умерли его
отец, сестра и брат. Трагическая судьба
постигла и его старшего брата Василия,
друга моего детства. Окончив военное
училище, он вместе с целым эшелоном
выпускников попал в плен. «Нас преда6
ли», — с горечью говорил он мне в 1946
году, когда я впервые приехала в родное
село после шестилетнего пребывания в
Туркмении. Всю войну он промучился в
концлагере, расположенном где6то на
территории Чехии. Однажды был избит
охранниками за то, что голодный осме6
лился поднять картофельные очистки,
да так, что у него началась какая6то ле6
гочная болезнь, которая вскоре после
войны, когда он работал учителем в
Первенской школе, свела его в могилу.
«Как мне обидно, — жаловался Васи6
лий, — хоть бы одного врага я прикон6
чил, мне было бы легче». Все его родные
умерли, и он знал, что жить ему остались
считанные дни. Так погибли все, кто был
причастен к разорению церкви. «Божья
кара», — говорили в народе. Как отно6
сился к разорению церкви отец — не по6
мню. Но вряд ли он одобрял это варвар6
ство. Особенно он жалел колокол, спас6
ший многих от гибели.

Андрей Николаевич мужественно
переживал все невзгоды. Он верил в бу6
дущее страны, и эту веру внушал своим
детям. Он нередко повторял: «Власти
меняются, а Россия остается». Теперь я
думаю, что он был убежден в том, что его
положение изменится к лучшему. Во
всяком случае, отец не хотел, чтобы мы
выросли в ненависти к Советской влас6
ти. Убежденными советскими людьми
были и его старшие дети — учителя. В
этом была большая заслуга Андрея Ни6
колаевича, который много внимания
уделял воспитанию своих детей, при6
учая к чтению и развивая интерес к ис6
тории России.

В трудные для семьи времена нас,
младших, брали к себе старшие сестры,
и мы жили и учились у них. Так, учась
в третьем классе, я жила у сестры Ма6
ши, которая стала для меня второй ма6
терью. Я вернулась домой только пото6
му, что Маше представилась возмож6
ность жить и работать в Москве. Со мной
вместе жил и учился в первом классе
брат Коля. В пятом классе я училась в
селе Романово, недалеко от поселка
Тума, и жила у сестры Анны. У нее же
жил брат Сергей, ставший учителем.
Наташа какое6то время жила и училась
в Туме у сестры Софьи.

Отец мучительно переживал свое по6
ложение человека, лишенного граждан6
ских прав. Но никогда ни слова не гово6
рил против колхозов и политики пар6
тии. Его пытались спровоцировать, что6
бы подвести под репрессии, но это ни6
кому не удалось. Помню, как однажды
к нам неожиданно пришла жена Ивана
Ивановича — Зина Ворона — за сове6
том, вступать ли ей в колхоз. Отец вы6
ругал ее и, схватив палку, выгнал из
дома.

Обрабатывая свой участок земли как
единоличник, он в то же время работал
ночным сторожем. Его озорной нрав
проявлялся и тогда. Однажды в избе6чи6
тальне, которая располагалась в быв6
шем доме дьякона, в пасхальную ночь
комсомольцы проводили антирелигиоз6
ный вечер. Отец с деревянной колотуш6
кой в руках зашел в зал, постоял у две6

следует забывать, ругая колхозную
жизнь.

Курков с семьей жил в бывшем поме6
щичьем доме рядом с садом, но не позво6
лял ни себе, ни детям чем6либо пополь6
зоваться. Помню такой случай. Возле
нашего дома однажды остановились
дети: мальчик и девочка. Они со слеза6
ми на глазах смотрели на яблоню, рас6
тущую недалеко от дороги и всю покры6
тую вкусными плодами. Мама спроси6
ла детей, что им нужно.

— Тетя, дай нам по яблочку, так хо6
чется...

Мама знала, что это дети председате6
ля колхоза, и с удивлением спросила:
«Но ведь вы живете среди яблок?» Де6
вочка ответила, что эти яблоки принад6
лежат колхозу и отец запрещает к ним
притрагиваться. Мама вынесла ведро
яблок, высыпала в какой6то мешок и
отдала детям.

Потом Курков уехал, и председате6
лем стал некто по прозвищу Филиппок,
которого в селе считали придурком. И в
колхозе дела пошли худо. Кончилось
тем, что на колхозном собрании его с
треском выгнали из председателей. По6
чему6то я оказалась среди присутству6
ющих и хорошо запомнила, как друж6
но и единогласно колхозники, кажется,
даже вопреки воле представителя РК
партии проголосовали за нового предсе6
дателя, которого выдвинули сами. Это
был степенный мужчина — Михаил
Михайлович Кондралев. Дела в колхо6
зе пошли в гору. Михаил Михайлович
был председателем всю войну и после
нее, до укрупнения колхозов.

Мы долго были изгоями. Пожарная
дружина распалась, но отец отстоял
обязательное ночное дежурство в летнее
время — обход села, чтобы не допустить
возникновения опасной ситуации.
Отец, по6видимому, тяжело переживал
свое положение, но я не могу припом6
нить, в чем это выражалось. Василия и
Сергея исключили из касимовской шко6
лы, старшие мои братья и сестры, рабо6
тавшие учителями, домой приезжали
редко, стараясь быть незамеченными.
Братьев восстановили в касимовской

девятилетке, но сестра Саша вынужде6
на была, скрыв свое происхождение,
учиться в Михайловском педтехнику6
ме, который благополучно окончила.

Отношение сельчан к семье Дашко6
вых по6прежнему было доброжелатель6
ным и уважительным, но обыски про6
должались. Однажды во время осмотра
подпола, где обнаружено было лишь не6
сколько ведер картофеля, один из пар6
ней увидел бутылку, запечатанную сур6
гучом и, приняв за водку, украл. Торо6
пясь выпить, он, раскрыв ее, обнаружил
вместо водки нечто другое (мама запе6
чатала сургучом освященную в церкви
воду). Разбитую бутылку мы нашли по6
том рядом с домом, на скамейке, что сто6
яла между двух берез. Мама долго драз6
нила парня, и он, чуть не плача, умолял
ее о прощении. Потом это все позабы6
лось. Интересно, что у этого «героя»
было прозвище «Рамзин», которым его
наградили после процесса Промпартии
в 1927 году.

Мама очень тяжело переживала свое
отлучение от народа. Она была талант6
ливой огородницей, выращивала такую
капусту, что однажды даже получила
премию на каком6то конкурсе (скорее
всего это было до коллективизации).
Мама была человеком, что называется,
компанейским, и вынужденное одино6
чество тяготило ее. Ей хотелось к лю6
дям, в огородную бригаду, которая вы6
ращивала овощи на прибрежном лугу.
Да и бригаде мама была нужна. Помню,
как вечерами под окна приходил брига6
дир дядя Саня Морозов, чтобы посове6
товаться с мамой о неотложных огород6
ных делах. Мама никогда не отказыва6
ла ему в помощи.

Вместе с коллективизацией началось
гонение на церковь. И я видела из окна,
как сбрасывали с колокольни любимый
отцом набатный колокол. Церковь разо6
рили, несмотря на то, что на стене ее
висела доска, на которой было написа6
но, что она является памятником стари6
ны и охраняется государством.

С разгромом церкви связана целая
история. О судьбах ее разрушителей по6
мнят до сих пор. А было так. Руководил
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Однажды Наташа вызвала на пляску
отца, и тот так чудесно прошелся по
кругу, что мы все залюбовались. Я ни6
когда не видела его таким счастливым,
как в 1936637 годах, когда летом соби6
ралась вся семья Дашковых.

Интересно, что нам не завидовали.
Все знали, какой трудовой жизнью жи6
вут дети Андрея Николаевича зимой.
Ведь учителей тогда уважали. Мама
была счастлива: летом 1936 года нас
приняли в колхоз, а ее сразу назначили
звеньевой в огородной бригаде. Я тоже
работала, возглавляла звено подрост6
ков. Наша обязанность заключалась в
том, что мы ведрами из реки носили
воду и поливали овощи, черпая воду из
ведер ковшами. В эти годы наш колхоз
процветал. На трудодни давали много
зерна, овощей, других продуктов. Орга6
низовывали веселые вечера с танцами
под гармошку или под учительский
струнный оркестр. На Покров (14 ок6
тября) колхозники праздновали День
Урожая. Один из таких праздников
справлялся в нашем доме. Мама напек6
ла пирогов, она была большой мастери6
цей по этой части, остальные принесли,

кто что мог. Пили брагу, веселились,
пели песни, плясали под звон балалай6
ки. Эти годы были счастливыми не толь6
ко для нашей семьи, но и для всех кол6
хозников. Мне в это время купили ги6
тару, Федор Самгин научил играть, и я
нередко вечерами пела под аккомпане6
мент оркестра или соло под гитару. Я и
мои сверстники учились в НСШ (непол6
ная средняя школа) в селе Бетино, в
пяти километрах от Перво. В зимние
морозные дни снимали квартиру, в ос6
тальное время ходили гурьбой пешком.

Учась в седьмом классе, я вместе со
своими друзьями вступила в комсомол.
Моей общественной нагрузкой было
участие в драмкружке, организованном
учителями. В спектакле «Крепостные»
по мотивам повести Н. Лескова «Тупей6
ный художник» на главную роль была
выбрана я, ученица 76го класса. Спек6
такль имел большой успех, как, впро6
чем, и другие спектакли с моим участи6
ем. Я уже писала, что в самодеятельно6
сти принимали участие все мои братья
и сестры. Среди них по6настоящему та6
лантливыми были Федор и Саша. Мне
кажется, что если бы Саша рискнула и

Семья в сборе. 1936 год

ри, а потом громко крикнул: «Право6
славные! Христос воскресе!» Все хором
откликнулись: «Воистину воскресе!»
Последовала пауза, а потом раздался
громкий хохот. И такие поступки схо6
дили ему с рук. Видимо, уважение к
Андрею Николаевичу ничем нельзя
было пошатнуть.

А жить было все труднее. Особенно в
начале 306х годов, когда почти всю стра6
ну в результате засухи охватил голод.
Ведь в 1932 году с апреля и до сентября
не выпало ни одного дождя. Я помню,
что земля была вся в трещинах, трава
пожухла, деревья поникли. В селе было
уныние, один парень повесился с голо6
ду. Кто6то распространил слух, что
обильно растущий в бору мох (ягель)
съедобен. Мы с сестрой Сашей ходили
за ягелем, мама вываривала из него
крахмал и добавляла в хлеб. Мох был
съедобный, но очень невкусный.

Мы кое6как перебивались. Спасала
корова и учительский паек, который по6
лучал Василий, работавший в школе в
деревне Мальцево, находящейся в трех
километрах от нашего села. В эти годы
в некоторых городах открылись магази6
ны «Торгсин». В них можно было за зо6
лото и серебро купить продукты. Васи6
лий поехал в Муром и привез оттуда
мешок муки. Платой за муку были зо6
лотые обручальные кольца родителей.
Привез он оттуда мне и сестрам брезен6
товые туфельки, белые, отделанные го6
лубым бантом и на голубой резиновой
подметке. Туфельки казались изящны6
ми, мы их берегли и когда они загряз6
нялись, чистили зубным порошком.
Народ голодал и мечтал о куске хлеба.
Был такой случай.

В 1932 году к нам из Москвы приеха6
ла Маша. Она известила нас, что ее из
Касимова привезет кто6то на лодке, и
просила ее встретить. Мы пошли с Са6
шей на берег Оки к перевозу. Подошла
лодка, мы радостно поздоровались с
любимой сестрой. Привез ее молодой
сельчанин, теперь не помню кто. Одна6
ко хорошо запомнила их разговор.
Маша спросила, сколько она ему долж6
на. Он на минуту задумался, а потом

спросил: не может ли Мария Андреевна
дать ему чистого московского хлеба.
Маша достала из мешка буханку и от6
резала ему половину. Не могу забыть,
как он обрадовался и как благодарил
сестру.

Отец в это время обрабатывал свой
участок земли. Получал ли твердое за6
дание? Не знаю. Во всяком случае, в
1932633 годах я обысков не помню, хотя
не уверена, что их не было. Потом он
стал работать на карьере. Братья и сес6
тры ненадолго заглядывали к нам, по6
могали, чем могли. Мама потихоньку
консультировала дядю Саню, благо, на
заливном лугу овощи вызревали даже в
засуху. Они были большой подмогой
колхозникам.

Летом 1936 года я увидела возвраща6
ющихся из города Василия и Сергея. Вид
у них был какой6то странный: они слов6
но подтанцовывали и при этом размахи6
вали газетами. Это была «Правда» с
опубликованным на ее страницах проек6
том новой Конституции. С этого дня
жизнь наша переменилась. Нас приня6
ли в колхоз, и отец получил единые пра6
ва со всеми. В колхозе он работал мало,
лишь помогал мужчинам метать стога —
этим искусством владел не каждый.

Впервые в 1936 году открыто собра6
лась в летние каникулы большая семья
Дашковых. Среди десяти детей Андрея
Николаевича только я и Коля учились,
остальные учительствовали. Зятья и
снохи тоже были учителями. У нас со6
бирались веселые вечерние застолья, с
забавными рассказами, танцами под
гармонь, на которой искусно играл Фе6
дор Самгин, тоже учитель. Наташа, Сер6
гей и Саша были отличными плясуна6
ми, особенно Наташа, которая неизмен6
но занимала первые места на различных
конкурсах. Она же сочиняла частушки.
Однажды пропела:

Развелося девок много:
Уничтожить нужно.
У папаши моего
Их целая полдюжина.

Действительно, у отца было шесть
дочерей и четыре сына.
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деревянных крестах, через которые я и
пробиралась, пытаясь скрыться. По мне
стреляли. Обычно стреляли холостыми,
а в этот раз в мосинской винтовке ока6
зался настоящий патрон (в этот день на
стрельбище стреляли боевыми). Я, то6
ропясь, споткнулась и упала на желез6
ную подставку, сильно разбив нос. В это
время раздались выстрелы и наш воен6
рук и директор техникума П.П. Авдин
с ужасом увидели, что один из выстре6
лов был настоящий. Я так сильно ушиб6
лась и так естественно корчилась от
боли, что заслужила овацию, а военрук
и директор бросились на сцену за зак6
рытый занавес и нашли меня лежащей
на полу с лицом, залитым кровью. На
мне был парик, пристегнутый шпилька6
ми к моим собственным волосам. Петр
Петрович Авдин закричал: «Что с то6
бой?» Я, обливаясь слезами и кровью,
обильно текущей из разбитого носа, на6
шла в себе силы ответить: «Не видите
разве? Я ранена». Впоследствии разби6
тый нос и зубы дали о себе знать, но это
уже после войны. Ну, а тогда я к своему
«ранению» отнеслись, скажем прямо,
легкомысленно. Не очень6то сочувство6
вал мне отец, узнавший о происшед6
шем. Он сказал только: «Любишь ка6
таться, люби и саночки возить».

В 1940 году в наших местах были
страшные морозы. Однажды в субботу я
решилась пойти в Перво, чтобы принес6
ти оттуда хлеба, которого в Касимове
трудно было достать. Вместо варежек на
мне были перчатки, и я основательно об6
морозила руки. Я их не чувствовала, но
когда вошла в избу, и отец увидел, в ка6
ком они состоянии, он заставил меня
опустить руки в ледяную воду, поставив
ведро с водой в сенях и не разрешив мне
войти в теплую кухню. Боли были ад6
ские, но меня заставили терпеть и тем
самым руки мои были спасены. Так ког6
да6то при других обстоятельствах отец
спас мне глаза. Я, совсем маленькой,
вместе с подружкой Соней сидела на пе6
редке телеги, и нас ударила по глазам
хвостом лошадь. Ну, конечно, мы стали
руками тереть глаза и натерли себе бель6
ма. Отец откуда6то знал народное сред6

ство, довольно жестокое, но верное. Ро6
дители Сони пожалели свою дочку, а мой
отец решился на жестокую меру. Не6
смотря на то, что я была в возрасте 2636х
лет, я помню все. Это была настоящая
пытка, меня ловили, клали на подушку,
лежащую на столе, и, несмотря на отча6
янный рев, отец через бумажную трубоч6
ку вдувал мне в глаз сахарную пудру,
которая разъедала его, но не давала раз6
виваться бельму. Мой глаз был спасен, а
Соня всю жизнь ходила с бельмом, что
сильно уродовало ее. Я благодарна на всю
жизнь сильному характеру отца, сумев6
шего выдержать такое «издевательство»
над ребенком.

В конце 306х годов отец начал рабо6
тать сторожем на карьере, находящим6
ся от села Перво в нескольких километ6
рах. Ездил он туда на катере, который
делал остановку недалеко от карьера и
под нашим селом. Он одевался так же,
как и остальные колхозники, работаю6
щие на карьере: лапти, рубашка6косо6
воротка, пиджак и кепка. Однажды с
ним приключилась забавная история.
Возвращаясь с работы, отец подсел к
группе молодых людей, видно, студен6
тов, яростно споривших по поводу рели6
гиозных взглядов Льва Толстого. Он
послушал, а потом попросил разреше6
ния высказать и свое суждение. Студен6
ты, переглянулись и дали слово стран6
ному на их взгляд старику. Андрей Ни6
колаевич, знавший философские взгля6
ды Толстого с юности, четко и ясно выс6
казал свою позицию. Молодые люди,
помолчав, спросили, откуда у него та6
кие познания по столь сложному вопро6
су. Он ответил, что его дети — учителя,
и они часто говорят между собой о твор6
честве Льва Толстого. Вот он и запомнил
их разговоры. Воцарилось молчание, и
в это время катер подошел к пристани,
отец сошел с него и стал подниматься в
гору, на которой располагалось наше
село. Свидетели этой истории рассказы6
вали, что молодые люди долго смотре6
ли вслед странному мужику. Знали бы
они, каким начитанным был этот
«странный мужик», и как любил он и
уважал великого русского писателя.

поехала в Москву, ее бы там приняли, и
она могла бы стать настоящей актрисой.
Но вот смелости у нее не хватило.

Чаще всего для постановки выбира6
ли пьесы русских драматургов. До сих
пор перед глазами сцена: Федор в роли
Несчастливцева грозно приказывает
Сергею: «Аркашка, подай мои ордена!»
Орденами служили елочные игрушки.
Интересно, что Федор уже в почтенном
возрасте ставил в Перво спектакль по
пьесе Островского «В чужом пиру по6
хмелье», закончив перед этим заочные
режиссерские курсы. Говорят, что он
очень талантливо сыграл роль Тита Ти6
тыча. Спектакль был показан дважды:
в Перво, а затем на сцене касимовского
Дома культуры.

Учась в Касимовском педтехникуме,
режиссурой увлекалась и я. Я постави6
ла в нашем сельском клубе и исполнила
главную роль в пьесе, которая имела два
названия «Псиша» и «Лиза Огонькова».
Мы выбрали, конечно, второе название.
Автором пьесы, кажется, был Ю. Собо6
лев.

Отец относился к нашим занятиям
самодеятельностью спокойно и, думаю,
с одобрением. Помню два эпизода, свя6
занных со спектаклем. По сценарию
Лиза была обижена «барской барыней»,
приревновавшей ее к барину, любовни6
цей которого была (отсюда название
«барская барыня»). В антракте на сцену
вдруг явилась группа доярок, желая рас6
правиться с обидчицей, которую играла
наша фельдшерица. Мне с трудом уда6
лось объяснить им разницу между жиз6
нью и сценой и уладить конфликт. Вто6
рой эпизод был связан с братом Колей,
игравшим народного заступника, похо6
жего на Радищева (действие пьесы про6
исходило в век Екатерины II). В одной из
сцен я стояла на коленях перед барином,
моля его о чем6то. Я плакала настоящи6
ми слезами, недалеко от нас стоял Коля,
игравший вольнодумца. В зрительном
зале послышались всхлипывания, затем
все замолкло, и вдруг я услышала смеш6
ки. Оглянулась на Николая и увидела,
что он, глядя на зрителей, строит грима6
сы, смешно передразнивая меня. Спек6

такль мог рухнуть, но, к счастью, стояв6
ший за кулисами недалеко от «вольно6
думца» учитель Александр потихоньку
рукой, ухватив его за пояс, осторожно
выдворил со сцены. Действие благопо6
лучно продолжалось, и все обошлось. Я
надеялась, что отец отругает брата, но
тот стал оправдываться, обвиняя меня,
что я слишком «разнюнилась» и чуть
было и его не довела до слез. Папа засме6
ялся, и на этом все закончилось.

Явно одобряя нашу самодеятель6
ность, отец видел и в нас с Колей буду6
щих учителей. Работу учителя он ценил
превыше всего. Наверное, поэтому все
его дети, кроме Коли, которому война
помешала связать свою жизнь со шко6
лой, стали учителями.

С 1939 года жизнь сильно изменилась
в худшую сторону. В Касимове появи6
лись очереди за хлебом, товары начали
пропадать, а колхозники на трудодни
стали получать значительно меньше.

Как Андрей Николаевич отнесся к
пакту Молотова6Риббентропа? Резко от6
рицательно. Он говорил: «Разве можно
верить немцам? Они ведь, начиная с
Фридриха II, мечтают овладеть богатства6
ми русской земли. Войны нам не избе6
жать. Гитлер6людоед обманет Сталина».

Надо сказать, что и народ не верил нем6
цам. Войны боялись, чувствовали, что
она неизбежна. Нам в техникуме говори6
ли, что благодаря пакту мы избежим вой6
ны, но в то же время наши мальчишки
уходили в военные училища. Туда ушли
мои друзья — Алексей Калмыков, став6
ший потом Героем Советского Союза и ге6
нералом, Вася Старостин, переживший
войну в немецком концлагере и преждев6
ременно умерший уже после войны, как
я об этом уже писала.

В техникуме была усилена боевая и
спортивная подготовка. Все комсомоль6
цы сдавали зачет на значок ГТО (готов
к труду и обороне), учились стрелять. Я
оказалась жертвой одного из стрель6
бищ. Шел спектакль «Падь серебря6
ная». Я играла шпионку, которую заст6
релили пограничники, когда она пыта6
лась перейти границу.

На сцене стояли елки на железных и
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27 мая 1994 года авиалайнером из Анкориджа,
приземлившимся в аэропорту Магадана, после
двадцати лет изгнания вернулся в Отечество Со$
лженицын, один из самых значительных русских
писателей ХХ века. Его высылали на Запад — а он
замыслил возвратиться с востока. Александр Иса$
евич не спешил — целых 55 дней длилась его до$
рога из Владивостока в Москву со всеми много$
численными остановками и встречами в попутных
городах и селах. Писатель как будто не мог нады$
шаться воздухом России, наговориться с людьми,
набраться впечатлений. Пять недель на устройство
и отдых в Москве — и снова в путь, теперь на род$
ной ему юг, в Ставрополье, Ростов$на$Дону. От$
туда Солженицын заехал на пару дней в Воронеж.

В гости приезжают к родным и друзьям. И хотя
раньше Солженицыну, по его словам, доводилось
бывать в Воронеже только проездом, но и здесь на�
шлись люди, поддержавшие писателя в годы гонений
и травли. Они и встречали Александра Исаевича ран�
ним утром 4 октября на железнодорожном вокза�
ле. Один из них — поэт Владимир Гордейчев, не по�
боявшийся послать в конце 1960�х годов автору «Ива�
на Денисовича» слова уважения и поддержки. Тогда
этот поступок стоил Владимиру Григорьевичу долж�
ности ответственного секретаря областной писатель�
ской организации. Пришел на вокзал и пожилой, убе�
ленный сединами человек — Дмитрий Федорович
Кулаков, товарищ Солженицына по «шарашке», опи�
санной в романе «В круге первом».

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Ãåííàäèé Ëèòâèíöåâ

ÆÈÂÅÌ ËÈ ÌÛ
ÍÅ ÏÎ ËÆÈ

(Встречи с Александром Солженицыным
и его уроки)

Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷
Ëèòâèíöåâ ðîäèëñÿ â 1946
ãîäó â êèòàéñêîì ãîðîäå
Õàðáèíå â ñåìüå ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ. Îêîí÷èë èñòî-
ðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëü-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàáîòàë æóðíà-
ëèñòîì, êîððåñïîíäåíòîì
ðÿäà ñîþçíûõ èçäàíèé â
Ïðèáàëòèêå, «Ðîññèéñêîé
ãàçåòû» â Âîðîíåæå. Àâòîð
ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé
«×àñû, êîòîðûõ íåò íà öè-
ôåðáëàòå», ìíîãî÷èñëåííûõ
ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ è
àëüìàíàõàõ. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Я не знаю, когда отец перестал рабо6
тать, так как в самом начале августа
1940 года уехала по путевке Наркомп6
роса и призыву нашей комсомольской
организации в Туркмению, чтобы учить
аульных ребятишек русскому языку.
Мама одобрила мое решение, считая,
что каждый человек — кузнец своего
счастья. Отец и старший брат Федор
были решительно против, но отговорить
меня было невозможно. Воспитанная
комсомолом и находящаяся под влия6
нием романа Н. Островского «Как зака6
лялась сталь», я рвалась туда, где были
нужны мои знания и моя энергия. Рас6
серженные отец и брат уехали в Туму к
сестре Соне, даже не простившись со
мной. Правда, письма в аул отец писал
регулярно и, как всегда, каждое его
письмо начиналось словами: «От бере6
гов красавицы Оки, мы, родители
твои...» До войны я посылала в Перво
посылки с мануфактурой. В Туркмении
было много ситца, а в наших местах его
невозможно было достать, поэтому мои
посылки были очень кстати.

О том, каким был отец в военные
годы, я узнала от сестер, главным обра6
зом, от Саши, после войны, когда отца
уже не было. Беспокойство за сыновей
(все четыре его сына были на фронте) и
страну сильно ослабило его. Он едва хо6
дил и мог что6нибудь делать (например,
колоть дрова), только стоя на коленях.
Дом наш стал своеобразным центром,
где вечерами собирались жены, сестры
и матери фронтовиков. К отцу приходи6
ли и старики с вопросом, устоит ли Рос6
сия. Особенно страшно было осенью
1941 года, когда враг был под Москвой.
На тревожные вопросы сельчан, отец
неизменно отвечал: «Устоим. Наполеон
был в Кремле, и все равно выгнали.
Нашу страну победить никто не может».

В субботние вечера, когда приходила
из Касимова Наташа, устраивались
спиритические сеансы. Отец ни в какие
гадания, конечно, не верил, но не возра6
жал, считая, видимо, проделки Наташи
полезными. Кто научил сестру прово6
дить спиритические сеансы, в которые
она сама не верила, не знаю. Однако она

ухитрялась делать так, что блюдце на
большом листе крутилось и вызванный
«дух» отвечал на поставленные вопросы.
Говорят, чаще всего откликался «дух»
Пушкина. Вопросы были однотипными:
«Жив ли отец, брат, сын, муж и вернет6
ся ли он с фронта». Чаще всего «дух» об6
надеживал: вернется живым или в пле6
ну находится, или у партизан...

Женщины успокаивались и в следу6
ющую субботу вновь приходили на
встречу с Наташей. Надо же тому слу6
читься, что, как мне говорили, пока ее
сеансы продолжались, не было ни одной
похоронки.

Осенью 1943 года моя жизнь в Турк6
мении резко изменилась. Мне удалось
поступить на 36й курс стационарного
обучения, совмещая учебу с работой в
качестве заведующей институтской биб6
лиотекой. Обо всем этом я написала до6
мой. Из письма Саши я узнала, что, по6
лучив это известие, папа заплакал. Чем
были вызваны его слезы? Радостью за
меня? Укором совести? Ведь отец не
ожидал, что я пойду тем же путем, что
и другие его дети. Он знал, как это труд6
но — учиться, да еще в голодные воен6
ные годы. О трудностях заочного обуче6
ния в свое время написал брат Сергей
нашей любимой сестре Маше. Письмо
это было напечатано в 1940 году в «Учи6
тельской газете» в статье В. Проценко
«Семья Дашковых» (7 ноября).

Поздравляя Машу с окончанием ве6
чернего пединститута, Сергей писал:
«Ведь я и сам иду по такому же пути. На
маленькую горку влез, теперь лезу в
гору. Скользит подчас под ногами, но ты
лезешь, карабкаешься и жутко поду6
мать: неужели на полдороги сил не хва6
тит, оборвешься? Думаешь, нет, дай вон
за тот кустик ухвачусь! Глянешь вниз:
а уж высоко, дело6то идет. И... лезешь
дальше».

Эти слезы я запомнила на всю жизнь.
Быть может, это были последние слезы
радости в жизни моего отца — Андрея
Николаевича Дашкова!

Осенью 1944 года он умер, не дождав6
шись конца войны и возвращения сво6
их сыновей.



237236

начальством: все хорошее объясняли своим
персональным усердием, неудачи и трудно�
сти сваливали на «отсутствие законов и об�
щее неустройство». Александр Исаевич
хмурился, но старательно строчил что�то в
блокноте.

На другой день состоялась встреча с жи�
телями города. Солженицын поставил усло�
вие: пускать всех, без всяких ограничений.
Огромный зал «Апекса» был полон. Писа�
теля встретили аплодисментами и привет�
ственными возгласами. А вот между собой
штатные активисты не терпящих друг друга
течений не смогли поладить и в присутствии
классика: захлопывали выступающих, крича�
ли, шумели, вырывали микрофон друг у дру�
га. Дошло до драчки на сцене. Александру
Исаевичу пришлось вставать и растаскивать
сцепившихся ораторов. Так, наверное, в ла�
гере мог разнимать подравшихся зэков.

— Вот пример того, как мы распустились
за семьдесят лет, — сказал с укоризной пи�
сатель. — Давайте же слушать и стараться
понимать друг друга, чувствовать себя со�
отечественниками.

Немало горьких и справедливых слов ска�
зал он в заключительной речи о нравствен�
ном состоянии нашего общества, о том, что
мешает подлинному духовному и эконо�
мическому возрождению страны. Для того,
чтобы понять суть того выступления Солже�
ницына, следует вспомнить атмосферу вре�
мени, наэлектризованного острейшими
политическими и идейными схватками, раз�
рядами столкнувшихся друг с другом соци�
ально�экономических систем — старой и на�
рождавшейся новой, глухим недовольством
народа начинавшимся криминально�олигар�
хическим произволом, «прихватизацией»
всего и вся, в том числе и самой «демокра�
тической» власти.

Возвращение Солженицына стало для
ельцинского окружения нелегким испытани�
ем. Писатель поставил несколько принципи�
альных условий. Он приедет, — но не рань�
ше, чем «Архипелаг ГУЛАГ» будет напеча�
тан массовым тиражом. Он приедет, — но
прежде окончит «Красное колесо», работу
всей жизни, то есть «живо и бережно убе�
рет урожай». Он приедет, — но прежде с
него должны публично снять позорное об�
винение в измене.

«Солженицын показал пример несуетно�
го поведения в момент наивысшего обще�
ственного нетерпения, и потому его физиче�
ское возвращение домой пришлось как раз
вовремя: остыла горячка ожидания («при�
едет», «возглавит», «рассудит»), осталось
позади опьянение гласностью, рассеялся
псевдодемократический туман. На смену
романтической, хмельной эпохе пришли
продажность и цинизм. Самое время, что�
бы заговорить о национальном самосозна�
нии, исторической памяти, моральной ответ�
ственности; самое время, чтобы начать кро�
потливую работу», — пишет Людмила Сара�
скина, автор наиболее основательной био�
графии нобелевского лауреата.

Однако не о «национальном самосозна�
нии» думалось новым хозяевам жизни, вся�
кое напоминание о «моральной ответствен�
ности» было им как острый нож к горлу.
Сама перспектива присутствия в стране пи�
сателя, призывавшего «Жить не по лжи!»,
многим отравляла существование. «Жить не
по Солженицыну!» — такой «альтернатив�
ный» девиз накануне приезда писателя бро�
сила в массы одна из столичных газет, выра�
зив тем самым жажду «новых русских» дей�
ствовать и дальше без оглядок на мораль, с
правом на бесчестье, так, чтобы вокруг ник�
то и ничто не посмело колоть глаза.

«Является в Россию безнадежно устарев�
ший протопоп Аввакум, вермонтский Воль�
тер! А кому он, в сущности, нужен? Время
Солженицына прошло. В нафталин его! И на
покой». Подобное яростное шипение либе�
ральных СМИ не один раз придется услы�
шать Солженицыну в первый год своего воз�
вращения. Самые известные перья заявляли
публично, что ни в коем случае не станут ни
единомышленниками, ни соратниками, ни
придворными Солженицына. Ждали и боя�
лись, что явится стране подлинно моральный
авторитет, действительно совесть нации, об�
наружив тем самым духовное и идейное
убожество партии власти. И еще неизвест�
но, какое знамя подымет, какую партию
создаст и возглавит, с кем пойдет на выбо�
ры или кому даст выдвинуть себя — подоб�
ные гадания стали привычными для журна�
листов и политических аналитиков. Один из
них возмутился даже средством передвиже�
ния: «В Россию нельзя возвращаться на са�
молете или на поезде. Если уж Солженицын

В тот же день Солженицын был пригла�
шен в мэрию Воронежа. Мы с женой тоже
решили пойти на эту встречу. Началось с ку�
рьеза. Только мы вошли в вестибюль адми�
нистрации города, как стоявшие там служа�
щие с каким�то торжественным вниманием
уставились на нас, начали поправлять галсту�
ки, все смолкли и подтянулись, а одетые в
парадное милиционеры стали по стойке
«смирно». И уж совсем удивительное: сам
мэр Анатолий Гольц метнулся навстречу и,
крепко взяв меня под руку, запел на ухо:

— С приездом! Так ждали, так ждали!
Все в сборе! Вот сюда, пройдемте... сту�
пеньки!

Что за притча! Откуда такое внимание к
скромному журналисту?

Так, под ручку, поднялись до второго эта�
жа, пока я, догадавшись, не прервал любез�
ного градоначальника:

— Извините, да вы, похоже, не за того
меня принимаете.

— Да за кого же еще? Так ждали! А впро�
чем, постойте...

Гольц отстранился от меня и, глянув с
расстояния, вскричал:

— Что за черт! Так вы не... И точно ведь,
извините, обознался, вы и моложе...

— Вон он стоит, встречайте же нако�
нец! — показал я мэру рукой вниз, на сирот�

ливо стоявшего у двери с портфельчиком
Александра Исаевича.

Так обманула главу города моя основа�
тельная в ту пору борода, действительно при�
дававшая некоторое сходство с Солженицы�
ным. Ну а жена, стало быть, сошла за Ната�
лью Дмитриевну. Из�за бороды в те дни и на
улице некоторые обознавались, подходили
знакомиться, а один интеллигентный вороне�
жец приглашал в гости. Впрочем, радоваться
тут особенно было нечему: все же Александр
Исаевич почти на тридцать лет меня старше.
Но выглядел он в свои 75 лет вполне бодро,
даже, я бы сказал, молодцевато, ничего
стариковского ни в фигуре, ни в походке, ни в
манере говорить у него тогда не было, что,
несомненно, шло от духовной силы, внутрен�
ней свободы и независимости. Так должны
выглядеть люди, поправшие смерть, насилие,
достигшие высот человеческой мудрости, по�
лучившие право учить людей не от власти, а от
собственного опыта жизни.

— Ваш город центральный в России,
очень своеобразный, можно сказать, узло�
вой, — говорил Солженицын в мэрии. —
Мне важно узнать, что тут у вас происходит,
какие у людей настроения.

Приглашенные городские чиновники вы�
ступали в привычном жанре отчетов перед

А.И. Солженицын в Воронеже. 1994 год. Слева — Г.М. Литвинцев.
Фото Валерия Степнова
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И на юге России, куда Александр Исае�
вич отправился с женой после непродолжи�
тельного обустройства в Москве, и позже у
нас в Воронеже, он продолжал «секретар�
ствовать», то есть слушать людей и записы�
вать их вопросы. «Я сейчас объезжаю стра�
ну, чтобы лучше понять ее общие и местные
проблемы, потому прошу вас поднимать
вопросы не личного, но общего значения,
имеющие интерес для всей России», — го�
ворил Солженицын.

Зал поначалу терялся, повисало тягост�
ное молчание, затем публика понемногу
освобождалась от скованности и тянулась к
микрофонам. «Я не раз повторял и продол�
жаю повторять: в возрождение России я
верю, и произойдет оно тогда, когда сорок
самых крупных старинных городов России
будут иметь такой же культурный потенци�
ал, как Москва», — говорил он.

В вестибюле гостиницы «Дон» Солжени�
цын устроил общественную приемную, где
несколько часов принимал воронежцев с
просьбами, бедами, вел задушевные разго�
воры о будущем и насущном. Каждый день
выслушивал по 25�30 человек. Как не похо�

жи были его встречи на модные в годы пере�
стройки поездки «прогрессивных писателей»
к простому народу или на «концерты» попу�
лярных экономистов в лучших залах столицы.

Комментируя состоявшуюся 16 ноября
того же 1994 года встречу Солженицына с
президентом, «Комсомольская правда» пи�
сала: «На наших глазах происходит рестав�
рация Слова как глубинной, почти геологиче�
ской силы. Солженицын пытается повлиять
не на Бориса Ельцина, а на ход истории Оте�
чества... То, чем сейчас занимается Солже�
ницын, — не текущая политика, а текущая
история, попытка понять течение истории в
его невидимых даже из Кремля глубинах».
Понять «глубины», ощутить боль России пи�
сателю помогло многодневное сердечное
общение с народом «один на один», поверх
всех барьеров — официальных и неофици�
альных.

Но актуален ли Солженицын в наши дни?
Как вам сказать... Пожалуй, лучше каждо�
му задать самому себе сначала такие воп�
росы: «Стали ли мы жить не по лжи?», «Обу�
строена ли Россия?», «Вышла ли страна из
обвала?». Сами тогда и ответите.

        

взвалил на себя ношу пророка, надо было
возвращаться пешком».

Разумеется, звучали и другие голоса —
лучших людей России. «Как будет выглядеть
на фоне бойко тусующихся «пародистов
действительности» огромный человек, кото�
рый перерос литературу и сам стал героиче�
ской действительностью ХХ века?» (Евгений
Евтушенко). «Приезд Солженицына — на�
стоящий праздник для всех нас. Сам он, его
жизнь и то, что он приезжает, — настоящее
Чудо Божье» (Иннокентий Смоктуновский).
«Счастлив, что мое преображающееся Оте�
чество может вернуть народу своего вели�
кого изгнанника. Думаю, что Александру
Исаевичу будет у нас интересно...» (Марк
Захаров). «Он возвращается ни к правым,
ни к левым, а в Россию. И думаю, что он
употребит свой огромный мировой автори�
тет на поддержку России национальной и
самостоятельной» (Валентин Распутин).

Однако новостные телепрограммы дер�
жали страну на голодном пайке — не пока�
зывали ни встреч, ни пресс�конференций.
Секундные включения, невнятные сообще�
ния — и предвзятые комментарии ведущих:
«Есть ли повод для ажиотажа? Приезжает
пожилой человек, книги которого лежат в
магазинах и большим спросом не пользуют�
ся». «В Россию возвращается русский нацио�
налист», — встревожено объявили «Итоги».

Следуя по Транссибу, Александр Солже�
ницын выступал в особом, «вечевом», по
слову Бориса Можаева, жанре. 55 дней он
обращался к людям с просьбой выйти и ска�
зать о главном — что нужно сделать для воз�
рождения страны, для улучшения жизни.
Обычно откликались на призыв человек
15�20. И только потом слово брал сам писа�
тель. Постепенно втягиваясь в проблемы, он
все более загорался, говорил образно, го�
рячо. Мигом пролетали два�три часа захва�
тывающего действа. «По сравнению с эти�
ми собраниями�встречами заседания нашей
Думы — жалкий и скучный лепет младен�
цев», — писал один из сопровождавших Со�
лженицына журналистов.

Очевидцы и участники общения Алексан�
дра Исаевича в российской провинции сви�
детельствовали об обоюдном дружелюбии
встреч, о многих тысячах людей, приходив�
ших услышать слово писателя. Ему жалова�
лись, его упрекали, его побуждали высту�

пать, от него требовали объяснений, но все
происходившее было подлинным, от души,
без глума и зубоскальства. Русская провин�
ция оказалась той самой аудиторией, с ко�
торой можно было говорить на одном язы�
ке. Солженицын назвал его языком боли.

«Что слышно об Александре Исаеви�
че?» — такой вопрос, по слухам, Ельцин за�
давал своим приближенным каждое утро. И
однажды добавил: «Солженицын будет на
нашей стороне, он мощное оружие». Но
первые же шаги писателя по русской земле
поставили президента в тупик.

Патриот и антикоммунист, Солженицын
говорил правду без оглядки на власть и оппо�
зицию, называл режим «мнимой демократи�
ей», ставил тяжелейший диагноз: «Россия се�
годня в большой, многосторонней беде. Стон
стоит. Деревня работает бесплатно. Кресть�
янство по�прежнему во власти колхозно�со�
вхозного начальства. Сельское хозяйство
может иссякнуть. Врачи и учителя работают
уже по инерции долга. 63 процента населе�
ния или бедны, или нищие. Людям не во что
одеться, ходят в старом запасе. Двух буха�
нок хлеба в день уже не купить, нельзя по�
ехать к родным даже на похороны. Позвонить
в другой город, другую республику — месяч�
ный заработок. Рождение ребенка — подвиг,
почти безрассудство. Вымирают люди сред�
него возраста, людей низа выбросили из жиз�
ни. Москва отвернулась от России...» На
встрече в Москве: «Народ у нас сейчас не
хозяин своей судьбы. А поэтому мы не мо�
жем говорить, что у нас демократия. У нас
нет демократии. Демократия — не игра
политических партий, а народ — не матери�
ал для избирательных кампаний...»

1994�й, напомню, был первым годом,
когда страна жила по новой Конституции,
когда президент победил всех своих врагов,
и ему уже не мешал Верховный Совет. Но
радости от того у народа не было: шла пре�
ступная приватизация, породившая олигар�
хию, финансовые пирамиды, залоговые аук�
ционы, жуликов неслыханно крупных разме�
ров, захваты и переделы собственности, за�
казные убийства и прочие отличительные
признаки дичайшего капитализма. Страна
катилась к неведомой бездне, а Солжени�
цын, способный видеть дальше и глубже,
начал писать книгу «Россия в обвале».
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