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Серафим ВВЕДЕНСКИЙ 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ

Я не умею мелодию вылавливать из струн. 
Чтобы простыть, мне достаточно постоять на сквозном ветру. 
Музыкальная дорожка моей жизни не содержит фанфары,
наверное, где-то дало сбой спущенное колесо сансары.

Я четыре года работал в морге ночным санитаром,
видел воочию, к чему приводит глупость, судьба и старость. 
Теперь работаю поваром: варю яичницы, жарю борщи. 
Такого кулинара, как я, днем с огнем поищи.

Мои достижения кому-то крайне смешны. 
Я не сторонник агрессии, радикальных взглядов и прочей войны. 
Толерантен, улыбчив, пунктуален, будто я д’Артаньян. 
Ненавижу расизм и по соседству живущих двух обезьян.

Мне часто хочется забить на всё, как продуктами холодильник. 
Но я продолжаю ждать своего часа, словно будильник. 
От денег не открещиваюсь, но материальную выгоду ни в чем не ищу. 
В детстве верил, что «Чип и Дейл» придут на помощь «Черному плащу».

В подростковом возрасте мне вырезали аппендицит. 
Пью водку, аргументируя тем, что душа болит. 
Люблю под проливным дождем ездить за рулем автомобиля. 
В одежде не придерживаюсь какого-либо стиля.

Слава богу, я не знаю, кто прав, и тем более, кто виноват. 
Мне все равно, кто должен сложить свой мандат. 
Я не понимаю: это происходит со мной во сне или наяву. 
Но любовь в моем сердце позволяет держаться еще на плаву.

ВОЗДУШНЫЙ ОВРАГ

В понедельник утром я был в гостях у Далай-ламы 
и спросил его так: 
«Если существуют на небе воздушные ямы, 
значит, где-то есть и воздушный овраг?» 

Серафим Сергеевич Введенский родился в 1984 году в Уфе. Учился в Литературном инсти-
туте им. А. М. Горького в Москве. Публикации — в интернет-журналах «Сетевая словесность», 
«Кольцо А», в журнале «Москва». В 2016 году издал дебютную книгу «Текстовые сообщения».
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Он сидел неподвижно в позе лотоса 
и как бы смотрел сквозь меня. 
Затем ответил вполголоса: 
«Как может в такой маленькой голове
  поместиться такая большая фигня?» 

И ударил бамбуковой палкой 
по голове сильней, чем бабушкина брага. 
Затем засмеялся во весь голос, 
вспыхнул звездой яркой, 
взлетел 
и скрылся за воздушным оврагом. 

ПОСТУЛАТ БЕНДЕРА

Как бас гудит действительность в мозгу 
и кружатся над нашем миром мухи. 
Я разобраться в жизни не могу, — 
меня спасут скорей блэк-джек и шлюхи. 

Отрадно думать о большой любви, 
преподавая секс в публичном доме. 
А Мир, как запах, еле уловим, 
когда твое сознанье будто в коме. 

Как ставни распахни свои глаза 
и выброс эндорфинов станет чаще 
и по щеке пизанская слеза 
сорвется тихо вниз, как символ счастья. 

И вскоре опадет с деревьев шок. 
Припадки желтого пройдут, как слухи. 
Нам холст событий преподаст урок. 
Ну а пока одно – блэк-джек и шлюхи. 

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

Мой сосед по лестничной клетке Иаков, 
живет будто аскет, 
ходит в трико. 
Ловец человеческого вайфая и денежных знаков, 
плюс мастер проходить сквозь игольное ушко. 

Когда световые элементы в люстре моей надежды потухли, — 
я пошел просить лестницу Иакова. 
А за окном витали дым ли, 
пыль ли, 
дух ли. 
В общем, смотрелось это все на мой взгляд одинаково. 
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Я постучал в дверь. 
Иаков не сразу услышал. 
Открыл. 
Лицо его выражало боль от судорожной пьянки. 
Говорю: «Дай мне лестницу свою, чтоб по ней подняться выше!» 
А он: «Прости, брат, у меня только стремянка». 

КАМНЕПАД

Сидели мы в подъезде с пацанами 
и крыли шифером Мир вкруг себя скабрезными словами. 

Стаканчик с топливом гулял по кругу, 
ввиду того, что праздник красным обведен в календаре. 
Из топлива была «Белуга». 
По мере потребленья ширилось, росло амбре. 
Играли в секу. 
Короче, жили мы наперекор сегодняшнему веку. 

К нам с верхних этажей спустился человек в халате и венке. 
На вид лет тридцать. 
Бородат. 
Тихонько встал невдалеке. 

Он был индифферентен нам. 
И мы его не замечали. 
Тем временем, как камикадзе, снег летел в окно. 
«Белуга» кончилась. 
Пришлец открыл за пазухой лежавший «Аква минерале», 
но полилось в стаканы плотной ниткой красное вино. 

Незамедлительно мы выпили. 
И разом замолчали. 
Мы что-то поняли. 
Пришлец смотрел на нас 
глубокими очами. 

И пониманье пулей прилетело сквозь кумар, 
застыв в подъездной тишине, 
как будто кончился в часах песок. 
Пришедший нам сказал: «Ума 
сегодня через край, а состраданья нет». 
И снял венок. 

Он, мило улыбнувшись, пошел по лестнице назад. 
Тем временем погиб весь снег. 
И начал низвергаться камнепад.



6 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2016

НАТЮРМОРТ 

Народный депутат пришел в гости к народному артисту. 
Сели трапезничать в гостиной. 
В гостиной было светло, просторно и чисто, 
мебель из красного дерева, камин, два торшера, картины. 

Домработница подала на стол скромные яства: 
бланкет из телятины, консоме, терин, заливное из осетрины 
на золотом подносе тридевятого царства. 
На десерт фаршированные малиновой икрой мандарины. 

После трапезы сомелье преподнес с вином бархатистым 
сыр с голубой плесенью небосвода. 
Народный депутат в гостях у народного артиста 
были так далеки от народа. 

А где-то за МКАДом, не доезжая пятнадцать верст до Тулы, 
в хибарке, сидит народный поэт на табуретке. 
От новорожденных рифм ему адски сводит скулы, 
но он продолжает есть жадно лапшу со вкусом креветки. 
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Антон ЗАНЬКОВСКИЙ

ВЕТОШНИЦА
Роман

Эй, судари, а ну-ка к нам!
Сговорчивее нет торговки.
Таким приличным господам
Свой хлам продам я по дешевке.
Ни на каких торгах земли
Добра такого не найдете.
Все то, что тут лежит в пыли,
Обломки эти и лохмотья
Несчастье людям принесли.
Здесь все клинки от крови ржавы,
На рюмках — отпечатки губ
С остатками былой отравы,
Колечком каждым душегуб
Надругивался над невинной,
Здесь нет ни одного ножа,
Который не вонзили в спину
Из мести или грабежа.

И.-В. Гёте. Фауст

1

Когда ясным днем смотришь в небо, перед глазами плавают бесцветные червяки. 
Прозрачные мушки, пылинки в стеклянистой жидкости глаза, порой они соединяют-
ся в буквы, складываются в слова и предложения, загрязняя все видимое смыслом. 
И вот уже не сочинитель и не скриптер, но мухолов, собиратель зрительных изъя-
нов списывает книгу с засоренных небес.

Автор берется за дело в крымской степи на взморье в тот миг, когда его накры-
вает тень дельтапланериста. Если последнего зовут Барт, не миновать переломан-
ной шеи творцу и читатель удовлетворится точкой. Но вот ползет уже какая-то 

Антон Владиславович Заньковский родился 1988 году в Воронеже. В 2007 году пе -
ре ехал в Санкт-Петербург. С 2011-го по 2014 год публиковал эссе и научные статьи в журнале 
«Апокриф», сборниках материалов «Деконструкция», «Четвертая политическая теория» и «Ac-
ta eruditorum». В 2014 году вошел в лонг-лист премии «Дебют» в номинации «крупная проза» 
с романом «Девкалион». Опубликовал две повести и роман в литературных журналах «Нева», 
«Опустошитель», в альманахе «Имажинэр».
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гусеница отпущения, волосатая весенница, слишком рано ожившая, ведь еще лако-
мый не вырос мак: семена его покоятся в земле, чтобы однажды взойти и зацвести, 
чтобы потом чья-то рука потрясла сухую коробочку, полную новых семян. Аггел 
в маковке — как пожар в коробке спичек. В одном красном цветке заключены солн-
це и полная тьма — не хуже той, что настигает жизнерадостную гусеницу, когда она, 
Аким-Простота, ползет вверх по склону. Тень уже повисла жирным восклицатель-
ным знаком над ее неумной головой — то Арсений или Марсель давит жертвенную 
гусеницу сандалией и бежит дальше — прочь из крымских степей, где не цветут еще 
опасные маки, где человек повис в воздухе на огромных летучих губах. А мокрый 
след, что остался от гусеницы, автор бережно собирает в футляр и несет заваривать 
вместо чая, рискуя отравиться насмерть.

Между прочим, быстроногий восьмилетний убийца, чья сандалия обрела паро-
дийную меркуриальность, невоплощенную крылатость, пьет шен-пуэр из глиняной 
посуды — теперь, в конце перестройки, когда самые просвещенные соотечествен-
ники его давятся слоновьей уриной Индии да пылью грузинских дорог. Потому 
что дядя Линь всегда привозит пахучие блины, зеленые и коричневые, заверну-
тые в прозрачную бумагу с красными печатями. Еще дядя Линь привозит прессован-
ные грибы, которые разбухают в кипятке, превращаясь в черные резиновые уши, 
а также рисовую лапшу, пахучие палочки, красные фонарики, бронзовых божков 
счастья, лягушек с дырявыми монетами во рту; кроме того, взрывчатку на Новый 
год — красные бомбы салюта. Марсель привык уже, что желтый дядя Линь приво-
зит все красное: красные полотенца со львами, похожими на пекинесов, красные 
одеяла с лошадьми-драконами, красные лакированные палочки для еды — с ними 
Арсений однажды пойдет в школу и прямо в столовой получит за них тумаков от 
одноклассников. «Марсик, ты хочешь, чтобы дядя Линь стал твоим папой?» — мамин 
вопрос всегда сбивал Арсения с толку, ведь журнальные картинки с мужчинами 
и женщинами, спаренными в разных позах, подтвердили ему, что сестрины расска-
зы об изысках взрослой жизни правдивы. Журнал с расхристанными телами рухнул 
Марселю прямо под ноги, когда он без толку слоны слонял возле дома, беседуя 
сам с собой: мама выпустила его погулять в обозримых окрестностях. А еще каж -
дое лето в Коктебеле троюродная сестра преподавала Марселю уроки анатомии, 
как правило, за дальней скалой на склизких камнях. Хотя Марсель не видел свое-
го отца, но знал от мамы, что тот сволочь. И в конце концов, как помыслить вто-
ричное отцовство? — этого Марс не понимал, но боялся, что его вынудят забрать-
ся к маме в живот, где — так ему казалось — узко и нечем дышать; к тому же его пу -
гало, что дядя Линь полностью запрет вентиляцию своей дубинкой.

Так получилось, что Марсель не знал родного отца, Бориса Феликсовича Мух -
ранского, любителя выпить крепкого чифиря, а ведь кровный батюшка его вышел из 
больших дворян, принявших титул от Петра Великого за муштру темных мужиков. 
«Государь велел чаи пивать, а ты, пес, все на печи шкуру греешь! А чай небось по-
скупился брать у купца столичного, хто давеча по станице ездил с заморскими това-
рами?» — «Никак нет, батюшка! Не было столичных купцов! Чай, были, да не по на-
шу честь!» — «Так получи же ты, паскуда, окаянный хрыч, десять плетей за то, что 
супротив указу государя инператора чая не хлебаешь да кофея не хлещешь, душа 
лисья, котов дух! Гнус паршивый! На те! На те! Куда побег, скот?! На те плетей! На те 
плетей! Где жена твоя, где дочери, смерд?! За все ответишь, харя!»

Вот так отличился предок Марселя, хороший дворянин Ростислав Мухранский: 
правя бородатую чернь, содрал он с иных по три шкуры на кожаные ремни, чтоб 
не того, не лихо-то супротив воли царя хрюкать репу да козье млеко жрать! У-у-у, по-
ганое отребье!
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Линь Цзэсюй родился в провинции Юньнань, так что с легкостью мог отличить 
Чхун Тучи от Да Цзин Дяня. Его отец работал на чайной фабрике, а мать и сестры 
страдали лунатизмом. Линь с детства много читал и прилежно занимался, поэто-
му его отправили учиться в СССР. Цзэсюй успешно окончил Воронежский государ-
ственный университет и захотел навсегда остаться в Союзе. Во время учебы он носил 
длинные волосы и черные рубахи, но потом остригся, слегка пополнел, а когда гряну-
ла перестройка, то и вовсе ушел в оптовую торговлю. Чаем в ту пору нельзя было про-
жить, так что Линь не пошел по родительским стопам и занялся поставками дешевого 
китайского тряпья. Он жил и работал в Москве, но часто наведывался в гости к своей 
возлюбленной воронежской однокурснице — к маме. Дядя Линь приезжал с боль -
шими клетчатыми сумками и первым делом брался показывать красные гостинцы. 
Но больше всего Арсений ждал пластмассовых монстров, которые сыпались из 
сумки вместе с финиками, китайской лапшой и маринованным имбирем. В армии 
монстров Марса была и оранжевая обезьяна с биноклем вместо туловища, и саму -
рай с панцирем жука и клешнею краба, и ярко-синий атлет с рыбьей головой, 
и черный поджарый скелет в нацистской фуражке, и другой, саблезубый скелет 
с отстежными крыльями летучей мыши и бензопилой вместо руки — такие игруш -
ки можно было купить в любом ларьке любого города новой России. Мутанты 
Марселя квартировались в круглой железной коробке из-под клубничных конфет, 
и с ними сожительствовал золотой пузатый Хотей — он командовал армией мон-
стров, если Марс выставлял их на битву с солдатиками, которые у него тоже имелись, 
но только Марсель их терпеть не мог и порой отламывал им головы, притворяясь, 
что это скелет отпилил их бензопилой. Во всех сражениях побеждали мутанты. 
И в детском саду, когда воспитательница спросила Марселя, кем он хочет стать, 
Арсений ответил: мутантом. После Хотея, который почти не участвовал в битвах 
и был скорее великим наблюдателем, превосходя других умом и размером, важ-
нейшим в армии Арсения был зеленый четырехрукий мутант с хоботком комара 
и огромными сетчатыми глазами — этого Марсель берег и никогда не отправлял 
на передовую. Он даже скармливал комару мертвых солдат — тот высасывал из 
них кровь и душу, перелетая от трупа к трупу в конце побоища.

Однажды Марсель догадался, как победить скучную посредственность солда -
тиков: орудуя зажигалкой, он сплавил их друг с другом хребтами. Единственный же -
лезный солдат находился у Марселя в колбе, которую тот заполнил смесью воды, 
шампуня и уксуса; Арсений добавил в смесь активированного угля, марганцовки, 
соли, хотел соскрести туда серу со спичек, но мама пригрозила все вылить в уни -
таз, если он не уймется. Несмотря на такие препятствия в ходе эксперимента, Мар-
сель ожидал, что солдат в скором времени превратится в мутанта. В дальнейшем он 
планировал химическим путем преобразить всех неинтересных, серых солдат в от -
личных монстров, а затем устроить им войну с настоящими мутантами, причем 
Марсель знал заранее, что превращенные должны проиграть и пойти комару в пищу.

Но однажды его планам пришел конец. Как-то раз Арсений гулял с мамой: они 
часто отправлялись в путешествие к заводской трубе, которую Марсель наблю -
дал из окна пятнадцатого этажа, он всегда мечтал подойти к ней поближе, но тру -
ба оставалась недосягаемой. В этот раз по дороге к трубе они сделали привал на 
детской площадке. Пока мама курила поодаль, Марсель нашел другую трубу, малень-
кую, не выше детского плеча, — эта узкая труба торчала из земли возле железной 
горки, негодной для ската, потому что у подножия ее возникла глубокая черная лу -
жа. Марсель заинтересовался трубой и посадил на ее край четырехрукого комара, 
которого всегда брал с собой на прогулку, ведь можно было встретить почив-
шего голубя, мертвую кошку или дохлую крысу, и ничего, что мама не разреша-
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ет подходить к ним, ведь комар умеет высасывать душу на расстоянии, стоит толь-
ко вытащить его из кармана и направить хоботком в сторону тела. Кстати говоря, 
и в детском садике Марсель изредка подсасывал комаром души глупых, грубых 
девочек. Теперь комар сидел на трубе, гордо запрокинув длинноносую голову. 
Марсель восхищался им, и вдруг ему показалось, что комар удержится на краю са-
мостоятельно, — так дерзко он глядел в мир с высоты трубы. Секундой позже Арсе-
ний раскаялся в своей беспечности, но было уже поздно: мутант запал внутрь. Сна-
чала Марсель просто похолодел от ужаса, побледнел, что-то замерло в его гру -
ди, а потом вырвалось безудержным воплем. Как ни пыталась мама, она не мог -
ла утешить Марселя в его горе, и не было способа достать комара. Мальчик выл 
и тянул ручки к трубе, исчезавшей вдали, и сквозь горькие брызги слез, в размы-
той и разбитой картинке зримого он видел, как ехидная старуха, обвешанная сумка -
ми, подходит к трубе, заглядывает в нее и злобно смеется вслед Марселю.

2

На другой день мальчик заболел, у него подскочила температура, начался плев-
рит. Спустя неделю, вслед за читателем, Арсений скончался. Но какие бы китай-
ские пытки ни применял автор, книга не покраснеет от стыда, она останется зеле-
ной, так что, поскользнувшись на ее ирландской обложке, ты полетишь вниз голо-
вой в колодец святого Патрика, не успев прихватить с собой даже бутылочку эля.

Два дня он пролежал в лихорадке. Мама вызвала врача, безразличную женщи-
ну в тяжелых очках и с рыжей завивкой; она щекотно послушала Арсению грудь 
и спину, прикладывая железную штуку, с помощью которой, как он решил, мож-
но незаметно высасывать душу, и прописала сладкий сироп да горькие пилюли. Но-
чью Марсель проснулся оттого, что нечем было дышать: воздух входил в грудь со 
страшным хрипом и с мучительным свистом выходил обратно. Мама испугалась 
и вызвала «скорую помощь». Хлорированный звон больничной приемной: взяли 
кровь, сделали укол и положили спать в полутемном коридоре, потому что в па -
латах не нашлось мест. В детской кроватке с высокими бортами Арсению было 
тесно, из окна сквозило, и мама волновалась. После укола Марселю стало легче, он 
разглядывал стенгазету: «СПИД: вирус, передающийся половым путем», рядом был 
нарисован злой шприц в пиратской треуголке и черное треснутое сердце. Чтобы 
разглядеть другой плакат, Марселю приходилось привставать в кровати, чему проти-
вилась мама: «Не раскрывайся, здесь дует!» Утром, когда его разбудили уколом, Мар-
сель увидел, что там был нарисован беременный крокодил наше солнце проглотил.

Его определили в палату, где лежала только одна приличная девочка, которой 
Марселя сразу представили. Остальное общество никуда не годилось: всё малолет-
ние да сонные, не отлипавшие от матерей дети, плаксы; они, как показалось Марсу, 
даже толком говорить не научились. Семилетнюю барышню звали Юлей, она соби-
рала колпачки от шприцевых иголок. Марсель тоже стал собирать эти колпачки, 
и хотя он начал позже, уколы ему делали чаще, так что их коллекции скоро срав-
нялись. Однажды Арсений случайно вставил один колпачок в другой, а потом еще 
один и еще — так у него получилась шпага. Юля позавидовала его изобрете-
нию и даже укусила Арсения со злости, а тот заколол ее в ответ своей шпагой. Юля 
и Марсель стали ежедневно фехтовать. Во время этих занятий каждый старался не 
ранить противника, но сломать его шпагу, отбить как можно больше колпачков, 
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так чтобы в итоге в его руке остался один колпачок-эфес. С каждым уколом шпа-
ги росли, потому что добрые медсестры всегда отдавали детям использованные кол-
пачки от иголок, но вдруг Юлю выписали. Арсений попробовал фехтовать с другими 
больными детьми, но те падали и плакали. Так что Марселю пришлось пересмо-
треть природу колпачков и строить всего-навсего длинную башню. Она достигла 
бы потолка, но ему перестали колоть антибиотики, а потом и вовсе отпустили до-
мой не хотел возвращаться.

За то, что он выздоровел, Машмет подарил Марселю бензиновую зажигалку, 
желтую, одиннадцатую в его коллекции. Арсений очень любил запах паленого фи -
тиля и ваты, смоченной очищенным бензином, еще ему нравился щелчок, с ко -
торым откидывалась крышка зажигалки, причем у дорогих зажигалок этот щелчок 
был особенно изящным. Первую бензиновую зажигалку Машмет подарил маме, 
но ей эта штуковина показалась грубой, мужской, так что она передарила ее сы -
ну. В другой раз Машмет принес еще одну, позабыв, что подобный подарок уже был 
отвергнут. «Машмет, я тебе говорила, что не люблю такие зажигалки? Говорила? Ка-
кого же черта ты мне снова ее принес?» — пожурила его мама. Тогда Машмет стал при-
носить бензиновые зажигалки Марселю. Но еще раньше Арсений собрал тридцать 
газовых зажигалок, попользованных мамой для курения.

— Я курю, Марсель. Выйди из кухни, не дыши дымом. Тебе вредно.
— А тебе не вредно?
— Я уже двадцать лет курю.
Марсель не понимал, почему двадцать лет курить не вредно. А Машмет, когда 

приходил, каждый раз говорил ему: «Не кури! Никогда не начинай. Лучше пей, 
но не кури. Я никогда в жизни не курил». А мама говорила: «Нет уж! Пить тоже 
лучше не надо, а то будешь алкоголиком, как Машмет. А если станешь колоться, 
то я тебя из дома на помойку выброшу». Восьмилетний Марсель знал, что колются 
сосед Леша и Чирик с пятого этажа, сын маминой приятельницы Люды, которая 
торгует водкой. Еще как-то раз пластинка проигрывателя зациклилась на фра фра -
зе: «„Мне бы тоже хотелось порисовать у колодца“, — сказала Алиса. „Порисовать 
и уколоться?“ — спросил Мартовский Заяц»; иголка никак не могла войти в следу-
ющую виниловую колею и все повторяла: колоться, колоться, колоться, колоться, 
по ка мама не помогла ей соскочить, соскочить, соскочить.

Машмет любил повторять: «Дети — это цветы жизни»; он приносил Марселю 
лучших мутантов, потому что не просто покупал ребенку первую попавшуюся иг-
рушку в ларьке, но выбирал самых страшных уродов. Мама знала Машмета сто лет, 
с университета, и часто приглашала его в гости, хотя ей не нравились его манеры, 
например, этот кошмарный обычай Машмета носить сразу пять пар носков: он поль-
зовался тем, что дырки образовывались в разных носочных областях, — это позво -
ля ло ногам блюсти целомудренную скрытость. Именно Машмет когда-то пода-
рил маме томик Пруста, благодаря которому Арсения прозвали Марселем. Первое 
имя дал ему отец, поэтому мама не любила так называть сына и нарекла его в честь 
книжного героя. Еще Машмет время от времени дарил художественные альбомы: 
Босха, Мунка, Гойю и других.

Машмет приходил с большой бутылкой пива и разговорами о советском прош -
лом: походах, байдарках, Ленинграде, о друзьях и книгах; от разговоров веяло солн-
цем, легкостью, свободой и перегаром.

Часто, когда мама прикладывалась, она хотела играть в «Сталкера». Это была 
игра по мотивам одноименной картины Тарковского. В большой комнате гасили 
свет, по полу разбрасывали подушки, валики, сдвигали с привычных мест кресла 
и журнальный столик. Свет из прихожей освещал комнату совсем неярко. Теперь, 
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ползая на карачках, надо было внимательно всматриваться в предметы, в тем-
ные углы, чтобы найти «ловушки». Как правило, таковую обнаруживали в каком-
нибудь теневом пятне на паласе. Тогда мама визжала: «Стой!», и все переставали 
ползать в лабиринте комнаты, срочно замирали, каждый на своем месте. Прове-
рять «ловушку» обычно отправляли Машмета, и тот запускал в подозрительное ме-
сто карманной отверткой или опустевшей бутылкой, но не успевал отскочить и каж -
дый раз был смертельно ранен или облучен. «Все, дружок, ты убит! — кричала ма -
ма. — Ты подошел к ловушке слишком близко. Ты труп. Зона не пропустила тебя!» 
Машмет падал навзничь и трепыхался.

Потом, когда появлялась водка, начиналась другая игра: Марселя пытались 
уложить спать, и для этого Машмет рассказывал ему сказку, например, о приключе-
ниях зажигалки, которую нечаянно с головой окунули в бензин, что наделило ее 
необычными способностями, как то: мыслить, ходить и сражаться. «…И вдруг 
неподалеку от Холлс-стрит она встречает сановитого, жирного Быка Маллигана. 
Подошел он к ней и говорит: да я и сам, говорит, гипербореец не хуже тебя», — по-
вествовал Машмет. Марсель притворялся, что спит, убаюканный сказкой, но потом 
вставал и всячески пытался выкрасть водку и вылить ее в унитаз. И все же рано 
или поздно его заставляли уснуть, подкупая обещаниями. Но вскоре Марселя буди-
ли водочные крики мамы, которая все больше возбуждалась от спиртного: хлопала 
дверьми, кричала на Машмета и даже порой лупила его, когда тот засыпал на полу, 
свернувшись калачиком. Если Машмета не удавалось разбудить, мама уходила 
в свою комнату и принималась твердить: «Жаме, жаме, жаме», рыдая по-француз-
ски, а потом начинала хрипеть, изображая предсмертное удушье. Марсель прибегал 
к ней, и мама, недобро взглянув на сына, обдавала его спиртовым дыханием и го-
ворила сквозь слезы: «Ты знаешь, я решила, что больше не буду жить. Мне все это 
надоело. Я постараюсь просто не дышать, а если не получится, то наглотаюсь та -
блеток или вскрою себе вены. Так что привыкай жить без меня». Марсель плакал 
и отбирал у мамы нож, который она любила класть на табуретку возле кровати. По-
том Арсений бежал на кухню, чтобы позвать на помощь Машмета, но тот мирно спал 
на коврике или ползал со спущенными штанами в собственной луже, если не мог 
добраться до туалета; при этом он бормотал: «Сволочи! Вот сволочи!» Однажды 
Марсель застал Машмета, когда тот испражнялся среди кухни.

3

Читатель! Не ходи пить кофе: в белой твоей вульгарной кружке плавает Марсель; 
Марсель кровяным пятнышком багрянит твою глазунью; Марсель надел фрак, что-
бы подгарком очернить твой жареный хлеб.

Одно из трех яиц лопается в кипятке, из трещины разматывается скомканный 
бинт белка, он пляшет в пузырьках, затем отрывается, всплывает на поверхность и сме-
шивается с пеной.

Железная призма на четырех ножках и с дымным носиком отражает одно из 
двух разнорасовых яиц, а граненый стакан с уже холодным пуэром стоит чуть ниже. 
Спичек нет на этом столе, но есть бензиновая зажигалка, пока еще нет букета, зато 
Марсель сидит за столом в коричневой рубашке, растрепанный, как Жучка.

Теперь он бежит к входной двери, перепрыгнув затоптыш линолеума, потому 
что услышал, как на этаже открылся лифт. Арсений отпирает дверь, когда ма -
ма только достает ключи: «Ты что, под дверью стоял?» Мама ставит продуктовый 
пакет с женским лицом на пол, Марсель извлекает продукты: кефир в стеклянной 
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бутылке, круглый черный хлеб, похожий на потрескавшуюся пятку великана, деся-
ток белых яиц с голубыми отпечатками «С-1», лиловое плодово-ягодное мороженое 
в бумажном стаканчике. Пока внутренность мешка выходит наружу, сам пакет те -
ряет форму, от чего кульковая тетя переменяется: раздутое лицо женщины покры-
вается складками, затем проваливается нос, так что глаза смотрят друг на друга, но 
бордовые губы продолжают тянуть улыбку, прорезанную поперек мощной складкой. 
«Ужас! — говорит мама, заметив, что Марсель подозрительно рассматривает пло-
ские корчи кульковой. — Не хотела бы я, чтобы мое лицо вот так на пакеты лепили».

Вечером мама снова пришла — с охапкой черемухи: нарочно дождалась темно-
ты, чтобы наломать ее, цветущую, в соседнем дворе. Она приносила черемуху каж-
дый год, и тогда начинались дни ароматной головной боли. В черемуховую неде-
лю было прохладно, потому что мама часто раскрывала настежь двери лоджий.

На первой лоджии стояла тахта, где в теплое время года стелили Машмету, 
когда он оставался на ночь. На второй лоджии ласточки сделали гнездо и сразу 
вымерли, здесь хранили старые тряпки. Третью лоджию не застеклили, она, от-
деленная неполной перегородкой, плавно переходила в лоджию соседки, и чужой 
кот ходил в гости к Марселю. На третьей лоджии в полу имелся люк, чтобы «спа-
саться от пожара, если будем гореть», — объяснила мама, надевая коричневый джем-
пер. Запутавшись в рукавах, она стала на миг безголовым монстром, мешковатой 
извивной чепухой, но вскоре выявилась снова ее милая русая голова, и джемпер по-
корился форме тела. 

На третьей лоджии Марсель играл с магнитофонной лентой: брался за кончик 
и запускал по ветру всю катушку, на километр вдаль — неслышную магнитную ме-
лодию, и та разворачивалась змеем, извивным хвостом; в пространстве между трех 
высоток появлялась подвижная фигура, лабиринт воздушного пути, фрактал. Над 
пирамидальными тополями, детским садом, скамейками, качелями, автомобиля-
ми в воздухе плавно двигалось сплетение и мало-помалу обматывало дерево, в худ-
шем случае антенну, или залетало в чужое окно. «Я хочу сходить вон туда, — говорил 
Арсений маме, указывая пальцем в городскую даль, где были разбросаны кубики 
домов, иглы труб и виселицы подъемных кранов. — Давай туда сходим когда-ни-
будь?» — «Когда-нибудь! Когда-нибудь!» — повторял синий попугай Гриша, опас-
но гулявший по столу возле зажженной плиты. Его купила мама, чтобы Марселю не 
было скучно без братика.

«Марсель, принеси книжку из комнаты. Там в шкафу. Разберешься. Она выдви-
нута», — как-то раз мама решила зачитать Марселю отрывок из любимого рассказа, 
потому что полагала, что детей надо приучать к взрослой литературе. Марсель рысью 
побежал в комнату, перепрыгнул затоптыш линолеума, двинул холодильник, очу-
тился у шкафа стеклянные створки. «Весна в Фиальте»: на обложке был нарисо-
ван алый сапожок, отороченный мехом, из которого выглядывала женская голова 
в черном клоше. Вес Ди На Дим Ир Фи Вла Аль Те: Арсений уже знал слоги. Вла-
ди-мир-на-бок-ов-вес-на. Стеклянной хлоп створкой, очутился, двинул холодиль-
ник, линолеума затоптыш, перепрыгнул не в комнату, а в кухню. Мама, что такое 
фиальт? Осторожно! Марсель, ты наступил!.. Нет, нет, выйди отсюда! О, Господи! 
Бедный, бедный Гриша! Выйди, не смотри! Нет, Марсель, не фиальт, а Фиальта. 
Это не сапоги, а город. Не плачь, ты же нечаянно. Мы его похороним в каштановой 
рощице и крестик, если хочешь, поставим.

Мама стояла на первой лоджии, когда из окна соседнего дома выпал мужчина, 
она стояла на второй лоджии, когда из окна соседнего дома выпала женщина, она сто-
яла на третьей лоджии, когда с крыши ее дома прыгнули двое, мужчина и женщина. 
Они целовались в полете, но юбка женщины задралась, скрыв лица, так что мама 
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этого не видела, она смогла рассмотреть только вздернувшиеся брючины да ляжки 
в чулках; одна туфля тридцать шестого размера слетела прямо в руку маме, и та стрях-
нула в нее сигаретный пепел. На второй лоджии частью осыпалась краска и воз-
никла проплешина в форме морского конька. Это движение вниз: из точки А в точ-
ку В, от мамы — к темной луже и груде мяса на асфальте. Пятнадцать этажей вниз, 
так что привыкай жить без меня. Марсель знал, что мама тоже хочет прыгнуть.

— Говорят, самый легкий способ — вскрыть вены в горячей ванной. Ты сделал 
уроки? Уходи с кухни, я курю, не дыши дымом, завтра в школу, горячие уроки, 
вскрыть ванну, вены говорят!

— А ты не станешь выпрыгивать?
— Ладно, сегодня не буду, — отвечала мама, захлебываясь теплым водочным 

смехом.
На всякий случай Марсель делал уроки на полу возле кухонной двери, напротив 

туалета, чтобы успеть спасти маму, если придет к ней прыг-скок.
Марсель внимательно вглядывался в мамину фактуру. Все отчетливей, все рез-

че в складках ее джемпера проступало иное лицо — вторая мама: старая злая жаба, 
присосавшаяся к маме с правого боку, где печень; жаба сосала маму, поедала ее че-
ремуху, ее Тарковского. Арсений не мог уже понять, где кончается жаба и начинает-
ся мама, где начинается жаба и кончается мама. От этого у него на сердце было мор-
котно. И как-то раз Марс пошел к зеркалу, чтобы посмотреть, откуда берутся слезы, 
но глаза уже высохли. Арс отогнул нижние веки и, различив крохотные дырки, перепу-
гался, что в глазах завелись червяки; он даже заплакал с испугу, но тотчас рассмеялся, 
поняв назначение этих дыр. Больше всего Арсений любил глядеть в мутные и неяс-
ные зеркала и нередко всматривался в черный экран сломанного телевизора, кото-
рый больше не корчил всезнайку.

Телевизор однажды насмерть спрыснули водой из хрустальной цветочной вазы. 
Это случилось в тот день, когда мы вернулись с подснежными цветами из лесу: 
Марсель, мама, Машмет и я, писатель с плюшевой пишущей машинкой, неслыш-
ный и невидимый печатник. За месяц до поливки телевизора Машмет потерял 
в лесу лыжное крепление и решил, что будет искать его, когда снег сойдет. Вместо 
крепления нашли много цветов; Марсель сыскал железную обезьянку. Набрали 
большие охапки синих подснежников из Красной книги, заговорив преступление 
весной; Машмет с мамой взяли в киоске немного красного вина, пиво, водку и во -
блу. Ночью, когда Марсель уже спал с обезьяной, положив ее в очечный футляр по-
койной бабушки и под подушку, раздался бах и жалостно взвизгнула мама. С тех пор 
телевизор показывал тьму, а Машмет долго не приходил, потому что его по мами-
ной просьбе избил сосед Чирик.

4

Обернись, читатель! В правом углу комнаты/неба/вагона/салона/в любом, на-
конец, углу можешь разглядеть Марселя: вон там, в затемненном покое, где паути-
на/облака/штукатурка, — там затаился и дышит, облокотившись на сохлую муху, 
наш герой.

Главные звуки его детства, кроме виниловых сказок и коктебельских кукух: дре-
безг старого холодильника, который самостоятельно включался и выключался, пу-
гая маминых гостей инфернальным стоном; удары лифта о стены шахты (и вскри -
ки перепуганных пассажиров); наконец, бранный бас Костыля, соседа сверху, — 
он так сквернословил, что слышно было на три этажа, и поколачивал супругу, 
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которая визжала и звала на помощь; еще Костыль держал птиц, так что все это 
сопровождалось трелями. От Костыля всегда несло мочой и рвотой, а супруга его 
опухла и побагровела от побоев и водки; он получил свое прозвище за то, что всег-
да опирался на одноименный предмет. Некоторое время он сидел в тюрьме, а ког-
да освободился, то сам себе переломал ноги, чтобы получать пособие по инвалид-
ности. Мама учила Марселя не обращать внимания на скверные вопли и объясня-
ла сыну, что наверху живут свиньи, жизнь которых надо принять как неизбежность, 
как мусор на улице и плохую погоду. Сначала мама советовала затыкать уши, но 
потом признала в Арсении зрелую личность, способную отличать людей от жи-
вотных: «Ты у меня уже почти взрослый, так что сам думай, как тебе жить дальше. 
Хочешь быть свиньей, будь, только подальше от меня. А станешь наркоманом, вы-
брошу тебя на помойку». Но в том-то и была загвоздка, что уже в детском садике 
Арсений наблюдал вокруг себя одних только свиней: мальчики и девочки говори-
ли скверные слова, пережевывали пищу, не закрывая рта, и чихали друг другу в ли -
цо. Они были такими невежами, что даже воспитательница грозила им: «Будете 
класть локти на стол, прибью их к столу гвоздями!» Одна девочка сначала понра-
вилась ему — это была светловолосая кокетка с бантом, но когда он подкараулил ее 
в туалете и вежливо попросил поднять юбку и снять трусики — он еще раз хотел 
сравнить явь с журнальными картинками, — то девочка показала ему средний палец, 
пустила шептуна и убежала. Не чета его троюродной сестре Нине, которая все снима-
ла, раздвигала и давала потрогать, по команде поворачиваясь то передом, то задом. 
Вскоре Марсель понял, что его окружают чудовища, притворившиеся детьми, он 
даже проверил, на месте ли серые солдаты, — вдруг это они все превратились в де-
тей-мутантов. А насчет Костыля Арсений был уверен: под рубашкой у него спрята-
на клешня; была некая внутренняя связь между Костылем и жуком-самураем: Ар-
сений знал, что если сломать жука, то и Костыль умрет.

Каждое утро Арсений прятался в шкаф от мамы, чтобы не ходить в сад. Это был 
скорее показной протест, чем наивные прятки. В садике он по многу часов сидел на 
стульчике, погрузившись в тревожные созерцания, не желая вливаться в беготню 
других детей. В обед он ничего не ел, но отодвигал тарелку и хмуро всматривался 
в прекрасный красный борщ. Во время тихого часа не прыгал, не дрался по -
душками, но и не засыпал потом, как все, а лежал три часа, глядя в окно, которое 
было как раз тут, напротив койки Марселя. Четырехместные двухэтажные кроват-
ки: Арсений лежал на втором этаже, запутавшись в белье, с которым никак не умел 
справиться. Он кувыркался в простыне, боялся ее синей надписи «ноги», никак не 
мог засунуть в пододеяльник колючий плед и вообще был ошарашен казарменным 
душком сада, где приходилось все делать самому. Воспитательницы запрещали засы-
пать лицом друг к другу, но Марселю и так не нравилась лежавшая рядом брюнетка, 
недобрая девочка, за окном было интересней: бегучие псы, ходячие тети, дети на ве-
лосипедах — счастливые свободой.

Первые три класса школы Марсель гадал, начнут ли дети преображаться в под-
линных мутантов. Может быть, прямо на уроке, когда Людмила Викторовна станет 
чертить на доске треугольник? Поворачивается — вместо класса инсектарий, щу-
пальца да клешни. Школьники были не лучше детсадовцев: мальчики сплевыва-
ли на землю и сморкались друг в друга, их физиономии напоминали картофель. 
И все они подличали: после драки нападали со спины, били девочек ногами в жи -
вот, всем классом избивали сильных. К девяти годам у них появились уголовные ма-
неры, перенятые у криминальных родственников: ребята бомбили фраеров, лапали 
центровых шмар и разводили на деньги лохов, мальчики забивали стрелки, пута-
ли рамсы, кайфовали, жили по понятиям; на перемене, поймав девчонку-выскочку-
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гордячку, они склоняли ее грудью на парту и, задрав юбку, имели понарошку в по -
рядке очереди. Вырвавшись, девочка осыпала одноклассников сапожной бранью, но 
улыбалась. Значит, эти девочки тоже свиньи — решил Арсений. Драться приходи-
лось редко, потому что с Марселем старались не связываться: если ему удавалось об-
рушить противника на пол с помощью ловкой подножки, он тотчас прыгал на повер-
женного драчуна и, вынув из штанов свою пипетку, старался обмочить бедняге лицо. 
Кроме того, имея хорошие оценки по математике, Арсений делал вид, что не замеча-
ет, как у него списывают домашние задания и контрольные работы. Но так продол-
жалось недолго. Ему все реже удавалось откупиться, потому что успеваемость его па-
дала. Преподаватели жаловались маме, что Марсель стал каким-то невнимательным: 
«Он у вас в облаках витает», — говорили учителя. «Ты что, ворон считаешь на уро-
ке?» — ругалась мама. Когда его спрашивали, любит ли он ходить в школу, Арсений 
отвечал утвердительно, при этом вспоминая свои отрешенные созерцания, какую-
нибудь блестящую пуговицу старого учительского жакета. Он по-прежнему говорил, 
что любит математику, но не мог объяснить, почему стал получать плохие отметки. 
Об уравнениях и задачах Арсений узнал много нового, правда, ему больше не хоте-
лось их решать — важнее было понять, что происходит, когда мокрая тряпка сти-
рает иксы, игреки, цифры и буквы. Даже не понять, но всмотреться еще лучше: бе-
лая линия прерывается, мокрая полоса поедает тяжелые знаки. Он стал вызываться 
мыть тряпки, вытеснив с должности Элю. Споласкивая в раковине серый ку-
сок материи, он видел, как изливаются в трубу только что решенные задачи, и представ -
лял, что под зданием школы есть озеро математики, где вместо рыб водятся сину-
сы и биссектрисы.

В таком состоянии было трудно держать удар, к тому же своим отрешенно-до-
вольным видом Арсений обращал на себя внимание, так что одноклассники стали 
все чаще нападать на него всем стадом и давить в углу, а преподаватели остав-
лять после уроков на продленку. Однажды, очутившись в углу, он еще раз изо всех 
сил дернул за волосы Шептунова, который давил его, будучи раздавленным, и, сжи-
мая в руке жесткий клок почти конской гривы, Арсений провалился в стену, как ли-
чинка в чернозем. Внутри казалось необъятно — здесь не было пространства, ширины, 
длины и высоты; лишь Ночь и Хаос, пращуры Природы, вели тут вечный спор; лишь 
атомы клубились в пустоте. Арсений повалился в кутерьму, но был выплюнут — кем? 
чем? куда?— в каштановый лес, где на деревьях отдыхали блаженные прогульщики.

Обремененный синим ранцем, наполненным воспаленной пульсирующей сове-
стью, Арсений стал прогуливать школу. Чтобы с пользой провести урочное время, 
он ходил через три квартала к продуктовому рынку, где покупал себе в тайном 
киоске жевательную резину с девушками. Киоск этот Марсель открыл случайно, 
когда ходил с Машметом за очередной зажигалкой. Трясущимися руками Арсений 
разворачивал фантик и доставал наклейку с фотографией, а резину выкидывал, 
потому что по радио узнал о вреде жвачек. Поход за наклейкой был двойным 
преступлением, ведь мама не разрешала ему без взрослых переходить большие до-
роги, а Марсель перебегал целых три, пока добирался до рынка. Что рынок? Потом 
он шел на пустырь, за Институт искусств, забредал на птичий базар и дальше — 
в частный сектор больших приключений; однажды Марсель, треанафемская его 
душа, самостоятельно, без мамы дошел до Трубы, и та показалась ему скучной! Об-
наженных девушек он приклеивал на потолок своей тахты, когда возвращался 
домой. Забравшись под нее, он стягивал покрывало к полу, чтобы мама не увидела, 
как он, подсвечивая фонариком, всматривается в розовые, бежевые и коричневые 
тайности женщин. Тахта была низкая, так что Арсений почти упирался в кар -
тинки носом, и трудно было сфокусировать глаза. Среди двух десятков женщин 
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Марс выделил трех лучших, которым уделял больше всего внимания. Здесь же, 
под кроватью, он хранил, заложив коробкой со старыми игрушками (кубиками 
и суккубиками), коллекцию фишек, на которых зачастую были изображены, ко-
нечно же, монстры, мутанты, порой голографические. У Марселя и тут имелось 
любимое существо — какая-то вырванная, окровавленная челюсть на курьих ножках 
и в зеленых потеках гноя. Под другим углом зрения картинка частью переменялась: 
челюсть выпячивала огромные зубы, расползаясь в улыбке гниющего Чеширского 
Кота. На этого урода Арсений никогда не играл, жалея его для себя. Фишки прода-
вались повсеместно, и все ровесники Марселя играли на переменах и после школы 
в несложную игру: надо было так стукнуть фишками об пол, чтобы они перевернулись 
лицом вверх. У Марселя хорошо получалось, он обыгрывал одноклассников и даже 
ребят постарше и так со временем всех разорил и разозлил. Однажды, когда Мар-
сель в очередной раз удачно ударил оземь стопкой фишек и все они разом перевер-
нулись, мальчики набросились на него, побили его и забрали выигрыш. Не на шутку 
осерчав, Марсель на другой день принес в школу все свои фишки, а было у него их 
около трехсот. На большой перемене он принялся расшвыривать их по коридору, 
с удовольствием наблюдая, как мальчики и девочки дерутся и ползают по полу на ка-
рачках, подбирая фишки. Правда, потом его за это снова отлупили, после чего Арсе-
ний стал прогуливать уроки постоянно.

Кроме гниющей челюсти на курьих ножках, Марсель пожалел и сохранил осо-
бенные фишки: с девушками в белых купальниках, которые исчезали, обнажая со-
кровенное, стоило их послюнить, а затем, высыхая, появлялись вновь. Марсель пом-
нил, что с интересными морскими камнями происходит нечто похожее, когда их под-
сушивает солнце.

А на какие же средства, спрашивается, покупал Марсель все эти непотребные кар-
тинки? Разве так много карманных денег давала ему мама? Нет, она давала не так уж 
и много, но зато на первое сентября подарила ему все порожние бутылки, которых 
тьма скопилась на лоджиях: на первой стояли зеленые бутылки, на второй — корич-
невые, а на третьей не стояли, ибо оттуда их могла покрасть соседка. Марсель стал 
суверенным владетелем этого наследного богатства, но лишь изредка он относил 
часть стеклотары сборщикам, а потом благоразумно дожидался пополнения.

Маги стеклотары (allegro assai)

Блестящие емкости, радости бедняка, своими горлышками вы касались губ неж-
ных юниц, шипучая влага текла из ваших недр в нецелованные уста, уже пригово-
ренные к растлению. Прежде чем войти в любимых женщин, мальчики просовыва-
ли розовые язычки в ваши отверстия.

Пивная бутылка, одна бесстыдная дама призналась мне, что ты была первой: ты 
опередила меня, как Колумб опередил Америго Веспуччи, ты стала сосудом целомуд-
рия, реликвией девства. Теперь ты стоишь рядом с бюстом Байрона, украшенная 
нитью жемчуга и золотой пробкой. Бесстыдница наполнила тебя драгоценным ви-
ном и порой достает с полки, чтобы попотчевать избранных.

Сборщики стеклотары относят бутылки городским волшебникам. Кудесники 
пивных поцелуев соскабливают запахи нежных касаний, собирают крошки девичь-
ей помады, слюну мальчишеского сладострастия; маги стеклотары создают изыс-
канные сны, сплавляя в ретортах дыхания.

* * *

Порой все эти картинки вызывали у него отвращение, из-за них Марсель считал 
себя законченным грешником и был уверен, что попадет в ад. Он даже просил 



18 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2016

прощения у Бога и как-то раз попытался соскрести с потолка тахты всех женщин, 
но от наклеек остались белые пятна, словно метки греха. К тому же кое-где картин-
ки сходили не полностью, и по отдельным, весьма откровенным обрывкам женских 
тел, можно было понять их нескромную суть. Содрав то, что сдиралось, Марсель 
бросил клейкие клочки, прилипавшие оторванными гениталиями, грудями и бе-
драми к пальцам, в пакет с фишками, которые вызывали у него еще большее омер-
зение, потому что здесь женщины были перепачканы слюной прошлых владетелей, 
обыгранных Марселем; Арсений пошел с пакетом на лоджию и рассеял его содер-
жимое по ветру. Девушки разлетелись в разные стороны: чей-то липкий живот по-
вис на фасаде высотного дома, чья-то левая бронзовая нога полетела в зенит, а пра-
вая — долу. Одна фишка упала в воронье гнездо, другая под ноги какой-то старухи, 
которая подобрала находку и, недобро ухмыляясь, положила в сумку. Наклейка с гру-
дастой мулаткой залепила глаза летящему стрижу, и птица врезалась в окно десятого 
этажа: стеклянные гренки посыпались в гороховый суп как раз в тот миг, когда жен-
щина вскочила из-за стола, чтобы влепить мужу пощечину, и тотчас тостер выплюнул 
хлебец с выжженным словом «game!».

5

Марсель гуляет во дворе. Ему светло и грустно бродить одному, перешагивать 
через спящих собак, следить за пенопластовой лодочкой в ручье, бормотать непо-
нятное, делить ладонью надвое большие дома, пересчитывать кирпичи стены, вко-
нец доканывать скрипучие качели. Вот полуживая ворона барахтается в апрель-
ской агонии, докуривает папиросу жизни, моргая пуговицами. Марсель склоняется 
над ней, бормоча отходную — смесь прогорклых слов, накипь газетных заголов -
ков, лифтовых надписей, рекламных воззваний. Перед тем как выдохнуть жизнь без 
остатка, ворона покрепче затягивается папиросой и говорит читателю: «Немед-
ленно переверни книгу вверх ногами, поднеси ее к зеркалу и посмотри на буквы, 
если хочешь прожить девяносто восемь лет!»

Возвращаясь домой из школы — а жил он совсем близко, надо было только 
пройти через воронью рощицу, где выгуливали собак, и пересечь небольшую доро-
гу, — Марсель загадывал: если он настигнет шагающего впереди человека раньше, 
чем тот дойдет, например, до первого столба, то мама сегодня не перережет себе ве -
ны. Приходилось ускорять шаг.

Однажды Марсель вернулся домой с большого прогула и встретил на кухне, у се -
бя дома… Костыля. «Здорово, Сеня!» — сказал сосед. А зачем же мы, мама, мама, 
утром первого января клеили этим свиньям на двери — наступил год деревян-
ной свиньи, дядя Линь приехал к нам в гости на праздник, но быстро уснул под гро-
хотки салюта и гнусавый говорок правящего поросенка — зачем, говорю я, лепили 
соседям над дверным звонком записки: «С Новым годом, свиньи!», а?

Может быть, если мама пустила в дом свинью, то, вероятно, Марсель тоже, навер-
ное, мог бы позволить себе что-то подобное, близкое, родственное, сходственное. На-
пример, найти компанию для вместошкольных прогулок.

Однажды Марс, устав бродить взад-вперед по двору в чужом квартале, присел 
на скамейку, чтобы снять груз тяжелого ранца и глотнуть пуэра из термоса, кото-
рый всегда был при нем. Какой-то парень околачивался здесь же, лузгая семеч-
ки; впрочем, знакомый с лица, Арсений его видел — этот двоечник и хулиган учил-
ся в классе коррекции, носил бессменную олимпийку и сальные трико, рвал глотку на 
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переменах да заливался визгливым хохотом, а порой ходил мрачнее тучи, задумчи-
во щелкая семечки. Теперь он подошел к Арсению и серьезно спросил, нахмурившись:

— Ты чего здесь сидишь? Я тебя в школе видел, ты в одном классе с Шептуном 
учишься, да?

— Да.
— Балда. Тебя Леха Горбатый выпотрошит, если здесь одного встретит, понял? 

Уроки прогуливаешь?
Так Марсель нашел себе спутника. Что за фамилия чертова? — мальчика звали Тюн, 

как и его отца, отсидевшего два года в тюрьме, — об этом Арсу не без гордости рас-
сказал новый знакомец. Они сходили к ларькам, где Тюн купил две сигареты и пред-
ложил закурить Марселю, но тот отказался. На школьном стадионе ребята встрети-
ли чумазых ободранных детей лет восьми: Комара, Червя и Шалаёнка, которые предло -
жили залезть в подвал пятиэтажки.

Мусорные мальчики, спрятав мертвое тело читателя, вылезают из подвала, рас -
крашенного, как торс японского головореза, и бегут по двору вслед за ошалелой кры-
сой, вопя «А-та-та!». Рычат и визжат «А-та-та!», швыряют камнями в животное, па-
дают, разбивают ладошки в кровь и снова бегут — бах! — крыса высоко подпрыги-
вает от удара, но продолжает бег, оставляя за собой кровавый пунктир. «А-та-та!» — 
бах! — крыса пищит и летит кувырком через поребрик. Бах! — в крысу попадает 
большой кусок кирпича — бах! — отрывается голова, но лапки еще копошатся в воз-
духе. «Не бейте ее!» — кричит Марсель, догоняя мусорных мальчиков, а в ответ слы-
шит грозный окрик «А-та-та!».

Через полчаса вороны расклюют ее тельце, но крысиные кишки еще долго бу-
дут валяться на тротуаре возле помойных баков, перевернутых, потому что — а-та-
та! — мальчики, нет, один только Шалаёнок запрыгнул в бак, раскачал и пере-
вернул его вместе с собой, не обращая внимания на проклятия старухи, рывшейся 
подле него в соседнем контейнере.

Мусорные мальчики вырывают кресты из могил на старом кладбище…
— Сколько тебе лет?
— Девять!

…и выбегают на перекресток, вопя «Сатана! Сатана!». Железный крест радостно бле-
стит, воздетый к небу.

Мусорные мальчики бросают бутылки с крыши, гадят в лифте, рисуют непотреб-
ства краской. Марсель следует за ними.

— Пойдешь с нами на иголку?
В тот день Арсений не пошел, отказался: его насторожило слово «иголка» и до-

мой надо было возвращаться, уже темнело.
В тот день, когда Марсель познакомился с мусорными мальчиками, он видел: 

как мальчики разбили стекло на общей лоджии в доме № 55 по улице Хользунова; 
как мальчики исписали бранными словами дверь учительницы; как мальчики, в бу-
тылке перемешав карбид с водой и собачьим дерьмом, взорвали эту бомбу на детской 
площадке; как мальчики пошли смотреть гниющий труп собаки, расковыряли его 
палками и бегали друг за другом, вопя «Трупный яд! Трупный яд!»; как постучали 
в окошко ларька и бросили петарду внутрь. Не в школу, а под теплый дождь ходит 
Марсель, во двор чудес к мусорным мальчикам, где его учат громить подъезды. Ка-
фельная плитка, оторванная от пола, разлетается вдребезги под ногами пешехода, 
и брызги дождя вмешиваются в осколки, отскакивают от расколоченного асфальта, 
падают и рассыпаются еще раз — на более мелкие капли, а те снова летят, взрыва-
ются и стремятся вниз. Кто знает, где конец дождю?
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Бутылки сыплются на голову, бутылки из лепестков грязи, грязноцветные 
стеклодендроны; стекольчатый дождь по головам, по спинам, по зонтам. Что 
там бьется? Кто там дебоширит в коридоре, бьет бутылки о входную дверь? Ми-
хаил поднимется со стула, Евгения бросит мыть посуду и вытрет руки о фартук, 
Зина упустит мысль в кофейник, а Геннадий тягостно вздохнет. Но эти люди нико-
го не найдут за дверью, только спешный звук беглых шагов да бранный вопль за-
стигнет их на пороге.

Шли, бежали, неслись через пустырь, что за Институтом искусств, за трамвайной 
линией, перед вещевым рынком, над ядром Земли, под созвездиями. На этом пусты-
ре — две ивы да турник — нацисты убили поклонника негритянской музыки: пове-
сили, как странный фрукт. За рынком, где Марсель покупал себе кроссовки. Кофты, 
сапоги, располагалась автостоянка, а за ней, перед лесом, — научно-исследователь-
ский институт «Вега», несостоявшийся и пострадавший: длинный трехэтажный кор-
пус и семнадцатиэтажная недостройка, брошенная в перестройку. Семнадцать эта-
жей, но каждый этаж высотой в два обычных; пустой и прозрачный каркас высотки, 
бетонный скелет с огромной шахтой в середине — вот она, Игла, легендарная Башня 
смерти: якобы здесь людей приносили в жертву неведомой сущности, сбрасывая 
в шахту. Обиталище желторотых наркоманов, юных сатанистов, неоперившихся 
нацистов, бездомных стариков и мусорных мальчиков, с которыми пришел сюда 
Марсель. Тревожный проем в стене с красной подписью: «Проход воспрещен!! 
Опасно для жизни!!» — и зеленой помельче: «God is the place where you can come». 
Когда Марсель подошел ближе, он рассмотрел картинку, подрисованную возле ан-
глийских слов, — это была девочка, шагающая по волнорезам, как могли бы шагать 
пальцы, подражая ногам, по клавишам фортепьяно. На слепом ходу она читала книж-
ку, поэтому не могла заметить, что в третьем проеме ее поджидает акула.

Внутри здания обреталась тьма, в которой можно было выбрести к подвалу 
и бункеру, то есть пойти в нижний мир, каковой, если верить завсегдатаям, прости-
рался на семнадцать этажей вглубь, а можно было взойти ввысь по одной из двух 
лестниц без перил, но с черными свастиками на ступенях. По этим черным свасти-
кам и побежали мусорные мальчики, вопя «А-та-та! На блокпост!». Блокпостом 
назывался верхний этаж под бетонной крышей, куда тоже залазили, — по верти-
кальным железным лесенкам, повисая над пропастью. А блокпост был ветряным 
этажом, продувным, потому что стен как таковых тут не наблюдалось вообще, лишь 
бетонные столбы да плиты кое-где. Зато имелся железный мост через шахту, его 
называли мостом самоубийц — отсюда и прыгали жертвы иглы. Все здание было 
в здоровенных щелях, в  п р о б е л а х, во внезапных пропастях. Поднимаясь по лест-
нице, ты запросто мог ускользнуть в небытие стенной расщелины. Кроме нацист-
ских символов, звезд хаоса и пентаграмм, стены пестрели надписями: «Ешьте своих 
детей!» — и подобными стишками: «Игла, наверно, край чудес: в нее зашел и там ис -
чез!» Мусорные мальчики находили в подвале разрезанных собак, черепа и белые 
банты. А как-то раз на дне шахты обнаружили труп. Кто обнаружил? Да какие-то 
фраера, нездешние, чистенькие мальчики, вроде Марселя, старшие подростки. Сна-
чала послышался отчаянный вой падения, а потом что-то грохнулось внизу (му-
сорные сбросили кирпич). Чистенькие ошалели, глядя в шахту с восьмого этажа: там 
распластался «упавший».

— Его убили сатанисты! — с таким воплем подскочили мусорные к чистеньким.
— Кто убил? Как?
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— Сатанисты столкнули!
Наверху раздались вопли, кто-то палкою отбивал похоронный марш, кто-то ры -

чал: «Сатана! Где моя игла?!» Чистые ребята, подгоняемые мусорными, бросились 
вниз по лестнице. Услышав звук бега, «труп» спрятался в подвале.

— Давайте посмотрим, вдруг он еще жив! — предложили мусорные мальчики.
— Тут никого нету!
— Наверное, его унесли в бункер, чтобы разделать на жертвенном камне. Надо спря-

таться в подвале: сатанисты уже стерегут нас у выхода!
Заманив чистеньких ребят в подвал, мусорные мальчики устроили им такую чер-

ную мессу, что те прибежали домой в мокрых штанах.
На двенадцатом этаже Марсель остолбенел перед огромным рисунком: со стены 

на него смотрел зеленый, длинноносый, пучеглазый комар. Тот самый его комар, 
что провалился в трубу. Правда, художник в несколько раз увеличил ему голову 
и сжал тельце, к тому же комар нелепо демонстрировал бицепс, который вспух 
таким фурункулом на худенькой ручонке, что даже порвал рубашку. В другой 
верхней руке мутант держал бейсбольную биту, а нижние две сунул в карманы 
модных брюк. На голову комару художник надел бейсболку назад козырьком, как 
носят негры. С кончика носа-иголки падала огромная слеза насморка, в которой 
помещалась закругленная радужная подпись: «Wow!», причем восклицательный 
знак художник изобразил в виде перевернутого баллончика краски. Марсель, ра-
зинув рот, застыл перед комаром, хотя все мусорные мальчики побежали вверх, 
бранясь по-взрослому и норовя столкнуть друг друга в пропасть. Кто мог нарисо-
вать мутанта? Тот, кто сумел вынуть его из трубы, или владетель похожей игруш -
ки. Марсель так и стоял перед портретом, пока за ним не прибежал Тюн.

— Чего ты уставился? Бежим на блокпост!
— Какой еще блокпост? — сказал Марсель, не отводя взгляда от комара.— А это что?
 — Не видишь, что ли? — усмехнулся Тюн. — Это Комарик наш. Не узнаешь? Кста -

ти, никогда не прикасайся к нему и ничего у него не бери, понял?
— Почему это?
Тюн залился визгливым смехом, поднес большой палец ко рту и сделал непри-

личный жест, одновременно давя языком в щеку, будто у него что-то вошло в рот и не 
помещается. Затем он еще раз взвизгнул и стал быстро дергать себя за кожу над кады-
ком, выпятив губы трубочкой. Он дергал все быстрее, пока с губ у него не потекла пе-
нистая слюна.

— Ты выродок, — сказал Марсель и отошел в сторону.
Ничего не ответив, Тюн стал выпускать длинную тягучую слюну и втягивать ее 

обратно в рот. Внезапно он бросил это занятие, возопил и с разбега ударил ногой 
остов кирпичной кладки. Несколько кирпичей полетели в лестничный проем. Тюн, 
заливаясь визгливым смехом, неистово харкая и бранясь в мать и в бога, стал швы -
рять кирпичи в шахту. Остальные мусорные мальчики, успевшие подняться на три 
этажа выше, последовали его примеру. Минут пять эхо разносило по высотке грохот 
и вопли, наконец кто-то из ребят членораздельно пропищал сверху:

— Чего вы там пляшете вдвоем, с…? Пойдемте на блокпост!
Арсений вдруг понял, как нелепы были его детские игры. Он усмехнулся и бро-

сился вслед за Тюном.
С тех пор комар не выходил у него из головы. Марсель по памяти набросал 

в тетрадке портрет комара, а потом еще раз сходил на иглу и срисовал его точнее, 
но ему не нравилась ирония художника, ведь комар требовал большей серьезности. 
Рисунок казался Марсу наивным. Вскоре тетради школьника были украшены 
эскизами чудищ. Марсель живописал всех: и оранжевую обезьяну с биноклем 
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вместо туловища, и ярко-синего атлета с рыбьей головой, и черного поджарого 
скелета в нацистской фуражке, и саблезубого скелета с отстежными крыльями летучей 
мыши и бензопилой вместо руки, и самурая с панцирем жука и клешнею краба. Он 
даже снял с антресоли ящик с игрушками, чтобы рисовать с натуры. Вскоре Арсений 
скопил денег на краску, он купил три баллончика: зеленый, черный и оранжевый. 
И как-то раз, просиживая школу в подъезде, он впервые попробовал себя в живопи-
си: на лестничной площадке между этажами, рядом с неприличным стишком и под-
писью «Егорка», нарисовал саблезубый череп в профиль. Но Марсель еще не умел об-
ращаться с аэрозолем, так что рисунок его стек прямо на здоровенный фалл кисти не-
известного художника.

Вскоре Арс поднаторел в живописи: он догадался перелистать альбом Босха и по-
дыскал нужный стиль для комариного портрета — «Музыкальный ад». С тех пор Мар-
сель только и делал, что рисовал этюды на стенах и в тетрадях, и чаще всего изо-
бражал пару проткнутых иглой исполинских ушей с длинным лезвием посередине; 
выгравированная на лезвии буква «М» в этом случае была подписью художника, 
а не Антихриста, как у Босха; уши вместо стрелы протыкал комариный нос мутанта: 
он бесцеремонно присоседился здесь незваным постмодернизмом, коровьим сед-
лом, пятой ногой собаки Павлова, исходят слюной в облаках так обильно, что начи-
нается дождь, ливень над городом. И летит кафельная плитка с лоджии, разбивает-
ся вдрызг в брызгах капель, падает фатально, как генерал Каппель с коня.

Так, с мусорными мальчиками, во дворе чудес, на Игле да в подъездах Арсе-
ний прогулял, просидел, прорисовал три учебных недели, а потом нарочно заболел, 
чтобы получить больничную справку. Когда он выздоровел, когда зашел в класс, 
его встретили аплодисментами: сначала зарукоплескал главный остряк Шептунов, 
его поддержали; овации стихли, Марселя стали допытывать и язвить: «Ты где был? 
Мы уже думали, что в другую школу перешел». — «Ах, ты болел? Слышишь, навер-
ное, он сифилисом болел!» — «Нет, он триппер подхватил у Юльки. Да, Федорова? 
Что молчишь? Ты триппером Сеню заразила?» — «Что?» — «Да ладно тебе! Мать 
твоя б… трипперная, и ты такая же!» — «Ну и зачем ты пришел, Триппер? Мы тут 
уже тригонометрию и китайский язык изучаем!» Марсель прошел к своей парте, 
но его место, рядом с названной Федоровой, было занято молчаливым Женей. Ар-
сений сгреб его тетрадь, учебник, ранец и зашвырнул все в дальний угол класса. 
Женя поплелся собирать. Не говоря ни слова, Арсений грохнулся на стул, достал 
пудреницу и стал замазывать крупный прыщ на лбу.

* * *

Однажды мама обо всем узнала и выругала Марса и долго его допытывала: поче-
му, зачем и есть ли совесть. Ее вызывали к директору, ей рекомендовали и увещева -
ли ее, даже завуч, даже классная руководительница. Но М. гордо молчал в ответ 
на все допросы, как пленный немец. В итоге он заявил безапелляционно, категори-
чески, сказал как отрезал, что решительно больше никогда — и это ультимативно — 
не пойдет в школу: точка. Ну как же, мама, ведь ты сама отказалась учить их фран-
цузскому языку, уволилась через год, а потом женилась на дяде Лине из-за денег, 
то есть наоборот — это он согласился выйти за тебя, чтобы получить гражданство. 
И его друг негр очень хорошо плясал на свадьбе. Но все равно дядя Линь приезжа -
ет, как раньше — в три месяца раз, только подарки его стали еще лучше.

«Насионал луски напитка — эта водки», — говорит Линь, доставая бутылку из су-
мы, а потом настойку на червяке.
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Так или не так, но ты не захотела туда ходить, а меня посылаешь прямиком 
к поросятам. Хорошо, Марсель, сдалась мама, выдохнув трезвый воздух, попро-
буем тебя в лицей отдать со следующего года, bien. После этой истории с вашими 
девочками я и сама хотела тебя перевести. Это же кошмар какой-то. И правда 
что, мама Арсения права — сущий страх, и не поверишь, ведь пятиклассницы, черт 
побери, по десять лет им, а такое вытворили из-за куклы: надругались над твоей доч-
кой, дорогой читатель, а потом утопили ее в реке, а потом утопили в реке твою доч-
ку; отвели на пруд, били в живот ногами, пытались вскрыть вены булавкой, она зва-
ла на помощь, но рыбак решил оглохнуть, потом собачье дерьмо заставили есть, на-
шли всю изувеченную, изнасилованную палками во все отверстия твою маленькую 
дочь пятиклассницам дали по два года колонии а где были родители сестры братья 
дядья посажёные отцы отцы двоюродные тёски шурины золовки ветошницы на-
 чальное образование социальные дисциплины охрана жизнедеятельности скворцы 
победа грязьподногтямикакчерныеполумесяцы.

7

Забывшемуся писателю полруки откусывает злокозненная машинка; обли-
тая кровью, она выплевывает стальные иероглифы вместо букв, отрыгивает си-
ничкины глазки.

Арсению придется еще дохаживать учебный год в старую школу, но пока — лад-
но, поживем — увидим, повременим, ведь Первомай уже, коммунисты-реванши-
сты алчут повернуть время вспять, как некогда хотели повернуть Тобол, а Марсель 
алчет Нину в коктебельских скалах, ему плевать на гражданский долг, плоть его 
взывает, вопиет. Врачи сказали — раннее созревание. Мама взяла его все-таки, хотя 
стращала, что оставит в наказание за прогулы в Воронеже с Машметом. Купейным 
вагоном — Линь разорился — доехали в Симферополь. Дядя Кузя, мамин двою-
родный брат, седой и добрый, справедливый, и длиннолицый, и губастый, похо-
жий на коня и Пастернака, — словом, настоящий гуигнгнм, встретил на вокзале, го-
ворил на сплаве языков: «Привiт, хлопцi! Що, Сеня, матуся галушками пригощаэ? 
Молодцом!» Таков дядя Кузя, Кузьма Давидович, отец Нины, разведенный судь-
бою и судом с ее матерью. Однажды он приехал из стольного града доходягу мать до-
хаживать да так и остался под горой жить, под Сюрю-Кая, чтобы наблюдать лоша-
дей на склонах, собирать, бродя в облаках, лечебные плоды держидерева да напе-
вать песенки:

А по-пiд горою,
По-пiд високою
Козаки йдуть!

Менi з жiнкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дорозi
Знадобиться!

Курчавая Нина тоже к Первомаю подоспела, из Киева, и, как сказал Кузя, нароч-
но — по Марсу соскучилась. Что и говорить, они хорошие друзья, не разлей вода, до-
темна бегают в заповеднике Карадаг, весь горно-вулканический массив облазили, 
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играя в «Волошина», то есть разыскивая места, откуда он писал свои картинки. Све-
рялись по открыткам, и если что-то похожее отыскивали, Нина тотчас на этом месте 
обнажалась. Все снимала, даже трусики, с опаской оглядываясь по сторонам: вдруг еге-
ря настигнут; а кроме них, тут никого и быть не могло весной. На два года старше бра-
тика — в этот раз Нине было двенадцать. «Як мені встати?» — спрашивала веснуш-
чатая Нина, и Марсель серьезно и строго приказывал: «Повернись!»

Когда птицы не поют, в горах еще тревожнее.
Потом, набрав по охапке карадагских тюльпанов, нарциссов, асфоделины, де-

ти искали полного уединения, чтобы поиграть в серьезную игру — в «Босха». Кру -
гом был вид, торчали клыки скал, окрест синело море; порой налетали холодные 
облака, окутывая долины, порой ушастые косули прыгали через тропку и зорко за-
мирали, не особенно страшась. Остроглазо глядя на мыс Хамелеон, сменявший отте-
нок — от волошинского до непонятного, Марсель и Нина спешно раздевались. Ос-
веженные водами источника (в нем суфий умывал лицо), притаившись, например, 
за духовитым можжевельником, они визитировали сад земных наслаждений: девоч-
ка вставала на землю коленями и локтями, а Марсель, выбрав карадагский пион 
с наиболее мягким стеблем, вводил его сестре в задний проход: «Ну що? Як вигля -
дає?» — спрашивала рыженькая Нина, оглядываясь через плечо.

Однажды, пока дети играли, ветер смахнул с утеса колоду волошинских открыток, 
и вид полетел к виду, мыс к мысу, скала к скале, пейзаж к пейзажу и даже

Все замерло — холмы, деревья, тучи,
В лиловом олове весенних талых вод, — 

и это полетело в согласную сторону — к бухточке с прозрачными деревцами, 
в киммерийские сумерки полетело. А чертовы Золотые ворота, знаменитая скала 
с дыркой, рисованная-перерисованная, — не сумка ли это старухи ветошницы, рас-
пахнутая открыточным ветрам?

Скоро-скоро прошумели бодрые куранты победы, напомнив каждому о тех гор -
дых днях, когда красные камрады отмщения полоняли в кирхах швабских дев. Празд -
ники сворачивались, порохом пропахнув; со слезами на глазах Марс глядел в ил -
люминатор поезда — так бледный иллюминат перед обрядом глядит на портрет 
Вейсгаупта.

«Всматривайся, не моргая, или всасывай что-то — и так стань сосанием», — го-
варивал господь Шива; и Нина, словно следуя этому, глядела на Марселя, не ми-
гая вовсе, дерзко, внимательно да сосала ванильный колоб на палочке. И вдруг поезд 
поплыл. Дядя Кузя, стоймя провожатым перпендикуляром платформы, накренил-
ся, отослал последнюю посмiшку и впитался в раму поездного окна; за ним после-
довала Нина. А поодаль какая-то старуха с пятью сумами наперевес махала платом 
и склабилась вослед составу.

Марсель Арсений Арс Марс сторонился юга, стремясь поездом на север. Вокруг 
него деревья уходили корнями в землю, птицы летали, хлопая крыльями в пустоте, 
звери бегали лапами по твердой почве, а поезд выпускал дым, потому как ему при-
суще это; ветер помавал деревянными ветвями, дождь каплями падал долу; женщи-
ны в деревнях — на сносях и вдовые — кормили матерей хлебом; коршуны в боль-
шом небе дрались за добычу, а насекомые прятались в травы, прятались в травы.
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Однажды ночью мусорный мальчик Комар хватает ледяной лапкой спящего 
читателя за ногу. В неярком свете ночника лицо Комара превращается в длин-
ную собачью морду, потом заостряется еще сильнее — в клюв. Комар берет лицо ру-
ками, вытягивает его изнутри, из головы, скатывает колбаской, стержнем, заостря-
ет все тоньше, пока лицо его не становится иглой!

Как-то раз Марсель дежурил в подъезде — утюжил ступенчатый день, складчатый 
полдень, заплеванный и бетонный. Хорошо и не страшно было в подъезде Арсе-
нию, легкий крест одинокого прогула нес Марсель весьма покорно, время от време-
ни чертя на стене анфас мутанта. И тут дверь общей лоджии распахнулась — из света 
вышел мальчик и остановился пред Арсением, осторожно глядя на него. Арсений 
прикрыл ладонью глаза от солнца и различил, узнал школьника из другого, не его 
класса. Это был несчастный Устрица. Всеми отверженный чудак в сапогах. Марс 
тотчас вспомнил, вспомнил, как Устрицу держат за ноги и за руки, тащя к уборной, 
чтобы затоптать его там в урину и слизь, чтобы наплевать ему в один карман, а дру-
гой набить туалетной бумагой; Устрица же вопит истошно, рычит, извиваясь члена-
ми: «Шёнберг! Шёнберг! Шёнберг! Шёнберг!» Его вопль мешается с алчным сме -
хом ребят.

Эту сцену вспомнил Марсель, когда пред ним стал Устрица во плоти и вне шко-
лы. Причастившись каштановым прогульщикам, здесь, в каштановой роще прогула, 
сидел на ветвях Устрица, обретая приставку — зарат. Марсель часто видел его на пе -
ременах: перепачканный краской, он бегал по коридорам — невменяемо озираясь, 
и щурясь, и скалясь. В насмешку над теми, кто носил кофты с портретами и под -
писями музыкальных команд или негритянских частушечников, Устрица написал се-
бе краской на груди «Галина Ивановна Уствольская!» и приколол булавкой фотогра-
фию композитора. «Кто это такая? — спрашивали у Устрицы. — Это твоя мать-б…?» 
Устрица скалился и корчился в ответ, а то и говорил: «Это великий композитор Га -
лина Ивановна Уствольская. Она — гений, а ты — скотина!» — за это его нещадно лу-
пили. Еще за дедушкину фуфайку и резиновые сапоги, ведь он был сыном нищей му-
зыкантши, виолончелистки Клары, которую на глазах Устрицы еженедельно употре-
бляли два соседа-бандита, а бывало, и его, походя. Устрица плевался кровью — об этом 
знали все и сторонились. Когда ему разбивали губу или нос, он бегал и харкал во все, 
что движется. Однажды Устрица плюнул кровяным сгустком в лицо директору шко-
лы, и тот вызвал его красивую маму к себе в кабинет — и долго-долго от нее ни слу-
ху не было ни духу (Устрица-то ждал под дверью), потому что по известной причи-
не по поводу очевидности, так как понятно и так без экивоков, эт сетера, нота бене.

— С…, ты слушал Большой дуэт для фортепиано и виолончели Галины Иванов-
ны Уствольской, написанный в одна тысяча девятьсот пятьдесят девятом году от 
Рождества Господа нашего? — обратился Устрица к Марселю.

— Сам ты с…, — ответил Марсель и, сорвав колючий каштан с ветки, которая рос -
ла прямо из стены, из нарисованной промежности нарисованного скелета, протянул 
его Устрице. — Привет, Устрица, сам ты с…, тоже прогуливаешь?

Тоже. Вскоре Марсель уже сидел в комнате Устрицы, ведь тому не непременно 
приходилось околачиваться по дворам да каштановым аллеям: мамы его зачастую 
дома не было, потому что днем она работала кем-то там в столовой, если не высту-
пала в концерте.

Что было в комнате несчастного Заратустрицы? Что узрел Марсель, во что впя -
лился он? Авгиевы конюшни: светодиодный хаос проводки, проводной делирий 
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электронных кишок, динамичный басистый кульбит чего-то соединенного воеди -
но — такова была комната Устрицы. Везде тут ползали провода, тянувшиеся от раз-
драконенных звуковых систем, от виниловых проигрывателей и кассетных магни-
тофонов с вылезшим нутром, а колонки, старые, стояли даже в окне, так что вме-
сто света лился звук. И всюду горели зеленые да красные огоньки мелких фонари -
ков, вплавленных где ни попадя. Ребята зашли в готовое звучание: а ты музыку не вы-
ключаешь, что ли, когда уходишь? Нет, не выключаю. Играло тут много всего разом.

— Зачем так? — удивился Марсель.
— Чтобы одновременно, чтобы одновременно, одновременно слушать, напри -

мер, Струнный квартет номер семь Дмитрия Дмитриевича Шостаковича и Пять 
фрагментов по картинам Иеронимуса Босха для тенора и малого оркестра. Знаешь, 
кто их написал? Альфред Гарриевич Шнитке их написал, — зачастил Устрица.

— На кой? — удивился Марсель. — Я вообще такую музыку не слушаю, а Босха 
очень даже… 

— А мне плевать, какую ты слушаешь музыку, потому что ты слушаешь дерьмо ка-
кое-то, в любом случае у тебя папа китаец. А слушать одновременно надо для трени-
ровки: чтобы в уме разделять две композиции. Понимаешь? В уме, в уме. Научить-
ся их отделять друг от друга в уме!

— А зачем ты так глазами вертишь по сторонам и ногти грызешь?
Чтобы в уме, в уме научиться их отделять: Устрица закопался под провода, под 

слой проводки, заискрился током, стал электродом в сетях, как лещ в небе, как 
скользкий окунь в облаках, как зубастая с…: если засунуть кулак в рот и сказать «щу -
ка», то она и выплывет изо рта и рассыплется костлявыми с…и буквами. Смотри 
не поперхнись!

9

Что, читатель, больно тебе висеть кверху ногами бесхозным и выморочным? 
Хорошо ли тебе дышится, двенадцатый аркан? Пульс, давление, состав кала — 
все в норме? Смотри не обделайся в лифте, когда он станет биться о стены шах-
ты! Говорят, кабины отрываются иногда, от времени до времени, изредка, но если 
успеть подпрыгнуть, то ничего не сломаешь, даже коленные чашечки не раздро -
бишь. Есть секунда, чтобы подумать, рассчитать: раз, два, три — прыгай! В щепки 
раскрошится пол кабины, зато благородный читатель наш с книгой в руках так и за-
виснет в клубах пыли.

Около лифтов, грузового и обычного, прилежно выбритые молодые люди 
в черных олимпийках и красных восьмиклинках играли в гольф: влажную от слю-
ны кожуру подсолнечных семян насыпали двумя пирамидками напротив каждого 
лифта; отступив шаг от стены, парни, как клюшками, целились по резиновым мячи-
кам бейсбольными битами — такие мячи продавались во многих ларьках и обладали 
любопытной способностью отскакивать от земли на десять метров вверх. Двери 
лифтов открылись одновременно, гольфисты ударили по мячикам, и те, разбив пи-
рамидки шелухи, влетели в кабины. «Бинго!» — сказал один парень, а второй пустил 
струю сладкого дыма в лицо Марселю, когда тот уже зашел в грузовой лифт и на-
жал на расплавленную кнопку первого этажа. Дверь кабины стала медленно и спора-
дично закрываться, и пока она скрипела, молодые люди не сводили глаз с Арсения, 
заложив биты за шею и повиснув на них, как на перекладинах крестов. «Ау! Ты 
наш мячик увез, слышишь? Ты денег должен!» — донеслось до Марселя сверху. 
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Кнопку одиннадцатого этажа тоже расплавили. Все остальные кнопки были пря -
моугольными, а эти три напоминали стариковские подушечки пальцев; третья — 
кнопка «стоп», красная и помятая, как палец старого взмокшего дьявола. Потолок 
в лифте загадили черной копотью, словно тут стояли с факелами, а на самом деле 
кто-то спичками выжег подпись «Егорка». Всю вентиляцию залепили жевательной 
резиной, разноцветными катышками: желтыми, голубыми, розовыми; от свежих 
и влажных жвачек еще слегка веяло мятой и ванилью. Пол в кабине местами был про -
бодан — это умалишенная старуха, знаменитая на весь дом, однажды рубила пол то-
пором, зависнув на шестнадцатом этаже.

Лифт приехал, дверь поползла вбок. Марсель хотел выйти, но путь ему прегради-
ли гольфисты. «Успели уже спуститься на маленьком лифте», — подумал Арсений 
и протянул им зеленый мячик.

— Что? Слышишь, это не наш мячик! Наш был красненький! — обиженно ска-
зал правый гольфист.

— Может быть, красный мячик попал в другой лифт? — предположил Марсель.
— Конечно, попал! — ответил левый гольфист.
— Чего же вы хотите?
— Слышишь, у нас было два красненьких мячика! — в один голос ответили голь-

фисты и зашли в лифт.
Один гольфист снял свою красную кепи и помял в руках, будто ее цвет свиде-

тельствовал в их пользу. Марсель с размаха ударил мячиком об пол, и тот с боль-
шой силой и быстротой запрыгал вверх-вниз, отскакивая от потолка и пола кабины. 
Глаза гольфистов прыгали в орбитах вслед за ним. Арсений тем временем, пользу-
ясь заморочкой, выскользнул из лифта и побежал во двор чудес в этот день наведа-
лись нацисты.

— Это у тебя папа китаец? — спросил у Марселя лысый парень со скошенным 
лбом питекантропа.

— Точнее, наси. Кстати, у них до сих пор сохраняется матрилокальность, что 
уже не раз наводило меня на определенные мысли. Кроме того, я могу с точностью 
этнографа заявить, что обычай «приходящих мужей» принимает гротескные формы 
в чужеродной среде, — вдумчиво ответил Арсений.

— Ничего себе! И как ты терпишь узкоглазого дурака, тупого этого монголоида? 
Ты чего, а? — спросил второй гладкоголовый питекантроп в зеленых подтяжках.

— Тупой? Сомневаюсь. Но вовсе не желая убедить вас и себя в том, что отчим 
прямо-таки семи пядей во лбу, я все-таки без обиняков заявляю: вербальные зна-
ния его — а кроме пресловутых языков Антанты, Линь Цзесюй, будучи еще молодым 
человеком, освоил пиктографическое письмо дунба и слоговое письмо гэба — его 
словесные умения, говорю я, впрочем, русский у него сильно хромает, налагают оп-
ределенное бремя некоторого интеллекта, так сказать... — начал было Арсений.

— Я поставлен в тупик, я развожу руками! — вознегодовал нацист. — Ты русский 
парень чистой, грызи твою душу, расы! Как ты, не побоюсь повториться, живешь 
с этим узкоглазым кознодеем? Ты чего, а?!

Намереваясь ретироваться, Арсений крутнулся на каблуках: не желал он диспу-
тировать с плешивыми поросятами, но один из них удержал его за предплечье.

— Эй, слышишь, отпусти малого! — сказал гольфист, подоспев.
— Ты чего, уркаган, санкюлот дерзкий, таким толстым голосом говоришь, забыл, 

как бычок в глазу шипит?! — осведомился патриот.
Завязалась нешуточная потасовка — прямо в каштановой роще близ двора чудес. 

Здесь же, подле гаража, мусорные мальчики принялись глоссолалить и харизматсво-
вать, наблюдая зрелище драки.
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А дело в том, что Марселя уже давно перевели в лицей и там первые полтора 
года ему пребывать было сносней, чем в старой школе, потому что дети не так свиня-
чили. И все было бы хорошо, если бы учительница русского языка однажды не спро-
сила его прямо среди урока: «А что это, Арсений, я тебя с каким-то китайцем виде-
ла? Вы пакеты с продуктами несли из магазина». Марсель поднял руку для ответа, 
вскочил с места и выдал скороговоркой: «Сельское хозяйство является основной 
отраслью насийцев. Они выращивают рис, кукурузу, картофель, пшеницу, бобы, хлоп-
чатник, лен и прочее. На двух берегах реки, реки Цзиншацзян, есть лесные массивы, 
богат растительностью горный район Юйлун. Да, но должен заметить (и не без гор-
дости чайного гурмана!), что мой отчим Линь Цзесюй родом из провинции Юньнань, 
где производят первоклассный пуэр. К тому же он мастерски играет в маджонг». 
Хохот класса посредством метаморфозы преобразился в переменку, и тогда Хрю -
ков, остроумник детского коллектива, предположил: «Так твой папа проклятый 
монголоид? Тебя надо за это убить, а прах развеять над загородной свалкой, ибо 
узкоглазые нелюди приезжают, чтобы разносить СПИД в блондинистой среде 
наших женщин. Хайль Гитлер!» Марсель вспомнил, как Тюн, если случался по -
вод, внезапно и ловко воздействовал головой на хорошо всем знакомую видимую 
часть носа, которая называется наружным носом и состоит из корня, спинки, вер -
хушки и крыльев. Основу наружного носа составляют носовые кости: лобный отро-
сток верхней челюсти, латеральный хрящ и большой крыловидный хрящ носа. Хотя 
наружный нос и покрыт такой же кожей, как и лицо, но из-за обилия сальных же-
лез в этом месте толст и малоподвижен. И сей орган прекрасно сочетается с изящной 
струйкой крови, норовящей омыть сфинктер губ. Марсель потирал ушибленный об 
нос лоб, а озадаченные одноклассники уже порешили, в уборной отмывая дерзно-
венного блюстителя расовой чистоты от его расово чистой кровушки, устроить Марсу 
темную. Но того уже и след простыл.

Да, Валентина Сергеевна, вы и впрямь видели Марса и Линь Цзэсюя, когда они 
шли из универсама с колбасами, пряниками, без йогурта, без кефира, без ряженки, 
без простокваши, но с яйцами, чтобы сделать из них столетние за месяц. Вы, Валя, 
как вас кликали дети на переменах, шли и не знали ничего про столетнее яйцо, си-
нее от времени, а Арс употреблял его и запивал пуэром; вы же неблагородно просажи-
вали учительскую зарплату на какое-то индийское пойло, дававшее в чашку вам блед-
но-коричневый настой. Вы, Ваалова Валя, ни разу в своей никчемной жизни столет-
него яйца не ели, выдержанного и синего, а стоит ли говорить о яйце тунцзыдань?

Линь Цзэсюй ежегодно приспосабливал Марселя для приготовления этого дели-
катеса — так было с раннего детства, сколько Арс себя помнил: каждую весну, во что 
бы то ни стало, когда силы инь и ян вовсю карнавалятся, Линь приезжал готовить 
тунцзыдань. Мама даже беспокоилась, что Линь больше в Марселе заинтересован, 
чем в ней, ведь без Марса яйца никак нельзя было состряпать: мальчика поили 
и поили соками, водой, мочегонным чаем, чтобы в конечном счете урины хвати-
ло на большую кастрюлю. Затем в квартире становилось душновато, и мама выво-
дила Арса на прогулку: к трубе ли, к каштановым ли аллеям или просто, но прочь из 
дому, где хитро осклабленный Цзэсюй варил в Марселевой моче иероглифы, нет — 
яйца: «Делисасес, палесна!» — говорил Линь, когда Марс и мама возвращались. 
Пахло блюдо не очень, но на вкус было пригоже. Вскоре Марсу стукнуло тринадцать, 
к горлу подступало уже половое созревание, делавшее Марселеву мочу непригод-
ной для варки. Дядя Линь решил, что можно пойти на уступку и дотянуть до четыр-
надцати лет, а потом, глядишь, новые дети появятся.

А вы, Вааловна, шли мимо украдкой, улыбаясь хитро и таинственно, словно яиц 
наевшись, неся в суме своей тетради на проверку, в том числе Арсения тетрадь, 
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чтобы влепить ему двойку — красную, жирную, чем-то напоминавшую фрагмент 
иероглифа, — вы нарочно постарались, попробовали себя в каллиграфии. И веро-
ломно выругали Марса за небрежность почерка, подписав под нехорошей оценкой: 
«Вместо букв — иероглифы!» Марсель вас, крадущуюся, не заметил тогда, но вспом-
нил тот поход за яйцами, когда вы о нем обмолвились на уроке. Потому что его 
с отчимом в означенный день атаковали в соседнем дворе, когда они уже под -
ходили к дому: под ноги Линю упал камень, Линь Цзэсюй остановился, Марсель 
тоже, — метрах в десяти от них стояла группка подростков. Когда Линь обернул-
ся, в него полетел второй камень, попал в ногу. «Лей хули-гань!» — крикнул Линь, 
поставил свой мешок и двинулся в сторону хулиганов; мальчики загоготали и бро -
 сились наутек. Но вы, Ваалова Валентина Сергеевна, ассиро-вавилонская руководи-
тельница класса, для детей чудище финикийское, идолище Гелиогабала, повели -
тельница русъяза, — вы того не наблюдали, ибо сокрылись во мраке захарканно-
го подъезда, где сидела какая-то старуха, повалившись горбом на почтовые ящики.

10

Согласно китайским верованиям, после смерти каждый читатель распадает-
ся на светлые и темные души, которые называются «хунь» и «по»: одни становят-
ся злыми духами, а другие, чистые улетают в небо.

К чертям все школы и лицеи! — лучше с Устрицей прохаживать уроки по стоптан-
ному, скользкому снегу, посоленному от бабкиных падений (чтобы пресно не грох-
нулась). А можно его и полизать, как Устрица: напившись сладкого сиропа от кашля, 
бахался под ноги прохожему дядьке и начинал лизать снег и носы ботинок, а дядька, 
опешив, тупо столбенел. Или, взяв двухлитровый бутыль сидру, засесть на заднее си-
денье автобуса, дабы умчаться, визжа от восторга, до конца, до конечной, в Отрож-
ку мечты, в пригород и загород, где снег гульче трещит под мокрым и теплым ботин-
ком, где есть еще аптеки с малиновым сиропом грез, где, батенька мой, благораство-
рение воздухов, изобилие плодов земных.

Или на спор поцеловать взасос унылого дворника, подвыпившего дядьку: «Ах 
ты мой милашка!», а потом бегать от него наперегонки, переводя вопль «Мужелож-
ники поганые! Содомиты!» на язык волшебного сиропа — деванагари великих пу-
бертатных лет. Кудесное лихолетье, между прочим, когда дерева на бегу переверты-
ваются и обледенелые мартышки прыгают с капота на капот, поскальзываясь и вопя, 
когда только школа мешает святой напасти разгула. Марсель с Устрицей бывали 
во всех районах города во всякое время суток, во всевозможных состояниях, ча-
сто были биты, но всегда веселы. Особое у них водилось развлечение — подкрасться 
к одурманенному героином несчастливцу, одному из тех, кто друзьями-соиголь-
никами выброшен бывал на улицу в мороз (чтобы в тепле не уснул и не помер от 
передозировки), подступить к нему, гуськом идущему через двор к киоску за цигар -
кой, и, украдкой разрезав свою ладонь бритвой, плеснуть наркоману кровью в ли -
цо. Не надо было убегать, ведь тот весьма медленно мог двигаться, хотя все ясно по -
нимал и пытался вышевелить ругательство кровью окропленными губами. «А-та-
та!» — кричал Марсель в левое опийное ухо. «Галина — Ивановна — Уствольская!» — 
вопил Заратустрица в правое.

И квартир в первом попавшемся доме друзьям не хватало, чтобы хоть в одной 
отыскать незлобное лицо.
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— Чего вам надо? Вы кто?
— Мы, матушка, б о г и, а тебе видеть смерть детей твоих, помни-помни-помни-

помни, — утихало эхо вдали, убегало ступенями не вверх и не вниз, а всяко.
А ночью ребята пойдут прочь из дому, то ли на радость, то ли на горесть мамам, 

закаблученным, испитым родительницам. Куда подадутся Марсель с Устрицей? Они 
поедут в центр города, пойдут в ночной клуб. Тринадцатилетний Марсель запросто 
проходил в ночные заведения, потому что дядя Линь не скупился, покупал и мод-
ные красные кофты, и штаны особого фасона; Устрица же, хотя и был на полтора года 
старше, но платьем походил на вшивого бродягу, так что Арсу пришлось выменять 
ему на музыкальные пластинки часть своей одежи — баш на баш.

Напялив для блезиру очки с желтыми стеклами, отроки двинут в клуб. Модное 
заведение привечало сигаретным дымом, легкими знакомствами и громкой тан -
цевальной музыкой, которую Заратустрица недолюбливал, но и не отрицал вовсе: 
«Ее можно исправить, если с умом, с умом к этому подойти», — говорил Устрица; 
в итоге он решил скрестить Уствольскую и бристольский саунд. Марсель стал курить 
сигариллы и за ночь ссасывал две пачки. Бродя с этажа на этаж — на каждом звучала 
музыка разных стилей, — он то и дело подмешивал волшебный сироп от кашля в оче-
редную порцию разливного пива, в то время как Устрица донимал прихожан заведе-
ния: раскрашенных девушек, манерных содомитов и стареющих полуночников. «Все 
тут хорошо, но лучше бы они Шёнберга или Берга включили вместо этой наковаль-
ни», — вдруг обращался Устрица к кому-либо. Иногда охранник подходил к Марсе-
лю, просил снять очки, затем внимательно разглядывал зеницы его очей и благо-
получно удалялся, одобрительно кивнув, хотя Марс каждый раз думал, что вот те-
перь его точно вышвырнут в морозную воронежскую ночь.

Порой все плыло куда-то; ночные улицы вымораживали редких прохожих, но 
Марсу было жарко в своей вельветовой курточке нараспашку, он, как и Зарату-
стрица, наслаждался холодком неспешной какой-то, замедленной вьюги. Все эти 
холодные люди в шубах, пуховиках, дубленках и синтепоновых куртках — они по -
скальзывались и падали в снег, и тогда огромный комар высвобождался из своего 
подземного логова. Труба каучукового завода, торчавшая стелой над миром, — тру-
ба детских путешествий Марселя — оказывалась колпачком огромной комариной 
иглы. Комар сбрасывал этот дымный колпак, обнажая блестящую пику, и взмывал, 
затмевая видимый мир. Перелетая от тела к телу, он выпивал прохладную кровь лю-
дей, кровь с кубиками льда.

Пешком или в шкипере, на конках или в пролетке, с извозчиком или с води-
лой — так или не так, но Марсель с Устрицей добирались до дому под утро, когда еще 
не светало, но уже спать не хотелось, потому что спать не хотелось и раньше — 
от сиропу ли, от недолгого ли пребывания в жизни? Ведь улыбку тянет с блюдца 
невыспавшееся дитя, как Устрица тянет сухарик из пакетика, как Марсель потяги-
вает сиропный коктейль с духунпао — сбереженным в термоске плескливым чаем. 
В комнате Устрица повесил много елочных фонариков, новогодних огоньков, с тем 
чтобы хорошее стало жить, уютней. Часа в четыре утра товарищи заводили пла-
стинку погромче, так что слышно было аж во дворе, если открывали окно — а его 
распахивали, дабы стращать прохожих, бредущих во мраке, вспышками допотоп-
ного фотоаппарата, — и доносилось на всю округу в подснежной тьме: «And by the 
way, if you see your mom this weekend be sure to tell her... Satan, Satan, Satan, Satan».
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Из печатного тарабаха родятся буквы, фразы, строки, главы, радуги, уютные го-
белены, фактурные ландшафты, птицы, проволока детства, пыльный выгон, грусть, 
заборы.

Распределим позиции: Марсель вновь сидит на кухне, отражается в чайнике, про-
бует расслабить глаза, как учила сестра, чтобы видеть мутно; чайник отражает ложку, 
яйцо, Марселя, тревожное пятно скатерти, даже читателя частью; мама крутит в ван-
ной волосы на бигуди; во дворе пятеро сонных приятелей говорят о сущем, обо всем, 
что видно здесь. А видно остов кошки, размазанный и ссохшийся за придомным сад-
ком с могильными пирамидальными тополями (не город, а кладбище гигантов!); кра-
сочную исполинскую улитку, нарисованно ползущую по склону домового фасада, 
чтобы местным детям было веселее жить; детей, играющих сдутым мячом на расчер-
ченном поле. И солнце смело падает на зубцы отдаленных высоток, и стремитель-
ный стриж пронзает воздух молодой весны, и кто-то истошно орет, потому что мно-
го скопилось вокруг голода и любви.

Шел 199… год от Рождества Господа нашего Иисуса Христа, новорожденных вы-
брасывали в форточку.

Арс, как Асур, взбунтовался, восстал против прежнего: ненавистная комната 
подрагивала детским нервным тиком и желтела потеками ночного энуреза. Асур 
распылил краску, намалевал комара во всю стену, изобразил ухо, проткнутое иглой: 
в общем-то, личный герб определил в своих покоях. Мама скрепя сердце приня-
ла вандализм быта, сославшись на неизбежность пубертатных причуд. Затем Асур-
Масур глянул в потолок — там люстра — убогое мещанство — висела светящейся 
мошной — долой! Плафон полетел со второй лоджии, хлопнулся на козырь подъ -
езда, где валялись пивные бутыли да шприцы; место плафона занял табурет, вы-
крашенный красным: его Асур подвязал к потолочному крюку обрывком провода. 
Три стены, кроме комариной, Масур обклеил пакетными лицами, складчатыми 
пакетчицами, причем нарочно не разглаживал им физиономии, затем чтобы кри -
во глядели. Деконструировал советский шкаф, распал его на доски, вынес на 
лоджию — туда же тахту со стыдными следами клейких женщин. Старый матрас 
приспособил под лежбище в одном из углов запустелой пещеры своей. Поприкле-
ивал тут и там на потолок и стены бутылочки от волшебного сиропа. Два короба 
гладких коктебельских камней рассыпал вдоль плинтусов. Для поддержки звука 
установил проигрыватель виниловых пластинок и старые колонки его расставил, 
как Заратустрица, по четырем углам. Окно закрасил красной краской да нарисовал 
черное солнышко: загорал под ним полночами, пресытившись малиновым сиро-
пом. «А что? Что-то в этом есть, — делилась мама с Машметом. — Творческий порыв 
у ребенка. Стремится к самовыражению».

Образовался зелено-красный склеп в размазах краски; Марсель задурманил его 
дымом дзесюевских благовоний.

Долой лифт! Долой буржуазную бабахалку с расплавленными кнопами — от-
 ныне Арс, возросший до Асура, бунтующий титан малиновых сиропов, будет спус -
каться с пятнадцатого этажа исключительно по мусоропроводу, а подниматься пеш-
ком по лестнице, попутно изучая граффити.

С первого абцуга было больно приземляться: вышвыривало из мусорной киш-
ки во двор на твердый тротуар, но почасту Арсений падал в мягкую гору отходов, как 
Алиса на листья. Так что Марсений впопад изобразил на стене подле мусоропро-
вода белого кролика: герцогиня будет в ярости!!
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Читатель, кстати говоря, жил в другом крыле этажа, соседствовал с Арсением. 
До пятнадцати лет он большую часть времени проводил с папой-электриком, пока 
того насмерть не сожгло током. С тех пор Читатель стал всегда читать. В семнадцать 
лет мать устроила его осветителем в театр, а внерабочее время Читатель прово -
дил в своей каморке или оседлывал качели во дворе, не расставаясь с книгой. Вско-
ре он привлек внимание местных ребят, и те нарекли его соответственно — Читате-
лем. «Эй, Читатель, есть что почитать?» — так обращались к нему ребята. У него всегда 
имелось, и вскоре во дворе можно было наблюдать такие массовые читки: Чита-
тель читал, покачиваясь на качелях, а вокруг него сидели на корточках, не боясь от 
этого заболеть гастроэзофагеальной рефлюксной болезнью, ребята: частью гольфи-
сты, частью люмпены и санкюлоты. Все они тоже читали, грызя семена, сося пиво 
из горлышек; изредка раздавался гогот восторга — что это? Не то Рогожин начудил? 
Или Вера Павловна учинила очередной порнокульбит? Были среди ребят засыпа-
ющие, пускающие слюну на страницу, иной парень двадцать раз перечитывал одну 
строку, и та звучала на все лады, переливалась многими оттенками, расширялась 
в великие смыслы. Возле квартиры Читателя постоянно толпился народ: приходи-
ли за новыми книгами; у лифта, присев на корты, разрезали канцелярским ножом 
страницы дореволюционных изданий. На Читателя соседи заявляли в милицию, 
но ему сходило с рук, хотя книгами пахло на весь коридор.

Марселю было тринадцать лет, когда он случайно познакомился с Читателем. Ма-
ма зашла условиться с электриком, еще живым отцом Читателя, по поводу электро-
счетчика — надо было снабдить его «жучком», чтобы меньше платить за свет, — и взя -
ла Арсения с собой. Пока взрослые договаривались за бутылкой, мальчики сидели 
в книжной комнате Читателя, еще не полностью заваленной томами. Читатель мол-
чал, слегка улыбаясь от смущения да кося глазами, Арсений тоже молчал, но вско-
ре догадался снять неловкость вопросом: «У тебя тут много книг. Кто твой любимый 
писатель?» Он рассчитывал услышать в ответ, что Пруст или Набоков, потому что 
Марсель других писателей не знал, а этих мама читала ему вслух с рождения и вся -
чески восхваляла. Школьной программой по литературе Арс пренебрегал и само-
стоятельно прочел только одну книжку — какой-то китайский трактат, подкинутый 
дядей Линем, да сотню-другую номеров журнала «Наука и жизнь». «Я всех оди -
наково ненавижу», — таков был ответ Читателя. Марсель удивился и ничего не 
спрашивал более. «Есть у меня одна любимая книжка», — добавил Читатель и, по -
рывшись в библиогрудах, вытащил иллюстрированную книгу об огнестрельном 
оружии: пистолеты, ружья, винтовки, автоматы. «Здесь объясняется даже, как само-
му собрать пистолет», — сказал Читатель и открыл страницу с непонятным чертежом. 
Больше мальчики ничего не говорили, молча ожидая конца родительской попойки. 
В другой раз Марсель встретил Читателя два года спустя, у лифта: молодой человек 
с любопытством наблюдал, как опухшая супруга Костыля отковыривает от пола ка-
фельные плитки и разбивает их мужу о голову; Костыль, распластавшись на полу, хри-
пел: «Я тебе печень вырежу, мразь!» Кафель крошился на лысой голове, как пирож-
ное «Мадлен» в руках Пруста. Марсель кивнул Читателю и вместе с ним спустил-
ся на лифте, постыдившись при посторонних прыгать в мусоропровод.

12

Читатель был косоглаз, страдал одышкой, уже в пятнадцать лет обзавелся ге-
морроем, в семнадцать мучился простатой, кариесом зубов мудрости и, кроме того, 
лютой перхотью головного мозга, потому что мысли его шелушились.
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В свою четырнадцатую весну Арсений сначала воспротивился ехать в Кокте -
бель, потому что с января гулял девятиклассницу, но потом вспомнил о добродетель-
ной сестре Нине и согласился проведать серые срывы размытых гор.

Старая скамейка в кулуарах набережной, обращенная к морю, окруженная ро-
зовыми цветами: прежний оттенок ее почти сошел, остался лишь сиреневый ореол, 
но кое-где краска еще топорщилась аквамариновой корой, жухлыми струпьями цвета. 
Дети пришли сюда по виноградным улиткам, которых в этом году была тьма: улит-
ки заполонили не только сады и парки, но даже набережную, так что иная хрустела 
под ногой Марселя, словно Николая Хруста наслушалась. Здесь, у подножия Карадаг, 
в полном безлюдье, в белой тишине курортного запустения, расточительно цветуще-
го для двоих, кудрявая рыжая Нина учила Арсения цiлуватися. Он слушал ее украин-
ский говорок, запах ее дешевой туалетной воды, смешанный ветром с йодистым душ-
ком водорослей, и старательно повторял за Ниной полезные упражнения.

— Сміливіше, братик! Сміливіше!
Он, конечно, не забывал время от времени тискать ее шестнадцатилетние груд-

ки под желтым шерстяным платьем, но делал это без особого интереса. Нина же, 
оседлав колени Арсения и крепко обхватив руками его голову, с азартом и надол-
го присасывалась к отроческому рту. Марсель был послушным учеником, хотя по-
рой ему казалось, что язык Нины в три раза длиннее и куда норовистее. «Досить вже. 
Націлувалися. Я їсти хочу», — вдруг заявляла Нина, потому что во рту от голода заво-
дился худой привкус.

Объявлялся антракт, и дети как ни в чем не бывало шли домой. Марселю даже 
в голову не приходило взять Нину за руку или вдруг поцеловать в неурочное время.

В Коктебеле мама хотя и пила с дядей Кузей, но никогда не делала скандалов. 
В худшем случае она среди ночи отправлялась к морю, потому что ее порой тянуло 
купаться в ледяной воде. Однажды она поплыла совсем нетрезвая, когда только-
только сошел снег, и начала задыхаться в волнах, но Кузьма Давидович ее выта-
щил. Марсель с того раза боялся, что мать потонет. Тревога такого рода перемеши-
валась в его душе с похотью, потому что дети, оставшись одни, тотчас доставали ви-
деокассету, плохо спрятанную Кузьмой в третьем ящике шкафа под брюками. Кино 
называлось «Кегельбан с Изаурой», и Нина с Марселем пересмотрели его раз сорок.

Тревога такого рода мешалась с песенками временно счастливой мамы, тревога 
такого рода пестрела первоцветами да первотюльпанами на холмах у могилы пиита. 
И мама пела, скапливая цветы в охапку:

Ми-и-иленький ты мой,
Возьми-и-и меня с собо-ой!
Там, в кра-аю далеком,
Буду тебе женой.

Ми-илая моя,
Взял бы я тебя-а,
Но там, в краю далеком,
Есть у меня жена.

Ми-и-иленький ты мой,
Возьми-и-и меня с собо-ой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе сестрой.
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Накануне отъезда из Коктебеля Марсель брал у сестры последний в том сезоне 
урок поцелуев. После нескольких дней такого рода близости с кузиной, чрезвычай-
но веселых (можно было подумать, что смотрят комедию) просмотров ритмичного 
кино и одиноких содроганий в нетеплой постели Арсений уже с большей ловкостью 
и напором целовал Нину и даже, с полусознательным азартом, подбирался к ее неиз-
веданным скрытностям. Нина только поощряла его отчаянные попытки, но понимала, 
что Марсель к настоящей весне еще не вызрел. Конечно, она видела, что во вре-
мя киносеансов Арсения становилось чуть больше, но сам он это пытался всячески 
скрыть и все бесстыдные намеки сестры на то, что можно было бы подыграть актерам, 
сводил к шутке. Но в тот последний вечер он распалился так, что готов был уже со-
рвать с Нины платье. Черт знает в каких краях блуждали руки Марселя. Нине спер-
ва было смешно, потом она раскраснелась и посерьезнела, поняв, к чему все идет. 
Даже Волошин, казалось, заразился их настроением, но был каменным, был всего 
лишь скалистым профилем: ему оставалось курить воспоминания, выпускать обла-
ка носом. Какой-то сторож недобро глядел на детей из окна запустелой базы отдыха. 
А Нина уже стонала под пальцами Арсения, но вдруг высвободилась, вскочила, опра-
вила задранное к Максимилиановым небесам платье и, схватив брата за руку, пове-
ла вниз, к пирсу.

— Підемо, братик. Зараз я тобі навчу!
Усадив Марса на волнорез, Нина коленями встала на гальку, расстегнула Марсе-

ля и швидко та вправно докончила эти весенние каникулы.
Возвращаясь вдоль моря, они заметили серую кошку, что само по себе было 

удивительно: кошка на берегу; она подбиралась все ближе к волнам, прошлась уже 
по мокрым камешкам, чихнула, взобралась на большой валун. Вдруг она прыгнула 
в воду и поплыла. Кошка целеустремленно удалялась от берега — без оглядки, без 
сожалений.

13

Здесь изображена зеленая гневная Ветошница, она пляшет на трупе читате-
ля, ее шею обвивает гирлянда из дохлых крыс. Четырехрукая Ветошница в ка-
ждой руке держит сумку, ее рот широко раскрыт, черный язык свисает до подбо-
родка. Ветошница окружена парящими на золотых лотосах мусорными мальчика-
ми с воздетыми рогатками.

Линь Цзэсюй в оны годы подарил Марсу игровую приставку, подключавшую-
ся к телевизору, но тот был погублен Машметом и долгое время показывал тьму, 
в которой ничего не прыгало, не шло к победе, не выполняло по команде прыг-скок, 
не падало, не проигрывало, не всплывало унылой надписью «Game over». Все возоб-
новилось, когда Линь привез новый телевизор — цветной и без деревянных боков. 
Линь тотчас подключил игровое устройство к телевизору, хотя мама протестова-
ла, считая, что игры портят экран: «Вы мне кинескоп повредите своей чепухой!» — 
«Не сломась! Сета не сломась!» — возражал Линь.

Часами напролет, пока мама решала, сочиняла, рисовала и чертила домашние 
задания школьника, Линь и Марсель просиживали жизни возле экрана. Что там 
делалось внутри? Там короткие балки ехали снизу вверх. С пола торчали острые 
сталагмиты, с потолка зубились опасные сталактиты. Мусорным мальчикам — 
Комару и Шала нку (Марсель тотчас их узнал), красному и зеленому — надо было 
остаться в середке, между зубов, прыгая с панели на панель и собирая лежавшие 
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здесь фрукты. Совместными усилиями надлежало собрать сотню плодов, но порой 
вместо них по спасительной платформе разгуливала кусачая крыса. Иногда места на 
балке хватало только одному, так что происходили стычки и столкновения. Набрав 
должное число бананов и клубничин, мусорные мальчики поднимались на следую-
щий этаж, где платформы двигались еще быстрее и многие были покрыты скользким 
льдом. Марсель зачастую ронял мальчика на нижние клыки, а Линь нанизывал на 
верхние. Каждый мальчик имел по десять жизней, так что, проболтавшись на зубу 
пронзенным, изойдя кровью, он в конце концов падал на панель или был увлечен 
ею вверх, чтобы продолжить безумную битву с кошмарной буффонадой пространства.

— Хватит глаза портить и кинескоп! Пойди во двор погуляй! — сказала мама и ото-
брала у Марса джойстик.

Он как раз напорол Комара кишками на сталактит, оборвав его последнюю жизнь. 
К тому времени Арсений вдоволь напрыгался мальчиком, так что на этот раз ре -
шил обойтись без мусоропровода и по старинке прокатиться на подъемной маши-
не. Единственная дверь грузового лифта, покряхтывая, медленно поползла в стену, 
а маленький тотчас распахнул створки. Марсель стал спускаться на грузовом, тогда 
как Арсений поехал на легковом, Марс передумал ехать и прыгнул в мусоропровод, 
а Арс побежал по лестнице.

Во дворе чудес его поджидали смурые гольфисты.
— Здравствуй, малой! Слышишь, я в тот раз мячик подобрал, а он у меня в руках 

раскололся. Как так? Ты, наверно, слишком сильно им стукнул, да? — сказал первый 
гольфист, а второй горестно добавил:

— Испортил ты, дружок, наш красный мячик!
— Что с тобой делать будем? Это же мой любимый мячик был. Мне другой такой 

не нужен, — сказал первый гольфист и присел на корточки, хотя рядом была чи-
стая скамейка.

— Я не знаю. Мячик был цел и зелен, — ответил Марс.
— Как так, цел и зелен?! Слышишь, ты сам поразмысли: не буду же я свой люби-

мый мячик портить вот этими руками, а? — возмутился первый гольфист и показал 
Марсу руки: кулаки были сильно разбиты, на пальцах поблескивали железные пе-
чатки, бледная наколка неясной аббревиатурой заползала под рукав.

— Малой, ты вот еще что: помяни, как мы тебя в тот раз выручили. Забыл? А ты по-
сле этого наши мячики безобразишь! — сказал второй гольфист.

— Так это же до того было! — возмутился Марсель.
— А! Все-таки было! — обрадовались гольфисты, повернулись друг к другу, взя-

лись за руки и захохотали, запрокинув некрупные головы.
— Слушай сюда! Пойди сейчас, нет — бегом побеги домой и поищи-ка дома лыж -

ную смазку в красной фольге, понял? В шкафу, где инструменты лежат. Есть у вас дома 
такой шкаф? — сказал гольфист № 2.

— А зачем вам смазка? — полюбопытствовал Арс.
— Узнаешь, зачем нам смазка, когда принесешь ее на пустырь, где турник стоит. 

Добудешь брусок смазки, простим тебе наш зелененький мячик. А не раздобудешь — 
пеняй на себя! Начнутся у тебя критические дни! — сказал первый гольфист и плю-
нул себе под ноги.

— Смотри же, не бери в зеленой фольге! И чтоб через сорок минут был возле турни-
ка! — крикнул один из них вслед уходящему Арсу.

Марсель направился домой в смешанных чувствах: правду ли говорили гольфи-
сты? раскололся ли мячик? поменял ли цвет? Так или не так, но ему было любопыт -
но, зачем парням понадобилась лыжная смазка в красной фольге; он помнил, что та-
ковая и впрямь лежит в шкафу с инструментами.
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Дома Линь стряпал какую-то бесподобную китайщину, и мама была увлечена по-
варским ученичеством, так что в шкафу Арсений рылся беспрепятственно. Верхняя 
полка шкафа явила изобилие: прямоугольные брусочки лежали один на другом, по-
блескивая, словно слитки благородного металла. Недолго думая, Марсель набил кар-
маны, покинул квартиру и сиганул в мусоропровод. Через двадцать минут он был на 
пустыре возле турника.

Гольфисты уже играли в гольф, когда приспел Арсений. Здесь же обреталась мо -
лодая особа; одежа на ней была мужская и по моде воронежского гольф-клуба: те 
же олимпийка, штанишки, рдяная восьмиклинка. Когда Марсель подошел, девушка 
развязно улыбнулась и махнула ему рукой. Он заметил, что ни блузки, ни бюстгаль-
тера на девице нету.

— О! Какие люди! Что, принес нам сказочку, дружок-пирожок? — дружелюбно об-
ратился первый Марсель к Гольфисту — виноват, наоборот.

Марсель достал брус и подал Арсению, а тот вручил его гольфистам.
— Молодец! Теперь снимай штаны и наклоняйся! — сказал № 2, надменно склабясь.
— Смотри! Смотри на него: пугаться уже решил! Не бойся, малой, для этого де-

ла у нас Мартышка есть. Да, Мартышка? А ну-ка, Мартышка, повиляй хвостиком! — 
сказал Number one.

Повернувшись, человекообразная, впрочем, симпатичная девушка изобразила 
вилянье.

Меж тем смеркалось, окна домов затлели желтым. Number two стянул с себя олим-
пийку, майку и аккуратно повесил их на перекладину турника. Оставшись при сво-
ем мохнатом туловище, под левой лопаткой которого была вытатуирована синяя ми-
шень и увещевательная фраза «Смотри, чекист, не промахнись!», он галантно обра-
тился к молчаливой особе:

— Мартышка, будьте доброй обезьяной, смажьте-ка мне спинку хорошенечко.
Мартышка подцепила фольгу длинными коготками, отщепила небольшой ку -

сок смазки и принялась втирать его в мишень второго номера, услужливо сияя зу-
бами веснушчатого лица. Первый уже стоял в очереди, но в одних трусах. Разделав-
шись со вторым, обезьяна-женщина приступила к первому, но тот был требова-
тельней: заставил ее массировать ступни, освобожденные от длинноносых туфель, 
носков и целлофановых пакетов (было пасмурно и сыровато). К тому времени вто-
рой уже вращался на турнике. К нему подоспел намбер ван, и двое завертелись солн-
цами в противные друг другу стороны, восторженно горлопаня. Соскочив, они стали 
перемещаться в пространстве пустыря, то приближаясь к Марселю и сиявшей деви-
це, то отдаляясь от них. Арсений подметил, что гольфисты не отрывают ног от зем-
ли, но скользят, как на лыжах, причем ловко, легко и проворно — слалом. Никакие 
препятствия не были страшны им: они скользили, скользили, скользили — вокруг 
скамейки, дерева и турника.

— И получше ей мячи намажь! Не стесняйся, она у нас коллективная! — заорал 
один из — теперь их нельзя было отличить — гольфистов, приблизившись к Марсе-
лю вплотную.

Марсель взглянул на девушку: та оскалилась, расстегнула олимпийку, откинула 
выбеленную перекисью водорода косу и выпрямила спинку, преподнося Марселю 
крупные молочные округлости. Он взял немного смазки и робко дотронулся до ее 
левой груди. Мартышка вздрогнула и улыбнулась: «Холодно». Она взяла его руку 
и прижала сильней.

Через пять минут обезьяна скоростно бороздила пустырь, покинув Арса. Недол-
го думая, Марсель стянул рубаху, смазал сам себя и тотчас присоединился к сколь-
зунам. С огромной быстротой он описывал странные линии, словно двигался по 
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магнитной ленте в воздухе между высоток, как будто бы воспроизводил свою дет-
скую игру. Перемещаясь, он видел, что гольфисты вновь принялись за свое: один уда-
рил по мячу, и тот полетел, оставляя за собой дымный самолетный след, потом стук-
нулся о стену отдаленного дома и рикошетом возвратился назад. В другой раз мя-
чик отлетел от стены дома № 38, угодил в крышу железного гаража и прыгнул вверх, 
к луне; ахнувшись о скорбноликий спутник, мяч вернулся к гольфистам — бинго!

Спустя время Арсений очнулся. В неярком свете звезд он увидел гольфистов, 
Мартышку, скамейку, турник и деревья. Один гольфист материей повис на турнике, 
другой был перекинут через спинку скамьи, а Мартышка валялась на земле, свер-
нув голову набок и растопырив раздвинутые ноги окоченелой рогатиной. Арсений 
лежал на почве; он с ужасом отметил, что его правая нога ненормально вывернута 
и все конечности разучились шевелиться. Он хотел закричать, но с губ сорвался жал-
кий стон. Повешенный на турнике гольфист дернулся и пробормотал: «Два часа не 
сможешь. Не думай о зеленом».

14

Здесь изображен зловещий Заратустрица. Он черного цвета и четырехрук, 
он держит следующие предметы: пузырек сиропа, дирижерскую палочку, рупор 
и связку проводов. Соединившись в сакральном соитии с Галиной Ивановной 
Уствольской, Устрица восседает на розовой шкуре мальчика-поросенка. Слева от 
него Берг на белом слоне, справа — Шёнберг на голубом лотосе.

Третья школа Марселя и впрямь оказалась третьей — школа № 3. Здесь ему 
суждено было закончить девятый класс — он проскользнул его, надо сказать, как по 
хорошо накатанной лыжне, так что даже вылетел вон из школы, чему споспеше-
ствовал директор, вдоволь насмотревшийся на эквилибристику Марселя. Ведь он 
скатывался по перилам примерно в пять раз быстрее, чем другие школьники, пре-
вышая допустимую скорость; Арсений махом стирал все формулы с доски, скоком 
втемяшивал мяч в баскетбольную сетку, а порой сам в нее запрыгивал прыгом, но 
в конце дня его находили скрючившимся крючей в углу класса — там Сений сидел 
подолгу, покряхтывая кряхом и стоном стеная. Мама, которую часто вызывали в шко-
лу, искренне заверяла, что ребенок не высыпается: «У него жуткий недосып», — го-
ворила мама, повергая учителей в скептицизм. В конечном счете его перевели на 
особое обучение: преподаватели занимались с ним индивидуально.

— Сардина Гарольдовна, а вы на лыжах ходите зимой? — спрашивал Марс учитель-
ницу математики.

— А что?
— Да мне смазка нужна лыжная в красной фольге. Такую больше не продают.
— А зачем тебе, дружочек, лыжная смазка в мае?
— А затем, чтобы лыжи в шкафу не засохли — надо бы промазать их на лето. Я же 

страстный лыжный ходок, вы не поверите, Сардольдовна, фанатик своего рода.
Марсель очень редко появлялся в школе, но если приходил, то всегда пользовал-

ся случаем, чтобы подразнить свиных одноклассников; он выводил их из себя яр-
ко-лиловым цветом волос — так тореадор раззадоривает быка, так говяжьи консер-
вы действуют на нервы заезжему брахману. Даже мама не одобрила сиреневый окрас, 
но Марс не был уже управляем, порой он подходил на перемене к коротко стрижен-
ному мальчику и, сделав у себя на ладони замысловатый надрез бритвой, спраши-
вал: «Узнаешь иероглиф?» Заратустрица стал его лучшим другом, они всюду ходили 
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вместе, они всюду бродили вместе, они вместе отбивались от шпаны и слоняли сло-
ны, кроме того, раздевали девочек, поили их сиропом да мазали смазкой. А затем вы-
ставляли полуобнаженных на лоджию, чтобы издалека можно было наблюдать их 
вымазанные смазкой и оттого будто фосфорные, светящиеся груди.

Как-то раз Устрица перепил малинового, перемазался лыжной, перебрал сидру 
да еще и выкурил две необычных папиросы, после чего во дворе чудес у него по-
шла пена ртом. Карета «скорой помощи» забрала Устрицу в больницу. Когда Марсель 
узнал об этом, он тотчас отправился на розыски друга и лишь под вечер выискал его 
в обшарпанном и мрачном боксе, где Устрица, словно бы лишенный всего жемчуга, 
лежал под капельницей. Арсений всплеснул руками, а Сеня охнул и взвыл «Марсе-
льезу»: «О, дети родины, вперед!», ведь его друг находился здесь, в скорбном лаза-
рете, распростершись на лежбище недуга. Встанет ли он однажды? Проскользнет ли 
беспечная улыбка по его шишковатому лицу? — лишь капля падала из склянки, 
лишь питающая влага струилась в вену по трубке — более движения не наблюда-
лось. Марсель замер, закрыл глаза и взмолился Господу миров: «О, великое Суще-
ство, спаси Устрицу!» И тогда Заратустрица открыл глаза и произнес: «Глубокий сон 
сморил меня, из сна теперь очнулся я! Что они со мной сделали?!» Марсель пы -
тался уговорить его не шевелиться, но Зарат вскочил и, взяв капельницу, опасно мо -
тавшую склянкой, пошел в больничный коридор. «Куда ты намылился? Тебе надо 
лежать!» — умолял его Асур. Куда там! — не найдя никого на сестринском посту, 
Заратустрица самостоятельно выудил иголку из вены и опрокинул капельницу на 
пол — получился шикарный грохот, склянки — дзинь-дзинь! — разбились. «Бежим 
отсюда куда-нибудь к черту!» — сказал Зарат. Употребив окно, ребята вылетели со 
второго этажа в кустистый больничный двор. Так Заратустрица бежал из больни-
цы в сумерках и в тапках.

Смазанные, они скользили по городу, сбивая с ног прохожих, и никто бы не 
смог угнаться за ними — так скользко было Марселю и Заратустрице; они скользи-
ли по улочкам среди одноэтажных домишек, среди праведных забулдыг, среди дох-
лятины кладбищ, скользили по заблеванным фасадам домов, по черным лестницам, 
выскакивали пулями на крышу, они заскальзывали в пабы и намазывались еще, 
они витали над крышами, созерцая Уствольскую, — это была Истинная и Вечная 
благость; испарившись, они клубились лиловыми тучами над площадями, спрыски-
вали ядом шляпы и волосы прохожих, в то время как оркестр города купался в про-
стейшем до-мажорном созвучии.

* * *

Вскоре комната Устрицы превратилась в смазочную станцию: множества 
приходили сюда, чтобы причаститься скольжению, в том числе девушки и жен -
щины, правда, Марсель их поползновения манкировал, ограничиваясь тем, что лоб-
зал и смазывал их юные перси — в этом деле он стал настоящим умельцем. А что 
касается приличествующей его годам вожделенной цели, для которой набралось не -
мало кандидатур, то здесь Арсений осторожничал и не спешил, а виной тому был 
трактат и комментарии к нему, какая-то китайская книжонка — ее некогда при-
вез Цзэсюй. Он частенько притаскивал случайные книги, переведенные с китайского 
языка и непереведенные, даже иероглифический «Капитал» имелся в доме, ведь 
Линь в душе был коммунистом. Но Марсель заинтересовался кое-чем другим: кра-
сивая пагода выгибалась крышами на обложке, здесь также были драконы и колон -
ны, все красненькое, какое-то пасхальное. Книжка называлась «Даосская сексуальная 
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алхимия», и Марсель, прочитав ее с необычным воодушевлением, внял советам 
и решил блюсти сохранность семени. Марсель понял, что недостаточно лыжной 
смазки, сиропа от кашля и сидра, — надо решительно изменить свою природу, 
раз и навсегда стать бессмертным, как описано в книге: чтобы зрачки удвоились, 
чтобы покрыться чешуей, чтобы летать в созвездиях, чтобы однажды не вернуться 
назад, в дольний мир неисправимых свиней. Отличная книжонка, хорошая метода: 
в печени пребывает дух человечности, в селезенке — воля, а в почках — само 
собой — порождающая энергия. Кто, если не Старец с речного берега, поможет 
тебе разобраться в каверзах бытия, когда на дворе и в органах пубертатный се -
зон? Хватит салютировать жизнью в канализационный слив, надо копить силу 
и раздваивать зрачки, созерцая солнце на восходе и полнолуние в облаках. Марсель 
все реже мазался лыжной смазкой и, дабы соки потекли вспять, стал постигать са-
кральную гимнастику — цигун и йогу. Ведь в полостях, что расположены вдоль по-
звоночника, обитают три чудовища — вот из-за них-то и растрачивается драгоцен-
ный нектар, который надобен для того, чтобы развился священный зародыш, свя-
щенный зародыш. Владетель такого зародыша обретает бессмертие и может летать 
к луне, к солнцу, к высшей чистоте звезд — это называется трансмутацией (Галь, 
прости: не знаю, как перевести). Прогони чудовищ, прекрати транжирить семя попу-
сту, сердцем стань как остывший пепел, телом — как сухое дерево и лети себе выше 
гор, выше Волошина. Марсель хорошо понимал, что немногим удалось завершить 
предприятие, но решил держаться стойко; пускай его будет снова и снова отбрасы-
вать назад — однажды невыполнимое осуществится. Таким способом, впрочем, не 
со зла, Марсель терзал девочек, алкавших его загорелой мальчишеской плоти.

В комнате Заратустрицы образовалось нечто среднее между салоном и притоном, 
где юным барышням-прогульщицам в обнаженные груди втирали лыжную смазку, 
и те занимались бледным фосфорным сиянием, когда, выпив по три флакончика ма-
линового сиропа с гидробромидом декстрометорфана, мальчики гасили свет и вклю-
чали «Просветленную ночь» Шёнберга. Девочкам не нравилась такая музыка, но 
они терпели ее и принимали в себя Устрицу, хотя мечтали о Марселе, но тот сохра-
нял недостижимость.

Частенько Марсий замечал близость падения, когда стонущая нимфа уже была рас-
пластана им на полу или стыдно рдела в Устрицыной ванной, готовая и просящая, 
тянущая ручонки к его многострадальному, стойкому уду, ежедневно терпящему хо -
лода и выморозки, мятные примочки, ночные перевязи, лишения и лишения, — 
и тогда он говорил: «Прости…» Он покидал ее, изнемогшую в корчах страсти, на-
скоро объяснившись. Как-то раз одна девица — Адель — не выдержала, лопоухая та -
кая, стеснявшаяся ушей, крывшая их волосами, остальное все в ней было замеча-
тельно — так вот, не выдержав, она, скромница, застенчивая отличница, хотя, что 
греха таить, спавшая со многими уже в свои четырнадцать лет, не стерпела и передала 
Марселю записку. Процитируем же дословно это письмишко:

юношеский максимализм, ряженный под даасизм — кого ты хочешь наипать, 
Марсик? ты дитя! все знают про это преклонение перед востоком и т. п. и все 
эти твои киношные выкрутасы и прочая. ну накачался вот лыжной смацки, начи-
тался буддизму с уклоном в алхимическое порно, что лучше может оттенить лич-
ность беспокойного лузера? а ничего путного предложить девушке не смог, кро-
ме бараньего стремления упасть рогами вниз пропасти, вопщем вначале мета-
ний уже можно считать инвольтировался. Тебе до даоса — как пешком до Стамбула! 
поступок твой позорен не в плане способа а в плане причины. в психиатрии это на-
зывается нискуя, ака точка манифестации. ты педик, Марсель, мертвый и узколо-
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бый фанатик. И у тебя начинаются глюки на эротической почве. Эти два фактора 
вытесняли друг друга и случилсо коллапс. тыщ! клоун, юродивый — но не даос, о нет.

«Чуть было не переспал с такой хрюшей!» — подумал Марсель, вздрогнув. Он пор -
вал записку на клочки, отворил окно… а там, не надеясь на верный ветер, караули-
ла Ветошница — страшная харя: она давно дожидалась нового лакомства; распах-
нув пасть квартала, старуха втянула в себя канализационными люками, выхлопны-
ми трубами, провалами судьбы, дырами духовного краха, всеми пустотами города, — 
втянула клоки и, прожевав их, переварив хорошенечко, выблевала в сумку.
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Убить читателя — это как отправиться в Воронеж сегодня, а прибыть туда вчера.

Был ли связан с опиумными войнами некий наугад взятый предок Дзэсюя? — 
вопрос на засыпку, прямо-таки каверза, интрига. Может быть, имели место мистика, 
оккультизм, необъяснимое? Во всяком случае, небезызвестный Ван Го, приходив-
шийся Линь Цзэсюю далеким предком, как-то раз влип в историю. Было это некогда, 
когда то-то, кто-то и что-то…

Можно подумать, что солнце, когда оно в зените, ближе к земле, чем на исходе 
дня, ведь свет его столь ярок, что ослепляет глаза, если ты не бессмертный и зрач-
ки твои не удвоены. Справедливо и обратное: солнце ближе к земле на закате и восхо-
де, когда выглядит особенно большим.

Красавицу, тонкую, как вкус белого чая, сидевшую наяву близ ручья, сильней все-
го на свете занимало солнце. Ее лодыжки, запястья и шею обвивали серебряные змей-
ки, их красные язычки подрагивали и прятались, подрагивали и прятались, а в воло-
сах красавицы Ли свернулась кобра.

Ее занимало солн це — немудрено, ведь Ли больше десяти лет не видела его.
— Что за красавица сидит у ручья? — спросил Ван Го у И Цзе.
— Не подходи к ней! Это Ли, она рожает змей и убивает лис. Уйдем отсюда! — взмо-

лился И Цзе.
— Расскажи о ней, — упорствовал Ван Го.
— Слушай же и ускоряй шаг! Случилось, что одноухий сошелся с одноглазой 

девой. На тридцать третьем году беременности одноглазая разрешилась-таки боль-
шим яйцом и в тот же день отошла к предкам. Еще три дня лежало яйцо в сыром 
чулане под слоем паутины, пока его не съел уж. Съел да и засох в заводи Желтой ре -
ки. Его кожа смешалась с лягушачьей икрой и превратилась в личинку. Личинка 
долго колыхалась на поверхности воды, пока не заплесневела. Трехтонный сом 
поел ту плесень и выбросился на берег. Десять волов тянули рыбину до деревни, 
три деревни ели сома. А когда женщинам тех деревень пришло время рожать, разре-
шились они мертвыми девочками.

Только одна увидела солнце — Ли.
С детства Ли славилась чудесным умением доставать из глубоких нор подзем-

ных собак Цзя и лисиц. Дикие звери ее не трогали, тело ее было гибким и скользким, 
как тело змеи. У красавицы были зеленые блестящие глаза и белые груди с тремя со-
сками на каждой.

Она была еще девочкой, когда разбойник Чжи разорил и предал огню их дерев -
ню. Чжи забрал с собой лучших женщин, остальных же людей предал земле заживо.

Равнины и горные ущелья, долины тихих рек и леса с дикими зверями проно-
сились мимо Ли, и не знала она, где конец ее пути. Разбойник Чжи заставлял ее 
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доставать из нор подземных собак Цзя и не боялся оставлять красавицу на ночь 
в своем шатре.

Как ни старался Чжи, детей у Ли не было, только серебряные змейки порой вы-
ползали из ее чрева и кусали разбойника. От пьянящего яда у Чжи бывали видения, 
которые длились по три дня.

Красавица не любила разбойника и тосковала. Кожа ее темнела, глаза тускнели.
Однажды шайка Чжи шла мимо Рыбьих холмов по месту сожженной деревни, 

где была родина Ли. Красавица узнала родные места и затосковала. Она увидела ста-
рый колодец и обратилась к разбойнику Чжи:

— Я хочу пить из этого колодца.
— Разве ты не знаешь, что нельзя останавливаться у сожженных деревень? — отве-

чал Чжи.
— Ты не помнишь, что здесь был мой дом? — настаивала красавица.
— Ты лжешь! — воскликнул Чжи и зарубил мечом ближайшего разбойника.
Тогда Ли бросила за ворот Чжи одну из многочисленных змей, что вились на ее 

руках. Укушенный разбойник убил своего коня и принялся брызгать кровью и ме-
тать куски мяса направо и налево. А Ли тем временем бросилась в колодец.

— Ты говоришь, что красавица бросилась в колодец, но она сидит сейчас там, у ру-
чья. Как такое возможно? — спросил Ван Го.

— Я вижу, ты падок на разных ведьм! Тогда пойди и спроси у нее сам! — восклик-
нул И Цзе и ушел восвояси.

Ван Го воротился к ручью и робко обратился к Ли, созерцавшей в забвении 
солнце:

— Скажи, красавица Ли, правду ли говорят люди, что ты умеешь доставать из 
нор подземных собак Цзя и рожаешь змей, что тебя похитил разбойник Чжи и ты 
бросилась в колодец? Не разгневается ли красавица, если Ван Го спросит, как ей 
удалось выжить в колодце?

— Скажи, Ван Го, разве ты глухой и не слышишь звонкую флейту солнца? Или ты 
назло портишь музыку своим жалким щебетом? — отвечала Ли, а кобра в ее черных 
волосах выпрямилась и зашипела на Ван Го.

Но голос Ли был так благозвучен, что Ван Го готов был умереть от укуса кобры, 
только бы услышать его еще раз.

— Поведай мне, прекрасная Ли, что стало с тобой в колодце, а потом можешь вы -
пить мою кровь! Лучше всех флейт поднебесной твой чистый голос! — взмолился 
Ван Го, склоняясь перед Ли.

— Если так, то слушай, но знай наперед, что рассказ мой для простых людей 
хуже яда кобры. Увидев земли своей несчастной родины, я в отчаянии бросилась 
в колодец и лишилась чувств от страха. Очнувшись, я поняла, что все еще падаю. 
Со всех сторон на меня смотрели проносившиеся мимо и светящиеся красным 
огнем глаза подземных собак. Наконец я упала в жидкую грязь и чуть не захлебну-
лась, но чья-то рука вытянула меня за волосы на воздух. Это был Наставник в Трост -
никовой Накидке. Он обучил меня питаться слизью со стен колодца и вдыхать па-
ры иловых испарений. Глаза мои стали видеть в темноте, и я разглядела Наставни-
ка: у него было по два квадратных зрачка в каждом глазу и уши на темени. Я поняла, 
что он бессмертный.

— Скажите, Наставник, как мне выбраться из колодца? — осмелилась я спросить 
спустя три года учения.

— Подлинно ли твое знание о том, что есть куда выбираться?
— Извольте повторить?
— Спроси через три года, — ответил Наставник.
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Я не знала, как мне определить, прошло ли время, назначенное учителем, но как 
только я поняла, что умею видеть землю насквозь и взору моему доступны переплете-
ния самых мелких корешков, я вновь обратилась к нему:

— Скажите, Наставник, возможно ли попасть в иное место, чтобы применить зна-
ния, переданные вами?

— Сначала вырасти в себе младенца, чтобы у меня остался ученик.
Наставник в Тростниковой Накидке слепил зародыш из грязи, вложил в него ды-

хание и передал его мне. К тому времени я уже могла видеть с закрытыми глазами, 
отличать аромат прибывающей луны от аромата убывающей и дышать поверхностью 
тела, а не легкими. Когда младенец научился выговаривать священный слог, я вновь 
обратилась к Наставнику:

— Я хочу увидеть солнце. Как мне быть, учитель?
— Хорошо. Взбирайся по моей пуповине.
Я распрощалась со своим младенцем (он уже успел покрыться чешуей и буравил 

землю, что собака Цзя) и ухватилась за пуповину. Целый год я взбиралась наверх, 
питаясь по пути слизью со стен колодца да изучая сокровенные письмена, оставлен-
ные учителем в конце эпохи Большого Пирога, когда люди, населявшие землю, вку-
шали съедобную почву, пока не съели ее всю. Тогда им пришлось выращивать рис 
и учреждать государства. Наставник в Тростниковой Накидке отверг падший мир 
и спустился на пуповине в колодец, ногтем выцарапывая на стене учения древних.

— О, прекрасная Ли, если ты говоришь правду, Ван Го отдаст свой язык за то, что-
бы побывать в том колодце у Наставника в Тростниковой Накидке!

— Но ты уже должен мне свою кровь, Ван Го, разве ты забыл? — сказала красави-
ца Ли, превратилась в красную змею и бросилась в ручей.

Ван Го остался наедине с солнцем, что выглядело особенно большим на сво-
ем закате.
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Сам того не зная, Марсель был счастлив теперь, в эту минуту, и так могло 
бы продолжаться дальше: Арсений, Лика, стрижи, весенние лучи солнца на кир-
пичной стене общежития, беззаботные арабы с килограммами йеменского гашиша, 
легкость в сердце и смех в голове… так бы продолжалось дальше, если бы авторуч-
ка не натворила бед, если бы не потекли чернила и не затопили бы все это: арабов, 
Лику, Арсения, стрижей и стены — тьмой нестираемой кляксы. Так или не так, но 
пишущий от руки с неизбежностью становится шотландцем: его обрекают на это 
клеточки тетради.

Но кто такая Лика? Кто она, Гликерия? Словно сироп от кашля, словно гликодин, 
она появляется вдруг, без спросу, как последняя болезнь, как первая любовь, как остро-
умная выходка. Ее нет, и она есть. Она сама выбрала себе имя? Или это чай, одурма-
нивший сознание писателя, выбрал его? Может быть, родители? Та стокилограммовая 
махина, привечавшая Марсения в деревне и поившая его вишневым самопальным 
вином, когда он, скромный, явился в Бессоновку, что под сумеречным Белгородом — 
городом, где ископаемо торчал памятник Марксу и Энгельсу, смеша заезжих долгими 
бородами, — эта ли мать нарекла Лику Ликой? О да, они явились в Бессоновку, а по-
том ездили в Крымскую Татарию к дяде Кузе, и все на попутных тракторах, фурах, 
телегах, или, как говорят на диком Западе, автостопом. Лика научила путешествовать 
бесплатно. Но кто такая Лика? Who is Лика? Она стояла на красных лыжах в центре 
танцплощадки, яростно размахивая палками, как ниндзя. Мигал стробоскоп, горели 
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неоновые лампы, так что все зубы светились, делая эту ночь чеширской. Многие 
здесь плясали в лыжных шапочках-петушках, тут и там болтались уши ушанок; 
падал искусственный снег, светясь голубо. Марсель вертелся всем корпусом вокруг 
неведомой оси, удерживая равновесие на лыжах, — вперед, вбок, назад, вбок, впе-
ред; его лыжи перекрещивались с чужими лыжами, так что покинуть танцплощадку 
не представлялось возможным: все крепко сцепились. Она выделялась среди тан-
цующих лыжниц: угловатое, приятное лицо, бордовой помадой подведенные глаза 
и губы, под нижней губой — игла, похожая на турнирную пику рыцаря; длинная 
красная водолазка ее с вышитыми поперек груди словами «Жизнь прекрасна!!» 
задралась в неистовом танце так, что из-под нее торчали смешные бабушкины 
кальсоны, украшенные стразами; особенно удивляла прическа: короткие, взъеро-
шенные дикобразом волосы ярко-красного цвета, на висках — пейсы. Арсений был 
очарован и, ловя взгляд незнакомки, вскоре добился — посмотрела желтыми лин-
зами очей: в каждом глазу у нее был «смайлик» — осклабленная физиономия, так 
что девушка улыбнулась Марсу не только ртом и глазами, но ртом и глазами глаз, 
причем дважды — по одной желтой улыбке на каждое око ☺☺ . А белки ее были 
голубоваты, потому что Лика пользовалась голубящими каплями «Innoxa». Жов-
то-блакитні очі. Досадливый мужчина, похожий на Ивана Сергеевича Тургенева, 
нервно куря и колобродя, то и дело загораживал девушку. Марсель нетерпеливо 
отодвинул его лыжной палкой. Тем временем диск-жокей Заратустрица все бы-
стрей и жестче раскручивал пластинки: отгремев Берга, положенного на дарк-степ, 
он принялся терзать Нектариоса Чаргейшвили, перемешивая его балет «Три года 
Добрынюшка стольничал» с зубодробительным брейк-битом. Устрица добился свое -
го — добрался-таки до публичных выступлений, до музыкального пульта, постепен-
но сведя знакомство со всеми ночными людьми города. Шестнадцатилетний диск-
жокей произвел фурор среди ночников, громыхая ни на что не похожими звуко-
выми гибридами. В этот раз была закрытая вечеринка: пускали по пригласительным 
билетам и только в костюме лыжника. И все же в здании завода «Электросигнал» 
собралось несколько сотен лыжных леди и джентльменов, и немало черни, желая 
войти, толпилось у входа — в спортивных трико, олимпийках и кепи, но таких не 
пускали; кто знает, быть может, среди них были гольфисты? Марсель принес с собой 
много лыжной смазки и раздавал ее друзьям и знакомым, но вскоре ему стало плохо 
с сердцем: оттого ли, что Арсений слишком буйно вертелся на лыжах, привлекая не-
знакомку, оттого ли, что явился сюда после трудной и долгой ангины, оттого ли, что 
перемазался смазкой, оттого ли, что был ранен в сердце. Так или не так, но Арс теперь 
сидел на подоконнике, обхватив лыжи. Никто на него, дышащего тяжко, не обра-
щал внимания, даже Заратустрица, отлучившийся от музыки подышать и покурить, 
идя мимо, сказал только: «Ничего, пройдет! Может быть, тебе сиропу выпить?» Мар-
сель не ответил на его реплику, он вознамерился ехать домой, а денег на такси не 
было, а Шустрица уже скрылся, а сердце — тебе не хочется покоя — все ныло и пе-
ребойно колотилось. «Жизнь прекрасна!!» — прочитал Марсель прямо перед собой. 
Две приятные округлости, выпиравшие надпись, подтверждали ее. Барышня гля-
дела и косо улыбалась, бледный Марсель улыбнулся в ответ половиной рта. «О, ты 
тоже улыбаешься одной стороной!» — сказала девушка.

* * *

«Да, именно в четверг вечером на танцульках я увидел ее в первый раз…» — 
так бы мог начать свой роман Марсель, если бы стал писать. Где? На чем? Не 
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в крымской степи на взморье, не в тени библиотек, не в зеленых тетрадях; Мар-
сель прямо теперь мог бы расписать, к примеру, покрывало, на котором завис 
между небом и землей, но руки заняты цепляньем: в окно, в окно стремится Марс, 
как испанец, как пятнадцатилетний идальго, как сочинитель сонетов. Главное — 
крепко уцепиться за парапет, главное — вздохнуть громче и броситься в объятия Ли -
ки. Чтобы остаться ночевать в общежитии, Марсель пользуется благодушием шии -
тов: те, сильнорукие, обкуренные гашишем чужеземные студенты, смешливые толстя-
ки, влекут его вверх — его, ухватившегося за шершавое покрывало. Самолетик с по-
мадными губами на крыле — воздушный поцелуй, истребитель «Чмок-29» — выле-
тает из ближайшего окна, чиркает Марселя по щеке, искушает его другой женщи -
ной: а что если завести еще одно знакомство? Внеплановый адюльтер, двойная любовь 
в общежитии, Казанова, случайные связи, открытый перелом ноги, раздробленная 
пятка. Но вдруг налетает буря, находят тучи, обрушивается гроза с градом, самолет 
бомбардируют крупные капли, градины — крушение, катастрофа, Марсель успева-
ет оглянуться, протягивая руку коричневой руке сарацина, — самолет на лету пере-
делывается в кораблик и падает в лужу невредимым. Но старуха уже подгребает его 
клюкой и прячет в бюстгальтер, в духоту отцветших грудей.

17

Здесь изображен Марсель, красный и гневный; он пляшет на трупе читателя, 
шею Марселя обвивает гирлянда из человеческих голов. Марсель натягивает тети-
ву лука цветочной стрелой. Слева от него восседает на золотом лотосе Устрица, спра-
ва Нина совокупляется с белым слоном. Внизу под Марселем мальчики-поросята 
горят в адском пламени.

В те времена, когда появилась в его жизни Лика, десятиклассник Марсель обу-
чался в вечерней школе (МОУСОШ № 11), куда выскользнул из предыдущей, третьей 
учебницы. Вечернюю можно было посещать по желанию, но рекомендовали бы-
вать на уроках хотя бы два раза в неделю, чтобы переписывать решенные контроль-
ные работы и недиктованные диктанты. Я, автор этих строк, учился с Марселем в од-
ном классе, точнее, училась, потому что тогда я была девушкой, меня звали Алексан-
дра Смольская. Предпочитая высокие каблуки, я громко цокала ими — вот так: цок, 
цок, цок; этими каблуками я совратила директора гимназии, из которой меня за сей 
проступок сразу исключили; шутка ли — обесчестить мужчину каблуком на глазах 
его пьяной тещи? В вечерней школе у меня появилась уйма свободного времени, 
я стала беспорядочно читать и вскоре увлеклась тибетским буддизмом школы ньин -
гма. Постигнув практику осознанного сна, я начала развивать иллюзорное тело, 
помимо этого, я овладела обогревом туммо и вскоре могла даже зимой ходить по 
улице в одном платье, без нижнего белья. Узнав, что сам Татхагата сначала отка -
зался проповедовать женщинам, потому что понимал, что из-за них его учение 
просуществует на пятьсот лет меньше, я весьма опечалилась, ведь мне хотелось 
достичь просветления уже в этой жизни. Взвесив все за и против, я решила 
сменить пол, о чем до сих пор не жалею. Спустя время в пещерах Лхасы, занима-
ясь вспоминанием своих прошлых воплощений — особой духовной практикой, 
я вдруг открыл в себе способности ясновидения и воссоздал в уме всю жизнь Мар-
селя и даже отдельные эпизоды жизни некоторых его предков. Мой духовных на-
ставник Чоки Зангпо велел мне отправиться в Коктебель, чтобы записать здесь эту 
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повесть; когда меня накрыло, накрыло тенью дельтапланериста — тогда я и начал 
записывать во имя Будды, Дхармы и Сангхи, во имя просветления всех живых су-
ществ. Архаты, ваджрные богини, бодхисатвы-махасатвы, хранители Учения, гнев-
ные цари десяти сторон света, дакини, тары, наги, пратьекабудды — все поддержи-
вают мое письмо, даже дельтапланерист завис в воздухе над головой, даруя спаси-
тельную прохладу.

Хочу отметить, что в школе Марсель мне совсем не нравился, и я ему, судя по 
всему, тоже, ведь он даже не глядел в мою сторону. До того это равнодушие и не -
внимание дошло, что мы зрительно перестали замечать друг друга и как-то раз со 
всего духу столкнулись лбами на лестнице — вот так: бах!! бум!! — как в комиксах. 
И далее ничего более: разошлись в разные стороны, потирая ушибленное, но в пеще-
ре Лхасы я вдруг вспомнил о том столкновении — что-то тогда случилось со мной не-
поправимо важное, ведь как раз на другой день после этой аварии я приняла решение 
сменить пол. Папа был против и отхлестал меня ремнем, как маленькую: поднял 
юбку, спустил трусики и отодрал ремнем по попе — вот так: хлясть! хлясть! хлясть! 
«Что бы сказала твоя мать, если б узнала, а?!» — кричал отец. А что бы сказала моя 
мать? Пожалуй, она бы злобно расхохоталась, плюнула бы, рыгнула бы, потом бы 
открыла одну из своих многочисленных сумок, вытащила бы изувеченного плюше -
вого мишутку — без глазок, без ушек, и подарила бы папе. Мать моя давно коло -
бродила, околачивалась, ошивалась, добровольно и радостно нищенствовала на 
улицах да в подвалах: она распухла, состарилась и запаршивела, она сошла с ума 
решительно и бесповоротно. Врачи ей уже не могли помочь. Однажды мать сгре -
бла в пять сумок разный домашний хлам, большей частью мои детские игрушки, 
тряпье и ветошь, и пошла вон из дому; напоследок мать сказала: «Зуй вам, род-
ственнички, бе-бе-бе!!», захохотала, разрубила кухонным ножом белую крысу Аль-
берта и скрылась, жуя лысый хвостик. Много лет подряд она боялась, что ее отра-
вят: я ли, отец ли, сестра ли — кто-то из нас, и вот наконец не выдержала и ушла. 
С тех пор она всюду таскает с собой огромные сумки с рухлядью и не желает возвра-
щаться домой. Иногда ее можно встретить на барахолке, где она продает по басно-
словной цене свою никчемную ветошь.

Вы спросите, где я совершила приращение? На какие средства? Я же отвечу вам, 
благородный читатель в дырявых калошах, что выкрала деньги у папаши: он хранил 
некоторые сбережения в гузне плюшевого гиббона. Этот был семейным талисманом, 
и мать, до тех пор пока не рехнулась, просто называла его царем обезьяньим, а по-
том стала на коленях молиться подле него, кланялась ему в пол и осеняла себя крест-
ным знамением, поворотившись к человекообразному. Так вот, украла я, значит, па-
пины денежки и рванула в Москву; разыскав клинику, я так и спросила без обиняков: 
можно, говорю, здесь вот приделать известную вещь, а тут вот слегка сгладить излиш-
ки. Мне говорят: без проблем, наука все может. Как только выписалась я из клини -
ки, подалась, подался напрямки в Петербург, в дацан Гунзэчойнэй к Буде Бальжие-
вичу. Принял прибежище и вскоре махнул в туманную Лхасу упражняться в туммо.

Иной раз читаешь роман — и непонятно, откуда автор знает, как оно все было 
на самом деле, особенно если повествование ведется от третьего лица. Грешным 
делом думаешь, что писатель выдумывает, сочиняет, шалит. Может быть, так оно 
и есть в случае какого-нибудь Жандра или Грульёва, но мне до этого дела нет ника-
кого, я ничего не сочиняю — не умею; я вспоминаю чужое существование: здесь, на 
месте гибели волосатой гусеницы, под тенью дельтапланериста, на взморье, напив-
шись гусеничного чая, расфранченный в бордовые одежды; прозрачные мухи, 
червяки, пылинки в стеклянистой жидкости очей моих помогают мне вспоминать: 
сцепляются они в буквы, а буквы собираются в слова, а слова составляют предложения. 
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Посторонняя жизнь приходит мне в голову, ее навевают черные ветры Понта, 
она сыплется в мою иллюзорную душу цветным иллюзорным песком, разноцвет-
ными флажками узорит мой ум. Чоки Зангпо велел мне заняться этим, потому что 
я чертовски зациклен на себе: женщина ли, мужчина ли, но я — это я; мои лич-
ные воспоминания, дорогие впечатления, выводы о чем-то и приводы куда-то — все 
это я: ценное, обширное, всеобъемлющее. Я ведь, честно говоря, побаиваюсь по -
терять себя в Безусловном, к которому мы, буддисты, стремимся. Пускай моя ду -
ша — только лишь скопление разновеликих мотыльков, парящих и дурящих, пу-
скай мотыльки эти вовсе и не мотыльки, а просто играющие тени, которые ничто 
и никто не отбрасывает: они здесь пляшут случайно, устраивают вычурный балет, 
но солнце вскоре зайдет, и мотыльки исчезнут, — что мне до того? И то сказать: без-
различно! Дайте мне вечность шириной с несуществующего Бога, который из ничего 
создал несуществующий мир! Дайте мне такую нирвану, где будет место стружкам 
цветных карандашей — тем самым, что настрогала мне мама в маленькую бутылоч -
ку! Разноцветные стружки, я зашвырнула их в груду кирпичей — от восторга. А ба -
бушка, став свидетельницей сего вероломства, так грустно сказала: «Зачем же ты 
ее разбила? Такой красивый подарок тебе мама сделала» — вот для этого — слиш-
ком сверхчеловеческого — дайте мне места в вашей нирване, слышите, Зангпо? Та-
кие соблазны одолевают меня, дорогой учитель, но я пытаюсь, пытаюсь их побороть, 
честное буддийское слово! Хватит ли места всем? Чем цветная стружка Арсения дур-
нее моей цветной стружки? День-деньской я вспоминаю днесь Марселя, его исклю-
чительную жизнь, многогранную, как крест Деникина, и ветреная, засиженная муха -
ми, червивая моя юдоль минорна, как усы Юденича.

18

Мой учитель, когда вы сбежали из оккупированной Лхасы в Америку, то сра-
зу же устроились на фабрику в штате Иллинойс. Уже тогда вас считали великим прак-
тиком, и поэтому никто из ваших земляков не удивлялся, что для такого велико-
го человека нашлась подобающая работа. Пока другие тибетцы гнули спины и за-
рабатывали паховые грыжи, вы только лишь нажимали на кнопку — целый день, 
целый день, целый день. Это стало для вас медитацией, вы достигли горних высот, 
войдя в ритм своего труда. Но, устраиваясь на службу, вы не стали разведывать, 
что именно изготавливают на фабрике. Каково же было ваше удивление, когда 
вам сказали правду! Учитель, вы тотчас вернули зарплату и воротились в Тибет, 
узнав, что все это время работали куриным палачом.

Арсений вычитал в трактате, что следует не только не растрачивать, но и при-
бавлять, вовлекать внутрь плодородные женские соки, а еще поощрять выработку 
собственных, возбуждаясь без растраты. Но Марсель решил, что пока не готов 
к этому, и продолжал блюсти обыкновенный целибат, лишь изредка пересматривая 
кино «Кегельбан с Изаурой» — в полном бесстрастии, словно бы созерцая безмятеж-
ное ведро. Плоть притворялась, будто бы мало-помалу покоряется рассудку, но вдруг 
язвила исподтишка и губила предприятие. Он страдал, срывался, доходил до отчая-
ния, периоды упадка сменялись временами подъема. И все-таки Марсель был скорее 
доволен собою, потому что с его сознанием явно что-то делалось: он вдруг стал рисо-
вать болезненные картинки в стиле Ролана Топора и Клоссовски, потом Арсений за-
нялся автоматическим письмом, изучил античную мифологию, сделал себе интимную 
прическу в растафарианском стиле, освоил сальто-мортале и написал несколько эссе 
по чайной метафизике. Одно из них, под названием «В поисках чайного логоса: 
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Аполлон, Дионис, Кибела», он отправил в литературный журнал «Нева». Вскоре 
ему пришло одобрительное письмо: работа была принята к публикации. Ниже я по 
памяти привожу это сочинение Марселя, но читатель запросто убедится в моей друж-
бе с Мнемозиной, открыв седьмой номер «Невы» за 2015 год, — здесь можно прочи-
тать переизданное и дополненное комментариями эссе.

В поисках чайного логоса: Аполлон, Дионис, Кибела

Все знают о чайном опьянении, всем известно, что элитные сорта чая вы -
зывают необычные переживания, но до сих пор никто не проверял их ме -
тафизическую подкладку. Чай бывает разный. Суфийские мудрецы видели 
в этом напитке аллегорию Бога, ведь одни говорят, что чай зеленый, другие — 
что черный, одни утверждают, что он горячий, другие — что холодный, он мо -
жет быть жидким, твердым, горьким и сладким — так и Бог: невозможно опре -
делить его качества. Оставим философов, спустимся чуть ниже, в область обык-
новенной химии, и различим сорта чая по степени ферментации: одно и то же 
сырье — листья и почки чайного дерева — может в итоге стать и зеленым, и бирю -
зовым (улун), и красным (черный), и черным чаем (пуэр) — все зависит от спосо-
ба и времени обработки. Чайный лист — это материя, изначальный субстрат, ко-
торому придают форму; и вот, мы пользуемся аристотелевскими терминами, пото-
му что решили выяснить онтологию чая. Начнем с середины и обозначим крайно-
сти. В центре онтологической шкалы стоит улун, бирюзовый чай, — здесь материя 
уже обуздана формой, изначальное сырье побеждено искусством чайных масте -
ров. Хороший улун навевает «прекрасные сны Аполлона»: усложняется игра ассо-
циаций, приходят на ум необычные сравнения, яркие образы; некая статуарная 
легкость обволакивает предметы, само пространство становится прозрачней. «Же-
лезная бодхисатва» — это гармонизирующий, аполлонический чай, он отправляет 
нас прямиком в мир бирюзовых платоновских идей. Совсем иначе действуют 
зеленые чаи, которые ближе к необработанной материи; они, как Аристотель, па-
радоксально соединяют материю и форму, в них есть зелень изначального, но тем 
сильнее выражен антитезис — здесь явлены драматичные отношения материаль-
ного и идеального, это сам Дионис, который опасно играет с Великой Матерью. 
Наименьшая обработка, наименьший отрыв от материи, но все же страстный, 
непримиримый отрыв. Зеленый чай — чай Диониса: он возбуждает, вызывает 
шквал противоречивых чувств, ощущений, сердце сбивается с ритма — это 
опасный напиток, он ускоряет обмен веществ, а высшие сорта, такие, как гиоку-
ро (чай гениев), дают ясность ума, но это не аполлоническая ясность — здесь все 
слишком подвижно, неистово, строчки бегут друг за другом, глядишь — и мыс-
ли пустились в пляс, началась беготня, мозговые мурашки парадоксальных идей. 
Теперь мы делаем прыжок на другую сторону, в предел ферментации, где нас 
поджидает... начало, Великая Мать — пуэр. Это черное варево, им можно запи-
вать еду (близость к пище — мистический ноктюрн!) без опасений, он славен запахом 
прелой земли, перегноя, осенних листьев, он согревает, как матка, как жаркие 
объятия мамки, он уже не трезвит до опьянения, как зеленый чай, — здесь нет гар-
моничных снов улуна, — но погружает в странное состояние, так что можно трое 
суток вовсе не спать и чувствовать бодрость. Пуэр проходит настоящую инициа-
цию Кибелы: некоторые сорта этого чая выдерживают в земле, его хранят годами, 
он только хорошеет со временем (близость Сатурну), потому что в пуэре уже нет про-
тиворечий, становления, здесь уже все случилось, в этой предвечной массе. Как из-
вестно, Великая Мать близка титанам, которые не знают ничего, кроме нудного по-
вторения и механического труда, так что чай титанов — это чай в пакетиках: массовое 
производство, однообразие, конвейер утреннего чаепития несчастных работяг. Не 
все знают, что черный чай — это пуэр, а большинство людей пьет красный, кото-
рый в степени ферментации уступает лишь пуэру, — так титаны чуть поднимаются 
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над тьмой материи, которая и есть Великая Мать. Титаны служат Кибеле, 
поэтому их чай называют черным, — в этой игре красного и черного есть ка -
кой-то колдовской эвфемизм. Зеленый Дионис вырывается из живой материи, 
добровольно принимающей форму (сушка, ферментация, скручивание), — здесь 
мы все еще видим ее чувственность, ее внезапные всплески, которых не найдем 
в бирюзовом аполлонизме улунов, где материал достиг неколебимого покоя; эта 
изначальная, живая материя («Натура» философов), дружественная форме, есть 
покрывало Изиды. Последней противостоит Кибела, мертвая, использованная суб -
станция, не желающая подчиняться олимпийским богам. Поэтому Кибеле не при-
надлежат растительное и животное царства (здесь правят Изида, Дионис, Пан), 
ей подвластны руды, недра земли, нефть, бетон, тоталитарные государства. Изи-
да любит танец мотыльков, Тютчева и Мандельштама, а Кибела в восторге от мас-
совых парадов и митингов; Изида любит отдаваться Осирису, а Кибела пытает-
ся господствовать над своим Аттисом, запугивает его — это материя, которая вну-
шает форме, что та без нее — ничто.

Это эссе получило широкую огласку, его цитировали, опровергали, комментиро-
вали. Известный публицист и демагог А. Д. Коромысло отозвался на него четырех-
томником, раздув шутку Марселя до размеров тяжеловесной идеологической махи -
ны. Согласно АДК, логос Кибелы давно и безнадежно поработил мир, так что по-
следним героям, рыцарям Диониса, остается только расколошматить ядерной хлопуш-
кой загнившую планету. Арсений брезгливо полистал сей талмуд, подивившись его 
психопатической мощи.

19

Эй, православные хоругвеносцы, оволосившие бородами города новой Рос -
сии, Марсель уже распался на три сотни персон, чтобы прокрасться в спаленки 
ваших похотливых дочурок, не достигших возраста согласия! Он прихватил с со -
бой миллион алых карадагских пионов, чтобы поиграть в Босха с девственными 
попками отличниц.

«Как, ты говоришь, называется этот галлюциногенный кактус?» — как бы неча-
 янно полюбопытствовала Лика, когда Марсель склонился над ней в постели. Это 
было вполне ожиданно для него — нормальный вопрос, один из тех, что нарочно при-
думаны, дабы законопачивать ими романтические паузы. Ведь Лика несколько вол-
новалась, а Марсель не на шутку смутился, полностью сознавая необходимость реши-
тельных действий, к которым он был готов сугубо теоретически, но никак не въяве, 
на что указывала махинальная реакция его нервов, последовавшая сразу вслед пре-
дыдущим словам Лики: «Можешь лечь со мной, я не кусаюсь», — так сказала девуш-
ка, когда Марсель начал было укладываться на постоянно пустующую койку ее об-
щежитской соседки Петручи, толстой и доброй громады: она держала за собой часть 
комнаты, но в основном жила у родни. Петруча всегда стучалась, прежде чем войти, 
так что Асур мог беззаботно спать на ее кровати, что и претворял в действительность 
каждый раз вслед предложению остаться на ночь: он его принимал, но вполне курту-
азно засыпал на вежливо предоставленном Петручином ложе. Спать он укладывался 
прямо в штанах, и даже теперь, уже обнимая девушку, Марсель был наполовину 
утаен вельветовой тканью брюк — так Ленин в мавзолее сокрыт по пояс, потому что 
обрублен. Марсель же был целостен и вполне сознавал, что нижняя часть его плот -
ских риз обретается прямо-таки в непосредственной близости к сходственной части 
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женского существа, случившегося рядом. Какова же была его махинальная реак-
ция, когда Лика — несколько безразлично — предложила возлечь с нею и не бояться 
укусов? Надо сказать, что Арсений почувствовал обиду, огорчение и даже слезы навер-
нулись ему на глаза. Он счел это предложение слишком прямолинейным, он удивил-
ся нечуткости Лики, ведь она не должна была манкировать объяснимую возрастом 
нерешительность Арсения; ведь их сношения длились всего чуть дольше месяца. Ис-
пытывая горечь, он возлег с ней, не спуская с губ неискренней улыбки хитрого Герме-
са. Их обычная беседа лишь временно была прервана этим пространственным вопро-
сом, этим формальным сближением, но тотчас заструилась дальше. Изъясняясь, Арс 
походя гладил пейсы подружки, словно это было регламентировано кодексом постель-
ной совместности, но вдруг Лика прервала его браваду о превосходстве пирожного 
«Мадлен» внезапным вопросом: «Как, ты говоришь, называется этот галлюцино-
генный кактус?» Дело в том, что накануне Марс рассказывал Лике о ритуальных 
практиках индейцев, которые сопровождались вкушением наркотических растений, 
так что этот вопрос его совсем не удивил и даже обрадовал, потому как стал недур-
ственным поводом для решительных действий.

Надо сказать, что и в будущем, то есть через пару недель после первого сближе-
ния, он внезапно преодолеет очередной рубеж, удивив Лику познаниями в вопросах 
телесности. В тот день Марсель взовьется по покрывалу на балкон общежития с бу -
кетом пионов в зубах, и скоро в пестрой комнатке Лики установится постельный 
режим. В тот день девушке покажется, что друг ее чем-то озабочен, несмотря на не-
детскую твердость его притязаний.

И в самом деле — Марсель озадачился дилеммой: если он и впрямь любит эту 
красную девицу, то хорошо ли высасывать из нее силы с помощью известного дей-
ства, теперь неизбежного? Справедливо ли это? Этично ли? И не лучше ли без оби-
няков выдать ей свои убеждения? Сказать без экивоков: любящий любящему — ко-
мар. Но его уже несло без спросу, тело шло в самоволку, хотя Марс точно знал куском 
сознания, что вовремя остановится, вот только побывает кое-где, овладеет сокро-
вищем, возьмет свое, а сам не даст ни капли, сохранит и сбережет, — один раз точно 
можно, ведь Лика сильная барышня, вон какие у нее мясистые икры, хорошие зубы, 
ладные уши. Быстро осмелев, Марс пошел в атаку: досконально оголил девушку, об-
лобызал ее перси, лодыжки, крестец и похотник, но Лика пресекала поползновения 
перстов его и сдерживала уд то нежной дланью, то алыми устами; врата же свои зам-
кнула накрепко. «Что же, — сказал Марсель с придыханием, — не пора ли нам отож-
дествиться друг с другом? Не будет ли ошибкой упустить такой чудный день? Смот -
ри: в окне торчит радуга, и кошка карабкается по ветви, охотясь за птахой».

Лика знала наперед, что нынче Марс готов мужать, но была у нее своя тайна, 
свой уговор, своя непримиримость: Лика решила до апогея блюсти формальную 
невинность, до брачного ложа беречь свою женскую перепонку. Что это? Сказа-
лись ли старорежимные увещевания прабабки, когда в деревне, в Бессоновке, 
маленькая Лика рассеянно слушала ее старушечьи моралите: «Смотри, девка, будут 
к тебе молодцы стучаться, так ты не впускай, не отворяй ворота, не то обрюхатят 
немедля! И будешь ты простоволосая побираться по церквам, с дитятей холодным 
по миру ходить!»? Впрочем, в свои одиннадцать лет девочка посмеивалась над 
старушонкой, делая вид, что ничего не понимает. Сказались ли романы девятнад-
цатого века с их ужасом дефлорации? Может быть, изнасилованный родным дядей 
одноклассник Лики по имени Тимур, в красках расписавший ужас проникнове-
ния, напугал ее? Едва ли. Ей даже стало занятно, ведь тыловой вариант, черный 
ход Эрота как бы снимал проблему: девство соблюдено, иллюзия сохранена — чего 
еще надо? Потом, уже в университете, она узнала, что многие широкобедрые арабки 
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так и поступают, но Лика стеснялась просить свою подругу-любовницу, с которой 
они лишь лобызались и быстро мыли друг друга в душе, чтобы та овладела ею тако-
вым способом. Без сомнений, Вера бы поняла ее пристежной намек, брошенный в сто-
рону интимного магазина, где продавались эти неказистые огурцы на ремне, но сто-
ит ли практиковать подобное с нелюбимой девушкой, думала Лика, ведь чувствовала, 
что сея связь — чадо неизбежности, ребенок отсутствия милого самца. И вот канди-
датура сыскалась: дитя-Гермес, мальчик-амур с подходящей, негрубой стрелой, лишь 
слегка оперенной. Всего Лика не отдаст, решила, поиграет лучше в арабку, побу-
дет хлопцем. «Марс, ты не против, если мы до поры до времени побалуемся тем, 
за что некогда сжигали на кострах? — шепнула Лика, выпустив на миг из сладост-
ной темницы рта Арсениеву сигару страсти; чуть помолчав, прибавила: —Да, да! 
Сделай со мной то, от чего у певицы садится голос!» Он тотчас осмыслил предложе-
ние, рассмотрев окрест, в общем-то, знакомую картину — сад земных наслаждений. 
Марсель взглянул на коленно-локтевую Лику, на ее спущенные оранжевые трусики, 
растянутые между расставленных лодыжек, на бесстыдно роскошные бордовые 
пионы, на размягченное сливочное масло, оставшееся с обеда, обмозгованного заго-
дя предусмотрительной Ликой, и, хмыкнув, принялся. Через четыре четверти часа он 
прекратил бурить ее тесную шахту, дабы, чего доброго, не случилась обильная нечаян-
ность, и поспешил встать на голову среди комнаты, чтобы слить приток сил к макушке.

Из вышеприведенных эпизодов следует, что Марс решительно отвечал на вста-
вавшие перед ним вопросы. Что интересно: каждый раз в деле косвенно участвовали 
растения, будь то кактусы или пионы; последние напомнили Арсу Карадаг и приклю-
чения детства, в которых была замешана его троюродная сестра Нина, теперь вы-
шедшая замуж за испанца и укатившая насовсем в соответственную страну. Эти пио-
ны указали ему путь и метод; кактусы же стали всего только предлогом для действий, 
ведь Лика своим вопросом явно вручала ему инициативу и давала добро, разреша-
ла ему все и поощряла его, санкционировала и дозволяла. «Как, ты говоришь, назы-
вается этот галлюциногенный кактус?» — как бы нечаянно полюбопытствовала Гли-
керия, выжидающе глядя на Марселя, когда тот склонился над ней в постели. «Ло-
фофора Уильямса», — ответил Марс и, смахнув с ее лица сбившийся на сторону пейс, 
впервые поцеловал свою подружку. Аплодисменты!

20

И жили они быстро и счастливо, и не померли в один день с читателем, кото-
рый застрелился-таки, смастерив пистолет. И мама прибежала домой с вытаращен-
ными глазами, тряпкой и ведром, потому что подвязалась вымывать с дивана чита-
тельские мозги. И долго еще стоял этот зеленый раскладной диван во дворе возле 
мусорных баков, красуясь родимым пятном в форме несуществующего континента.

Справедливость, согласие, бескорыстие — совершенная любовь! Никто ничего 
не отнял: в страсти блюлось энергосбережение. Гликерия лишь скапливала живитель-
ную сырость заповедного грота, Марсель не терял волшебной амбры — все дивно. 
Правда, в первый раз девушка недоуменно взглянула на него, не дождавшись кульми-
нации, салюта. «А где же гейзер?» — спросила Гликерия. «А гейзера не будет. Я жад-
ный оккультист-крохобор!!» — ответил Марсий. Он решил, что это и есть горняя свадь-
ба, истая чистота и непорочность. «Ты моя сестра в белых одеждах», — заявил Марс, 
ловко перевертываясь с головы на ноги. «Ты мой back door man», — вторила Лика, 
завязывая шнурки на ботфортах. У нее были мощные стегна, мышцы на подтянутом 
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животе, крохотная грудь ее не знала уз бюстгальтера, зато болтались пейсы на вис-
ках, зато полосатые гольфы обтягивали безупречные ноги, зато красная водолазка Ли -
ки, хулиганская подмена вечернего платья, форсила прекрасной жизнью.

Все, Марсель был повержен тем древним демоном, что некогда заставлял панцир-
ных рыцарей стелиться по земле перед подолом, рассыпаться бутонами и балладами. 
Как все, он чувствовал себя тлей возле божества; стоило малость усомниться в его ве-
личии, как тотчас на глаза наворачивались слезы и рука тянулась к вервию смерти. 
Она знала все: что красный лучше зеленого, что кофе лучше чая (он принял даже это, 
смирился, хотя, признав себя еретиком, продолжал греховно чаевничать), что луч-
шие благовония — арбузные, а вовсе не те, которые привозил Цзэсюй, — их Лика с не-
годованием отвергла: фу! Свежим арбузом, полосатой веселостью, лишь снаружи зе-
леной, но красной внутри, пахла ее комната в общежитии, пахла она сама, пахло ее 
белье, а на вкус Лика была как черноплодная рябина.

В кукурузных полях они занимались чем-то похожим на любовь, но более вычур-
ным. Дорога поднималась вверх и опускалась вниз, безответно снося похождения 
путников, поползновения гусениц и круговерть колес. Дорога — что ее проймет? 
Иной раз, соскучившись, она сбрасывала в кювет автобус или грузовик, чтобы по-
слушать вопли. Ее кожа плавилась на солнце — благовонный асфальт; правила дви-
жения не были ее религией, но она сносила соседство икон, торчавших вдоль ее спи -
ны, — к ним обращали взор автолюбители, запрещаясь и предупреждаясь, внем-
ля и преступая. Водители снижали скорость, повышали голос, подбирали беспут-
ных женщин и путных странников, курили и кашляли, перевозили груз, снимали ус -
талость порошковым кофе, платили бандитам, бывали застрелены, зарезаны, изби-
ты, удовлетворены, сыты; волосы иных дальнобойщиков были подстрижены корот-
ко, у некоторых имелись дети, жены, матери, ожоги, шрамы, лишние пуговицы на 
рукавах, грыжи и заначки. Марсель рассказывал водителям китайские анекдоты, да-
вал рецепты блюд, удивлял настойкой на сколопендре, припасенной для похода. 
Дорожная сумка Марселя содержала трактат, запасные трусики Лики, пакетик соста-
ренного улуна, крема и расческу — ее Арсений использовать никак не мог, ибо пост-
ригся наголо. Зато использовал Гликерию среди волосатых кукурузных початков.

Автору придется расклеить объявления, чтобы найти читателя, который хоть раз 
видел кукурузное поле, — это первое условие; пускай только на картинке, на экра-
не или во сне: желтое и обширное, шуршащее грубой листвой; еще читатель не дол-
жен быть пигмеем. Бог его знает: вдруг этот черный коротышка соорудит из початков 
идолище, эдакую священную кучу и станет поклоняться ей, плясать вокруг и колобро-
дить, гукать и сипеть? Вдруг он сошьет себе шапочку из кукурузных волос, пахнущих 
детством? Пускай не пигмей, кто тогда? Тот, кто способен понять мой замысел 
и оправдать его, а именно: я не вполне доволен своим кукурузным полем, потому 
что здесь растут стеклянные початки, — ни ветерка, ни шороха, только юные лю-
бовники алчно сопрягаются в мертвенной тишине; поэтому я должен заразить свое 
поле червями, тлей и коростой, наводнить его и поджечь. Поступив так, я скажу, 
что это хорошо весьма, и лишь отребья дерзнут меня осудить: они предпочтут непод-
вижную протяженность без всякого изъяна, без гнилых листьев и прожорливых гу-
сениц, но я прокляну их! Ибо Я есмь не только созидатель, но и губитель, Я пребы-
ваю в гниении, в росте, в горечи, в зное и лютой беде, Я даю жизнь семенам и Я же 
проклинаю землю; Я суть противоречие в противоречащем Мне и тяжесть его рас-
каяния; Я великая засуха и плодоносный дождь.

Они попали в Бессоновку на грузовике, полном арбузов и грозового дождя: ли-
вень ахнул под колеса, когда они проезжали исполинское перекрестье серпа и молота, 
торчавшее на обочине. Лика бессознательно любила павший Союз, потому что тот 
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был удивительно красным, и придорожный герб ей тоже нравился. Мать Глике -
рии, женщина с надкушенным языком и стертыми каблуками, привечала тортом и ви-
ном, она дивилась юности Марселя, никак не прекословя сумасбродной дочери, но 
вечером постелила им врозь, так что Марселю пришлось засыпать в одиноком холод -
ке. В ту ночь он вполне осознал, как привязался к своей девушке с пейсами.

Через несколько дней они были в Крыму. Добрый и благодетельный, словно при -
верженец буддийской школы ньингма, гуингнгм Кузя встретил их на вокзале Симфе-
рополя и повез в Планерное, где дельтапланеристы норовят взять небо штурмом, а пи-
сатели заваривают гусениц вместо чая.

* * *

Однажды, когда они бегали по холмам над морем, Нина сорвала маковую коробоч-
ку и высыпала на ладонь семена.

— Якщо наїсися ними, то заснеш, — сказала сестра.
— Давай попробуем! — обрадовался Марсель.
Дети наелись маковых семян и упали возле могилы поэта, притворяясь сонны-

ми. Солнце рушилось в Аксинский Понт1, на другой стороне бухты скалистый Воло-
шин грустил над спокойной волной, а Марсель все рассматривал обнаженную Нину, 
лежавшую ничком возле могильной плиты.

Теперь, спустя годы, на том же месте он разглядывал другую: Лика, вытянув слег -
ка раздвинутые ноги, выгнулась двухвостой коброй и запрокинула голову; под 
губой поблескивал шип, мокрые и соленые пейсы ниспали на рамена, чуть ниже 
розовела незагорелая область, а еще ниже гусеница пересекала мыс лодыжки, стре-
мясь к смятой маковке, одним лепестком приставшей к пятке. Лика изогнулась еще 
больше и с улыбкой взглянула на опрокинутого Арсения, сидевшего позади. По-
том она вскочила на ноги, сложилась пополам и прижала голову к коленям, обхватив 
руками икры; гусеница отлетела в сторону и кочевряжилась с испугу. Через мину-
ту Лика стояла на лопатках и тянула «березку» в облака: ее некрупные ступни с дет-
скими пальчиками упирались в небо, а подбородок прижался к груди, так что губная 
иголка слегка царапала кожу. Вполне изучив перевертыш, Марсель укусил его за ми-
зинец, возбудив этим сдавленный смех; затем он развел в стороны ее, оказавшиеся 
наверху, нижние конечности и посмотрел между.

1. Ее сухожилия и связки хорошо растягивались, кишечник пустовал, напряга-
лись и расслаблялись мышцы, зрение видело цвета и различало объемы, обоня-
ние обоняло волнующие запахи Крымской Татарии.

2. Взглянув на Марса, Лика тотчас опознала его границы, очертания тела, контур, 
ей незачем было лишний раз удостоверяться в том, что Марсель имеет протя-
женность, обладает цветом, что Арсений непрозрачен и может двигаться.

3. Марсель нравился ей: мимика, движения, пропорции тела, голос — Лика хоте-
ла иметь это при себе постоянно и как можно ближе, то есть обладать этим без-
раздельно, ни с кем не делясь.

4. Когда Марсель отвернулся, заметив бумажный самолетик, Лика почувствова-
ла легкое раздражение, потому что он перестал смотреть на нее, предпочтя дру-
гое подвижное тело. Она ревновала к самолетику.

5. Осознав это, Лика посмеялась над собой, и неприятное чувство прошло.
Не меньше часа они любились на могиле Волошина, немедля искупая этот грех 

страстной декламацией его стихотворений. После длительных зряшных упражне-
ний неудовлетворенный Марсений, постояв на голове минут десять, стал читать 

1 Солнце в тех краях садится вовсе не в море. (Прим. Чоки Зангпо)
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«Коктебель таймс»: газетный лист прилетел самолетиком, его как бы надуло сни-
зу, с планерного Коктебеля, да такая чудная статейка была в той бумаге, что Мар-
сель даже зачитал ее вслух, пока Лика надевала исподнее:

Сегодня в пресс-службе администрации окрестностей Коктебеля сообщили, 
что так называемое дело цветов закрыто и обжалованию не подлежит. Напомним, 
что двадцатого Флореаля в администрацию поступило ходатайство, подписан-
ное главами цветочного комитета, в котором официальные представители цве-
тов выступили с требованием пересадить молодые тюльпаны, выросшие на доро-
ге и тем самым обреченные на скорую гибель. Представители консервативного кры-
ла цветочного парламента, находящиеся в оппозиции к действующей цветочной 
власти, не поддержали ходатайства и отказались его подписывать. Консерваторы 
считают, что пересадка всех цветов на безопасную землю не представляется воз-
можной, отдельные же прецеденты вызовут лишь зависть среди цветов отдаленных 
земель, что может спровоцировать бунт, а если молодое поколение откажется цве-
сти, то недалеко и до межвидовых столкновений, которыми тотчас воспользуют-
ся враги-паразиты. Независимый эксперт Мак Тюльпанов считает, что решение ад-
министрации окрестностей свидетельствует о ее лояльности консервативной пар-
тии цветов.

1. Артериальное давление Лики не могло вызвать нареканий, зато нерадивый 
пульс чуточку замедлился — до пятидесяти ударов в минуту; температура 
тела соблюдала приличия, не поднимаясь и не опускаясь без толку; в помине 
не было излишней потливости; волосы росли достаточно шустро.

2. Лика заметила растение, непохожее на другие формой и оттенком, — это был 
крупный розовый цветок.

3. Он понравился ей, растение показалось Лике очень приятным телом, она по-
чувствовала, что цветок радует ее.

4. Она захотела сорвать его, чтобы стать его неограниченным владетелем.
5. Но передумала, вспомнив, что нехорошо срывать цветы в заповеднике.

Они забрели в Карадаг, в царство черной богини Гекаты, повелительницы со-
бак, перекрестков и магии. Почему Лика, пожелав себе этот цветок, этот карадагский 
пион, и впрямь редкое растение, в других местах не растущее, отказалась от него? 
Благодаря ли воспитанию? Благодаря ли генам? Благодаря ли дяде Гене, ботанику, 
который всю жизнь славословил бесподобную Флору? Благодаря ли прочитанным 
книгам и саморазвитию? Может быть, сказывалось благотворное влияние гимна-
стических упражнений? Ведь ее так привлек этот цветок, ведь Лика была уверена, 
что он пахнет особенно приятно. Сотни других прихожан Карадага рвали здесь 
цветы и бросали бутылки, несмотря на то что их кровеносные системы зачастую 
работали отлично; бывало, что некоторые прихожане потели, но далеко не все, од -
ни из них были верующими, а другие помогали бездомным животным, третьи за -
щищали честь женщин, четвертые оплакивали любовные романы, но каждый из 
них сорвал, по меньшей мере, десять цветов. Даже интеллигенты, даже некая по-
клонница Кастеллуччи, Кнопфа и Джачинто Шельси, она тоже сорвала одиннадцать 
пионов, хотя понимала, что идет на преступление, но позволила себе то, что сама 
же запрещала другим (между прочим, пьяный дембель А. Савищенко мыслил при-
мерно в том же духе, когда бросал здесь пивные бутылки). Лика же преодолела себя, 
воздержалась, зная, что рвать цветы в заповеднике — преступление. А если бы Мар -
сель тяжело заболел и слег? Если бы его давление подскочило, температура бы под -
нялась, если бы пот катился градом по спине, по лицу и по груди, если бы живот 
его вздулся, если бы его стало тошнить, затем рвать, если бы у него началась диарея, 
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а цветочницы бы, как назло, ушли в загул и разврат, стали бы устраивать стачки, 
бросив торговлю... принесла бы она Марселю хоть один крохотный букетик? Да, 
но лишь один и крохотный, взгромождая на душу тяжкий грех.

Поэтому когда Марсель захотел поиграть с ней в «Сад земных наслаждений», 
доходчиво растолковав суть этой затеи, Лика с негодованием отвергла предложе-
ние. «Марсель, — возмутилась Лика, — как тебе не стыдно рвать живые растения, 
да еще в заповеднике, когда можно взять искусственные на городском кладбище 
и забавляться с ними как душе угодно?»

21

Когда закончилось лето, когда Крымская Татария осталась позади, когда Воро -
неж — уронишь ты меня иль проворонишь — распахнул черноземные двери, тогда 
пришла пора ночной жизни: расцвеченной фонариками, лыжно-смазливой, сироп-
ной и дымно-сладкой. Но Марсель не хотел туда возвращаться, потому что с новыми 
силами бросился изучать книги по тайным практикам, читать вредные романы Баль -
зака и философию. Ему было всего шестнадцать, но у него имелись трактат 
и женщина. К новому книжному бытию Арсений никак не мог приспособить мир 
прокуренных танцулек: ему просто-напросто было уже неинтересно обретаться сре-
ди светских прожигателей чего-то там, что называют жизнью, он стал дорожить сво-
им временем, которое большей частью отдавал чтению, гимнастике и созерцанию ком-
натных растений. В свои шестнадцать он владел женщиной и трактатом, пузырями 
его мозга можно было отравить сотню трезвенников, превратить их в неистовых 
корибантов. Лика же не собиралась отказываться от неоновой и стробоскопиче-
ской судьбы и недоумевала, когда Марсель принимался отговаривать ее от похода 
в ночной клуб на очередной концерт Заратустрицы — модного диск-жокея: он 
теперь гастролировал по всему свету, посещал Амстердам, Ибицу и сотрясал мыс 
Казантип гибридными созвучиями, в которых все меньше было Губайдулиной, 
Чаргейшвилли, Берга и все больше бристольского саунда. Со временем Арсений 
стал отпускать Лику с ее подружкой Верой, ничуть не опасаясь, хотя был осведом-
лен насчет их минувшей связи, но Вера давным-давно подыскала себе ревнивую 
и мужественную любовницу, мастерицу спорта по греко-римской борьбе.

Марсель стал чаще появляться дома и все реже оставался ночевать в общежи-
тии, потому что в Ликиной постели его подстерегала обильная нечаянность: рано 
или поздно это совершалось, плотина рушилась, и тогда Марсель делался мрач -
ным и злым, свирепым и лютым, ведь женщина не только ничего не давала ему 
(ее энергия оставалась при ней, сокрытая девственной перепонкой), но даже отби-
рала. Он обвинял Лику в растратах, в разбазариваниях и даже в растранжиривани-
ях и давал понять ей, что она мешает его духовному росту. В ответ Лика билась в ис-
терике, ударяясь челом об пол, корчась и конвульсируя. В таких случаях Асуру ста-
новилось жутко, он сознавал вдруг, что далеко зашел неторной, опасною стежкой, 
а дальше — мгла неизвестности, потому что нормальной жизнью здесь и не пахло. 
Зато садило арбузными благовониями, из соседней комнаты несло арабским гаши -
шем, а красные волосы Лики благоухали заморскими странами, Третьей Индией пре-
свитера Иоанна.

Не быть ли понастойчивей? Не быть ли мне настойчивей, не быть ли мне 
понастойчивей? Не стать ли мне решительным? Не стать ли мне порешительней, 
не стать ли мне понастойчивей, не быть ли мне порешительней, не порешить ли 
мне? Не решиться ли мне? Не отрешиться ли мне? Не обрешиться ли? Не подшиться 
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ли? Не оскопиться ли? Два года без малого обмозговывал Марсель эти вопросы, 
изводя, услаждая, холя, нежа, гробя Лику в кукурузных полях, в комнатах, в огоро-
дах, в палисадах, в теплицах, в кустах, в чуланах, в парках, в садах, во дворах, дома 
и в гостях. Тем временем от удара скончался Машмет, а Чирик — от передози-
ровки. Ни мама, ни конь в пальто, ни бабка Моториха, ни человек по имени Дино-
завр — никто так и не сходил на могилку к Машмету, не принес ни цветочка, ни 
грибочка, поэтому душа его долго еще металась в чистилище бензиновых зажига-
лок, декламируя Пруста сломанным пылесосам и другим обитателям тех скорбных 
мест. А несколько выше (минуем земляные слои), где одна из бесчисленных звезд 
освещает пространство, птахи парили над Ликой и Марселем, если не дельтаплане-
ристы, если не мыши, если не газетные самолетики, если не кораблики в облаках, 
то гусеница на земле, если не медведка под землей, если не корова в поле, то трактор 
в море. Но так или не так, сяк или не сяк, эдак либо не эдак, а все же не по-людски, а вы-
чурно, если не сказать — обидно. Поэтому Лика все чаще корчилась на полу, разметав 
пейсы, поэтому Арсений все чаще замирал в недвижности, созерцая секундную стрел-
ку, если не белку в чаще. А потом они веселились в дыму арбузных благовоний, Лика 
писала его портреты маслом, но не сливочным, а красочным, рисовала пионы. Они 
ели кофе, пили кунжутную халву, говорили о красном, о полосатом и ни разу не по-
мянули по русскому обычаю Машмета, то есть пряником, конфетой или подгнившим 
яблочком, с которого надо еще срезать коричневый бок, чтобы съесть в кладбищен-
ской тиши. А еще лучше, когда наступит праздник Пасхи, отведать красное яйцо на 
погосте и выпить рюмку водки да покурить за покойника. Хорошо бы еще подме-
сти подле оградки, посадить плющ, если не гонобобель, заменить погребальный 
венок — ох уж эти пластмассовые лилии, ох уж эта пластиковая хвоя! А гуси-
лебеди из автомобильных шин? — выйди с кладбища, пройдись по горемычной 
стране, вглядись в эти бесхитростные лица, потрогай эти мозолистые руки с толс -
тыми пальцами: эти ладони мастерят лебедей из автомобильных покрышек 
и декорируют ими улочки деревень, эти руки откупоривают бутылки, работа-
ют, бьют женщин, замещают их, а потом гниют. Марсель, не ходи на кладбище, 
где прах Машмета осквернен соседством черни, лучше выпей еще этого желтого 
чая, напейся Мэн Дин Хуан Я и лети в упряжке шинных лебедей за тридевять 
земель, прочь отсюда. Длятся дни, тротуары нагреваются солнцем под подошва-
ми твоих ботинок. Ты можешь пойти в любую сторону, не думая о последствиях. 
Кругом небывалая разруха — таковы обстоятельства твоего уже не детства, но 
ты крепок и свеж, потому что тебе шестнадцать, потому что ты знаешь цену сво-
им дням, ты ненасытен, ты ешь снег горстями, ты горд. Марсель, у тебя есть женщи-
на и трактат, твой мозг — изощренный тунеядец, его пузырями легко отравить ста-
до трезвенников, сделать из них корибантов. У тебя есть женщина в твои семнадцать, 
есть трактат, твой мозг — что за диво таится в его мозжечке? Какая душа там спрята-
лась? Свет ли разума или темная небылица? Китайский чулан с разноцветными пыт-
ками. Марсель, тебе всего пятнадцать, но у тебя есть женщина, трактат подскажет 
тебе, что с нею делать. У тебя есть газета «Коктебель таймс», в ней сообщают, что 
десятого сентября в городе было официально зарегистрировано 130 804 миллиар-
да осенних паутинок. Из них всего две тысячи попали в глаза прохожим. Эти циф-
ры приводятся по результатам статистического исследования. В ночь на четырнад-
цатое сентября в тупике имени Л. Клагеса одна паутинка, не справившись с управле -
нием, залетела в водосток дома № 3. Вскоре к месту происшествия прибыла опера-
тивная группа спасателей. Паутинку выдули с помощью сильной струи воздуха. Со-
гласно официальным источникам, паутинка не пострадала и тотчас после завершения 
спасательной операции возобновила полет. И тебе плевать на правила, потому что ты 
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заранее все нарушил, ты числишься в особых списках. Твой мозг — ему только сем-
надцать, но у него есть женщина, есть трактат, есть небывалая разруха. Ты можешь 
пойти в любую сторону, свернуть, куда захочешь, ты можешь просто крутиться на 
каблуках, ведь тебе все простят, потому что ты слишком мало прожил. Ты сдела-
ешь со своей женщиной что-то особенное. А потом вы наедитесь допьяна серым 
снегом этого города, как царской тюрей, и полетите в упряжке шинных лебедей. 
Не быть ли понастойчивей? Не быть ли мне настойчивей, не быть ли мне понастой-
чивей? Не стать ли мне решительным? Не стать ли мне порешительней, не стать ли 
мне понастойчивей, не быть ли мне порешительней, не порешить ли мне? Не решить-
ся ли мне? Не отрешиться ли мне? Не обрешиться ли? Не подшиться ли? Не оско-
питься ли? Марсель, у тебя есть женщина, толпа корибантов подскажет тебе, что 
с нею делать.

22

— Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все было только по-твоему, — сказа-
ла как-то раз Гликерия. — Ты бы, верно, с радостью лишил меня всякой личной жиз -
ни, всякого общества, отделил бы меня ото всех, как отделяешь себя...

В обществе он и в самом деле чаще всего держался отчужденно, недобрым наблю-
дателем, втайне даже радуясь своей отчужденности, недоброжелательности, резко обо-
стрявшей его впечатлительность, зоркость, проницательность насчет всяких люд-
ских недостатков. Зато как хотел он близости с ней и как страдал, не достигая ее!

Он часто читал ей вслух.
— Послушай, это изумительно! — восклицал Марс. — «Когда высыхает река, пусте-

ет долина. Когда срывают холмы, заполняются пропасти».
Но Гликерия изумления не испытывала:
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно лежа на кровати, подложив 

обе руки под щеку, глядя искоса, тихо и безразлично. — Но почему «когда срыва-
ют холмы, заполняются пропасти»? Снова китайцы? У них слишком много описа-
ний природы.

Арсений негодовал: описаний! — и пускался доказывать, что нет никакой отдель-
ной от нас природы, что каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей 
собственной жизни. Лика смеялась:

— Это только пауки, миленький, так живут!
Марсель читал:

Пустота и покой, отсутствие образов и деяний — вот основа Неба и Земли, пре-
дел Пути и его жизненных свойств. Посему царственные предки и истинные мудре-
цы пребывают в покое. Будучи покойными, они пусты. Будучи пустыми, они напол-
нены. Будучи наполненными, они держатся безупречно. Будучи пустыми, они покой-
ны, в покое они движутся, в движении обретают непреходящее. Будучи покойными, 
они предавались недеянию, а тот, кто не действует, целомудрен, а тот, кто хранит це-
ломудрие, избегнет забот и несчастий и будет жить долго.

Лика спрашивала:
— Какие еще царственные предки?

23

Текст низверг диктатуру книги, слова свергли диктатуру текста, буквы сверг-
ли диктатуру слов, пробелы свергли диктатуру букв.
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Удар нанесли внезапно, Марсель был поражен: мог ли он представить, что 
кто-то сумеет подобрать ключ к заповедной двери, что некто проявит лучшую сме -
калку, большую сметливость, прыть? Она призналась как-то раз, в невеселую пят -
ницу, когда они ели тыквенный суп с куркумой, в котором зачем-то плавал тмин 
(зира, зэра, римский тмин, кмин, кмин тминовый, кумин, каммун), что неприкосно-
венное захвачено. Это случилось чуть ли не в подъезде, но было, по словам Глике -
рии, восхитительно. Артур подстелил картонки. Артур? Какой еще Артур? Не Шо -
пенгауэр ли, с которым Арсений вот уже месяц изменял Лике? Он любил Шопен-
гауэра больше, чем свою девушку, уделял ему больше внимания. Шопенгауэр под-
твердил правоту китайцев: надо умалять, усыхать, остывать, замедляться, созерцать. 
Он сделал все правильно — так, как она много раз представляла, этот Артур Нешо-
пенгауэр. Он был хорош. Умел. Смел. Они познакомились в клубе, Устрица знает его, 
они друзья. Арсений не поперхнулся супом, он все доел, потому что события жизни 
никак на пищеварение не влияют — смело наедайтесь салатами на похоронах, не 
стыдитесь жевать на поминках, уплетайте на сорокоднев. Арсений доел суп, на это 
его хватило, но затем уже не мог найти предлога для действий, он глядел в пустую 
тарелку с охровой лужицей на дне.

Неподвижность (largo assai)

Если бы он решил встать, то столкнулся бы с рядом законов — непреложных, 
местных и повсеместных: если шагнуть с высоты вниз — разобьешься, если ударить — 
будет звук; не все двери следует отворять, не до всего можно дотрагиваться; одно по-
мещение используют для еды, другое — для отходов, а третье бросили, в нем жи-
вут ласточки, существа летающие; если бы он решил подняться, встать и пойти в мир, 
то сразу бы заметил, что все хорошо продумано: вода не проходит сквозь кожу, 
улыбка не соскальзывает с лица на пол, но растворяется в серьезности, а серьез-
ность — в грусти; собака лает на чужака, облака бывают интересной формы, дере-
вья заняты шелестом, а женщины мажут себя кремом: для рук, словно им не разла-
гаться в земле, для ног, словно им не ходить на могилы к любимым, для лица, слов-
но ему не быть обрызганным мужским семенем.

Арс мог бы встать, но не находил для этого поступка никаких оснований. Глике-
рия отодвинулась в пустоту, комната общежития преобразилась в темный склеп, 
лишь стол светился собственным светом, опустевшая скатерть не имела ни единой 
складки. Марсель нащупал в кармане свою гадательную монетку, ведь с недав-
них пор он увлекся китайской «Книгой Перемен» и частенько гадал по ней, напив-
шись крепкого Е шена — это Линь Цзесюй привез книгу и научил Арса ворожбе. 
Простой рубль с Белым домом вместо орла — эту деньгу Марс предпочел монет-
кам с квадратными дырочками, по каким обычно гадают китайцы, но рубль казал-
ся Марселю священней, потому что его дали на сдачу с того самого букета пионов, 
что стал свидетелем их первой близости. Марсель сохранил его, этот рубль, а цветы 
засушил, чтобы когда-нибудь заварить вместо чая. Вот и теперь он решил спросить 
китайцев, что же ему делать: карманная «И Цзин» была при нем, так что Арс мог 
прочитать толкование к любой из шестидесяти четырех гексаграмм. Вынув рубль из 
кармана, Марсель увидел, что тот перепачкан чернилами: потек стержень шарико-
вой ручки — вот как сейчас у меня, зуб даю! Весь карман затопило синим. Он вымазал 
пальцы, но Марселю было плевать на это. Прямо на скатерти, уже захватанной кое-
где чернильными пальцами, Арсений решил чертить линии. Решка — ян, орел — инь. 
Подбрасываем рубль трижды: если два или три раза выпадает решка, чертим янскую 
линию «—», если дважды или трижды выпадает орел, рисуем иньскую «--». Таким 
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образом, чтобы начертить полную гексаграмму, шесть линий, надо подбросить мо-
нетку восемнадцать раз. Восемь из восемнадцати раз монета падала ребром, катилась 
к пропасти, но замирала дурехой на краю стола. Остальные разы выпадал Белый дом, 
то есть орел. Все гадание насмарку — Марсель раздосадовался. Но потом заприметил, 
что ребро рубля, перепачканное, оставляет на скатерти следы, похожие на восклица-
тельные знаки либо на иньскую, прерывистую черту. Сей гадательный кульбит оза-
дачил Марселя: можно ли считать случай ребра иньским, если на скатерти отпечата-
лось что-то похожее на иньскую линию? Марсель вообще ничего не знал о ребре на-
писано в Библии: из него была создана Ева.

Сидя он дождался зари, потом направился в библиотеку, чтобы всесторонне изу-
чить вопрос ребра.

Штудируя вдохновенные статьи китаистов, Арсений выяснил, что древние вооб -
ще не подбрасывали монетки, но гадали по стеблю тысячелистника. В каком-то за -
скорузлом тамбовском ежемесячнике нашлась работа, посвященная если не ребру, 
то хотя бы восклицательным знакам. Я бы не решился воспроизвести эту статью по 
памяти, не будь я выдающимся мастером мнемотехники.

В. А. Зуев

Оккультная пунктуация В. И. Ленина. 
Восклицательные истоки нижней бездны

Не один, не три, но именно два восклицательных знака любил вколачивать 
Ильич в концы предложений, огораживая такие сочинения, как «Государство и ре-
волюция», пунктуационным частоколом. Отбросив психоаналитические, лингви-
стические, историко-культурологические и другие профанные способы интерпре-
тации этого факта, прибегнем к сакральной герменевтике.

«Все, что приближается к сущности, раздваивается», — утверждал Парвулеско.
Но приближался ли к сущности Ленин? Что такое сущность? Это очень слож-

ная философская проблема. Каждая вещь, будь то предмет или природное существо, 
состоит из двух нераздельных, взаимообусловленных принципов: материи и фор-
мы. Мы не будем касаться сейчас причин, энергий и потенций, мы также оставим 
в покое аристотелевскую энтелехию и все его категории. Нас интересует мате-
рия и форма — два онтологических начала. На этих двух принципах строится ги-
леморфизм (от гиле (ΰλη) — «материя» и морфе (μορφή) — «форма») — парадиг-
мальное учение средневековой метафизики. Материя — это пассивное, женское, 
рабское, зависимое начало, которое все время стремится к регрессу, к высвобож-
дению, но и хочет быть подчиненным. Такой парадокс ей свойствен. Я думаю, 
что вполне допустимо применять подобный психологический анализ онтологи-
ческих начал. Поэтому мы продолжим: материя бунтует, распадается, но предрас-
положена к оформлению. К примеру, стол: он постепенно расшатывается и в кон-
це концов обрушивается под чьим-то весом. Тогда стол превращается в бесфор-
менную массу, и это уже не стол, а какая-то куча материи, чреватая быть столом. 
Придет плотник и внедрит в нее форму — тогда и стол вновь станет бытийство-
вать. Надо заметить, что материя никогда не бывает полностью бесформенной: 
если стол перемолоть в щепки, все равно это будет какая-то ограниченная некими 
параметрами куча щепок. Первая материя не дана в чувственном опыте. Но 
и плотник без соответствующего материала будет метаться со своей идеей сто -
ла, не находя ей применения. Таким образом, для бытия вещи незаменимы 
материя и форма. Теперь неплохо бы применить это к политике. Для Аристоте-
ля государство является такой же вещью, как стол. Если у этого стола-государ-
ства не расшатаны ножки, то, значит, установлена монархия или аристократия. 
Демократия, по Аристотелю, это когда ножки валяются в стороне и все жрут на 
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полу, на оставшейся доске. Что делает Ленин, когда хочет устранить государство? 
Всматривается в простую бессловесную материю, которой является народ по отно-
шению к вещи-государству (как утверждает Аристотель, народ есть сырое дерево, 
а государство — это тот самый стол), — всматривается и хочет «освободить» 
его от любого формирующего начала. Что на это скажет сам Ильич? Он ведь чи-
тал Стагирита, и даже сохранились его комментарии к «Метафизике»: «Схоласти-
ка и поповщина взяли мертвое у Аристотеля, а не живое: запросы, искания, лаби-
ринт, заплутался человек...»

Вот что решил Владимир Ильич Ленин. Аристотель ему понравился, но без схо-
ластической «поповщины». Хороший был человек, с Платоном спорил, но запутал-
ся в собственных построениях:

Прехарактерна и глубоко интересна (в начале «Метафизики») полемика с Пла-
тоном и «недоуменные», прелестные по наивности, вопросы насчет чепухи идеализма. 
И все это при самой беспомощной путанице вокруг основного понятия и отдельного.

Так, походя, Ленин решил главную проблему в истории философии. А потом 
и вовсе возрадовался Ильич, штудируя учителя Александра Македонского:

Прелестно! Нет сомнений в реальности внешнего мира. Путается человек имен-
но в диалектике общего и отдельного, понятия и ощущения etc., сущности и явле-
ния etc...

Для Аристотеля такие персонажи, как Ленин, стремящиеся к наибольшей де-
мократизации, всего-навсего предшественники тирании, потому что, как по Пла-
тону, так и по Аристотелю, тиранические режимы являются следующей стадией 
деградации после крайней демократии. Но не будем забывать, что Ильич тем вре-
менем все смотрит в бездну первой материи... в непостижимую бездну изначаль-
ного хаоса. Стол разломан, все жрут на полу и радуются, что жизнь стала такой 
необычной, свободной.

Abyssus abyssum invocat, бездна взывает к бездне. С одной стороны — народ, дре-
весина, строительный лес; а с другой стороны — творческое начало, демиург, Пер-
вочеловек из герметического текста «Поймандр»:

Природа улыбнулась от любви, узрев отражение благолепия Человека в воде 
и его тень на земле. И он, увидев в Природе изображение, похожее на него самого, — 
а это было его собственное отражение в воде, воспылал к ней любовью и возжелал 
поселиться здесь.

С тех пор всегда происходит одно и то же как на личном, так и на политиче-
ском уровне — просто череда грехопадений, обманчивых иллюзий. Ленин взирает 
в нижние воды, а народ заключает своего возлюбленного в объятия. И все ру -
шится, всему наступает конец, пресловутые матросы отколупывают лепнину со стен 
барочных зданий. Просто от злобы — чтобы не было красиво, чтобы все стало 
ближе к земле, к алой глине творения. Нам неведомо, чем закончится этот 
великий трагический космогенез, но каждый, кто вообще что-то способен знать, 
знает одно: все действительно важное начинается с грехопадения. Дионис видит 
свое отражение в зеркале, и в эту минуту титаны разрывают его на части. Есть 
точка невозврата, надкушенное яблоко, змий, распятый на кресте, сумрачный лес. 
После этого страшного опыта весь мир остается позади, неважно, Ленин ты или 
Аристотель, созидаешь или разрушаешь, — все равно это уже другой уровень 
войны, теперь все серьезно. У тебя может обнаружиться золотое бедро, как у Пифа -
гора, или, как у жреца Реи, Эпименида, бычье копыто с едой. Должно быть, и Ле -
нин обладал множеством подобных предметов силы. Пока что мы обнаружили 
только одну сакральную девиацию, затаившуюся в самих текстах Владимира Ильи-
ча Ленина, — это удвоенный восклицательный знак.

Восклицательный знак на самом деле представляет собой не что иное, как 
женскую (прерванную) черту гексаграммы «И Цзин». Соответственно, каждые 
шесть восклицательных знаков в сочинениях Ильича являют собой гексаграмму 
«кунь» — «исполнение».
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Посмотрим, что отвечает «Книга Перемен» на двоичные восклицания Ленина. 
При этом мы не будем брать в расчет одиночные восклицательные знаки, так как 
они не были спровоцированы демоническим агентом. Только двоичное восклица-
ние, равное заиканию жреца во время чтения ритуальной молитвы (со всеми вы-
текающими последствиями), действительно имеет значение, свидетельствует о яв-
ной аберрации астральных токов.

В издании 1979 года работы «Государство и революция» впервые встречаем са-
кральный аффект двойного восклицания на странице 46:

Министры и парламентарии по профессии, изменники пролетариату и «деляче-
ские» социалисты наших дней предоставили критику парламентаризма всецело анар-
хистам и на этом удивительно-разумном основании объявили всякую критику парла-
ментаризма «анархизмом»!!

Итак, у нас имеются две черты гексаграммы «И Цзин». Обратимся к древнему ка-
ноническому комментарию (1046—770 гг. до н .э.) первых черт гексаграммы «кунь»: 
«Выпавший иней может сразу же растаять под действием тепла, но он уже предвест-
ник будущих морозов, когда появится крепкий лед и силы тьмы и холода проявят-
ся в полной мере. Благородному человеку достаточно лишь намека, чтобы понять, 
как ситуация будет развиваться в дальнейшем».

Силы тьмы и холода... уже выпал первый иней, но кто мог знать тогда, в 1917-м, 
о «будущих морозах»? Разве что Александр Блок?..

Как часто плачем — вы и я —
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

Интересное наблюдение: непосредственно перед аффектом двойного восклица-
ния в тексте Владимира Ильича увеличивается число слов, выделенных курсивом, 
а также единичных интонационных знаков; предложения все больше осложняют-
ся однородными членами.

Следующее парное восклицание находим уже на 48-й странице (что подтверж-
дает выдвинутую выше теорию лавинообразности ленинских эксцессов):

Характерно тут только то, что, находясь в министерском обществе с кадета-
ми, господа Черновы, Русановы, Зензиновы и прочие редакторы «Дела Народа» на-
столько потеряли стыд, что не стесняются публично, как о пустячке, рассказывать, 
не краснея, что «у них в министерствах все по-старому»!!

Недаром и мы обращаемся к «Книге Перемен». «По-старому» уже ничего ни -
когда не будет, включая методологию науки. Что же говорит «Книга Перемен» по 
поводу вышеприведенного восклицания, которое соответствует третьей и четвер-
той линии?

По-прежнему довлеют силы тьмы. Опять требуется держаться в тени. По-
этому сказано: завяжи мешок, то есть скрывай свои качества. И хотя и похва-
лы тебе не будет, но и опасности ты избежишь.

Создается впечатление, что «И Цзин» в данном случае обращается напря-
мую к Ленину или к духу Ленина. Таким образом, наш герменевтический экспери-
мент превратился в спиритический сеанс. Воочию предстают все эти министерст-
ва, где торжествуют силы тьмы: господа Черновы, Русановы, Зензиновы. Следую-
щее парное восклицание Ильича гласит: «Именно: эта формула истолковывалась 
так, будто и для партии революционного пролетариата вопрос о религии есть 
частное дело!!»

Дух Ленина уже вошел с нами в контакт и глаголет осмысленно, по делу. По-
смотрим, что ответит «И Цзин». Комментарий к последним чертам знака «кунь»:

Любая попытка достигнуть большего приведет к переразвитию процесса. Тьма 
(дракон с желтой кровью) вступит в бой со Светом (дракон с черной кровью). Про-
льется кровь.
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Интересно было бы узнать, какого цвета она была у Ленина. Предположим, 
что дракон с черной кровью — это «Черная сотня». А вот что говорит Ленин:

Отряды революционной армии должны тотчас же изучить, кто, где и как со-
ставляет черные сотни, а затем не ограничиваться одной проповедью (это полезно, 
но этого одного мало), а выступать и вооруженной силой, избивая черносотенцев, 
убивая их, взрывая их штаб-квартиры и т. д. и т. д.

Черный и желтый… первое, что приходит на ум, — герб семейства Гогенштау-
фен. Или своеобразная «цветовая азбука» Рембо, политическая: Ленин — жел-
тый, Сталин — красный, Дуче — черный, Гитлер — коричневый, Кодряну — зе-
леный (зеленорубашечники Железной гвардии), а Мао Цзэдуна уже до нас рас-
терзал Энди Уорхол. Настало время, когда во всем этом несложно запутаться, 
поэтому древний комментарий к гексаграмме «кунь» заканчивается следующим ре-
зюме: «Во время действий сил Тьмы благоприятна только лишь вечная стойкость».

_ _
_ _
_ _

_ _
_ _
_ _

!!! !!!

КУНЬ

24

Можно поджечь дом или разбить голову, можно стукнуть молотком по томи-
ку Платона; можно порвать страницу и выкинуть гербарий, развеять марки по 
ветру, чтобы никто никогда не получал писем; очистить углы от паутины, затол-
кать битое стекло в крысиную нору — запросто; купить бессмыслицу на распрода-
же, плюнуть в телефонную трубку, разрезать паспорт, постучать пальцем по столу, 
посмотреть вниз, вспомнить что-то…

Они сидели в кафе «Корибант и компания» на стульях с аналоговыми термо -
регуляторами. Гликерия все говорила что-то. Никак не могла остановиться: «Ты 
пассивный и нерешительный. Ты девочка, Арсик. Ты узколобый фанатик. Артур 
пришел и взял все сам без спроса. Артур носит хорошие ботинки. У меня будет ре-
бенок от Артура, крепкий малыш, розовый носик, смешная пипка, агушка белобры -
сый. А ты инвольтировался — тыщ! У тебя харизмы нет. Что? Не так? Ты что-то воз-
разил? Ты вздохнул? Тогда спляши на столе, если это не так!»

То чувство, когда крутишь педали, скатываясь под горку. Он прыгнул — в тот 
миг она еще произносила «ак!».

— Ак! — повторила Лика от удивления.
Арсений, сминая нехорошими ботинками салфетку, выделывал ногами антраша, 

в голове у него звучала музыка из балета «Петрушка»2. Его попросили покинуть 

2 Павел Мамушкин, когда мы спорили, надо ли творческой личности вести себя сдержанно, заявил, 
что сам автор «Петрушки» однажды плясал на столе. Я решила проверить это и выяснила, что 
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заведение. Марс ловко спрыгнул, швырнул на стол смятые купюры и, приставив 
перст к ее вздорному носику, сказал: «Теперь ты пойдешь со мной, дорогуша!» Лика 
подала ему руку, они вышли на улицу и долго целовались под проливным дождем, 
вымокая слезами и каплями до тех пор, пока читатель не утонул в соплях.

— Видишь, — сказала Лика, — ты сидишь, ты уставился на салфетку, а Артур за-
просто бы сплясал. Все! Я пойду, прощай! Ты больше не back door man.

Спустя час, когда рыжая официантка забирала чаевые, Марсель, схватив ее за руку, 
сказал так: «Все существа приходят в этот мир в одиночестве. И так же его оставляют. 
Всю свою жизнь они одиноки в своих страданиях. В сансаре нет друзей». — «Ак!» — 
икнула в ответ официантка.

25

Лика болела в нем во всех падежах:
Кто? Что? Лика
Кого? Чего? Лики
Кому? Чему? Лике
Кого? Что? Лику
Кем? Чем? Ликой
О ком? О чем? О Лике

Через неделю он услышал ее голос в телефонной трубке: просила помочь дота-
щить чемоданы до поезда. Артур увозил ее в Москву. Сумок было очень много. И ведь 
надо же было попрощаться, наверняка Марсель хотел бы еще раз взглянуть на нее, 
не так ли?

Она срезала пейсы, потому что Артуру они не нравились, она вынула из глаз 
улыбчивые линзы, куда-то делась красная кофта с надписью «Жизнь прекрасна». 
Наблюдая, как Лика собирает вещи, Арсений дивился самому себе, ведь скорая и не-
минучая пропажа этого хлама из его жизненного мира огорчала его ничуть не мень -
ше, чем уход самой Лики. Она была всего лишь одной из милых безделушек, гово-
рящая и чувствующая кукла, способная улыбаться одной стороной рта, выделывать 
всякие штуки, плакать, обижаться, стонать от удовольствия, раскладывать и склады-
вать хлам, возвышаясь над ним капризной марципановой принцессой. Арсений 
встретил ее пятнадцатилетним мальчиком, карманы которого были набиты пубер-
татным барахлом: пузырьками галлюциногенного сиропа и брусками лыжной смаз-
ки. А теперь, спустя два года, провожая на вокзал эту двадцатидвухлетнюю женщи-
ну и ее любовника, Арсений не понимал, почему до сих пор не поседел с горя, ведь 
на месте его пышной бахчевой любви валялась объеденная корка. С чем оставался 
Марсель? С пикой в сердце и протопланетной туманностью в голове. Он вынул из 
кармана состриженные пейсы, прижал к лицу и внюхался: «Полмира в твоих во -
лосах, а другая половина заключалась в тебе самой, но вот ее срезали, как срезают 

Стравинский писал о настольных плясках Жана Кокто: «Знает Бог, как неотразим был Жан, когда, 
например, за обязательным ужином после „премьеры“ он начинал танцевать на столе в ресторане». 
Тогда я предположила, что Павел, когда-то давно прочитав эту заметку Стравинского, затем пере-
путал танцоров и запомнил так, что выплясывал сам Стравинский. В ответ на мои аргументы Ма-
мушкин сослался на некое интервью Владимира Мартынова, в котором тот якобы говорит о сто-
ловых танцах Игоря Федоровича. (Прим. Ветошницы)
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черный отшибленный ноготь. Что осталось? — красное пятно, раздавшееся во весь 
окоем, закат над пропастью, пульсирующая жуть», — подумал Арсений и прошелся 
нетвердыми ногами памяти по страницам, посвященным Лике, но тотчас упал, 
закружившись головой, потому что хоровод событий безвольно погибал в чем-то 
девственно-красном. Это была первая и последняя страница, средняя и третья с се-
редины, а также пятая и седьмая с конца и настолько цветная, что школьники могут 
использовать ее на уроках изобразительного искусства.

В таксомоторе словно нарочно нашлась к случаю песенка про кондуктора, кото-
рый, начитавшись Пико делла Мирандолы и других гуманистов, не спешит, не вы -
ставляет провожающих вон, ведет себя не как средневековый хам, но поступает 
галантно, ведь лирический герой навсегда прощается с дамой. Марсель уже давно за-
метил, что мир стал ехидничать с некоторых пор, словно за Арсением кто-то принялся 
наблюдать, порой выдавая себя шутливым шорохом. Вот и Нешопенгауэр, сидев-
ший теперь на задних сиденьях с Ликой, оказался чертовски похож на молодого Шо-
пенгауэра. Артур и Лика смеялись над уместностью песни: «С девушкою я проща-
юсь навсегда!» — дурным голосом передразнивал Артур нытье исполнителя. Даже 
таксист дебильно ухмылялся.

«У вас родится мальчик, но будет похож на меня», — заявил Марсель Артуру, 
когда тот отдавал билеты и паспорта проводнице. В ответ Артур иронично усмехнулся 
и сказал: «Я не верю в телегонию». Арсений удивился, что Артур знает такие слова 
и сделал мимический жест, отвечающий изумлению. Заметив это, Артур возжелал 
полюбоваться производимым эффектом и продолжил: «Это устаревшая и опроверг -
нутая биологическая концепция». Арсений ничего не ответил, он хотел обнять на про-
щание Лику, но та с улыбкой отстранилась: не надо. Слезы навернулись Арсению на 
глаза, когда Гликерия, быстро махнув рукой в окошко, отвернулась и деловито за-
говорила о чем-то с Артуром; потом она и вовсе исчезла в недрах вагона. Артур по-
слал Марселю воздушный поцелуй сквозь стекло, поезд тронулся и вежливо удалил-
ся. Арсений минуты две глядел вслед составу. По платформе брел гражданин в жел-
том жилете, влача тюк с ерундой. Марсель подошел к нему и сказал, положив ему руку 
на плечо: «В сансаре нет друзей». Ерундист не нашелся ответить. Затем, нащупав 
в кармане жука-самурая с клешнею краба, Марс отломил ему голову, и тотчас в сво-
ей постели под щебет канареек умер Костыль.

Марсель пошел дальше — в город — за вермутом — за сигаретами — ибо все бы-
ло кончено, ведь как только соблазн покинул его, Марс осознал никчемность своих 
монашеских потуг: он хочет жить, видеть, испытывать. Он понял вдруг, что сам се-
бе лгал, что желает быть живым, живым и только, понял как раз тогда, когда жизнь 
уехала от него в плацкартном вагоне. Придется все начать сначала! «Жить, заблуж-
даться, падать, торжествовать, воссоздавать жизнь из жизни», — вспомнил Марсель 
фразу не прочитанного им романа, напившись уже из горла густого вермута. Груст-
ный солнечный сентябрь, словно песенка школьника, пыльно сверкал; щеголеватые 
первоклашки восторженно бежали навстречу грядущему, как мыши из русского язы-
ка. «Вот кровь-то молодая!» — подумал старый, семнадцатилетний Марсель вслед 
девчачьему банту. Словно губы в вермут, Арс окунул себя в этот проспект — вполне 
шизофреническую улицу с двойным названием: Большая Дворянская/проспект Ре-
волюции. Навстречу Марсу двигались сумки да мешки — с Ветошницей в середке, со 
злобной старушенцией. Марсель подошел к ней, положил руку на ветхое плечо и ска-
зал так: «Все существа приходят в этот мир в одиночестве. И так же его оставляют». 
Старуха ничего не ответила, но высунула черный язык.
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Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 
а чтоб мне чай всегда пить.

Мог ли знать Марсель, что я, автор этих строк, теперь сидящий здесь, в крым-
ской степи на взморье, ехала тем же вагоном (на боковой полке возле туалета) и, бо-
лее того, тем же поездом? Не мог. А ведь было именно так: я стремилась в Москву, 
чтобы отчекрыжить и присобачить. А беззаботная Лика читала тошнотворного Сар-
тра и причмокивала от удовольствия, не обращая внимания на соседей. Артур на-
пился уже пива и спал беспробудно, как мертвый. Но вскоре, отвлекшись от книжки, 
Гликерия заметила меня. Потому что я выглядела блестяще: на присвоенные денеж-
ки папика я купила добротную твидовую тройку, вдобавок подстриглась под лондон-
ского джентльмена и аккуратно подрисовала себе тонкие усики таблеткой активи-
рованного угля. Сияя лакировкой новеньких оксфордов, я распивала бутылку «Jack 
Daniel’s» в компании щетинистого газосварщика. Лика не могла оторвать глаз от 
меня — все глядела и глядела, так что вскоре мне стало неловко и я предложила 
ей составить нам компанию. Быстро опьянев, эта femme fatale принялась травить 
такие пошлые анекдоты про своего бывшего парня, что соседствующие тетеньки 
смущенно попрятались в кроссворды; мне захотелось проучить чертовку. И вско-
ре нашлась такая возможность: ибо Лика в скором времени так набралась, что пота-
щила меня в туалет, где стала раздевать. Я не сопротивлялась, внутренне смеясь и ли -
куя. Дорога появляется, если ее протаптывают люди; одна молния не делает грозы, 
другая не дает повода; что касается меня, то никогда раньше я не видела такого оше-
ломленного лица! Сидя на корточках, она глядела снизу вверх, ничего не понимая; 
из туалетной дырки несло сентябрьской свежестью, дождик плакал в приоткрытое 
окошко, бумага закончилась. Я погладила Лику по голове, не стесняясь аллитераций, 
и, приподняв ее личико за подбородок, тихо молвила: «Поедешь на завод Михельсо -
на, дура ушастая!»

27

Подходит к концу время этого романа, приближается «магическая дата», когда 
поросенок уступит место крысенку. Но не спешите выдыхать с облегчением, не 
спешите отворачиваться, ведь чаще спотыкается тот, кто всегда смотрит впе-
ред. Может быть, вы думаете, что современность — это белая комната с экраном? 
Или идеально гладкие поверхности? Или выбритые гениталии, увеличенные до 
размеров Везувия? Но ведь все эти ваши зеркальные дома, розовые пятки, иде-
ально ровные пузырьки воздуха в трубке капельницы, точная геометрия фрак-
талов — все это тоже потрескается и покроется мхом, пылью, плесенью, пати-
ной, корой и коростой. Поэтому вам, гладким и четким, одномерным и выверен-
ным, не одержать победу: вы тоже будете процветать могильным вереском, 
анютиными глазками погостов, вы обветшаете, обморщинитесь, пойдете рябью, 
а кожа ваша станет гусиной. Мы — служители надреза, шва, изнанки — выбира-
ем не сердце, но аппендикс! — и подкидываем камешки в ваши ботинки, застав-
ляем перечитывать страницы, спотыкая героя и выморачивая героиню: они не 
полюбят друг друга и даже не сыграют в вист, но смастерят стеклянную игруш-
ку из вашей дрессированной псины, а затем опрокинут елочку.
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Марсель зашел в квартиру и тотчас предстал, горемычный, перед самим собой, 
а ведь Линь сто раз просил подальше убрать отражение от входной двери: не 
фен-шуй. Из маминой комнаты доносились хрипы. «Снова затеяла спектакль», — 
подумал Арс. Войдя в комнату, он увидел, что мама пускает изо рта алую пену, лужа 
слюны и рвоты скопилась возле кровати. В луже Марсель заметил кусочки непере-
варившихся сарделек. Чтобы подтвердить наблюдение, Марс проверил холодиль-
ник: и впрямь — сардельки. Хрипы возобновились. Марсель вернулся в комнату. 
На этот раз он заприметил два порожних пузырька настойки боярышника, они стоя-
ли на журнальном столике возле тома «Говорливых берегов» Владимира Владимиро -
вича. «Ты не переигрываешь ли?» — спросил Арсений, когда мама закатила глаза 
и стала бессмысленно перебирать в воздухе скрюченными пальцами. «Хватит уже 
ломать комедию!» — раздражился Марс и положил маме на лицо подушку, а дру-
гой прикрыл зловонную лужу. Вдруг стало спокойно, тихо и благообразно. Марсель 
решил прогуляться, тем более что погода была отличная, в розовом небе резвились 
неугомонные стрижи, деревья занимались фотосинтезом.

Ноги несли его на север, в сторону пустыря, по направлению Иглы. Он вошел в пыль-
ную тишину бетонного запустения, благостного, меланхоличного. Никого здесь не 
было: мусорные мальчики вымерли, нацисты и сатанисты стали таксистами, бездом-
ные старики превратились в жухлую ветошь, развеялись, ушли к чертовой бабушке, 
а вот и она сама, кстати говоря. Из дырки в полу сначала вылетели сумки, затем 
сохлые руки уцепились за края, нога в драном фиолетовом чулке вскарабкалась. 
И вот вся Ветошница вылезла наконец и со словами «Не просто душить, а живьем!!» 
бросилась на Марселя.

— Не просто душить, а живьем! — завопила старуха.
Бессмысленно улыбаясь и кивая головой, она стала приближаться к Арсению. 

Он попятился назад и чуть было не угодил ногой в широкую щель. Ветошница по-
рылась в первой сумке, вытащила птицу и выпустила ее в Марселя. Из второй сумки 
старуха достала пригоршню песка и сдула ее с ладони в Арсения. Из третьей сум-
ки она достала бумажный кораблик, и тот полетел самолетиком, скомкался в воздухе 
и разбился снежком у Марса под сердцем. Из четвертой сумки Ветошница доста-
ла зеркальце и стала слепить Арсения солнечным зайчиком, смеясь. Арс отступал. 
Из пятой сумки старуха достала водный пистолет и выстрелила в Марселя струей 
томатного сока. Она сдернула грязную косынку и махом головы распустила волосы: 
те стали седым дыбом, щекоча железную трубу под потолком, словно намагничен-
ные. Марсель побежал от Ветошницы вверх, миновал десятый этаж, успев заметить, 
что пол здесь особенно густо занесло песком; стал спускаться по второй лестнице, 
но старуха опередила его и теперь стояла на пути, подбоченившись.

— Ах вот ты где, поросенок! А ну марш на блокпост! — воскликнула Ветошница.
Марсель поднял кирпич и запустил им в старуху, но тот разбился об нее, 

раскрошился, как пирожное «Мадлен». Ветошница усмехнулась и согнула руку, 
как бы в шутку демонстрируя мускул. Потом она залилась визгливым смехом, под -
несла большой палец ко рту и сделала неприличный жест, одновременно давя язы -
ком в щеку, как если бы у нее что-то не помещалось во рту. Затем она еще раз взвизг-
нула и стала быстро дергать обвислую кожу на шее, выпятив губы трубочкой. Она 
дергала все быстрее, пока с губ не потекла слюна, похожая на яичный желток. Ветош-
ница плюнула в Марселя и попала ему в глаз — тот перестал видеть. Марсель бро-
сился бежать, но споткнулся. Ветошница порылась в сумке и достала пачку сигарет 
«Иакоff ». Закурив, она запела грустным маминым голосом:
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Ми-и-иленькиий ты мо-ой,
Возьми-и меня с собо-ой,
Там, в кра-аю да-алеком,
Буду тебе сестрой.

Потом Ветошница закрыла рот, но мамин голос продолжал звучать — из радио-
приемника: старуха уже вытащила его и поставила на ступеньку с черной свастикой. 
Затем вынула подушку и стала душить приемник. Марсель отвернулся и побежал 
прочь, но все равно услышал его хрипы.

Нина висела над пропастью: одной рукой она держалась за мост Самоубийц, 
а другой, опустошая карманы коротких шортиков, рассеивала маковые семена. 
Марсель бросился к ней, протянул руку и ухватил ее за… но сестра оскалилась 
тыквой Хеллоуина и превратилась в стопудовую гирю, которая повлекла Марселя 
в бездну. Перевернувшись в полете, он заметил огромную пасть Ветошницы и растя-
нутый метровым дуплом зев. Арсений низвергся в кратер Иглы. Подвижные пане-
ли проходили сквозь него, поднимаясь и опускаясь, — сквозь него, как сквозь водо-
пад, проходили призраки мусорных мальчиков и злые крысы. Нина висела над про-
пастью: одной рукой она держалась за мост Самоубийц, а другой, опустошая карманы 
коротких шортиков, рассеивала семена держидерева. Марсель подбежал к ней и ух -
ватил ее за… но сестра оскалилась тыквой Хеллоуина и превратилась в стопудо-
вую гирю, которая повлекла Марселя в пропасть. Арсений низвергся в кратер Иглы. 
«В горняя! В горняя!» — шептал Марсель, падая долу. «В горняя! В горняя! В лоно Ав-
раамово!» — голосила Ветошница, вперив в падающего безумно выпученные глаза.

Марсель падал, а Ветошница швыряла следом рухлядь, отходы и всевозмож-
ный скарб сущего: отравленную заварку, оловянных солдатиков, пластмассовых 
мутантов, прессованные блины китайского чая, арбузные корки, вырванные с мя -
сом пейсы, зеленые подтяжки, алые восьмиклинки, пузырьки сиропа, бруски лыж -
ной смазки, расхристанный томик Джойса, изодранный альбом Босха, столетние 
яйца, яйца тунцзыдань; Ветошница бросила пригоршню прозрачных червяков, 
две катаракты, три стеклянных глаза, горсть ядовитых гусениц, сотню шприцевых 
колпачков, красное полотенце, прекрасную жизнь, пачку открыток с акварелями 
Волошина, пачку сигарет; Ветошница высыпала коробку запятых, коробку восклица-
тельных и вопросительных знаков, набор кириллических шрифтов, дохлую ворону; 
бросила в пропасть несколько лет чей-то жизни, Ветошница потрясла нотную те-
традь, и не написанная еще «Красота» Настасьи Хрущевой осыпалась нотами вслед 
Марселю, восклицая на лету: «Тихо и по одному исчезаем мы во мглу. Страшно даже 
самому. У-у-у-у!!», за музыкальной композицией последовали чьи-то пастиши, «Го-
ворливые берега» Набокова; VHS-кассета со «Сталкером» Тарковского размотала 
свою ленту, и та медленно поплыла вниз вычурным фракталом; затем Ветошни-
ца вытряхнула длинное покрывало, грамм гашиша, букет пионов, полкило сливоч-
ного масла, кирпич, крысиные кишки, кусок поребрика, дырку мусоропровода, жен-
скую туфлю тридцать шестого размера, кровоточащий нос; десять отсеченных фал -
лосов, извергая семя, полетели вниз, за ними последовал похотник; полетели разно-
мастные хрипы, стоны и коллекция зажигалок, учебники, тетради, баллоны с крас-
кой, ваджры, партитуры, мольберты, выблеванные сардельки, бейсбольные биты, 
беззастенчивые заимствования, жеваные жвачки, записки, красные и зеленые мя -
чики, сотни фишек, тысячи наклеек, армия солдатиков; Ветошница вытряхнула диа -
логи, иллюстрации, семена держидерева, колоб на палочке, портрет Вейсгаупта, лин-
гам, русско-украинский словарь, черепа, улыбки, пластинки, собаку Цзя, зародыш, 
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ВИЧ-инфекцию, усы Юденича, крест Деникина, плетку, сапожищи; следом поле-
тели вычурность с претенциозностью, а за ними тупость читателя и его сонная оду-
рь с пятерицей небольших грешков, как то: зевки, страничные загибы, пятна кофея, 
листания и забывания; старуха вывернула панегирики литературных критиков, 
вслед полетел пузырек со слюною злопыхателей — вот этот перечень вещей, сей 
длинный выводок, сей поезд журавлиный, пронумерованный и заложенный 
в учебник логики, полетел вниз, посыпались конъюнкции, дизъюнкции, лента 
Мёбиуса, материя, форма, энергия, дюнамис и энтелехия; принцип индивидуа-
ции — манерный содомит — выпал изящно; априорные формы чувственного опы-
та, промаргиваясь спросонья, выпорхнули из сумы, а за ними — свет разума и нож-
ка стула в обнимку с пристяжным фаллосом; в шахту низверглись: прямая кишка, ра -
мена, ботфорты, улыбчивые контактные линзы; полился чай, выплеснулся чифирь, 
выбрызнулись все три логоса; затем полетела раздробленная пятка, буханка, иеро-
глифический «Капитал», Мартышкины груди, груди красавицы Ли, сумерки, вёдро, 
красная фольга, нарисованная улитка; синий попугайчик, выпорхнув изо рта Ветош-
ницы, устремился вниз. Что полетело за ним?

Сорок за ним кораблей, под дружиною, черных примчалось.
В Аргиссе живших мужей и кругом населявших Гиртону,
Орфу, широкий Элон, белокаменный град Олооссон, —
Сих предводил Полипет, воеватель бесстрашнейший в битвах,
Ветвь Пирифоя, исшедшего в мир от бессмертного Зевса,
Сын, Пирифою рожденный, женой Ипподамией славной,
В самый тот день, как герой покарал чудовищ косматых:
Сбил с Пелиона кентавров и гнал до народов эфиков.

Сандалия с раздавленной гусеницей на подошве упала на лицо Марселю тяже-
лым кирпичом, проломила переносицу и череп, красным цветком пронзила мозг. 
Исхудали сумки Ветошницы, ничего там не осталось, но старуха достала из-за па-
зухи потайной узелок, развязала и потрясла: в шахту полетела тень дельтапланери-
ста — приближаясь к земле, тень чернеет, сужается, и вот Марсель Арсений Марсик 
Арсик Марс и вся ветошь мира повергают автора, когда тот, Аким-Простота, закан-
чивает роман.

К О Н Е Ц

О семантическом пантеизме: 
символ веры вместо послесловия

Текст есмь Альфа и Омега, он творец всего видимого и невидимого, им же 
вся быша. Нельзя взглянуть на слово родного языка так, чтобы тотчас не про-
читать его: слово само зазвучит в сознании, сопротивляться этому невозможно. 
В здравом уме не получится смотреть на слово как на китайский иероглиф. Бо-
лее того, такие части семиотического океана, как, например, созданный приро-
дой в скале профиль Максимилиана Волошина, немногим отличаются от пись-
менной речи.

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой —
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судьба, ветер или вулканическая лава, выплюнутая из недр в мезозойскую эру юр -
ского периода, равно причастились единому тексту-творцу, вне которого всего 
этого просто не существует. Только язык делает ветер ветром, судьбу судьбой, 
а научные открытия научными. И если Деррида, Кант и все иудеи утверждают, 
что нельзя спастись бегством из семиотической = мировой = категориальной тюрь-
мы, то буддисты и гностики призывают к этому бегству и пытаются радикально 
деконструировать Текст и его архонтов. Наивный ум задается вопросом, есть ли 
здесь мистика и что первично, скала или поэт Волошин, но семиотический 
гностик-пантеист знает, что все это досужие разговоры. Суть не в том, что-
бы познать первичное, но в том, чтобы осознать все как текст, а потом вый-
ти за его пределы — к сиянию иного Бога, стоящего за пределами Текста. Удиви-
тельно, что смерть не дает нам такой возможности: смерть — только лишь часть 
текста. Вспомним последнюю сцену «Безумного Пьеро» Годара: смерть — 
это ряд цветовых эффектов, ряд жестов, и в конце концов смерть становится 
частью настроения, которое всегда есть только тень какого-то текста. Ведь 
настроения не принадлежат кому-то, они переживают сами себя в безмер-
ном пространстве космического текста. Нам не поможет и тишина, 4:33 нам не 
поможет, потому что тишина — это только пробел между знаками. Бог есть загла-
вие, Адам — буквица, боль — восклицательный знак, судьба — вопросительный, 
душа — это разлинованная белая страница с чернильной кляксой в форме гусени-
цы, опьянение — ряд скользящих аллитераций, а секс — всего лишь ритмизация 
повседневной прозы.
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ВЕСНА

Весна не может просто, без депрессий
И эйфорий, срывающихся в слезы,
Сто раз на дню ты пьян, печален, весел,
Потом — в отключке, словно под наркозом.

В ней полнота эмоций настоящих,
Озноб и вечно мокрые ботинки,
Сегодня — плющит, послезавтра — тащит,
Потом — капец, и таешь ты, как льдинка.

И снова радость, свежая, как воздух,
По-петербуржски влажный и холодный,
И западло сейчас об этом прозой
Изящной, бренной, да какой угодно.

Такой ништяк, что хочется влюбляться,
По тротуарам прыгать, как девчонка,
Нырять в потоки звуковых вибраций,
Галлюцинаций, но иного толка.

Но это вряд ли. Дважды не бывает
Той настоящей, чистой эйфории.
Весна же в курсе, вот и накрывает
Нас самой грустной, сладкой ностальгией.

О ВСЕЛЕННОЙ

Бесконечность равна нулю.
Бесконечность равна нулю.
В пустоте миллион вселенных.
Все — как наша, обитель пленных.
Не люблю.

В пустоте мириады нас.
В пустоте мириады нас.
Полузвезд или полупыли.
Нас зажгли, а потом забыли.
Свет погас.

Анастасия Ильинична Лукомская родилась в 1989 году в Москве. Окончила Литератур-
ный институт им. А. М. Горького (семинар Сергея Арутюнова). Публиковалась в альмана-
хах и сборниках. Автор сборника стихотворений «Стихосоматика». Лауреат фестиваля «Мцы-
ри». Победитель кон курса на лучший перевод стихотворений Федерико Гарсиа Лорки. Жи -
вет в Москве.
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Ноль и вечность — всегда одно.
Ноль и вечность — всегда одно.
В сколько раз ее не умножишь,
Но ни меньше она, ни больше.
Все одно.

Подскажи, как тебя найти.
Подскажи, как тебя найти.
Для галактики мы — только точки.
Между нами — ее оболочка.
Нет пути.

Если вечность равна нулю,
Если вечность равна нулю,
Сделать шаг — и почти с тобою,
Запрокинув глаза в земное,
Я люблю!

* * *

Бьется жизнь и велит тебе биться,
Рушить стены в своей голове,
Выходить за сознанья границы,
Каждый раз выбирать бытие.
Жизнь стремится на свет вылупляться,
Вырастать из себя вновь и вновь,
Ощущать миллионы вибраций
И рождаться, как мысли из слов.

Есть и смерть, что велит тебе сдаться,
Поджидает она за спиной,
И как только начнешь замедляться,
Заслонит она взор пеленой.
Шепчет смерть, словно капает ядом:
«Ты не справишься, это провал!
Не пытайся, не делай, не надо!» —
И неслышно встает за штурвал.

Этот выбор, такой субъективный,
Происходит в тебе каждый миг,
То ли смерти отдаться пассивно,
То ли жизни изведать родник.
Каждый раз ты решаешь вернуться,
Потому что не знаешь пути,
Или в новую жизнь окунуться
И с улыбкой себя превзойти.
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* * *

Сколько задач конфликтует
В бедной моей голове,
Дай мне таблетку от сует,
Я не привыкну к Москве!
В панике скорого краха
Я не хочу ничего,
Дай мне таблетку от страха,
Дай мне забыть про него!
Чтобы не спрятали в клетку,
Легче всего быть одной,
Дай мне такую таблетку,
Чтобы любить все равно!
Кто-то хотел бы полцарства,
Мне же они ни к чему,
Дай мне такое лекарство,
Чтобы не кануть во тьму!
Тянет совсем запереться,
Пусть не узнают друзья,
Дай мне волшебное средство,
Чтоб не бежать от себя!
Сверху наложено вето
На нелегальные сны,
Дай мне таблетку от этой
Неизлечимой весны!

* * *

Моя печаль безвыходно светла,
Привет-привет, еще одна весна,
Сквозь оболочку мутного стекла
Я поднимаю мир к себе со дна,

И он в ответ мне говорит: привет,
Неизмененный, чистый и родной,
Он узнает во мне знакомый свет,
А я с его сливаюсь глубиной.

Привет-привет, еще одна весна,
Что ты покажешь мне на этот раз?
Я снова здесь, проснувшись ото сна,
В твое вживаюсь теплое сейчас.

Я не боюсь, не любит — ну и пусть,
Открой мне двери в детское хочу,
Чтоб было да, я точно не боюсь,
Как будто что-то мне не по плечу.
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Открой мне свет, что лечит изнутри,
Я пронесу, я выправлю миры,
Ведь наверху просили — повтори,
И мы изменим правила игры!

* * *

От усталости бред ностальгический,
Сверху музыки капает ритм.
Улыбаюсь почти механически
И пускаю струящийся дым.

Бармен смотрит спокойно-приветливо,
Я смотрю, как сквозь пленку стекла.
Мне уютно и все фиолетово,
Мини-отпуск от слова «дела».

Я теку в рок-н-ролл, как амфибия,
Он несет меня в прошлое грез.
Не считается, сколько я выпила,
Чтобы рай вспоминался до слез.

Монолог из потока сознания —
Так течет безобидный планктон.
Мне сегодня не надо внимания,
Я хочу вспоминать сладкий сон,

Дежавю, как котенка, подкармливать
Вкусом виски, таким, как тогда,
И во рту холодочек рассасывать
Нерастаявших кубиков льда.
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* * *

Завершившие дело часы
прячут стрелки, как ствол в кобуру.
Дни скулят, как побитые псы,
и хромают в свою конуру,

где их ждет невесомая кость,
«Педигри» и другая фигня.
Сновидений серебряный гвоздь
ночь по шляпку вбивает в меня.

Прячет тайны сознанья тайга,
как кладовка — печальных детей.
А проснешься — сплошные снега
и ячейки воздушных сетей.

И опять гиблой жизни не скрыть,
словно скатерть — за край со стола.
Так перо псевдоангельских крыл
с голубиного льется крыла.

Так за князем шатается казнь
и резиною пахнет резня.
Боже мой, только смертью не крась
этот утренний новый сквозняк…

* * *

Подняв свое измученное тело,
как из капкана вылезшая мышь,

Константин Маркович Комаров родился в 1988 году в Свердловске. Поэт, литературный 
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ция телесности в послереволюционных поэмах В. В. Маяковского»). Автор литературно-крити-
чес ких статей в журналах «Новый мир», «Урал», «Вопросы литературы», «Знамя», «Октябрь» 
и др. Лауреат премии журнала «Урал» за литературную критику (2010). Лонг-листер (2010, 
2015) и финалист (2013, 2014) премии «Дебют» в номинации «эссеистика». Лонг-листер поэти-
ческих премий «Белла» (2014, 2015), «Новый звук» (2014), призер поэтических конкурсов 
«Критерии свободы» (2014), «Мыслящий тростник» (2014). Участник Форума молодых писате-
лей России и стран СНГ в Липках (2010, 2011, 2012, 2014, 2015). Стихи публиковались в жур-
налах «Звезда», «Урал», «Гвидеон», «Нева», «Новая Юность», «Волга», «Бельские просторы», 
«День и ночь», различных сборниках и альманахах, на сетевом портале «Мегалит», в анто-
логии «Современная уральская поэзия» и др. Автор нескольких книг стихов. Участник и лауре-
ат нескольких поэтических фестивалей. Живет и работает в Екатеринбурге.



74 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2016

по Малышева шляясь ошалело,
ты думаешь: все кончено, малыш...

Не поняли тебя, не оценили,
прогнав метафизическим пинком…
В унынье ты заходишь в пиццу мию,
заказываешь крылышки с пивком...

И ешь, и пьешь, и пожинаешь лавры
беспечного похода напролом,
и веришь в то, что не ошибся в главном,
и брошенному Богу бьешь челом...

Но на пустой стакан нахмурив брови,
себя одернешь в нужном падеже:
ты столько лет по Малышева бродишь,
свернул бы на Восточную уже…

* * *

Они такие люди,
полно таких людей,
они девичьи груди
колышут без затей.

Ты к ним придешь с бутылкой
и станешь танцевать,
истопчешь все ботинки
и свалишься в кровать.

Проснешься, ополоскан,
как стаей мотыльков,
почти что вавилонским
смешеньем языков.

И, выгнанный наутро,
ты выгонишь нутро
в заплеванную урну
у ближнего метро.

Пойдешь своей дорогой,
она пойдет тобой — 
насмешливой, убогой,
беспочвенной судьбой.

И будет то, что будет —
не воля, не покой.
Они — другие люди.
А ты им кто такой?..
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* * *

Хотелось мне во все вселяться,
любую ипостась трясти,
но эта дикая всеядность — 
не есть высокий артистизм.

Так много масок в мире оном,
и на любой из них — хитин,
но просто быть хамелеоном,
когда ты сам — невоплотим

в свою возможную, немую,
неодинаковую плоть,
как строчка — в линию прямую,
которую не побороть.

Но я от этого — оттерся,
чужие звуки — бью под дых
и удовлетворен — актерством
на гиблых сценах проходных,

где реплики воняют кровью
и монолог висит соплей;
и если я себе не ровня, — 
то поравняюсь хоть с землей —

бугристой, мокрой и неровной,
следящей пристально за мной.

ЯСОН УСНУВШИЙ

Бывает благодатный сон — 
измученному духу яство — 
подобным сном уснул Ясон,
ему уже все  было ясно.

Он сделал все. И ничего
не предъявлял судеб сплетенью,
сам, как родной его «Арго»,
став только остовом и тенью.

Свет златорунный годы тьмы
закрыли. Этой тьмой влекомый,
Ясон уснул в тени кормы,
до каждой трещинки знакомой.

День раскалялся добела,
но не колхидские метели,
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а только детские тела
у неподвижных ног Медеи

истмляли мозг. И тишина
накрыла Истм с головою.
Смерть деревянная одна
пришла воздать свое герою.

И вниз низринулось бревно,
понять ли — въяве или снится…
Душа же умерла давно
под той проклятой колесницей…

* * *

Так воет один в поле воин
на лунных лучей вермишель,
так в тире тире пулевое
связует стрелка и мишень.

Но ты продолжаешь смерть — тайно —
впускать в свои гулкие сны,
что будут потоком сметанным
дневным навсегда сметены.

Лежит за оврагом коврига,
стоит за ковригой овраг,
и неперечтенную книгу
ласкают ворсинки ковра.

Струится ночная аллея,
метет ледяная пурга,
и путник целует оленя
в его золотые рога.

И тянет, как пьяниц к спиртному,
как самоубийцу в окно,
вещать, что по мозгу спинному
идет нефтяное пятно

нечаянной вечности вздорной
и непогрешимой любви — 
в дыханье расплавленным вздохом
ты их, если можешь, лови — 

в потоке раскаяний мутных,
в печальной и дикой мольбе,
и Бога смотри, словно мультик,
приснившийся в детстве тебе. 
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Александр РЫБИН

В ПОИСКАХ 

ОСТРОВА ДИЛЬМУН
Повесть

Дед Мороз стоял в спортивном зале школы перед окном. У стены 
на скамейке его мешок с подарками и волшебный посох, обклеенный блестящей ми-
шурой. За окном густо сыпал снег. Пейзаж от этого размыт, оттенки бледны.

 По краям центральной площади поселка глубокие сугробы, через них протоп -
таны узкие тропинки, в центре ее — живая, украшенная пластмассовыми разноцвет -
ными шарами и гирляндами ель. За площадью крашенные в бледно-голубой (очень 
давно крашенные) панельные пятиэтажки под остроконечными крышами. Выше них 
пологая, затянутая тайгой сопка. Выше сопки только серое, сыплющее снегом небо.

Дед Мороз был в спортзале один. Длинная седая борода, красная шапка, из-под 
которой выбивались седые кудри, красная длиннополая шуба, обитая по краям бе-
лым мехом, на ногах серые валенки на литой резиновой подошве. Руки он заложил 
за спину. Тихонечко свистел сквозняк в верхней части окна, под потолком. Через се-
редину зала натянута волейбольная сетка.

В открытую дверь вбежал школьник, шестиклассник, обряженный в костюм 
обезьяны — позади вяло болтался коричневый хвост, — и, запыхаясь, протарато-
рил: «Александр Сергеевич, пора, вам выходить». Дед Мороз быстро развернулся, 
взял посох и мешок и тяжело (литая подошва по деревянному полу) зашагал вслед 
за шестиклассником.

В актовом зале вокруг искусственной елки водили хоровод перво- и второкласс-
ники. У мальчиков костюмы пиратов и разбойников, у девочек — принцесс и золу -
шек. Вдоль стен на стульях сидели родители. С микрофоном Снегурочка-старше-
классница в голубом блестящем наряде до колен, черных ажурных колготках и крас-
ных туфлях на высоком каблуке. «Ребята, а вот и Дедушка Мороз! — сказала она. — 
Давайте попросим его зажечь нашу елочку». На каждый шаг Дед Мороз отстуки-
вал посохом по полу. «Здравствуйте, детишки, девчонки и мальчишки! С Новым годом, 
с Новым годом поздравляю всех детей. Поздравляю всех детей, поздравляю всех 
гостей», — он обходил елку вокруг. «Дедушка, посмотри, — обращалась к нему 
Снегурочка нарочито обиженным тоном, — праздник у нас не получается. Огоньки 
на елочке не горят. Ты же волшебник, наколдуй так, чтобы ярко засветилась она, 
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чтобы радовать детишек». — «А хорошо ли они учились в завершающемся го -
ду?» — Дед Мороз строгим тоном, внимательно смотрел на детей. «Очень хорошо. 
Хочешь, проверь их». — «Сейчас проверю. Есть у меня для вас испытания. Да не 
простые, а задорные-смешные. Готовы вы к испытаниям?» — «Да-а-а», — вразно-
бой отвечали дети. Родители фотографировали происходящее на мобильные теле-
фоны — мигали вспышки. Один из второклассников отбежал к маме — та поправля-
ла ему костюм пирата, одергивала сбившуюся в складки безрукавку и съехавшую на-
зад саблю. «Сейчас проверим, хорошо ли вы умеете считать», — продолжал Дед Мороз.

Александр Сергеевич сидел в кабинете директора школы. На ногах все те же 
валенки. Шуба Деда Мороза расстегнута. В руках седой парик и борода. Дирек -
тор — женщина около пятидесяти лет, в бледно-синем платье. Александр Сергее-
вич смотрел на свои валенки. «Вы подумайте все-таки, — обращалась к нему директор, 
осторожно улыбалась, руки, сцепленные в замок, на столе, под ними различные 
бумаги с отпечатанными текстами. — Дети к вам очень привыкли. Ваше увольнение 
сейчас у всех вызовет затруднения. Подумайте, может получится дотянуть до конца 
учебного года». На стенах кабинета дешевые репродукции морских и горных лет-
них пейзажей. Единственный шкаф со стеклянными дверцами, на его полках подароч-
ные сервизы. Александр Сергеевич — ему чуть за тридцать, впалые щеки, чисто вы-
брит, волосы средней длины зачесаны на пробор, через весь лоб три глубокие гори-
зонтальные морщины — перевел взгляд на один из сервизов. Читал дарственную 
надпись: «Средней школе поселка Янталь за активное участие в культурной жиз -
ни Усть-Кутского района». Вздохнул и посмотрел на директора: «Вы поймите, 
Елена Михайловна, если бы получалось дотянуть до конца учебного года, я бы даже 
разговоров про увольнение не заводил. Не получается. Сейчас надо. Таковы об-
стоятельства». Елена Михайловна опустила глаза к бумагам: «Как знаете. Но я про-
шу все-таки подумать».

Вечером Александр Сергеевич гулял с сыном Арсеней. Они шли по утоптанной 
дорожке к деревянной лестнице.

Поселок целиком умещался на склоне одной сопки — панельные и кирпичные 
пяти— и трехэтажки, кирпичные здания школы и детского сада, парикмахерская, 
дом культуры и администрация стояли короткими рядами друг над другом. Дере-
вянные лестницы вели от одного ряда к другому — от одной улицы к другой. Алек-
сандр Сергеевич спускался с сыном по лестнице к детскому саду — за ним, ниже, глав-
ная горка поселка: школьники и детсадовские дети с родителями, визги, крики, санки, 
ледянки, надувные круги-«плюшки» и самокаты. Снег, начавшись рано утром, про-
должал идти.

Внизу склона, «под поселком», автомобильная и железная дороги, за ними изги-
бающаяся полоса замерзшей реки Куты, а за ней чернели сопки. Автомобили изред-
ка проезжали по неосвещенной дороге, отмеченные желтоватыми или красными огня-
ми фар.

Чуть в стороне от поселка — в ложбине между двумя сопками — леспромхоз, 
обильно освещенный прожекторами. Котельная с круглой, непрестанно дымящей 
трубой (самая высокая постройка поселка), штабеля спиленного леса, вагоны, буль-
дозеры, подъемные краны, трелёвочные тракторы — металлический и деревянный 
круглосуточный стук.

Построенный в советские годы рабочий поселок, захиревший в девяностые годы, 
обезлюдевший больше чем наполовину из-за экономических и инфраструктурных 
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проблем, Янталь стоял среди густой восточносибирской тайги. До ближайшего го-
рода сорок пять километров на восток. На север и юг сотни километров тайги, про-
реженные работой леспромхоза. Ради этой глухомани и заброшенности Александр 
Сергеевич приехал сюда с сыном и женой полгода назад, устроился учителем англий-
ского в школу.

«Правда, что вы собираетесь уезжать, Александр Сергеевич?» — подошел к нему 
семиклассник. «Много будешь знать, скоро состаришься. Ты же не хочешь быть 
старым и противным, Стас?» — ответил учитель. «Ну, скажите». — «Я тебе уже ска-
зал». Арсеня уселся на ледянку и требовательно закричал: «Папа, подтолкни меня!» 
Дети скатывались с горки вперемешку. Врезались друг в друга, но не конфликтова -
ли. Старшие помогали младшим подняться по скользкому склону.

Стас стоял вместе с еще несколькими семиклассниками — исключительно маль-
чики — в стороне от поселка, в стороне от фонарей. Подростки курили одну сигаре-
ту на всех. Передавали друг другу красный огонек. Разговаривали вполголоса. «Маш-
ка — дура. Я говорю ей: дай списать, от тебя не убудет, — а она: сам думай. А че ду-
мать? Дура ты, и всех делов». — «Лизка такая же… Э-э-э, ты все не скуривай, слышь, 
оставь еще по затяжке». — «На держи. А по мне, что Лизка, что Машка, что все осталь-
ные бабы — тупые».

Поселок светился редкими фонарями и горящими окнами. Во многих окнах ми-
гали гирлянды ядовитых оттенков синего, зеленого и красного. На главной площади 
разгорались и гасли гирлянды на ели.

«Сергеич и вправду уезжает, — заговорил Стас. — Я его сегодня на горке спросил. 
Он не ответил, но понятно, что уедет». — «Че ему, он же не учитель вообще-то, — 
подхватил один из подростков, один из темных силуэтов. — Он — журналист. Он за-
рабатывать может гораздо больше, чем в нашей школе». Окурок отлетел в сторону, 
в сугроб. «Пошли», — темные силуэты двинулись в сторону домов.

Вернувшись домой, Стас играл в своей комнате на компьютере в танки. Зеленый 
советский Т-34 полз через плохо прорисованную черно-коричневую деревню — ло-
мал заборы, давил кур, сносил столбы электропередач. В нижней части экрана по-
являлись сообщения других игроков. Игроки много ругались. Стас, направляя танк, 
кратко отвлекался, стучал по клавиатуре и резким ударом по клавише «Ввод» от-
правлял сообщение. Вспышка пламени сбоку от танка. «Тридцатьчетверка» задним 
ходом стала уходить за ближайшую постройку. Другой разрыв — впереди. «О, во-
время ушел», — пробормотал Стас. Настрочил сообщение. Продолжил маневриро-
вать. «Стася, ложись спать», — голос мамы из другой комнаты. «Мам, еще полчасика, 
и буду спать».

Мама сидела в гостиной и красила ногти. Обрюзгшая неухоженная женщина око-
ло сорока лет, волосы взъерошены, расплылась в мягком кресле. Махровый халат, 
мягкие тапки малиновой расцветки с белыми помпонами. На столике перед ней набор 
лаков и чашка с кофе. Женщина дула на только что покрашенный ноготь. «Леша, — 
крикнула она, — давай доедай скорее и приходи подуть мне на ногти».

Леша — вытянутая грязно-белая майка, тренировочные однотонно-черные шта-
ны с оттопыренными коленками, такие же, как у жены, малиновые тапки с помпо-
нами — сидел на кухне и ел картошку с салом. Смотрел телевизор, стоящий на холо-
дильнике. «Сейчас», — ответил жене. «Задолбает со своими ногтями-шмагтями», — 
пробурчал гораздо тише.
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Поздно ночью снег прекратился. Небо над поселком прояснилось. В черниль-
ной тьме матово перемигивались крошки звезд. Стало значительно морознее. Гул -
ким эхом откатывались в тайгу шумы леспромхоза. По пустым холодным распад-
кам и ущельям повторялись металлические и деревянные перестуки. Порыв ветра 
качнул высокую ель. С ее верхней ветки скользнула снежная шапка. Падая, сби-
вала снег на других ветвях. Глухие шлепки в сугроб: уп-уп-уп. Услышав их, за -
мер заяц, настороженно двигал ушами, вертел головой. Опасности нет. Запрыгал 
дальше. Выскочил на берег замерзшей реки. На другом берегу по склону огни по-
селка. Заяц замер на несколько мгновений, дернул головой и скрылся в густых пле-
тениях тайги.

Александр Сергеевич не спал. Сидел в кресле перед ноутбуком. Свет в комнате 
выключен. Смотрел англоязычный сюжет. Некая африканская армия двигалась 
на бронетранспортерах и пикапах через разоренную деревню. Обгоревшие хижи -
ны, каменные постройки разгромлены, трупы и сожженные автомобили на обо -
чинах. Белый журналист, ехавший среди чернокожих солдат, рассказывал, что это 
последствия захвата деревни повстанцами. Следующая сцена: гаубицы долбят 
в небо, офицер-негр комментирует, что артиллерия работает по позициям повстан-
цев на расстоянии шести километров. Рыкая и взбивая рыжую пыль, двигаются через 
саванну танки Т-72. Чернокожие солдаты что-то кричат и размахивают автомата-
ми, пританцовывают. Очередная деревня — снова уничтоженные жилища, трупы 
и сгоревшие автомобили. «Наступление правительственных сил продолжается», — 
подвел итог журналист.

Утро. Еще темно. На небе звезды. Безветренно, поэтому дым с котельной зас -
трял длинным и широким волнистым пластом между двух сопок, зацепился за их 
вершины. Снизу дымное облако ярко подсвечено огнями поселка и леспромхоза. 
По дороге под поселком проезжала колонна из пяти фур: широкие полосы дальне-
го света фар и тарахтение моторов. Продолжала мигать гирлянда на ели на централь-
ной площади. Мигали гирлянды в некоторых окнах. Все больше окон загоралось 
в домах. Во дворах заводились автомобили.

Александр Сергеевич недавно проснулся — умывался в ванной, тугой струей 
била из крана вода. Вошла жена Эмма, недовольное от пробуждения лицо: «Ты Се-
ню отведешь в садик?» — «Отведи ты. Мне в школу надо по делам», — он отвечал, 
не поворачиваясь к ней, шевелил пальцами под струей воды. «А мне в Усть-Кут со-
бираться. Отведи ты». — Эмма, словно защищаясь, сложила руки на груди. «Ладно, 
не порти настроение с утра. Покорми его тогда и одень». Она вышла. Он выклю -
чил воду.

Арсеня с папой спускались по деревянной лестнице от своего дома к детскому са-
ду. Ступеньки чищены плохо — в плотно спрессовавшихся налипах снега. Надутый, 
как медвежонок, от плотной теплой одежды ребенок шагал медленно и осторож-
но, держась одной ручкой за перила. В другой ручке маленькая машинка — красная 
модель «Жигули». Александр Сергеевич шел впереди. «Папа, тольки жди меня». — 
«Спущусь и буду ждать». Хлопали двери подъездов, выходили другие родители с деть-
ми, направлялись к детскому саду.

«Папа, дай мне ручку». Под ногами скрипел снег. «Интересно, кто сегодня при-
дет в детский сад?» — спрашивал Арсеня, рдели замерзшие щечки в бледном свете 
фонаря. «Не знаю, тебе лучше знать». — «Почему ты не знаешь?» — «Потому что 
это ты ходишь в детский сад. Там твои друзья, а не мои». — «Хочешь, пойдем со 
мной. Мы будем вместе рисовать и катать машинки». — «Спасибо, малыш. Но мне 
надо на работу». — «Тогда я маму позову в детский сад ко мне». — «Хорошо». 
В детском саду зажглась пока еще малая часть окон.
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 Кабинет английского. Заиндевевшие окна — толстый слой наледи подтаи -
вал, струйки воды собирались в лужицы на широком бетонном, покрашенном белой 
краской подоконнике. Коричневая доска в мутных белесых разводах. На боковых 
стенах несколько плакатов с неправильными глаголами, таблицами времен и ан-
глийским алфавитом. Александр Сергеевич за своим столом. Низко склонил голову. 
Перед ним несколько классных журналов. Один из них раскрыт. Учитель переписы-
вал в него оценки и темы уроков из своей записной книжки. Тихо. Слышно, как пи-
шет ручка по тонкой бумаге журнала. Короткий стук, и дверь в кабинет открылась. 
«Александр Сергеевич, можно?» — за ней несколько старшеклассников. Учитель 
обернулся и улыбнулся: «Да, ребята, конечно, заходите».

Десятиклассники: две девушки, в них уже вовсю цвела женственность, и трое 
юношей, неказистые, еще формирующиеся черты и движения. «Александр Серге-
евич, вы уже не передумаете? Вы все-таки уезжаете?» — спросила девушка с боль -
шими, будто удивленными и испуганными одновременно, глазами, самая высокая 
из вошедших, это она играла роль Снегурочки на новогоднем представлении 
для перво- и второклашек. «Уезжаю. Не передумаю, Вика. Таковы обстоятель-
ства», — учитель не смотрел в глаза учеников, смотрел в пространство выше их голов. 
«Жаль, — снова говорила Вика. — С кем же мы теперь будем изучать историю Ме-
сопотамии и искать остров Дильмун?» — «Ну, ни история Месопотамии, ни остров 
Дильмун из-за моего отъезда не исчезнут. Если вам действительно это интерес -
но…» — «Интересно, интересно, вы же знаете», — вразнобой торопились сказать 
ученики. «Я знаю, да, интересно. Вы можете сами изучать. Своими силами продол-
жайте. Вы достаточно взрослые и разумные — сможете, — он посмотрел наконец 
в глаза ребят.— Интернет есть. Если я буду находить какие-то интересные материа-
лы, то обязательно буду отправлять вам, а вы мне будете сообщать свои мнения. Хо-
рошо?» — «Но нам не с кем больше будет мечтать, что мы когда-нибудь организуем 
экспедицию и найдем Дильмун», — сказала Вика, в ее больших глазах вязкая и, каза-
лось, неизбывная тоска. Учитель снова улыбнулся — ясно, что через силу, вынужденно.

Солнце уже закатилось за сопку на противоположной стороне Куты. Над греб -
нем сопки изумрудная закатная полоса — на ее фоне острыми черными силуэта-
ми отчетливо выделялись ели на гребне. Вика скучающе смотрела в сторону заката, 
ждала подругу возле подъезда пятиэтажки. На крыше над входом в подъезд из сугро-
ба торчали тонкие черные ветки кустарника. Края крыши — железобетон — разру-
шившиеся, будто подгрызенные невидимым чудовищем с очень сильными челюстями. 
Перед подъездом утоптанный и укатанный снег. Из открытого окна подвала валили 
клубы пара, ползли вдоль стены дома, остывая и оставляя полосы инея.

Заскрипела открываемая металлическая дверь — вышла подруга. «Долго ты», — 
Вика ей безразличным тоном. «Да там…» — подруга не закончила и просто махну-
ла рукой.

Девушки шли по почти безлюдному поселку (навстречу изредка попадались школь-
ники-младшеклассники и старички). Панельные многоэтажки, черные деревян-
ные сараи, сбитые из досок мусорные баки, лестницы с одной улицы на другую, мерк-
нущий свет заканчивающегося дня. Ни птиц, ни собак. Скрип снега под ногами 
и вечные перестуки леспромхоза. Они вышли к бывшей столовой, теперь — забро-
шенное здание с разбитыми окнами, местами провалившаяся крыша и окружение 
из глубоких сугробов. Девушки шли молча, глядя то перед собой, то под ноги. 

Издали донесся протяжный гудок поезда. Девушки, не сговариваясь, останови-
лись и стали смотреть на поворот железной дороги. Из-за сопки к западу от Янталя 
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вытягивалась змея пассажирского поезда: за красно-синим тепловозом серо-крас-
ные вагоны (меркнущий свет добавлял густоты цветам).

Максим глядел в окно плацкартного вагона. Какой-то поселок из многоэтажек 
и высокая, густо дымящая труба перед ним. Максим разглядел двух девушек, сто-
явших перед заброшенным одноэтажным зданием вблизи железной дороги: на 
них красные пуховики, теплые горнолыжные штаны (у одной желтые, у другой чер-
ные), унты из оленьего меха и теплые вязаные шапки (у одной с помпоном, у дру-
гой — без).

Весь поселок промелькнул за полминуты, не дольше. За окном снова потянулась 
тайга. Ели, сосны, облетевшие, по-сказочному корявые лиственницы, непролазные 
кустарники. Черно-зеленые, черные и белые оттенки, плавные спуски и подъемы со-
пок. В стороны от поезда разлеталась снежная пыль. Максим взял со столика стакан, 
отсыпал туда черной, мелко нарубленной заварки из пачки и пошел за кипятком.

На станции Лена из вагона выходило большинство пассажиров. Вагон пустел от 
людей, их зимних нарядов и сумок; оставались затянутые коричневым дермати-
ном полки-койки и мелкий мусор на столиках. «Сколько тут стоим?» — спросил 
Максим проводницу. «Тридцать две минуты». — «Далеко тут до магазинов?» — 
«Все рядом, за здание вокзала зайдете, там магазины и рынок, если не сверну -
лись. Вроде рано еще сворачиваться, — проводница посмотрела на наручные ча -
сы. — Должны пока торговать».

Вокзал — светло-зеленое с белым зданьице в неуместных каменных кружевах 
и с еще более неуместным шпилем; крупная лепная надпись — «Лена», над ней 
дата — 1951. За ним бульварно широкая улица, через сотню метров упиравшаяся 
в высокое белое здание с надписью «Осетрово» под самым карнизом. Вдоль ули -
цы в свете фонарей торговые ряды. Редкие из них действовали — на прилавках 
лежал товар, продавцы переминались с ноги на ногу от холода. Максим подошел к пер -
вому продавцу. «Извините, где тут готовую еду можно купить, котлеты или чего 
такого?» — «А вон на речном вокзале должна быть столовая». — «Это где?» — «Ви-
дишь, здание, похожее на амбар, и надпись „Осетрово“? Вот в нем. Как зайдешь, 
сразу направо». — «Спасибо».

Максим бежал к речному вокзалу, ежась, — пуховик он накинул прямо на футбол-
ку, а на ногах легкие кроссовки. Подергал дверь главного входа — закрыто. Оббежал 
здание вокруг. С другой стороны мигала гирляндой искусственная ель, с деревян-
ной сборной горки катались дети. Позади ели и горки ограждение из толстых якор-
ных цепей, подвешенных между каменными тумбами, за ними крутой обрыв и не-
кая замерзшая, не слишком широкая река. Через реку были протоптаны тропинки, 
вдоль них, отмечая их, в снег воткнуты сосновые или еловые ветки. На другой сто-
роне горели огни в немногочисленных избах.

Когда Максим вернулся на свое место, на койке напротив сидела пожилая жен-
щина. «Здравствуйте. Я — Максим». — «Здравствуйте, а я — Евгения Ефимовна. Куда 
едете?» — «До конца, в Северобайкальск». — «И я туда же». Максим стянул курт-
ку и повесил ее на крючок. Вместо кроссовок надел шлепанцы. Пожилая женщи-
на сидела в расстегнутом пальто, на голове мохнатая шапка, на ногах унты, возле 
нее на койке клетчатая, плотно набитая хозяйственная сумка. Когда поезд тро -
нулся, она сняла и пальто, и шапку — сложила их на пустую верхнюю койку-полку, — 
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достала из сумки тапочки и переодела унты. Сумку затолкала под свою койку. 
Максим с абсолютным безразличием наблюдал ее действия, а когда она снова села, 
спросил: «Вы местная?» — «Да, здешняя». — «Что там за река за зданием „Осетро-
во“?» — «За речным вокзалом? Это Лена, да, Лена». — «Ясно. Скоро будем ее переез-
жать». — «А вы в наших краях первый раз?» — «Да. Еду на вахту — сейсмологом на 
станцию возле Северобайкальска». — «Эко вас под самый Новый год отправили». — 
«Правила у нас такие, ничего не поделаешь».

Минут через двадцать поезд загрохотал по железным фермам моста над замерз-
шей, заснеженной Леной. Река выделялась в темноте бледно-белой полосой. По обо-
им берегам таежная монолитная тьма. Маленький, спичечно-муравьиный поезд пе-
ресекал мост и терялся в гигантской, молчаливой и каменно-неподвижной тайге.

В Северобайкальск поезд прибывал днем. Безоблачно, очень яркий от лежащего 
вокруг снега и широких открытых пространств свет. Здание вокзала похоже на кос-
мический корабль или космическую станцию. Стены его большей частью прозрачные, 
из стеклопакетов: свет насквозь проходил через зал ожидания (второй этаж), кассо-
вый и торговый залы (первый этаж). Формы, линии и их сочетания проектировщи-
ки, без сомнения, позаимствовали из чертежей аппаратов, предназначенных для 
межпланетных сообщений. При разнообразии форм и линий в них не было ни од-
ной лишней, каждая составляла часть общей геометрической гармонии, необходимую 
часть. Пока Максим стоял в очереди выходящих из вагона, он в подробностях рас -
смотрел вокзал — через окна и из тамбура. На улице морозный бодрящий воздух. 
Откуда-то сбоку появился улыбающийся загорелый, с обветренным морщини-
стым лицом человек среднего возраста. «Здравствуйте, вы Максим?» — спросил он. 
«Точно». — «А я — Анатолий, замначальника сейсмостанции, — пожал Максиму ру -
ку. — У нас машина сломалась. Поехала в ремонт. Придется подождать». — «Хоро-
шо». — «Можем на вокзале посидеть, можем прогуляться». — «Лучше прогуляться, 
я тут в первый раз».

Свой туристический рюкзак Максим сдал в камеру хранения, и они вышли 
на проспект. «Это у нас центральный проспект. Называется Ленинградский, — 
рассказывал Анатолий. — Его застраивали ленинградские архитекторы». Проспект 
был достаточно широкий, четыре полосы движения, с аллеей посередине. Ши-
рокие тротуары. Жилые дома максимум в пять этажей. Они имели необычную, 
будто утекающую или змеящуюся планировку. «Дома видишь какие? — продол-
жал Анатолий. — Тут же сейсмически очень нестабильная зона. До двух сотен 
толчков разной силы каждый день фиксируем. Ленинградцы делали дома блоками. 
Один блок из пяти этажей, к нему под определенным углом и на расстоянии в пол-
метра следующий блок пристраивали, а швы закрывали алюминиевыми листами». 
Действительно между отдельными блоками блестели полосы металла. «И балкона 
ни одного нет. Заметил? Город без балконов. Тоже из-за сейсмоактивности. Под-
земный толчок, и балкон может не выдержать: треснул, посыпался. Поэтому от 
них вообще отказались». Максим смотрел на дома с одной стороны проспекта, с дру-
гой — ни одного балкона, никаких дополнительных выпуклых деталей. «В целом го -
родок маленький, приятный, туристический — туристы обычно летом приезжают. 
Всего, по-моему, около сорока зданий в городе. Каменных. Чисто, народ интелли-
гентный. Думаю, тебе понравится. А мы в трех километрах, на вершине сопки сидим. 
Работы хватает — вокруг Байкала за сутки до тысячи толчков фиксируем». Максим 
согласно покивал и спросил: «А Байкал-то где? Мы этим путем к нему придем?» — 
«Байкал? Байкал — в другую сторону. Пойдем, если хочешь».
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Озеро появилось из-за рощи лиственниц как-то буднично и просто: деревья ос-
тались позади, дальше крутой обрыв и белое, заснеженное, замерзшее озеро, далеко, 
в нескольких десятках километров заснеженные вершины сопок на противополож-
ном берегу. Величайшее пресноводное озеро на Земле — к нему не вели ни грандиоз -
ные ворота, не было разноцветных, в кричащих оттенках вывесок, не было толп оша-
рашенно замерших людей. Тем не менее озеро было великолепно своей просторной 
молчащей красотой. У берега вздыбленные, ощетинившиеся торосы. Далее начи-
нались ровные поля льда. И километров через пять виднелась черная полоса — от-
крытая, пока «не вставшая» вода. Ослепительное бельмо солнца, окруженное нимбом 
гало, над озером. Максим и Анатолий щурились от яркого света.

Ночь. Вся пять сейсмологов вышли на веранду станции. Вершина сопки. В доли-
не под ними Северобайкальск — его гроздья разноцветных огней: неподвижных, 
мигающих и плывущих. За городом абсолютная тьма Байкала. «Две минуты оста -
лось!» — крикнул Анатолий, он чуть заметно покачивался от выпитого алкоголя. 
«Тогда давайте проводим старый», — предложил начальник станции, поднял ру -
ку с граненым стаканом вина, налитого до половины. Все чокнулись, звон стекла. 
Кто-то крикнул «ура». Порывистый ветер толкал уже подвыпивших людей. За 
станцией от ветра шевелилась тайга. Над городом взорвалась ракета салюта — раз-
брасывала в стороны мгновенные полосы красного, зеленого и синего света. Второй 
салют. Третий. В другом месте над городом начал взрываться такой же салют. Оче-
редной салют разбрасывал белые мигающие точки света — будто вспыхивала 
сфера или громадный елочный шар. Новые и новые салюты. Над городом почти 
на одинаковой высоте появлялись на мгновение и гасли разноцветные шары, гроз-
дья, снопы и просто одинокие огненные точки. С опозданием доходил звук — 
похожие на ружейные или пистолетные выстрелы хлопки. «Пора! С Новым годом, 
коллеги! Ура!» — закричал начальник. «Ура-а-а!» — закричали остальные и чо -
кались оставшимся вином. Кто-то заспешил на станцию — за бутылкой. Анатолий 
подошел к Максиму и толкнул его плечом: «Вот какой должна быть жизнь, понима-
ешь?» — над городом, перекрывая друг друга, сыпались в ночное небо огни салютов. 
«Какой?» — не понял захмелевший Максим. «Как яркая вспышка, ослепительная, 
чтобы другие надолго запомнили, а потом тьма снова». — «В смысле смерть?» — 
«Ну да, смерть, тьма. небытие». — «После смерти другая жизнь — загробная. Или 
ты в Бога не веришь?»—  ни Максим, ни Анатолий не смотрели друг на друга; раз-
говаривая, они не прекращали смотреть на салюты над городом, на их лицах сла-
бо бликовали далекие вспышки. «Какой Бог? Именем которого оправдывают убий-
ства слабых и невинных, грабеж и унижение беззащитных детей, для которого строят 
дворцы, когда миллионы бездомных умирают или мучаются от холода, дождей 
и грязи?.. Короче, если Бог позволяет, чтобы его использовали, как проститутку, то 
он нам не нужен», — и Анатолий повернулся к Максиму, тот продолжал смотреть на 
город. «Понял?» — злобно и напористо спросил Анатолий. «Понял».

 Тьма меркла. Ее сменял серый свет, смутно обрисовывавший невидимые до 
того предметы. Вздыбившиеся, ощетинившиеся торосы вдоль байкальского берега 
нисколько не изменились от наступившего у людей нового года. Над грядой со-
пок на противоположном берегу проступила и стала наливаться красновато-желтым 
цветом рассветная полоса. Серый свет медленно отступал вслед за ушедшей ночью. 
Пушистый белый снег лежал на льду озера. Иногда глухо и протяжно звучали под-
ледные гулы — будто стоны циклопических невидимых животных, или их шепот, 
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или… Небо все больше наливалось голубым цветом. Из-за сопок показалась 
багровая макушка солнца. Оно быстро поднималось. Чем выше, тем больше ме -
нялся его цвет: переходил сначала в желтый, позже в белый. Первый день нового 
года начался.

Прибрежный город выглядел молчаливым и пустым — ни машин, ни людей. 
Только мигали гирлянды. Ближе к полудню стали появляться первые люди, авто-
мобили и автобусы. Задымились трубы вагонов пассажирского состава, стоявше-
го несколько в стороне от железнодорожного вокзала — на запасном пути. Прово-
дники топили углем — черный дым пачкал морозный воздух. Задвигались маневро-
вые тепловозы — таскали с линии на линию грузовые вагоны, пустые и груженые. 
Подходили путейцы в оранжевых жилетках поверх телогреек, в валенках и мохна-
тых шапках с опущенными ушами — прицепляли или отцепляли вагоны, подстав-
ляли «башмаки» на рельсы. Из динамиков, развешанных на столбах вдоль путей, 
хриплый женский голос сообщал, какому составу на какой путь следовать.

Солнце сползало к закату, тени уродливо вытягивались, когда зеленый округ-
 лый локомотив подтянул пассажирский состав к вокзалу. В него грузились немно-
гочисленные пассажиры. В вагоны залезали вахтовики в поношенной одежде и со 
спортивными сумками, туго набитыми. Молодые пары, как правило, выряженные 
в яркие горнолыжные костюмы, — они тянули за собой чемоданчики на колесах. 
Семьи с детьми целовались и обнимались с родственниками. Проводники проверя-
ли билеты и паспорта. Равнодушно смотрели на провожающих.

Гудок локомотива, провожающие махали руками, состав лязгнул сцепкой ваго-
нов — тронулся. Удалялось белое озеро, удалялся аккуратный и компактный город, 
поезд втягивался в узкое ущелье между высокими обрывистыми сопками.

Поздно ночью прибыл на станцию Янталь. Остановка на две минуты. Александр 
Сергеевич закинул в тамбур мешок, за ним чемодан на колесиках, за ним туристиче-
ский рюкзак. Затем поднялся за ручку с Арсеней. После них зашла Эмма. «Проходи-
те скорее, я замерзла и хочу быстрее согреться», — раздраженно проговорила она. 
Проводница помахала из тамбура машинисту фонариком. Гудок локомотива, по-
езд снова тронулся.

Поезд шел через равнину, нарушаемую клочками леса. Снежно и солнечно. 
Александр Сергеевич читал свою, взрослую, книжку Арсене — они оба лежали на 
нижней полке. Эмма сидела за столиком на заправленной полке и намазывала себе 
бутерброд. На столике многочисленные пакеты с едой. Два стакана в фирменных 
железнодорожных подстаканниках. В одном горячий очень темный чай, второй — 
пустой. Эмма домазала бутерброд желтым сливочным маслом и равнодушно по -
смотрела в окно: «Тут, конечно, природа мелковата по сравнению с Янталем. Ку -
цая. А там — мощная, грандиозная», — сказала она без особых чувств, будто 
это являлось ее вынужденным обязательством. Александр Сергеевич не отреа -
гировал, Арсеня тоже. «Сань, ты слышишь?» — спросила она. «Слышу, слышу, не 
мешай». — «Я тебе не мешаю, я с тобой делюсь своими соображениями». — «Хо -
рошо, — и он продолжил читать: — Сцена — на черных пластмассовых подставках 
два полотна. Одно — три метра на три. Другое — полтора метра на три. Первое, — 
я немного в живописи разбираюсь, — явная копия картины Климента Редько „Вос -
стание“ 1925 года. Редько участвовал в революционных событиях в Петрограде 
в 1917-м, был искренне очарован личностью Ленина. Когда Ленин умер, в тот же 
день, узнав о смерти Ленина, он начал писать „Восстание“. Ему не давало приказов 
партийное руководство, ему не обещали денег, квартиры, государственных наград 
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за работу. — За окном плацкарта продолжала скользить заснеженная равнина, 
нарушаемая клочьями черных деревьев, над ними голубое пустое небо и холодное 
солнце. Жена продолжала жевать. Арсеня внимательно слушал, застыл от внимания, 
задумчивы зелено-карие глазенки. — Редько взялся за картину на эмоциональ-
ном порыве, душевные переживания дали ему идеи. Поэтому „Восстание“ — одна 
из лучших русских картин». Саня замолк, задумался. «Папа, читай, читай. Папа, 
дальше», — торопливо просил его сын, замахал в воздухе ножками, обряжен-
ными в синие колготки. «А хочешь порисовать?» — повернулся к нему Саня 
и пощекотал его указательным пальцем под мышкой. Арсеня засмеялся, извивал-
ся, чтобы отодвинуться от отцовского пальца. «Не балуйтесь, а то Арсений свалит -
ся», — говорила Эмма недовольным тоном, у нее постное выражение лица, в руке 
надкушенный несколько раз бутерброд, в другой — стакан с чаем. Саня посмотрел 
на нее не приязненно — сощурились его глаза, в уголках собрались морщинки, — 
но промолчал.

Спальный район. Типичный спальный район большого города. девяти-, десяти-, 
тринадцатиэтажки. Во дворах столпотворение тесно припаркованных автомобилей. 
Крошечные детские площадки, умещающие по одной горке, «домику» и карусели. 
Метель — в воздухе металась снежная крупа, прохожие торопились, закрывая лица 
руками, поднимая выше шарфы. Сумрачный свет.

Саня на кухне — какой-то из «последних» этажей. Жарил картошку, шипела на 
плите сковорода. Кухня узкая — почти все пространство занимали стол (под него за-
двинуты два табурета), плита, холодильник, раковина и шкаф с посудой. В раковине 
беспорядочно свалена грязная посуда. Открыта форточка — в нее заносило снеж-
ную крупу. Крупа мгновенно таяла, оставалась капельками на подоконнике и полу, 
застеленном линолеумом.

Зашла Эмма. Первым делом захлопнула форточку: «Пораскрыл тут. И без того 
холодина. Хочешь попрохладнее, иди на улицу». Саня промолчал, размешивал кар-
тошку на сковороде. Жена открыла холодильник. Две верхние полки в двери зани-
мали различные лекарства. Внутри кастрюли, тарелки с недоеденной гречневой ка-
шей, салатом, подвявшего вида овощи, жестяные банки с консервами. Эмма достала 
пачку молока. Налила себе стакан и ушла. Саня резким движением открыл форточку. 
Мельком посмотрел за окно. Внизу проезжала тентованная грузовая «газель».

Михаил крутил руль, маневрируя между стоявшими заметенными машинами 
и ругая не очищенную от снега дорогу. Его «газель» дергалась, выбрасывала из-под 
колес комья спрессованного грязного снега. Навстречу в узкий проезд въезжала легко-
вая серебристого цвета. «Ну, куда ты?» — вслух спросил Михаил. Легковая стала сда-
вать назад. «Газель» замерла. Перед ней торопливо пробегала пожилая женщина с по-
лиэтиленовыми, набитыми чем-то пакетами в обеих руках. «Вот еще курица бежит. 
Дома ей не сидится в такую погоду. Старая, пора дома сидеть, о вечном думать, 
а не по улицам бегать. Тем более в метель», — рассуждал Михаил.

«Понаставили своих машин, не пройдешь», — бурчала Гульнара Мансуровна, 
протискиваясь между припаркованными машинами. Тяжелые пакеты в руках не 
давали закрывать лицо от метели — колючий снег в глаза. Ветер дергал края ее пальто. 
Дошла до подъезда, поставила пакеты, прислонила их к стене. Под пальто — некраси-
во задрала его — в кармане кофты ключи. Приставила электронный ключ к замку — 
затренькала примитивная неприятная мелодия. Гульнара Мансуровна с трудом от-
крывала туго поддающуюся металлическую дверь. Подперла ее ногой и подхватила 
пакеты. Дверь с лязгом захлопнулась за пожилой женщиной.
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Открыла дверь в квартиру и сразу позвала: «Нюси, Нюси» — приторный, сюсю-
кающий тон. В прихожую вбежала собачка — такса, вокруг шеи подвязан розовый 
бант. «Нюсечка моя, лапочка. Как ты без меня, девочка моя? Не хулиганила?» — 
продолжала сюсюкать Гульнара Мансуровна, раздеваясь. Чтобы снять сапоги, при-
села на облезлый табурет. В прихожей пожелтевшие обои. На вешалке плащи, паль-
то, куртки, шуба, ватники. Под ними сваленные друг на друга пары различной 
обуви — от галош до дырявых валенок. Гостиная — аккуратно убрано, но тесно от 
шкафов, стола, стульев, телевизора, тумбочек, книжных полок (книги все старые, со-
ветских времен) и кресел. «Нюсечка, идем на кухню, я тебе вкусненького принесла, 
идем, моя девочка» — такса следовала за старушкой, резво махая хвостом. В кухне 
тоже прибрано, но тесно от мебели, плиты, холодильника (на нем стоял маленький 
телевизор), стола, табуретов, раковины и посудомоечной машины. На почетном ме-
сте — между холодильником (сбоку от него) и столом пластмассовая кормушка для 
собаки: три отделения — в одной вода, в другой насыпан сухой корм, третья чис -
тая. Гульнара Мансуровна отрезала «Докторской» колбасы — полный круглый ку-
сок — и положила в третье отделение.

Металлическая дверь подъезда. Затренькала примитивная неприятная мело -
дия. Дверь открывалась изнутри. Гульнара Мансуровна со своей таксой на повод -
ке. Безветренно, тихо, ясное небо. Двор — проезжую часть — чистил трактор. На тро -
туаре скреб деревянной лопатой дворник — мужик неопределенного возраста и нео-
пределенной национальности (щетина и очень коричневое лицо особенно подчерки-
вали эти неопределенности) с испитым лицом. Старушка неспешно зашагала по тро-
туару — впереди нее, натягивая поводок, собака. Поздоровалась с дворником. Тот 
приветливо ответил. Прекратил работать, стоял, уперев подбородок в древко лопаты.

Дворник чистил тротуар не торопясь. Времени у него было — до конца рабоче-
го дня. Периодически, чтобы согреться, из-за пазухи доставал армейскую флягу, 
делал из нее маленький глоток, морщился, занюхивал рукавицу и отдыхал некото-
рое время. Отдыхал стоя или, если поблизости оказывалась лавочка, присаживал-
ся на нее, предварительно подстелив картонку. Он здоровался со всеми прохожими. 
Даже с теми, которые делали вид, что не замечают его (или действительно не замеча-
ли). Дворник сидел на лавке, когда мимо проходил Саня с санками — на санках, вце-
пившись в них, его сын Арсеня. «Добрый день», — дворник. «Добрый. Арсень, поздо-
ровайся с дядей». — «Здрасьте».

Санки хорошо ехали по плохо расчищенным тротуарам. Арсеня смотрел по сто-
ронам и время от времени поправлял шапку, съезжавшую на лоб. Папа вез его мимо 
автостоянки. «О, какие гонки. Вот это — гонка вообще класс. Пап, смотри, какая 
тачка, гонка класс», — ребенок старательно изображал низкий голос. «Да, замеча-
тельная машина», — равнодушно откликался папа.

Вдоль по оживленной улице — машины, прохожие, по обеим сторонам яркие вы-
вески. Кое-где надписи или вывески: «С Новым годом!» или «С Новым 2016-м!». На 
витринах магазинов наклеены снежинки или блестящая мишура. «Пап, смотри, ка-
кая ангирлянда висит! Один ангирлянда, два ангирляднда, три ангирлянда. Три ан-
гирлянда! Ура. Посчитал!» — снова поправил шапку со лба.

«Пап, почему мы остановились?» — «Потому что светофор горит красный». — 
«Когда он загорится зеленый, то мы поедем, да?» — «Именно». Голос у Сани равно-
душный, сухой. У Арсени живой, звонкий, постоянно меняющий свою тональность 
в зависимости от эмоций. Мимо ребенка, навстречу ему шагали высоченные неулы-
бающиеся люди. Проезжавшие машины были гораздо интереснее — потому что они 
разноцветные, ярких оттенков — Арсеня больше смотрел на них.



88 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2016

 Сбоку появился сугроб. Арсеня сунул в него варежку, пока не видел папа, — чер-
пал снег. Затем оббивал снег об свою надутую теплую куртку.«Папа, когда мы вер-
немся в наш Янталь? Я хочу уже играть с Трофимом и Ангелиной». — «Не знаю, ма-
лыш, не знаю».

Арсеня сидел на своей кроватке. Один в спальне. Через незанавешенное окно 
в спальню уличный свет багровых оттенков. Арсеня сидел, скрестив ножки. Маеч-
ка с вытянутыми лямками, худенькие ручки, ножки, дергал свои пальчики на нож-
ках. Похож на маленького Будду. На примятой подушке лежала игрушечная машин-
ка — модель «Жигули». Слышны крики родителей в соседней комнате. Ребенок не по-
нимал многих слов, но по тембру криков — отрывистые, злые, резкие — понимал, что 
родители ругаются. Огромные испуганные детские глазенки.

Саня сидел на кухне один. На нем выцветшая и вытянутая армейская майка, спор -
тивные шорты, на ногах ни носок, ни тапок. Напряженное лицо — сильнее про-
ступали морщины на лбу. Включен свет. На улице ночь. Он пил чай из металличе-
ской пол-литровой кружки и смотрел куда-то в пространство. В то пространство, ко-
торого на кухне не было. Тарахтел холодильник. Работала в ванной стиральная маши -
на. Тикали настенные часы. «Что я тут делаю, а?» — спросил Саня сам себя вслух 
и отхлебнул из кружки.

Сидячий вагон поезда. Сиденья металлические, неудобные, обитые бледно-
коричневым дерматином, подлокотники обиты черным. Пассажиров пока было не -
много — замызганного увядшего вида мужчины и женщины, на багажных полках 
над ними их спортивные сумки — это работающие вахтами в других городах. Кто-
то из вахтовиков выпивал — водка с квашеной капустой и хлебом или другой не-
хитрой закуской. Саня сидел возле окна. Он постригся налысо. На нем вязаная чер-
ная кофта с белым геометрическим узором, военные однотонные брюки и кроссов -
ки, лопнувшие на сгибах.

Поезд шел через поволжские степи. Мимо деревень, где избы выкрашены в жел -
тый, зеленый и синий, а наличники — в белый. Обязательно в каждой деревне воз -
ле железной дороги старинная водонапорная башня, напоминающая крепостную, 
оборонительную. Руины бывших колхозов: заржавевшие до мертвой черноты по-
грузочные краны, коровники и ангары с провалившимися крышами, полуразобран-
ные брошенные трактора и грузовики, раскрошившийся камень и выбитые окна зер-
нохранилищ. А между ними и вокруг них белое волнистое раздолье степей. Редки-
ми вкраплениями рощи голых берез, ив и осин. Макушки деревьев в накладках инея. 
Речки в степях не замерзшие — стеклянно-черная медленная вода. Небо затянуто об-
лачной бесцветной пленкой — как будто его и нет.

Бетонно-кирпичный низкорослый городок. Станция — эшелоны грузовых ваго -
нов, огороженная тонкими перилами платформа, одноэтажное здание с высокими 
и широкими окнами — вокзал. Поезд дернулся и остановился.

Грузилась новая партия вахтовиков. Некоторые уже пьяны. С трудом впихива-
лись на кресла, оставляя в проходе свои сумки, вяло ругались с проводницей. Тол-
стые женщины охали, что не хватает места для их вещей. Раздевшись, доставали 
еду. Поезд тронулся, вагон в запахах домашней еды женщин, бормотание пьяных, 
стук колес.

Прозрачный — под дневным светом, как под рентгеном, — опутанный сетями 
металлических перекрытий терминал аэропорта. Табло с расписаниями рейсов — 
прилета и вылета. Ряды со стойками регистраций — как ряды лотков на рынке. Го -
лос откуда-то сверху и сбоку: «Пассажиры рейса номер двести пятнадцать, вылетаю -
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щего во Владикавказ, ваш рейс задерживается до семнадцати часов пяти минут. 
Авиа компания приносит вам свои извинения». Второй этаж терминала — столики 
и стулья фастфудов, диванчики и глухие ограждения ресторанов. Железные ска -
мейки в зале ожидания. Пассажиры вперемешку со своим багажом, персонал с удо -
стоверениями личности, нацепленными за синие шнурки на шею. Саня на этом 
фоне в зале ожидания. Нога закинута на ногу. В руках тонкая книжка с оранжевой 
обложкой и непонятным из-за маленького размера и кучного расположения шриф-
та названием. На соседнем месте скамьи его синий туристический рюкзак. Боко-
вой карман рюкзака расстегнут, Саня достал оттуда маленькую бутылочку коньяка, 
отхлебнул и убрал обратно. Напротив семейная пара в возрасте около пятидеся-
ти лет — они брезгливо посмотрели, как он пьет коньяк. Саня им в ответ издеватель-
ски улыбнулся.

Галина Викторовна сделала вид, что не заметила неуместной улыбки сидящего 
напротив молодого человека, стриженного налысо. Она отвернулась к мужу и на ухо 
сказала ему: «Самир, ты есть не хочешь?» — «Да нет еще», — громко ответил тот. 
У Галины Викторовны серое пальто, расстегнуто, под ним красная вязаная кофта, 
руки ее сцеплены в замок на выпирающем животе. Под скамьей две спортивные 
сумки багажа, сбоку от скамьи чемодан на колесиках — там тоже ее и мужа багаж. 
«Покурю пойду», — сказал муж. «Давай, только недолго. Слышишь, Самир?» — он 
согласно отмахнулся рукой.

Галина Викторовна поерзала на скамье и стала разглядывать, как работает персо-
нал ресторана напротив. Молодые официантки дежурно улыбались немногочислен-
ным клиентам, оправляли иссиня-черные фартуки, разносили заказы на подносах. 
Бармен, расставив локти на стойке, скучал. Галина Викторовна покосилась на моло-
дого человека напротив — он опять выпил коньяк из бутылочки. Покрутила голо-
вой — не идет ли муж. Достала из спортивной сумки бутерброд в целлофановом пакете, 
пошуршала пакетом и принялась есть.

Очередь на посадку в самолет. По трапу в брюхо «Боинга -737». Пассажиры спе-
шили зайти с холода в тепло салона. Трап грохал под тяжелыми шагами, каблуками 
и литыми подошвами. Галина Викторовна держала на локте пухлую безвкусную 
сумку — женщина, привыкшая носить авоську, умеет найти авоську среди дорогих 
кожаных сумок. Подталкивала вперед мужа. Заметила, что вместе с ними в этот же 
самолет заходит тот стриженный налысо парень, который пил коньяк в аэропорту. 
На входе улыбались две молоденькие стюардессы, в голубых жилетках и юбках до 
колен, в белых блузках, говорили каждому: «Здравствуйте», не зная, куда деть руки, 
или от того, что замерзли, держали их возле груди, потирая одну о другую.

Самолет взлетел, набирал высоту сквозь сплошную пелену облаков. Его потря-
хивало от перемены плотности. Вырвался из белесого тумана — выше ночное небо, 
в его глубинах мерцали звезды, внизу через облачный ковер багровыми лишаями от-
мечались города и поселки. Багровые лишаи растягивались, сужались, совсем пропа-
дали — тогда небо и облачный ковер казались очень холодными и абсолютно без-
различными, действительно вечными.

Город германской архитектуры — здания такие же строгие и вытянутые, как са-
мо это слово — германские. Высокие черепичные крыши, болезненных оттенков сте-
ны, но улицы достаточно широкие, чтобы ни стены, ни крыши не давили на прохожих. 
Во дворах чайки отгоняли от мусорных баков голубей и ворон. Автомобили преиму-
щественно черного или серого цветов. Саня шагал по тротуару вместе с поджарым, 
загорелым и обветренным сверстником (у него рыжеватая легкая бородка, усики 
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и прокуренные желтые зубы). Сверстник нес Санин рюкзак. «Ты чем сейчас занима-
ешься, Немец?» — спросил Саня. «Не суетись, брат, расскажу, ты пока наслаждай -
ся — смотри, какой город вокруг. Такого другого в России нет. Кёниг — это уни -
кальный город для России». — «Кёниг?» — «Это мы, местные, Калининград так 
называем». — «А, от Кёнигсберг?» — «Точно». Саня отставал на полшага, чтобы 
вовремя сворачивать за Немцем. Они переходили брусчатую улицу по пешеходно-
му переходу. Автомобили остановились, пропускали их. «Видишь, — говорил Не -
мец, — какие у нас тут культурные люди. У нас самые культурные водители. Я те -
бе говорю, Кёниг — это самое культурное место в России». На другой стороне ули-
цы лютеранская кирха из бурого кирпича со стрельчатой часовой башней. Вывеска 
над входом в кирху: «Кукольный театр». А под ногами грязный, раскисший, разъез-
жающийся снег. Костлявые черные деревья — дубы и каштаны. Старый неисполь-
зуемый гидрант, крашенный в красный цвет. Немец показал на него: «Тоже сделано 
Германией. Красили еще до войны последний раз. Больше семидесяти лет, пред-
ставь, качество» — и, не задерживаясь, шагал дальше. Четырехэтажный дом с остро-
конечными башенками над крайними подъездами. Немец и Саня зашли во второй 
подъезд. Деревянные пролеты, деревянные перила — старые, но по-прежнему креп -
кие. Второй этаж — Немец открыл дверь и пропустил Саню вперед.

Один из следующих дней. Только начинался. Сизый свет. День вроде обещал 
быть ясным — легкая прерывистая облачность, птицы летали высоко, морозный 
воздух. Саня — съежившийся, на голове шапка, поверх капюшон куртки — топтал 
ногами от холода. Пустой двор — ни детских площадок, ни гаражей, ни сараев — 
только яблони, высаженные по-садовому, чтобы не мешали друг другу. Из «чер -
ного хода» подъезда вышел Немец: «Давай, погнали» — хлопнула закрывшаяся дверь. 
С торца дома припаркован черный старенький «мерседес». Немец открыл его. На 
заднем сиденье то ли мусор, то ли давно позабытые мелкие вещи. Поехали.

«Дороги у нас в области почти все планировались и изначально строились нем-
цами, — рассказывал Немец, автомобиль вел одной рукой, другой, локтем, опирал-
ся на бардачок между сиденьями, шапка его оттянута на затылок, чтобы не натира-
ла лоб. Периодически отвлекался, чтобы написать сообщения в айфоне. — Смотри, 
а?» — дорога в две полосы, по обочинам старые буки ровными рядами. «Деревья са -
жали, чтобы они своей корневой системой держали дорожные насыпи». За буками 
ровные, слабо заснеженные поля в высоких бурьянах. Поселки, где кирпичные особня-
ки с высокими крышами, крытыми черепицей, — германские или «в германском сти-
ле». Лютеранские кирхи, увенчанные православными крестами. Старинные казармы 
и пороховые склады, используемые в качестве гаражей, продуктовых магазинов или 
кафе. Буковый лес — в его глубине виден замшелый серый бетон. «Немецкий дот. 
Если хочешь, можем выйти и посмотреть. Его до сих пор можно использовать по на-
значению». Снова аллея по обочине и за ней заброшенные поля.

Черный старенький «мерседес» подрулил к причалу. У причала сине-белый па -
ром — крупными буквами название на бортах и под рубкой: «Нида». У соседних при -
чалов катера разных служб, еще один паром, военный сторожевой катер. Немец вы -
лез из машины и направился к кассе, покупать билет на паром. В воздухе тягучий 
запах моря. Чуть в стороне от причалов красно-белый маяк. Крики чаек. По сте-
клянно-гладкой воде гавани плавали утки и лебеди. Под навесом сбоку от кассы, по-
ставив сумки на скамейку, стояли несколько пенсионеров.

Петр Аркадьевич разглядывал незнакомый «мерседес» и вышедшего незнакомо-
го водителя. Придерживал за ручку свою хозяйственную сумку, стоявшую на скамье. 



НЕВА  7’2016

Александр Рыбин. В поисках острова Дильмун / 91

«Туристы», — уверенно прокомментировал он для других пенсионеров под наве-
сом. «Тоже ангары Люфтваффе поедут смотреть, — продолжал Петр Аркадьевич. — 
А куда еще? Зимой куда у нас еще поедешь? Только смотреть ангары». Кто-то из пен-
сионеров утвердительно кивал. Пенсионеры походили на нахохлившихся серых го-
родских голубей.

За пару минут до отправления пешие пассажиры кучно стали заходить на паром. 
За ними по одной, повинуясь знакам моряка-регулировщика, заезжали автомоби-
ли. Затем зацокали цепи, поднимающие аппарель. Под кормой забурлила вода, вдоль 
бортов пыхнули облака от сгорающей в двигателях солярки — паром отчаливал. Бугры 
коротких волн расползались в стороны.

Паром пересекал узкий пролив, отделяющий городок военных моряков от Бал-
тийской косы. К востоку от пролива залив, где дальние берега таяли в колышущемся 
мареве, к западу — открытое море, где на рейде стояли контейнеровозы, а между ними 
сновали рыбацкие сейнеры, катера и яхты.

На Балтийской косе возвышались непонятного назначения размашистые кон-
струкции, похожие на останки китов, — черные ребра каркасов, обтянутые лоскутами 
стен. Несколько в стороне от них — домики, а дальше глухая стена леса.

Прямо по центру пролива, на самом фарватере, плавали стаи уток и лебедей. Они 
взлетали под носом парома. Могло показаться, что птиц уже смяла железная туша, но 
они появлялись, хлопали по воздуху крыльями и снова садились на воду в нескольких 
метрах в стороне. Петр Аркадьевич равнодушно наблюдал эту привычную картину.

Перед причалом косы кучковалась ледяная шуга. Паром подрагивал, наползая на 
льдины, они трескались и расходились в стороны. Опять зацокали цепи — теперь 
они спускали аппарель. Первыми выходили пешие пассажиры, за ними выезжа-
ли машины.

Направляясь в сторону своего дома, Петр Аркадьевич оглянулся на неизвест-
ный «мерседес» — тот заезжал на парковку перед причалом.

Немец и Саня шагали от парковки в сторону размашистых конструкций непо-
нятного назначения. Прошли мимо германских домиков и свернули к ближайшей 
конструкции, тропинки не было, они оставляли следы в неглубоком снегу. Немец на-
чал рассказывать: «В 1934-м немцы-нацисты решили построить тут аэропорт для сво-
их военных летчиков, для Люфтваффе. Пять лет строили. Выровняли берег бухты, 
построили взлетно-посадочную полосу, пять ангаров для самолетов и гидропланов — 
с бухты у них гидропланы взлетали. Считай, отсюда нацисты летали бомбить наши 
города и советскую армию. В начале апреля сорок пятого наши взяли Кёниг, в кон -
це апреля наш десант взял эту авиабазу. Ангары и взлетка почти не пострадали, 
вся техника работала, представь. Взлетка вообще имела подогрев (сейчас-то такое 
мало где увидишь, а немцы восемьдесят лет назад умели делать). Поэтому наши 
сразу организовали тут свою военно-воздушную базу. До девяностых тут была ба -
за. Потом ее закрыли. Многое, конечно, вывезли и сдали в металл. Что осталось — 
почти все немецкое. Бетону и кирпичам не меньше восьмидесяти лет — а выглядят 
как новенькие». Они подошли к первому ангару — куполообразная крыша, меж-
ду полос металлического каркаса железобетонные плиты, частично сохранившиеся 
стены, выложенные мелкой мозаикой из красного, бурого и черного кирпича. Во-
рота ангара отсутствовали. Пол полностью был занесен снежной пудрой. С торца 
здания — четырехугольная строгая пристройка, напоминающая готическую баш -
ню. Позади нее старые сосны, выросшие на переменчивых и буйных морских вет -
рах, словно замершие в мгновения замысловатых танцев. Длинные утренние тени 



92 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2016

оказались внутри ангара впереди Немца и Сани. На одной из стен под самой кры -
шей сохранились поистершиеся казенные буквы «RN. O. B», а гораздо ниже, на 
уровне человеческого роста, советский трафаретный шрифт: «Стоянка тележек» — 
в этой же стене дверной проем в пристройку. «На войну обратно не тянет?» — не-
ожиданно спросил Саня, не оглядываясь на своего товарища, — его голос эхом отзы-
вался в углах и в пристройке. Немец остановился и смотрел на железобетонный пото-
лок — там на крючьях свисали ржавые плафоны без ламп: «Плафоны тоже немецкие. 
Смотри, дизайн один в один, как у модных сейчас осветителей „Икея“. Ничего но -
вого не придумали… Сань, — он оглянулся на товарища, они смотрели друг другу 
в глаза, — хочешь верь, хочешь нет: не тянет. — Он держал руки в карманах брюк, 
Саня — сложив на груди. — Я свое от войны получил. Адреналин, кровь, пот. Ты 
знаешь, зачем я тогда поехал воевать? Честно, ведь не из-за революции, не для того, 
чтобы бороться с русофобией, не за свободу и справедливость эти. Ты же видел, 
нам в Кёниге всем всего хватает. Мы живем своим российским анклавом среди Ев -
ропейского союза. Пользуемся их благами, при этом от них независимы. Плохо раз -
ве? У нас умно построенный немецкий город, немецкие машины, есть море и дос -
таток, в то же время нас не заставят проводить европейские гей-парады, заводить 
европейских учителей-педофилов в школах. Не та ситуация, когда хочется воевать 
за свободу и справедливость. Я тогда поехал воевать, чтобы себя проверить. По-мо-
ему, каждый мужик должен хотя бы разок в жизни повоевать, чтобы понять, чего 
он стоит. Я свое получил». — «Но состояние войны — я сейчас не про идеологии, не 
про романтические оправдания войны, — сама обстановка войны затягивает…» — 
«Затягивает. Кто ж спорит. Первые пару месяцев, когда обратно прилетел в Кё -
ниг, очень хотелось вернуться на войну. Война затягивает, спору нет. Но два меся-
ца, и меня стало отпускать. Я, что называется, нормально адаптировался к мирной 
жизни. У меня опять свой бизнес, по выходным то в Гданьск, то в Краков, то в Бер -
лин, клубы, девочки, пиво, тусовки до утра. В понедельник, как штык, на работе. 
И чувствую себя абсолютно на своем месте. Адаптировался на сто процентов». — 
«Молодец. У меня не получается». — «А как же твоя школа? Ты же писал, что где-то 
в сибирской глуши учительствуешь». — «Бросил. Уехал. И с Эммой, думаю, тоже 
скандалим, потому что не могу вернуться к мирной жизни. Обратно на войну тянет. 
Уже неважно — за какую идею, почему, кто хороший, кто плохой — хочу снова вое-
вать». — «Ясно. Ты с Тунгусом не виделся?» — «Нет». — «Ты же через Москву сюда 
ехал…» — «Через Москву. Не догадался его навестить». — «Навести. У него те же 
проблемы, что и у тебя. Он мне то же, что и ты сейчас, говорил».

Они вышли из ангара и шагали к следующему вдоль затянутого льдом берега бух-
ты. В лед вморожены длинные деревянные лодки, завалившийся на бок катер и ба -
кен в облупившейся краске.

Отчалив от Балтийской косы, через пролив плыл паром. Стася смотрела в сторо-
 ну удаляющихся немецких ангаров. Были различимы две точки — две человече-
ские крошки — двигавшиеся от одного ангара к другому. Скоро их заслонил катер, 
вмороженный в лед возле косы.

На приближающемся причале стояли встречающие. Стася попыталась разгля-
деть среди них знакомых. Никого не было. Равнодушное выражение ее лица ни-
сколько от этого не изменилось. Когда она сошла по опустившейся аппарели на бе -
рег, сразу достала из сумочки на локте мобильный телефон. В трубке раздались 
три раза длинные гудки, потом ответил женский нервный голос: «Да». — «Мам, при-
вет. Я в Кёниг часа через три приеду». — «Хорошо. Я сегодня работаю. — Быстрые 
отрывистые фразы. — Дома буду не раньше девяти». — «Ладно, давай».
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Елизавета Арнольдовна — женщина около сорока с худым усталым лицом — от-
ключила телефон и убрала его в нагрудный карман оранжевого жилета. Она управля-
ла трамваем. Остановка. Елизавета Арнольдовна нажала красную кнопку на прибор-
ной панели и сказала в ребристый микрофон: «Кирова. Следующая остановка — Гене-
рала Яналова». Наблюдала в зеркало заднего вида, как несколько пассажиров выходят. 
Пару человек зашли. Снова отжала красную кнопку: «Двери закрываются». Дернув-
шись, трамвай тронулся. Мимо него поплыли пешеходы, стоящие автомобили, кио-
ски, магазины, дома… Автоинспектор-регулировщик стоял на перекрестке, скучающе 
смотрел то ли себе под ноги, то ли на ожидающих перед светофором пешеходов. 
Две молодые продавщицы, одетые в легкие наряды — без теплой одежды, — сто-
яли возле входа в магазин и курили длинные тонкие сигареты. Водитель счищал 
снег со своего автомобиля. Излишне толстый мужчина шел за беспородной собакой, 
которая тянула его за поводок. Многоэтажное здание с ленточным остеклением — 
за окнами стеллажи с книгами, между стеллажами то ли студенты, то ли профес-
сора рассматривали корешки книг. Площадь в окружении имперских, с толсты-
ми колоннами и классическими портиками зданий. В центре новогодняя елка — ис-
кусственная. Ее разбирал рабочий, стоящий в поднятой люльке. Снимал слои мохна-
той зеленой опушки — оголялся решетчатый остов елки. Слои опушки летели вниз, 
их подбирал другой рабочий и складывал в кузов красного микроавтобуса «мер -
седес». Ряды однотипных пятиэтажных панельных домов — как одна сплошная 
стена. Стеклопластиковое современное здание, в котором отражалась улица, ее 
движения. Серый мост через узкую реку. Крохотный островок со стреловидными 
башнями кирхи и редкими черными деревьями парка — по дорожкам мамочки 
и бабушки гуляли с колясками. Спуск с моста. Слева похожее на московский Мав-
 золей ступенчатое монументальное желтоватое здание — часть его фундамента вы-
пирала в реку. На углу здания стоял мужчина с пакетом и разговаривал с маленьким, 
не старше пяти лет, ребенком, что-то гневно ему выговаривал. Ребенок жалобно 
смотрел на взрослого, задрав голову, в одной ручке — желтая поломанная лопатка. 
Снова безликие панельные многоэтажки сплошной стеной. На одном из балконов 
курил мужчина в пуховике, облокотившись на перила. Перекресток — поперечный 
поток автомобилей. Проехал самосвал, груженный снегом. Красный глаз светофо-
ра погас, загорелся на несколько секунд оранжевый, затем — зеленый.

Трамвай снова ехал.
Перед киоском с крупной надписью «Пончики по 10 руб.» кучковались школь-

ники. Перед входом в книжный магазин девушка и юноша — девушка отстраня -
лась от его поцелуя, прогибалась назад, смеялась. Пенсионерка с клюкой ковыряла 
снег под ногами, кажется, что-то выискивала. Папаша с разноцветной яркой ко -
ляской. Серое коробочное здание театра с памятником Маяковскому перед ним. 
Начались ряды германских пятиэтажек — болезненный цвет, черепичные крыши 
и пустые дворы с редкими корявыми деревьями. Прямо посреди проезжей части крас-
ные средневековые ворота — заостренные копья башенок, две стреловидные арки. 
Трамвай проезжал под одной из арок — его грохот по рельсам зазвучал громче. Кто-
то из пассажиров недовольно сморщился. Железнодорожный вокзал. Сине-красный 
локомотив распускал черные клубы дыма, за ним полтора десятка зеленых вагонов. 
Объявление из динамиков: «Поезд номер сто двадцать три Калининград–Москва 
отправляется со второго пути через пять минут».

Высоченный полупрозрачный навес над перронами. Поверху его надпись «Мо-
сква». К одному из перронов прибывал длинный пассажирский состав. По перро-
ну шла ухоженная длинноволосая девушка с ярко-красно накрашенными губами. 
Ей вслед внимательно смотрел грузчик, опирающийся на поручень тележки. Двое 
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полицейских — толстые, сытые лица — держали руки за спинами, помахивали ме-
таллоискателями. Ковыляли старушки, везли за собой тележки на колесиках. Двое 
мальчишек детсадовского возраста дрались — их словесно пыталась угомонить мама. 
Голуби клевали кусок хлеба. Над ними стояла некрасивая и неопрятная девуш-
ка — батон белого хлеба в руке, она отламывала от него кусочки и бросала птицам. 
Таксист Амир стоял в начале перрона и ждал, когда навстречу ему пойдет поток при-
бывших пассажиров — одна рука в кармане черной кожаной куртки, в другой клю-
чи от автомобиля. Амир крутил ключи и жевал толстыми губами.

Желтое такси ехало в потоке автомобилей по Садовому кольцу. Амир за рулем. 
Позади него две женщины зрелого возраста, казалось, одновременно негромко бол-
тали между собой. Наконец одна замолкла и согласно закивала головой. Посмотре-
ла в зеркало заднего вида — там глаза Амира, она дежурно ему улыбнулась.

Аскетичные, будто вклеенные в пространство всеми своими плоскостями, ранне-
советские дома и здания, сталинские дворцы, современные витрины и жилые «свеч-
ки». Яуза и Москва-река похожи на канализационные стоки — мутная медленная 
жижа. Поворот с Садового. Троллейбус у тротуара — «рога» его сорвались с прово-
дов и теперь раскачивались, задравшись вверх. Люди на остановке как восковые фи-
гуры, как экспонаты в зале музея. Серый свет то ли утра, то ли вечера подсвечен аг-
рессивно-багровыми огнями.

Амир посмотрел в зеркало заднего вида. На заднем сиденье сидел бородатый, ко-
ротко стриженный молодой человек в желтой куртке и крупных очках. Между его 
коленей был зажат чехол с гитарой.

Третье транспортное кольцо. Пробка. Нервно сигналили со всех сторон. Само-
свал со снегом слева раздувал клубы вонючих непроглядных выхлопных газов. 
Впереди черный внедорожник перекрывал весь обзор: что там впереди, долго сто-
ять — непонятно.

Амир выкручивал руль вправо-влево, маневрировал в узких старых улочках — 
старинные невысокие дома, напоминающие торты, пирожные — улочки-кондитер-
ские. «Такие дома как пирожные в кондитерской, да?» — спросил Амир задорно 
и посмотрел в зеркало заднего вида. Молодая девушка в однотонном красном пла-
тье, рыжей меховой жилетке и черных очках, закрывавших половину лица: «Изви -
ните, что вы сказали?» — «Говорю, дома шикарные, хотя и неудобно тут ездить», — 
он улыбнулся шире. Она кивнула и отвернулась к окну.

Площадь перед Киевским вокзалом. Суета, толкотня. Троллейбусы, автобусы, 
автомобили. Амир стоял перед палаткой с шаурмой. «Брат, здравствуй!» — поздоро-
вался он с молодым кавказцем за прилавком по-русски. «Как дела, брат? — продол-
жал Амир. — Мне, как обычно, и кофе дай. Не хочу чай». Он отсчитал деньги. Смо-
трел неторопливо по сторонам, ожидая своего заказа. Мимо проходил коренастый 
парень азиатской внешности, держал мобильный телефон у уха.

Парень азиатской внешности мельком оглянулся на палатку с шаурмой, на сто -
явшего возле нее толстого кавказца, одетого в унылую кожаную куртку, черную кеп -
ку и синие спортивные штаны с белыми лампасами, шагал дальше, торопился. На-
конец ему ответили по телефону: «Да, здорово-здорово. Извини. Не слышал, что ты 
звонил, в метро был». — «Тунгус, там три поддона надо будет забрать, — голос из 
трубки, — и отвезешь, как обычно». — «Понял-понял, давай». Тунгус убрал телефон 
в карман. Под ногами чавкала грязная жижа. Серый свет то ли утра, то ли вечера.

Помещение с приглушенным светом. Деревянные массивные столы, сверху на 
них поставлены перевернутые стулья. Барная стойка — за ней пусто. За одним из 
столов — единственном, на котором не стояли стулья, — сидел Тунгус: ел суп, пе-
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ред ним поднос с жареным мясом, салат, куски аккуратно нарезанного хлеба. Он си-
дел один, в помещении тихо. Только слышно, как откуда-то с кухни доносится то звя-
канье посуды, то бьющая тугой струей вода. «Анфис, — позвал Тунгус, — включи, 
пожалуйста, телевизор. Футбол посмотрю». Под потолком на стене загорелся экран, 
плавно нарастали звук и яркость — по зеленому полю бегали люди в желтых и си-
них майках, гудели колыхающиеся студни трибун.

В зал зашла крупная миловидная девушка — черноволосая, черноглазая, широ-
кие бедра, волновались обильные груди — вероятно, украинка, одета в красно-чер-
ные форменные блузку, кружевную юбку и фартук. Она улыбалась Тунгусу. Тот: 
«Как сегодня? Устала?» — «Устала, даже нет сил разговаривать, — она села напро-
тив него и положила голову на стол, — домой хочу поскорее». — «Сейчас поедем. До -
ем. Не оставаться же голодным». — «Доедай», — она закрыла глаза.

Открылась дверь в прихожую — желтый прямоугольник с лестничной площад-
кой в темноте. Щелкнул выключатель, прихожая осветилась — она узкая, на крюч-
ках несколько курток-унисекс, на полу на газетных листах аккуратно расставлены жен-
ская и мужская обувь для разных сезонов. Тунгус и Анфиса. Он помог ей раздеться. 
Она сразу ушла в туалет — хлопнула дверь. Тунгус раздевался неспешно — черный пу-
ховик, черная шапка, расстегнул вязаную коричневую кофту — под ней тельняшка, 
армейские однотонные зеленые штаны с накладными карманами. Надел тапочки, 
шаркая, пошел в единственную комнату. В комнате широкая старая кровать, пла-
тяной шкаф, стол, три стула, на столе ноутбук и кипа деловых бумаг, единственное 
окно закрыто темно-синей шторой — очень тесно. Тунгус упал, не раздеваясь, на кро-
вать, поперек ее, и подтянул под голову подушку. Крикнул: «Анфиса, жду тебя. Вы-
ходи, я уже по тебе соскучился», посмотрел на потолок, там желто-ржавые разво-
ды от случавшихся протеканий воды.

Чебуречная. Стульев нет. Посетители стояли за высокими столами. Народу пол -
но. Шумно. На столах пластиковые тарелочки с тонкими чебуреками, стаканчики 
с чаем или кофе, бутылки и банки с пивом, «мерзавчики» с водкой. Студенты, рабо-
чие, пенсионеры, мужчины, женщины, славяне, кавказцы, азиаты, даже пара негров, 
жестикулирующих вполне по-славянски — резко и размашисто. Тунгус разливал из 
«мерзавчика» водку в пластиковые стаканчики. Напротив него Саня. Между ними 
на столике тарелка с чебуреками и две стеклянные бутылки с пивом, открыты. Тун-
гус передал один стаканчик Сане: «Ну, давай. За встречу» — они чокнулись и залпом
 выпили, запивали пивом. Тунгус свернул один чебурек трубочкой и целиком засунул 
в рот, кивал и улыбался довольно. Когда дожевал, заговорил: «Значит, ты уехал из 
Сибири. А как же школа твоя?» — «Никак. Просто без меня. Другого учителя най -
дут». — «Ты, помню, писал, что какой-то остров со своими учениками ищешь… Ти-
бун… Табун… Как он называется?» — «Дильмун». — «Нашли вы? — Тунгус снова 
разливал водку. — Где он? В Сибири?» — «Нет. Это в мифологии шумеров был 
такой остров — Дильмун, — грустные глаза Сани немного прояснились, появился 
задор. — Они считали, что это их историческая родина, что в Месопотамию они 
попали с Дильмуна. Одни историки считают, что он действительно существовал. 
Другие — что это только миф, просто символ потерянного рая. Позже этот образ 
потерянного рая попал во многие религии. Потерянный рай в Библии, например, 
считается, списан именно из шумерской мифологии». — «Так он был, — Тунгус пе -
редал Сане стаканчик с водкой, — или не был?» — «Вот я и копался с ученика-
ми в книжках по истории Месопотамии, новости из Интернета по археологии на 
английском выуживал… Я им сказал, что этот остров был — без сомнений. Когда-то 
действительно было место, которые люди считали раем на Земле. Во времена шуме-
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ров. И шумеры туда плавали. Есть записи на клинописных табличках, рассказываю-
щие, что шумеры плавали на Дильмун торговать, в гости, просто ради любопытства. 
Но неизвестно, где именно находился Дильмун, его местоположение». — «И ты 
с учениками пытался найти его местоположение?» — «Точно. Мы с ними решили, 
что в будущем обязательно организуем экспедицию и найдем его. Но для этого нуж-
на теоретическая база: где должно быть его местоположение? Я им искал новости 
по археологическим исследованиям шумеров на английском, а они мне переводи-
ли, искали информацию, зацепки о Дильмуне». — «Здорово. Давай выпьем за твоих 
школьников. Молодцы они». Чокнулись, влили в себя водку, запили пивом, взялись 
за чебуреки. Тунгус прожевал и кивнул: «Значит, говоришь, потерянный рай там 
был?» — «Представь, найти место, которое люди пять тысяч лет назад считали раем. 
Круто?» — «Еще бы». — «Понятно, что учеников такое дело увлекло. Они мне де-
сятки страниц с английского каждую неделю переводили». Третий тост они пили не 
чокаясь. «За тех, кто не вернулся».

Тунгус сходил на раздачу за новой порцией чебуреков. Посетители за соседни-
ми столиками сменялись: уходили, приходили другие. Между спин протискивалась 
женщина в форменном халате и фартуке с тележкой, собирала мусор со столиков.

«Скучаешь по войне? — после очередного тоста спросил Саня. — Тянет туда об-
ратно?» — «Вот. Хотел тебе сказать. Хотя и цинично, да… Наш потерянный рай — это 
война. Наш… вот остров, как ты его называешь, он на войне. Прав я?» — «Верно. 
Меня обратно тянет так, что сил нет. Из-за этого из школы ушел, не мое это. Не хва-
тает войны. Кажется, от всего готов отказаться, чтобы на войну вернуться». — «Пони-
маю. Я тоже много об этом думаю. Знаешь, чего скажу? Там была такая искренность и… 
и близость, что ли, отношений между людьми, которая в мирной жизни не возмож -
на. Опасно — да. Риск — конечно. Зато каждое мгновение проживаешь, чувствуешь 
его, действительно им дорожишь. Потому что, когда бой, — не знаешь. Кто вернется 
из боя — неизвестно. Рискуешь самым ценным, что есть, — своей жизнью. И поэтому це-
нишь ее. И ценишь тех, от кого она зависит. Всем с ними делишься, помогаешь, тебе 
помогают. А в мирной жизни что? Растрачиваешься по мелочам, по каким-то пустя -
кам — глядишь, день прошел, неделя прошла, год… Ужас. Ты даже не замечаешь, 
что живешь. — Саня слушал его очень внимательно, не шелохнувшись, положив 
сжатые кулаки на стол. — Я не философ, да. Но я, Сань, очень много над всем 
этим думал. Пытался проанализировать. Ты умный мужик, поэтому с тобой делюсь. 
Со своей Анфисой мне без толку говорить. Она не понимает». — «Да и моя не по-
 нимает. Скандалим с ней. Надоело. Извини, что перебил». — «Нормально все. — 
Выпивки они больше не касались. — Война дала нам понять, что такое настоящие чело-
веческие отношения. И оказалось, что мы по-другому жить не хотим». — «Именно так. 
Мы научились ценить другого человека по-настоящему. Научились действительно 
нести ответственность, а не на словах. В мирной, смотри, столько болтают, суетятся, 
а жизни у них нет, нет ценности человеческих отношений». — «Верно. Ты меня по-
нимаешь. Как я рад тебя видеть, Сань». Они обнялись через стол.

Теперь с раздачи вернулся Саня — тарелка с чебуреками, два новых «мерзавчи -
ка». Расставил на столике. У Тунгуса зазвонил телефон. Он спешно вытирал салфет-
кой замасленные руки. Вытащил телефон двумя пальцами из внутреннего кармана 
куртки — посмотрел на монитор и поднял указательный палец вверх: «Моя звонит».

Отключив связь, Анфиса задумчиво вытянула губы по-утиному. Она стояла 
в гардеробе перед зеркалом — на ней форменные красно-черные блузка, кружев-
ная юбка и фартук, вытянутые геометрические рисунки ажурных колготок. Повер-
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нулась к зеркалу боком и сфотографировала себя на телефон. Посмотрела снимок: 
«Да, я хорошенькая. Миленькая даже», — заулыбалась удовлетворенно и убрала 
телефон в карман фартука. Вышла в зал — здесь за столиками сидели посетители 
ресторана, негромко разговаривали, ненавязчиво играла спокойная музыка. Прохо-
дившая мимо официантка с пустым подносом отрывисто сообщила: «За седьмым 
попросили счет». — «Хорошо, сейчас».

Анфиса стояла перед столиком — в руках блокнот, записывала заказ. За столи-
ком трое мужчин в деловых костюмах и галстуках — в возрасте тридцати пяти-соро-
ка лет. Один за другим они сообщали свои заказы, закрывали и откладывали меню. 
«Больше ничего не желаете?» — финально спросила Анфиса, улыбаясь. Один из муж-
чин — ухоженный, со спокойным, уверенным выражением кирпичного лица — за-
кинул ногу на ногу и спросил: «Вас можно в нашу компанию пригласить?» — «Изви-
ните, — кокетливым тоном отвечала девушка, — у нас не принято персонал пригла-
шать… В рабочее время». — «То есть в нерабочее можно?» — «Но сотрудник вправе 
отказать». — «Мы ласково пригласим, чтобы сотруднику… то есть сотруднице — мы, 
знаете ли, гораздо больше сотрудницами интересуемся, — чтобы сотруднице прият-
но стало, таким образом сделаем приглашение». — «Посмотрим», — Анфиса развер-
нулась и, подчеркнуто виляя бедрами, удалилась. Говоривший с ней мужчина удовлет-
воренно смотрел ей вслед.

Кожаный салон внедорожника. Снаружи ночь и электрические огни. Внутри — 
трое, делавшие заказы в ресторане, Анфиса и громкая англоязычная музыка. Двое 
с ней на заднем сиденье. Один за рулем — управлял машиной одной рукой, в дру-
гой стеклянная бутылка с пивом. Девушка порядком пьяна — форменная блузка рас-
стегнута на пару пуговиц больше, чем требует строгость этикета, видны белый бюст-
гальтер и не умещающиеся в нем груди. Юбка задралась. Колготок на ногах уже нет. 
В руках бутылка с шампанским. Анфиса звонко смеялась. Ее обнимали сразу двое муж-
чин. «Вы только не подумайте, что я какая-нибудь развратница, мальчики, — го-
ворила она, глядя на них поочередно. — Мне правда с вами очень нравится. Вы та-
кие хорошие. Вы — очень классные». — «Да, девочка, мы очень классные. Мы уме-
ем ценить девочек, которые знают толк в классных мужчинах», — слово «классный» 
он произносил с издевкой.

Поднимались по лестнице. Один мужчина впереди с ключами. За ним щебечу -
щая Анфиса, обнимая-опираясь на двоих других, — один из них сунул руку под ее 
юбку. Лестничная площадка. Ключ громко щелкал в замке.

Иосиф Львович смотрел в замочную скважину, как в соседнюю квартиру захо-
дили трое мужчин с пьяной девушкой. Иосиф Львович — маленький сморщенный 
старичок в поношенной розовой женской пижаме и мягких тапочках. Дверь сосед-
ней квартиру закрылась. Старичок еще подождал некоторое время и пошел в го-
стиную. Смотрел на вход в подъезд под своим окном. Заставленный автомобилями 
двор пуст и молчалив. Мигали синие огоньки сигнализаций за лобовыми окнами ав-
томобилей. В нависших низко облаках отражалось багровое зарево города.

Зал исторического музея. Среди экспонатов, спрятанных под стеклянными колпа-
ками, прохаживался Иосиф Львович — руки заложены за спину, на нем поношенный 
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пиджак, такого же фасона брюки, белая рубашка, ржавого оттенка галстук и начи-
щенные до блеска старые туфли. Мимо прошла галдящая группа школьников. Стари-
чок обратил внимание на высокую старшеклассницу с большими, будто удивленны-
ми и испуганными одновременно, глазами, повернулся ей вслед.

Янтальская старшеклассница Вика вместе с другими школьниками — она един -
ственная старшеклассница, остальные из пятого, шестого и седьмого классов — броди-
ла по залам с предметами месопотамской древности. Группой руководила низкорослая 
полная учительница. «Ничего не трогаем», — назидательно повторяла учительница.

Под стеклами на бархатных подстилках алебастровые статуэтки: сидящие на тро-
нах бородатые и безбородые, налысо бритые мужчины с выпученными глазами в фор-
ме то ли заходящего, то ли восходящего солнца — с типично месопотамскими глаза-
ми. На них длинные юбки то ли из перьев, то ли из длинных и узких листьев. «Во, 
смотри, Вика, они глазастые, как ты!» — прогомонил стоявший рядом семиклассник. 
Старшеклассница недовольно посмотрела на него. Он продолжал: «В одних юбках хо-
дили, и не холодно им было?» Из-за его спины заговорила семиклассница с брезгли-
вым лицом: «Ты, Ефимов, че, совсем? У них же там круглый год жара была».

Древний Шумер. Один из его городов. Яркое солнце — ослепительное белое бель-
мо. Ступенчатый зиккурат красноватого оттенка в окружении пальм и тростнико-
вых хижин. Помещение на его первом уровне. Вход занавешен плетеной занавеской. 
Внутри в сумрачном свете расписанные сценами из местной жизни стены (челове-
ческие фигурки между горизонтальными линиями друг над другом шли в военный 
поход, пировали, сеяли и собирали урожай, женились, приносили жертвы богам, 
поклонялись царям) и каменные столы — перед ними на деревянных табуретах боро-
датые светлокожие мужчины в длиннополых юбках, копии алебастровых статуэток. 
На столах лежали подсыхающие таблички — исписанные клиньями и еще пустые — 
с одной стороны, с другой ветхие, надломившиеся по краям, потертые таблички 
с текстами и запасные палочки для письма. Мужчины переписывали тексты с вет-
хих на подсыхающие. Тонкая палочка, заточенная на конце в форме треугольника, 
неглубоко и быстро входила в податливую глину. Раз другой, третий… оставались 
десятки, сотни тесно составленных клиньев, будто следы крохотных суетливых 
птиц на песке после дождя. Мужчины разговаривали между собой: «…И неделю 
тому назад приплыл с Дильмуна». — «Как ему Дильмун?» — «Говорит, что ничего 
необычного. Никакой особой красоты — ни в природе, ни в женщинах, ни в здани-
ях. Все то же, что у нас. Даже победнее у них будет». — «Победнее? На Дильмуне? 
Да у них же все есть?» — «Мой брат говорит, что это только рассказывают. Нет 
там особой роскоши». — «А почему же тогда говорят, что там — лучшее место во 
всем человеческом мире?» — «Он рассудил это потому, что жители Дильмуна по-
прежнему дарят родным и гостям то, что им необходимо. Платы не просят. Да-
ром — бери и благодари, принеси затем обязательно жертву богам во имя пода-
рившего». — «Даром? — спрашивавший поднял голову от своей работы. Возмуще-
ние на его лице. — Известное дело, что торговля разумнее дарения. У них, получает -
ся, ты зависишь от дарящего: когда он решит подарить тебе то, что необходимо. При 
торговле — ты сам выбираешь время и место, чтобы приобрести необходимое». — 
«Получается, что Дильмун называют лучшим местом, потому что они сохраняют ста-
рые, у нас уже отжившие свое традиции. Так рассудил мой брат. Ему виднее, он туда 
плавал. Я лишь пересказываю его рассказ». Упала одна из ветхих табличек — раз-
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билась о пол, выложенный необожженными кирпичами. Переписчик, с чьего сто -
ла она упала, равнодушно поднял ее. Вышел на улицу. Мимо брели двое мужчин в та -
ких же длиннополых юбках из листьев, головы прикрывали тонкими плетеными тре -
угольниками. Переписчик швырнул разбившуюся табличку в кучу других разбив -
шихся табличек.

Солдаты с темно-коричневыми потными лицами и жесткими кучерявыми воло-
сами. На них оливковая форма с яркими красно-черными шевронами: скрещенные 
сабли, орел, смотрящий вбок, толкотня надписей на арабской вязи. За спинами 
у каждого АК-47, перевернутый вниз стволом. Солдаты торопились — устанавливали 
гаубицу Д-30 на позиции. Другие — парами — перетаскивали деревянные ящики 
с боеприпасами из грузовой тентованной машины песчаного цвета. В нескольких 
метрах от них оплывшая возвышенность — отчетливо заметна ее кирпичная клад-
ка — останки одного из шумерских зиккуратов. В стороне маневрировал бежевый 
броневик «хамви». Позади него артиллеристы устанавливали на позиции еще три 
гаубицы. Солдаты разворачивали станины лафета, чиркая по песку. Грохали вы-
ставляемые друг на друга ящики со снарядами. Офицер — поджарый низкорослый 
паренек лет двадцати пяти, аккуратно выбритый, впалые щеки, блестящие черные 
глаза, пальцы тонкие и длинные, как у художника или писателя, — присел на руины 
зиккурата и переговаривался по рации, ковырял носком ботинка песок. Вдруг его но-
га наткнулась на что-то твердое — он с силой ударил: вылетел кусок глиняной таблич-
ки. Офицер пристегнул рацию к карману на груди и подошел к табличке. Поднял ее — 
мелкая частая клинопись. Равнодушно отшвырнул в сторону и отряхнул руки.

Подъехал еще один песчаный «хамви». Из него выгрузился толстый офицер в чи-
стенькой форме и звездах, выпирающих с погон. За ним выгрузилась съемочная груп -
па тележурналистов: двое сухощавых мужчин — оба в черных бронежилетах и касках 
с наклейками «Press», у одного профессиональная видеокамера, у другого микро-
фон с болтающимся шнуром. Толстый офицер важно махал рукой (в другой рация), 
показывая, что и как снимать.

Ночь. Свет в комнате выключен. Саня сидел перед работающим ноутбуком — го-
лубоватый свет на его лице: напряженном, заросшем клиновидной бородкой и уса -
ми, внимательные глаза. На мониторе репортаж некого арабского канала: в небо па -
лили Д-30, крики артиллеристов, глухо стукались закидываемые в ствол снаряды, 
черно-серые столбы разрывов вскидывались над серыми бетонными зданиями, тре-
пыхались пальмы, облетали их листья, танцующие солдаты-пехотинцы палили в воз-
дух из автоматов…
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* * *

Только сорок восемь часов в году
ты идешь, и я за тобой иду.

Все равно, что прошлое, что потом, 
пробуй радость ртом.

Только сорок восемь часов в году
на объятья, смех, хмельную езду,

затемненный номер средней руки
и расширенные зрачки.

Только сорок восемь часов в году
положись на падающую звезду,

и такая тишь воцарит кругом,
хоть в постель с врагом.

* * *

Зимний день. И зло забылось вроде.
Только под Христово Рождество
взвоет на беззвездном небосводе
вечность человека одного.

Вечность, развеселая попутка,
героин, с которого не слезть,
легким помутнением рассудка
запрягает нервную болезнь.

Словно из-под ног канатоходца
вырвали серебряную нить.
Падай же. Ведь все равно придется.
Вечности землей не заменить.

Марина Андреевна Немарская — поэт, литературовед, преподаватель. Периодика: «Ве-
черний Петербург», «Зарубежные задворки», «Урал-Транзит», «Молодой Петербург», «Лите-
ратурная газета», «Дети Ра», «Зинзивер», «Нева», и др. Лауреат международного конкурса 
искусств «Новые имена» (2002). Лауреат Открытого Международного чемпионата Балтии по 
русской поэзии (2013, 2014). Приз литературного портала «Русский переплет» (2014). Фина-
лист Международного литературного конкурса имени М. А. Волошина (2014). Финалист Меж-
дународного литературного конкурса имени Ф. И. Тютчева (2014). Лауреат литературной газе-
ты «Поэтоград» (2014, номинация «Поэзия»). Критические отклики: «Зарубежные задворки», 
«Дети Ра». Живет в Санкт-Петербурге.
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СКАЗКА

Здравствуй, мой груз двести,
позади все напасти.

Вот тебе в путь крестик,
погребальные снасти.

Вот тебе суть мести,
переворот власти.

«Сказка о злой невесте
и безмозглом фантасте».

Вот тебе честь по чести, 
светотени в контрасте.

Танцы на Эвересте.
Вечное сияние страсти.

ПЕСНЯ ГОРДОСТИ

Он говорит с одной моей Мариной,
Мариною одною занят он...

А. Пушкин

Храм. С кремлевских даров, —
причитай да глазей:

голубая, мол, кровь, 
дочерь польских князей,

с кем свенчалась, каков?
Хоть попа не мерзей?

Молод, щедр, здоров?
От врагов, из друзей?

Впрямь опрятнее поп.
Да на что ж тебе, мать,

этот пьяный холоп?
Разве руки чесать

об тебя. От стыдоб
будешь вянуть-линять.

Что не по лбу, то в лоб,
что ни ласка, то ...ь.
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Что дрожишь от свечи,
взор уткнула в алтарь?

С подвенечной парчи
жемчуга, киноварь...

Говорят. Горячит.
Голосит пономарь

за спиной. И молчит
рядом Дмитрий мой, царь.

* * *

Святой отец, чудны твои дела,
когда ты повторяешь все сначала.
Мне кажется, что я уже была 
его женой и я не замечала

других людей, как небо над собой
не видишь по пути домой из храма,
покуда взор иссиня-голубой
блуждает по окрестным панорамам.

Мне кажется, сменились времена,
миры померкли и взошли из праха,
а я опять вздыхаю у окна:
Родной, ты скоро? Не забудь про сахар.

* * *

Одиночество-одиночество,
без тебя ничего не хочется.

Без тебя ни во что не верится,
будто вера тобой и меряется.

Будто благость какая кроется... 
Ты и зверь, и святая троица.

Третьим кругом ведешь, не мешкая,
за собой через тьму кромешную.

И хохочешь, когда я падаю
в трех шагах от преддверья адова.

Чтобы там, за хмельными тризнами,
превратился в золу мой избранный.
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* * *

Там, где Ириновский проспект
впадает в улицу Коммуны,
метель листает, как конспект,
деревьев ветреные руны.

И небо в воздухе скитов 
слезливей, чем чернильный стержень.
Сквозь монастырь идешь, никто
среди живых уже не держит.

Здесь напрямик от суеты
в слепую даль ведет дорога,
в твой мир иной, ведь только ты
здесь говоришь с собой и Богом.

И слышишь свет и видишь смех
родного первенца, и, словно
прощаясь, ты прощаешь всех.
За все. Посмертно. Поголовно.
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Ованес АЗНАУРЯН

SITUS INVERSUS
Повесть

А где же время года наше?
То, пятое… Неужто не придет?

«Письмо» Паруйр Севак1

 Situs inversus

* * *

 Сентябрьским летом, когда утреннее солнце упрямо и нахально хотело про-
скользнуть сквозь шторы и подсмотреть их наготу, когда все еще невозможно было 
дышать, все еще сердце молотком отзывалось в ушах и все еще ничего не было по-
нятно, как и всегда в жизни:

— Доброе утро, милый…
— Привет… Что с нами произошло?!
— Непонятно. А ты знаешь?

* * *

Они уже знали, что времени нет — дни растаяли, как сосульки, все уменьша-
ясь и уменьшаясь, пока не кончились совсем. И тогда, понимали они, закончит-
ся это сентябрьское лето. Сентябрьское лето — это не бабье лето, как многие, ве-
роятно, думают. Ведь бабье лето в Ереване, например, наступает в октябре, ког-
да после трехдневных дождей выглядывает солнце, и тогда ты вдруг понимаешь, 
что за эти три дня листья на деревьях покрылись позолотой… Сентябрьское лето — 
это просто продолжение августа. Разница лишь в том, что с какой-то еле улови-
мой тоской ты чувствуешь (именно чувствуешь!), что начинает вечереть раньше да 
виноград становится на вкус слаще обычного, августовского винограда…

1 Перевод В. Чембарцевой.

Ованес Грачикович Азнаурян родился в 1974 году. Окончил Ереванский педагогический 
институт, факультет истории и основ права. Публиковался в изданиях: «Литературная Арме-
ния», «Кольцо А», «Эмигрантская лира», «Дружба народов», «Нева», «Гвидеон» (издательский 
проект «Русский Гулливер»), «Дарьял» и т. д. Автор книг «Симфония одиночества» (повести 
и рассказы, Ереван, 2010), «Симфония ожидания» (сочинения, Ереван, 2014). Дипломант 
1 этапа международного конкурса малой прозы «Белая скрижаль — 2012», участник Литера-
турного фестиваля молодых писателей в Цахкадзоре (2012, 2013, 2014), участник международ-
ного фестиваля «Литературный Ковчег» (Армения, 2013, 2014), VII Форумa переводчиков 
и издателей стран СНГ и Балтии (Ереван, 2013), финалист литературной премии «Русский Гул-
ливер». Член Клуба писателей Кавказа (2014). Живет в Ереване.
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* * *

— Знаешь, — сказал Аво, — я подумал, что несчастье можно пережить. Счастье 
же почти никогда пережить невозможно. Это слишком огромно!

— Милый… — Она его поцеловала.

* * *

— Ты псих! Ненормальный какой-то! Неугомонный!
— Я псих! — с радостю согласился Аво. Аделька лежала на боку, подперев ладо-

нью щеку, и смотрела, как он зашагал воодушевленно по номеру. — Джанс!! Да, я не-
нормальный. И дело совсем не в том, что я могу сам себе плоскогубцами вырвать но -
ющий зуб или, оставшись один дома, попытаться укоротить юбку жены, испортив 
ее навсегда (хоть и все делал правильно, но с расчетами ошибся!); или же дело не 
в том, что я однажды в детстве, насмотревшись мультиков, открыл большой де-
душкин зонт и сиганул в окно, с третьего этажа вниз (но ведь почти ничего не слу -
чилось! Лишь лодыжку сломал! Значит, все делал правильно, лишь в расчетах 
ошибся...); дело не в том, что на даче в лесу я построил плот с большим белым 
парусом и честно отстаивал вахты у штурвала... Дело совсем не в том, что ты назы-
ваешь меня психом — что мне, не скрою, очень приятно!.. Я действительно ненор-
мальный, не такой, как все. У меня Situs Inversus2. О, мне нравится, какие круглые 
глаза ты сделала сейчас. Да-да! У меня все наоборот. Даже сердце справа! Причем 
обнаружилось это совсем случайно, на медосмотре в военкомате. До того, когда 
школьные врачи профилактически «слушали» допотопным стетоскопом всех под-
ряд, ничего не обнаружили и лишь говорили, что, мол, удары сердца приглушенные 
(конечно! Ведь его искали слева, а оно у меня не там!), посоветовав когда-нибудь, 
если побеспокоит, обратиться к врачу. Сердце меня не беспокоило. Совсем, до 
недавних пор... В военкомате же спохватились. «Невероятно!» — сказали воен -
врачи. Правда, добавили, что проблемы с сердцем у меня все же есть, хоть это 
никак не связано с Situs Inversus. У меня какой-то желудочек сердца расширен 
из-за недостаточного поступления воздуха. Так что в армию меня не взяли, чему 
я рад (и дело тут совсем не в отсутствии патриотизма). Именно с тех пор у меня 
и появилось хобби. Записывался на прием в поликлинику, придумывая какое-то не-
домогание, требующее общего осмотра, и ждал, когда врачи поймут, что у меня все 
наоборот. Порой до смешного доходило! Ведь не сразу догадывались, а иногда 
и вовсе не понимали, в чем дело, пока не делали МРТ... Вот! Теперь ты понима -
ешь, джанс, почему, когда я тебя обнимаю и прижимаю к себе, наши сердца ока -
зываются рядом, стараясь перестучать друг друга? Теперь понимаешь, почему, 
если прислушаться, они вместе выдают музыкальный разм ер в ¾? Так что, когда 
я обнимаю тебя, всегда получается вальс... Это когда я тебя обнимаю вот так!.. Хо -
чешь кофе? Это твой маккофе, правда, без пенки и без узора, как ты любишь, по-
тому что это не капучино.

* * *

— У нас четыре летних месяца, ты не знала? И пять времен года.

2 Транспозиция внутренних органов (situs inversus) (также называемая зеркальным (обратным) рас-
положением внутренних органов) — редкое врожденное состояние, в котором основные вну трен-
ние органы имеют зеркальное расположение по сравнению с их нормальным положением: вер-
хушка сердца обращена вправо (сердце находится с правой стороны), печень расположена слева, 
желудок справа (Википедия).
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* * *

— Почему ты меня нюхаешь?
— Хочу определить, как ты пахнешь.
— Ты этого не сделал еще до сих пор? За всю ночь?.. Определил?
— Да.
— И?
— Ты пахнешь луной. И еще ванильными печеньями.
— Я пахну луной, — повторила почему-то Аделька. — А чем пахнешь ты, Аво?
Он подумал и ответил:
— Я пахну небом. И красками.

* * *

Они ничего не поели в тот день, только конфеты и плитку шоколада, что бы -
ли почему-то у Адельки в сумочке, которыми и закусывали коньяк, который Аво 
принес с собой вчера вечером к ней в номер и… остался до утра. Они в тот день так 
и не вышли из номера. Много разговаривали, прерываясь лишь на то, чтоб занять-
ся любовью. Говорили взахлеб, перебивая друг друга, дополняя, понимая и схваты-
вая на лету, словно старались успеть дорассказать то, что не имели возможности рас-
сказать до этих пор, потому что еще не были знакомы. Хотя… Теперь им казалось, 
что они были знакомы всю жизнь. Так ведь всем влюбленным кажется, что ли…

* * *

— ...Я ушла от него. Просто так взяла подушку, которую мне мама подарила, и уш-
ла. Ночью. Наверное, как-то странновато это выглядело: молодая, легко, не по по-
годе одетая женщина быстро шагает по ночным улицам с подушкой в руке... Пото-
му что мне все надоело. И он надоел мне. И я устала жить. Я вообще не хотела жить. 
И просто ушла... Я две ночи провела в аэропорту. Нет, мне никого не хотелось ви -
деть — ни подруг, ни знакомых. Было что-то успокаивающее в многочисленных 
пассажирах, ожидающих свои рейсы, в вечных уборщицах. Мне нравилось смотреть 
на встречающих, провожающих. Мне нравилось, глядя на них, придумывать их био-
графии, истории... Поскольку я решила, что моя жизнь закончилась, я стала жить 
жизнью этих незнакомых мне людей. А потом... Потом я позвонила другу отца, и он 
забрал меня. И сдал за полцены свою квартиру, которая пустовала...

* * *

Просто однажды сентябрьским летом, вечером, у гранитного парапета над Раз-
данским ущельем во дворе церкви Святого Саргиса в Ереване случилось это:

— Привет! Меня зовут Аветис. Авик. Аво. Я… художник.
— Привет! А меня Ада. Аделя. Фотохудожник. Очень приятно...

* * *

Накануне вечером, специально заехав в бар «Сезанн», где работал Аво, Товма  ска-
зал своему другу:

— Приходи! Хорошо? Отдохнешь от своей барной стойки. Хоть немного отдох -
нешь. Ведь ты художник, а не бармен.
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— Уже не уверен насчет последнего, — вздохнул Аво, но обещал прийти.
Товма был в своей неизменной бейсболке и небритый. «Щетина у него совсем 

седая, — подумал Аво в которой раз. — А ведь когда Том бритый, совсем и не пой-
мешь, что он поседел. И дело совсем не в лысом черепе — идеально круглом, как. 
впрочем, у нас у всех (как говорил футер? „Мы брахиоцефалы, мой мальчик, кругло-
головые“). Товма просто не меняется. Уже несколько лет я его знаю, и он совсем не 
изменился...“. Странно было познакомиться с Томом и всеми остальными. Стран-
но было, потому что они все были намного старше его — Том, Рубик, Арам. Но они 
познакомились и подружились. И самым младшим из них был Аво.

— Рубик тоже будет? — спросил он Товма.
— Конечно, будет. Как же мы без Рубика?
— А Арам? Что есть от Арама? У тебя есть сведения об Араме?
— Ничего. Как уехал в свой Капан, так и пропал. Знаешь. Это все же похоже на до-

бровольную ссылку. Причем непонятно, за что он себя наказывает. Недавно в Капа-
не был один мой знакомый. Общий знакомый. Говорит, Арам поступил работать 
учителем в одной из тамошних школ. Дурак!

— Но почему? — пожал плечами Аво. — Может, он нашел свой покой, и он счаст-
лив? Кстати, а как Ашхен?

— Как может быть Ашхен? Как жена, которую с двумя детьми бросил муж. То 
есть паршиво. Дурак наш Арам.

— Не знаю...
— Вы, капанские, такие непредсказуемые и непонятные, — съязвил Том.

* * *

Молодая, очень красивая женщина сидела вполоборота на гранитном парапете 
над ущельем на виду церкви Святого Саргиса и смотрела на гору. На ней были тер-
ракотовое платье, туфли на каблуках, шелковый синий платок на шее, поднятые на 
голову солнечные очки. Остальные гости Товма , как понял Аво, были в церкви.

— Привет! Меня зовут Аветис. Авик. Аво. Я… художник.
— Привет! А меня Ада. Аделя. Фотохудожник. Очень приятно.
— Вы не хотите зайти в церковь? — спросил он.
— Я уже вышла оттуда, — сказала молодая женщина. — Не хочется пропустить 

вот это. — И она показала на розовый от заходящего солнца, словно смущенный 
чем-то, Арарат и акварельные облака на западе. — А у вас совсем лето еще.

— Да, лето, — кивнул Аво. — Но ведь скоро и ему придет конец. Так всегда бывает.
— А это не важно, — улыбнулась Аделя. — Никогда не важно, что будет потом. Важ-

но то, что есть теперь.
— Интересно... — Аво внимательно посмотрел на нее. — Что же есть теперь?
Аделька снова рукой показала на гору:
— Вот это и есть.
— Интересно. — Аво закурил.

* * *

— Барев, Аво-джан.
— Барев, Рубо-джан.
— Ты с нами?
— Да. Том позвал.
— Это очень хорошо. Апрес.
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Если Товма был вне времени, то Рубик постоянно путешествовал в этом време-
ни — ему было то двадцать шесть, то шестьдесят шесть, а то и вовсе все девяносто. 
А потом что-то случалось, и Рубик в мгновение ока превращался в двадцатилетне-
го юношу. Рубик был в своем неизменном жилете с многочисленными карманами, 
словно позаимствованном у какого-то путешественника. И, по обыкновению, мол-
чал больше, чем говорил.

* * *

На ужине сели рядом. Просто так получилось. И это развеселило их. К ним подо-
шел Товма. Длинный. И родной. Аво всегда было уютно в доме у своего друга.

— Вы познакомились? По-настоящему? — сказал он Аделе и Аво. — Я думал, 
что вас надо как-то свести обязательно. Что вы можете оказаться интересны друг дру-
гу…— и мило улыбнулся.

— Спасибо, Том. Мы сами, как видите, познакомились, — ответила Аделя, ве-
село улыбнувшись. — Сядете с нами? Присоединяйтесь! Аветис как раз проводит 
урок всемирной истории.

— Нет, спасибо. Я пойду к остальным гостям. Погода меняется — что-то дав -
ление скачет… — А потом Авику, уже на армянском: — Хорошо, что пришел, Аво. 
Апрес! Рад!

* * *

А потом случилось это. Сентябрьским летом, когда утреннее солнце упрямо и на-
хально хотело проскользнуть сквозь шторы и подсмотреть их наготу, когда все еще 
невозможно было дышать, все еще сердце молотком отзывалось в ушах и все еще ни-
чего не было понятно, как и всегда в жизни:

— Доброе утро, милый…
— Привет… Что с нами произошло?!
— Непонятно. А ты знаешь?

* * *

— Так вот, милый. Если ты начнешь помогать мне со сборами чемодана, мы Арме-
нию сегодня не посмотрим, и я не сфотографирую в итоге ничего. Иди погуляй немно-
го. Поздоровайся с Енгибаровым3. Пококетничай с девушкой из ресепшна.

— Ты меня прогоняешь?!
— Тебя, видимо, еще долго не получится прогнать, — вздохнула, улыбаясь, Адель-

ка. — Просто иди погуляй. Дай мне собрать вещи.

* * *

Эджмиацин, Звартноц, Гарни, Гехард, Ошакан, Севан, Норатус, Нораванк...
— Как вы можете жить в окружении стольких церквей?! Вы должны быть все свя-

тыми! Как вы можете жить с осознанием того, что первые церкви на Земле построе-
ны именно у вас?!

И дальше — дорогой вверх, вверх, под самое поднебесье, совсем близко к облакам, 
совсем чуть-чуть не достигая Бога…

3 В Цахкадзоре находится памятник Л. Енгибарову (скульптор Д. Минасян).
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* * *

Когда пешком поднимались на лысое плато, утыканное камнями, как зубами дра-
кона — Зорац Карер4, — Аво показал на высоковольтные столбы и сказал, что от них 
умирают медведи.

— В смысле? — удивилась Аделя, щелкнув пару раз из своей камеры далекие столбы.
— Слышишь, как жужжат провода?
— Да.
— Оказывается, частота этого жужжания точь-в-точь совпадает с частотой жуж-

жания пчел. И медведи вон с тех лесов думают, что на столбах мед. Они поднима -
ются, и их бьет током.

— Ты заливаешь, Гуланянчик! Не может быть такого!
— Вовсе нет, — сказал Аво. — Все взаправду. Глупые они — мишки!
— Они просто доверчивые, — сказала Аделька грустно.
— Вот вороны умные, — почему-то сказал Аво. — Они смекалистые. Не то что мед-

веди, которые лезут на высоковольтные столбы и умирают.
— Перестань!
Дойдя до плато, стали смотреть камни. Аво рассказывал Адельке, что у уче-

ных разное мнение об этих камнях. Вероятнее всего, эти камни были храмом главно -
го бога древних армян Ар-а (Солнца) и Тира, «секретаря» его — покровителя наук 
и письменности. Что эти камни были точнейшей обсерваторией, позволяющей 
производить измерения с точностью до двух секунд. Что памятник этот построен бо-
лее 7500 лет тому назад, то есть за 3500 лет до Стоунхенджа.

— Как ты все это запоминаешь? — удивилась Аделя.
— То, что люблю, запоминаю, чтоб не забыть, — был ответ.
— Знаешь, я была в Стоунхендже. Но там не было дырок в камнях.
— А здесь есть, — почему-то упрямо сказал Авик. — Чтоб на звезды смотреть 

через эти дырки, как в телескоп. Понятно? И еще тут медведи поднимаются на стол-
бы и погибают...

— Тебя заклинило на этих медведях? — уже рассердилась Аделька.
— Иногда мне кажется, что ты высоковольтный столб. А я медведь... И ты 

убьешь меня...
— Вот уж спасибо!! — обиделась Аделька. Но потом сказала: — Да, ты прав, я те-

бя убью. Но я обязательно тебя воскрешу потом. Как Изида Осириса.
— Или как Шамирам Ара Прекрасного.

* * *

Низко пролетали облака, и казалось, вот-вот зацепятся за те деревья в низине; 
солнце же обдавало тебя фиолетом, и ты кожей чувствовал, как загорают лицо, пле -
чи, руки.

— Почему в армянском в конце слова добавляют «с»? Режет слух.
— Это и должно резать слух. Смотри, — сказал Аво, улыбнувшись. — «С» в кон-

це слова заменяет притяжательное местоимение «мой/моя» первого лица. Скажем, 
«джанс» — «моя джан». Понимаешь?

— Понимаю, — кивнула Аделя. — Как будет по-армянски солнце?
— Арев.
— Можно будет сказать «аревс»?

4 Зорац-Карер (арм.— камни воинов, каменное войско) — древний мегалитический комплекс (Википе-
дия). Переводится название также как «камни силы».
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— Да...
— Аревс, — повторила Аделя. — Сердце?
— Сирт.
— Сиртс. Душа?
— Хоги.
— Хогис. Жизнь?
— Кянк.
— Кянкс…
— Ты записываешь слова в блокнот? Зачем?
— Чтоб сказать тебе: джанс, аревс, сиртс, хогис, кянкс!
У Авика сделались круглые глаза.
— Есть еще одно слово. Сер5.
— Что оно означает?
— Пока неважно. Запиши в свой блокнот и скажи.
Аделька записала слово и произнесла:
— Серс.
— У тебя премилое произношение, Аделя. Пойдем. Солнце скроется скоро за обла-

ками, и станет холодно. Мы же очень высоко. А жакет ты не взяла.

* * *

— «Авос» — это будет означать «мой Аво»? — спросила Аделя. — Так можно 
сказать?

— Да. Это тоже запишешь в блокнот?
— Твое имя я еще не забыла.
— Спасибо!
Аделя рассмеялась и взяла его под руку.
— Ты чего такой злой сегодня? Потому что я прогнала тебя утром?
— Да нет... Наверное, вспышки на солнце…
— Авос, серс! — сказала Аделька.
— Ты же не знаешь еще, что это слово означает! — сказал Авик, пожав плечами.
Аделя улыбнулась, как улыбаются трудным, капризным детям, и сказала:
— Знаю, что означает. Я поняла. Я догадалась! Авос! Серс! И ты очень хороший!
— Я трудный, — сказал Авик и поцеловал ее в висок. — Армения тоже трудная. — 

И вспомнил: «Армения — потусторонняя страна». Это придумала Аделя.

* * *

Снова поехали. Снова были небо и облака, снова были горы. А потом пейзаж во-
круг стал меняться. Стало больше лесов, и облака поднялись выше. Над ущельем спра-
ва парил орел, делая большие круги, и казалось, сопровождал машину и оберегал ее.

— Там внизу река? — спросила Аделька.
— Да. Воротан называется. «Ворот» — гром, «воротан» — громыхающая. И мы 

едем в Татев. Кстати, у тебя нет боязни высоты?
— Нет. А у тебя?
— Есть, — вздохнул Аво. — Но это ничего. Рубик научил меня, как с ней справляться.

5 Сер (арм.) — любовь.
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* * *

Дедушка однажды забыл меня одного на даче, и я чуть было не сорвался с об-
рыва. Понимаешь, дедушка взял меня с собой на дачу — полить яблони в саду, ого-
род, собрать лоби. С утра еще. Мне было десять лет, и я помогал дедушке, как мог, 
хотя больше играл, но слушал его внимательно (так что я, например, знаю, как пра-
вильно поливать клубнику). А потом к нам в гости зашел сосед по даче, Гарник-даи, 
односельчанин деда, приблизительно одного с ним возраста. И принес с собой тутов-
ку. И они стали выпивать. Я продолжал возиться в огороде, потом что-то подустал, 
лег отдохнуть под яблоней и заснул... Когда проснулся, была уже ночь. И дедушки 
с соседом-односельчанином нигде не было. Не найдя деда и в доме, я понял, что он 
просто меня забыл и уехал из дачного поселка... Сначала я очень испугался и запла-
кал. Чего больше всего боится ребенок? Да, что его забудут... Но потом упрямство 
взяло вверх. Я благодаря лампочке, горевшей на веранде дома и карманному фо-
нарю, стал собирать лоби! И тогда взорвалась гроза, и стало очень холодно, но я не 
прекращал собирать лоби. Все собирал, собирал и вдруг, споткнувшись о камень, 
покатился по мокрой траве к обрыву — именно со стороны обрыва забор-то и упал, 
еще зимой, а деду все никак охоты не было починить. В последнюю секунду мне 
удалось зацепиться за какой-то крюк, и я повис над обрывом, с ужасом смотря на ре-
ку, чернеющую внизу... Я спасся... Лоби я все-таки собрал весь — получился целый 
мешок! И, заперев ворота дачи, пошел по шоссе, с мешком на плече. Вскоре меня 
подобрал грузовик. Я сказал водителю, что моему деду стало плохо, и он на маши-
не друга срочно уехал в село, в Арцваник — я точно знал, что дедушка не вернул-
ся в город, в Капан: ведь бабушка НАПОМНИЛА бы ему, что он потерял внука! 
И он бы уже давно забрал меня.

— Моего дедушку зовут Ашот Смбатич. Знаете?
— Конечно, знаю, — пожал плечами водитель грузовика.
— Он поехал с Гарником-даи. Знаете его?
— Конечно, знаю. — Водитель снова пожал плечами.
— Мой дедушка у Гарника-даи дома, в Арцванике.
— Ну, поедем, посмотрим.
Я тебе точно могу сказать, что я знаю, как это бывает, когда говорят: «Ужас был 

написан на его лице». И именно абсолютный, тотальный ужас я прочел на лице де -
да, когда он увидел меня, промокшего насквозь, с тяжелым мешком на плече, подни-
мающегося по деревянным лестницам сельского дома Гарника-даи на веранду, где 
он сидел за столом с шашлыком и тутовой водкой.

— Ашот-папи! Я все лоби собрал! — закричал я и подумал: «Бабушка его убьет, 
если узнает».

Я бабушке так никогда ничего и не рассказал

* * *

Слушай! Бабушка плохо видела, а дедушка плохо слышал. Помню, как они смо-
трели «Адъютант его превосходительства». Бабушка громко пересказывала диало-
ги, а дед объяснял, кто есть кто (ведь там все в формах, и не различишь). В итоге они 
ругались, потому что дедушке казалось, что бабушка не все диалоги ему в ухо орет, 
а бабушка не соглашалась с тем, что она, мол, не различает актеров и что дед сам 
всех путает. В конце концов они вырубали телевизор и всячески начинали демон-
стрировать друг другу полнейший игнор (дед утыкался в газету, а бабу принималась 
вязать, сердито сдвинув брови и бормоча под носом проклятия, которые порой могли 
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быть адресованы родственникам деда, живущим еще в начале прошлого, ХХ века). 
Наконец дед не выдерживал и, голосом, хоть и просящим, но ни в коем случае не те-
ряющим достоинство, произносил:

— Елен, а дай-ка мне чаю.
Бабушка фыркала:
— Ашот! Сам встанешь и нальешь себе чай! — и продолжала тише: — У вашей 

семьи не было даже денег, чтоб кошку держать, не то чтобы корову, хоть одну!
Неизвестно, слышал все это дед, или нет, но он начинал смеяться.
— Ну, давай выпьем чаю, и ты мне расскажешь, что сказал этот айдутант свое-

му начальнику.
— Это был не айдутант! Это был сам начальник!! И чая ты не получишь!
И дед снова начинал смеяться. И мы тоже смеялись над тем, как дед с бабу ссорят -

ся. Это было детство... Наверное, детство было самым счастливым временем года.

* * *

— Ты потрясающий рассказчик! Ты потрясающий любовник! Откуда ты взялся 
на мою голову?

— Ты же знаешь. С неба...
— Скажите, пожалуйста! Что же ты хочешь от меня, такой небесный? Ты похож 

на несносного ребенка!
— Я хочу остаться в тебе!
— Остаться нельзя, милый. Будут маленькие гуланянчики...

* * *

— Привет! Меня зовут Аветис. Авик. Аво. Я… художник.
— Привет! А меня Ада. Аделя. Фотохудожник. Очень приятно.

* * *

На банкете, который давал Товма в честь гостей, Аво выпил. Не так чтобы очень, 
но выпил. От этого казалось, что он стал еще более худым и упрямым. И прозрач-
ным. Невесомым. Не пропустил ни одного танца, причем танцевал исключительно 
с дамами старше пятидесяти лет. Со стороны это выглядело очень потешно: моло-
дой, тридцатилетний, худой, хрупкий Аво и дамы, мягко говоря, преклонного воз-
раста. Аво выпендривался, изображая страстную любовь ко всем партнершам. Все 
смеялись. А он краешком глаза смотрел в сторону Адельки. Та смеялась, как и осталь-
ные. Вернее, не как остальные. Она смеялась понимающе. Когда банкет все же стал 
иссякать, и гости начали расходиться, Аделька подошла к выдохшемуся Авику, по-
целовала его в щеку и сказала:

— Это было здорово! Молодец! Я тронута.
Она ушла. Авик хлопнул еще рюмку. Откуда-то вырос над головой Товма.
— Вот и все, братик. Завтра уже гости уедут. А Ада Максимова останется фотогра-

фировать для своего журнала Армению. — У Товма были страшные красные глаза, 
и сам он тоже весь был красный.

«Давление у него опять, что ли?» — подумал Аво, но ничего не сказал. Посидел 
еще минут десять с подошедшим Рубиком, который говорил о том, что Арам, мол, 
дезертир, уехав в свой Капан, что нужно бороться в самой гуще событий. Правда, 
Аво не совсем понял, против кого именно надо бороться, и Рубик разъяснил:
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— В конце концов надо будет сделать выбор: ты путинист, или антипутинист. 
Вот что я тебе скажу, Аво-джан.

— Зачем? Это как-то изменит мои картины? Мою жизнь?
Авик ушел. По дороге домой он то и дело заглядывал в свой телефон. Аделька бы-

ла онлайн — манящим и дразнящим зеленым значком, рядом с именем.

* * *

— Доброе утро, милый…
— Привет… Что с нами произошло?!
— Непонятно. А ты знаешь?
— Да... Мы идиоты. Но мне понравилось...

* * *

Орел по-прежнему кружил над ущельем. И внизу по-прежнему громыхал Воро-
тан. Слышно было, как свистит ветер, и видны были далеко внизу развалины древней 
крепости. А потом Аделька ахнула, увидев впереди, еще сверху, с канатки Татевский 
монастырь. Аво стал рассказывать про монастырь. Когда они уже позже сели на траве, 
рядом с качающимся столбом, Аво продолжил:

— Столб этот воздвигли в самом начале десятого века. Смотри: он восьмигран-
ный, верхушка увенчана хачкаром, и опирается он на восьмигранный же пьедестал. 
Это ж надо было так ювелирно все просчитать в те далекие времена, чтоб найти точ-
ное соответствие между тяжестью и объемом! Это соответствие и позволяет столбу на-
ходиться в вертикальном положении. Да еще и столб этот расположен на шарнире, 
что позволяет ему раскачиваться. Поэтому колонна эта и называется живым посо-
хом, гавазаном. При малейшем землетрясении она приходила в движение, и тогда 
монахи предупреждали жителей соседних деревень, что земля «неспокойна». Так-
же столб этот начинал вибрировать при приближении вражеской конницы.

— Мы были в стольких местах. Столько видели. Но нет, не было ничего светлее 
и прекраснее Татевского монастыря! — сказала Аделька. — Это нереально, Аво! Все 
нереально. И это все чудо. Все, что мы видели, чудо!

— Это правда, — согласился Аво. — Как ты сказала? «Армения — потусторонняя 
страна»? Это тоже правда.

— Вот именно! И мне кажется, я попала в какой-то параллельный мир. Где-то 
есть остальной мир, а вот тут — Армения. И она ни на что другое не похожа в этом ми-
ре. И это завораживает. И это иногда пугает. Сейчас объясню. У тебя мобильный? Так 
вот: он тут кажется нелепым! Ты прав, Авикс: времени нет. Потому что в этом ва-
шем зазеркалье времени не бывает и не может быть никогда. Тут стрелки часов по-
казывали и показывают всегда на «вечность»...

— С тобой, — сказал Аво, — у меня такое же чувство.
— В смысле?
— Ты — для меня как Армения. Потусторонняя. Нереальная. И все эти дни для 

меня были не такими, как остальные. Не так расположенные. Ты уедешь, и я вер-
нусь в серые будни за стойкой бара — моей тюрьмы. Понимаешь?

— Понимаю, — сказала Аделька. — Ведь я уже знаю, что такое situs inversus — зер-
кальное расположение. И «не такое, как у всех».

— Ты это... переборщила...
— Вовсе нет!
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Когда на канатной дороге («самая длинная в мире!») ехали обратно к машине, 
Аделька опять увидела парящего над ушельем орла. «Запомни, — приказала она се -
бе. — Времени нет. Оно не существует. Если не веришь, спроси у своего любовни-
ка еще раз. Спроси у этого невозмутимого и мудрого, как эти горы, орла, который, 
вероятно, посылает тебе знак о чем-то важном. Если не веришь, спроси сердце свое!»

— Сердце мое... — сказала она вслух.
— Ты все-таки боишься высоты? — забеспокоился ее любовник. — Хочешь, расска-

жу, как Рубик научил меня не бояться высоты?
— Нет, Аво. Я это говорила тебе: сердце мое, сиртс!
— Тогда все в порядке?
— Конечно!

* * *

На обратной дороге в Ереван Аделя заснула. И не видела, как после поворота, на 
спуске после Зангакатуна, когда синие сумерки только-только опустились над рав-
ниной, там, за Араксом, вдруг появилась вершина Горы.

* * *

— Умирать не надо, — сказала Аделька. — Надо жить. Другой альтернативы у нас 
нет. Смерть — не альтернатива. Смерть — это дезертирство. Видишь ли, милый, боги 
не могут совершить самоубийство. Они бессмертны. Стань богом! Пожалуйста...

— Земфирно у тебя как-то получилось, — улыбнулся Аво. — Стать богом после то-
го, как ты меня убьешь? Помнишь медведей? А помнишь Изиду и Осириса?

Аделька рассмеялась:
— Шамирам и Ара Прекрасного тоже помню. Затнись, пожалуйста! — и поцелова -

ла, укусив его губу. — Укусила — хорошо сделала! Трам-пам-пам!

* * *

Когда Аделя села в такси и уехала в аэропорт, заморосил дождь. Первый осен-
ний дождь. И Аво понял, что теперь с этим ему придется жить — все время говорить 
с ней в уме, отчаянно ждать, когда она появится в сети, и ждать снова, потом ждать 
еще... Mучение — ждать вообще, а особенно ждать неизвестности.

Моросил дождь. И был еще этот соленый вкус крови во рту. И он вспомнил:
— Привет! Меня зовут Аветис. Авик. Аво. Я… художник.
— Привет! А меня Ада. Аделя. Фотохудожник. Очень приятно...

Situs Solitus6

* * *

И уже через месяц пошли дожди, и по-настоящему наступила осень. Теперь сен-
тябрьское лето казалось и вовсе чем-то далеким, нереальным и «не бывшим никог-
да на самом деле». Вообще время настолько относительно, что даже глупо о нем гово-
рить. Что же говорить о воспоминаниях, которые это время переламывает, искажает, 

6 Нормальное расположение внутренних органов называется situs solitus (Википедия).
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а порой и вовсе растворяет! Таким образом, прошлое становится чем-то потусторон-
ним, а понятия «раньше и потом» видоизменяются на столько, что можно сойти с ума.

Раньше было ни хорошо, ни плохо. Раньше было просто раньше. И «раньше» не 
имеет ничего общего с тем, что есть «теперь». Это как с прошлыми жизнями. Мало 
что помнишь. А если и вспомнишь что-то, то обязательно удивишься в душе: «Не-
ужели это был я?!»

* * *

«А до того, как побывал во мне, как ты это представлял? По-другому?»
«Уже не знаю, уже не представляю, как это было, что я не бывал в тебе. Это была 

какая-то прошлая жизнь, но я ее плохо помню; обычно ведь не помнишь свои прошлые 
жизни...» (Отправлено: 5/10, 9:30. Доставлено: 5/10, 9:31)

* * *

Художник Аветис Гуланян (или, как большинство знало его, бармен кафе «Се-
занн» Аво) теперь сидел в сквере перед консерваторией. На мокрой скамейке. Под 
моросящим дождем. Катастрофически быстро — казалось, что прямо на глазах — 
желтели листья на платанах и падали на зеленую траву лужаек. Комитас7 не казал-
ся сумасшедшим — впрочем, он никогда не казался таковым в его восприятиях, — 
а просто еще более грустным, вернее, от дождя мрачным, что ли, разочаровавшим-
ся в чем-то. Батарейка в телефоне неумолимо садилась, но он то и дело загляды-
вал в него, чтоб удостовериться, пришла ли Аделя. На ветках деревьев сидели воро-
ны, но не каркали и, казалось, тоже чего-то ожидали. Как и он, как и Комитас, как 
и мокрый город.

Аво смотрел в телефон, потом на Комитаса, потом на ворон и думал о том, ка-
кие вороны умные. Вороны с высоты бросают орех или желудь на землю, разбивая 
таким образом свой трофей, ибо разгрызть не имеют возможности. А однажды 
Аво увидел интересную вещь. Ворона билась, билась и никак не могла разбить орех. 
Она бросала его все с большей высоты на площадку перед входом в здание, снова 
и снова, но ничего не получалось. Каждый раз ворона разочарованно каркала, но 
упрямо «подбирала» орех и опять вылетала на «бомбардировку». Ничего не добив-
шись, она, подустав, села на фонарный столб и стала смотреть на проезжающие 
автомобили. На перекресток. И вот тут-то ее, осенило. Держа в клюве орех, она сле-
тела с фонаря и, «положив» (не бросив, а именно положив) орех на проезжую часть, 
вернулась на фонарный столб и стала ждать. Первая же маршрутка расплющила орех. 
Победно каркнув, ворона подождала, когда на светофоре зажжется красный свет 
и машины остановятся, быстро склевала осколки-кусочки-пыль ореха и улетела. 
«Вороны умные, — подумал он, вспомнив тот случай, — а медведи — нет!» И снова 
посмотрел в телефон. Ее по-прежнему не было. И сообщение его не было «прочтено».

7 Комита�с (настоящее имя Согомо�н Геворки� Согомоня�н; 26 сентября 1869, Кютахья, Османская 
империя — 22 октября 1935, Вильжюиф, Франция) — армянский композитор, музыковед, 
фольклорист, певец и хоровой дирижер… В апреле 1915 года в Турции вместе с целым рядом вы -
дающихся армянских писателей, публицистов, врачей, юристов был арестован и Комитас. Пере-
житый кошмар оставил глубокий, неизгладимый отпечаток в его душе. Комитас уединился от 
внешнего мира, укрылся в своих мрачных и тяжелых думах — сломленный и печальный. Гений 
армянской музыки нашел свое последнее пристанище под Парижем, в лечебнице городка Виль-
жюиф, проведя там почти 20 лет (Википедия). Памятник Комитасу установлен в Ереване, в скве-
ре перед консерваторией, носящей его имя.
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А потом пошел настоящий дождь. «Капли дождя похожи на всхлип», — поду-
мал Авик. Он понял, что она уже не придет. Как и каждый раз. Что-то случалось, 
и он понимал, что она не придет. Он это определял по каким-то особым, только 
ему понятным знакам. И она не приходила. Но он очень ждал ее, и каждый раз при-
ходил в сквер перед консерваторией, и садился на скамейку. Ждал в телефоне. И вот 
теперь, когда пошел настоящий дождь, он встал, поднял воротник плаща и ушел. 
Кстати, сквер перед консерваторией, на площади Франции, был единственным, 
где они с Аделькой не были. Почти во всех скверах и парках были, а вот в скверике пе-
ред консерваторией — нет. Теперь, уходя, Аво подумал, что когда-нибудь он «позна-
комит» ее с Комитасом (когда?!). И у него снова забьется сердце.

* * *

«Сердце осталось в твоем чемодане. Ты увезла его, и у меня осталась лишь душа, ко-
торая пахнет тобою. Моя душа пахнет тобою! А я остался без сердца. Но я не против: 
сердце должно всегда где-то быть или у кого-нибудь. Иначе зачем оно?» (Отправле -
но: 10/10 23:55. Доставлено: 10/10 23:56)

* * *

«Меня распирает, и мне хочется кричать о своей любви на площади!» (Отправлено: 
17/10 14:52. Доставлено: 17/10 14:53)

«Мне тоже хочется кричать, милый. Но… я бы не хотела, чтоб поползли сплетни».
«Конечно! Мы будем вести себя ниже травы, тише воды. Мы будем тихими любов-

никами». (Отправлено: 17/10 14:56. Доставлено: 17/10 14:57)

* * *

Она, конечно, предполагала, что подруги будут ее пытать, приглашая в «Две па-
лочки» — побаловать себя суши, роллами и всем таким прочим, — но такой нездоро-
вый интерес Аделька не предвидела, видит Бог!

— Так, стало быть, у нас теперь появился армянин. Он что, особенный? Не могла 
армянина найти тут? Их же полно здесь! Больше, чем в Армении! — сказала одна из 
подруг, замужняя.

— Он особенный! — Аделька сделала круглые глаза. — У него э… situs inversus! Вот!
— Венерическое?! — взвизгнула вторая подруга, незамужняя. — Не смей прикасать-

ся ко мне! Прикоснешься, голову проломаю!
— Да угомонитесь вы! — охнула Аделька, скрывая то обстоятельство, что сама 

еще совсем недавно ничего не слышала о людях с зеркальным расположением орга-
нов. — Нормальный парень. Художник. Просто чокнутый немного.

— Это ничего, — сказала замужняя. — Нам не привыкать. Мы ж тебя терпим, на-
шу чокнутую. Потерпим и его. Он приедет?

— Нет.
— А ты к нему?
— Нет... Пока нет.
— Что же будете делать?
— Не знаю. Вообще, ничего не знаю.
— Как все это грустно! — наполнила глаза слезами незамужняя. — Все любови 

грустные.
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А Аделька ничего не сказала. Только вот несносным чертом в голове закружи-
лась мысль: «В следующем году тебе будет тридцать пять. Будет тридцать пять. Трид-
цать пять! И скоро ты не сможешь рожать! Ох, Авикс! Время есть! Оно существует! 
От времени стареешь...»

* * *

17 октября выпал первый снег. Была пятница. И ужасно не хотелось выпол -
зать из дома, тем более ходить на работу. Она всегда хотела быть свободным фо -
тохудожником, но вот приходилось работать на журнал для денег. И снимать вся-
кую «х-ю»...

Встала с постели, подошла к окну. Босиком. Шел снег. Действительно, шел снег. 
Мелкий, мокрый. Холодно, наверное, подумала она, мерзко. Поежилась. Посмо-
трела на телефон, который валялся в постели, рядом с подушкой. Знала, что там 
эсэмэс от Авика, но не захотела взять. Подумала, выключить вообще к черту мобиль-
ник, но смекнула, что выключить, не прочитав сообщение во всплывающем окне, 
не получится, и отказалась от этой затеи. Стало тоскливее. Ей в последнее время 
часто бывало тоскливо. Она тосковала по Авику. Она с удивлением обнаруживала 
в себе тоску по Армении. «А ведь предупреждал черт — Арменией заболеваешь!» — 
вспомнила она. И потом в голове стали всплывать рассказы Авика. Персонажи, 
ситуации обволакивали душу, словно теплые стебли винограда, и накрывали ее. 
Аделя даже сердилась: «Зачем я все это запомнила? Ведь я не знаю никого из тех лю -
дей. И несмотря на это, они кажутся родными. Вот спросит меня кто-нибудь, кем 
была бабушка Нино, сразу отвечу: сестрой бабушки Авика! Поразительно! Зачем?!» 
Она теперь так и слышала чуть замедленный, чуть дрожащий Авикин голос.

* * *

Слушай! У бабушки были двоюродные сестры-близняшки — Нино-баджи8 
и Араксик-баджи, внешне очень некрасивые и абсолютно идентичные. Однажды 
Нино-баджи приезжает в Ереван из Капана и, естественно, не упускает случая 
сходить в «Детский мир» («Детский мир» находился в конце улицы Абовяна, там, 
где теперь «Марко Поло» и «Square One». Помнишь? У площади). Между первым 
и вторым этажами этого самого «Детского мира» было огромное во всю стену зерка-
ло. И вот близорукая Нино-баджи поднимается по широким мраморным лестни -
цам «Детского мира» и, увидев свое отражение в зеркале, восклицает:

— Пуй! Араксик!! Ты что здесь делаешь? Ты ж в Капане осталась!

* * *

Мальчик, наигравшись машинками, загнав их в «гаражи», бежит к бабушке в кухню:
— Татик9! А папик10 принесет мне в подарок цыпленка?
— Конечно, твой папик же дрехтор птицефабрики!
— Я хочу цыпленка. Очень!
— Ты ему напомни. Он, может, и забыл. Он же дрехтор. У него много дел.
Мальчик бежит в комнату, где сидит в кресле дед, недавно вернувшийся с работы, 

уже, однако, поужинавший и мирно дремлющий над газетой, перед телевизором.

8 Баджи (турк.) — сестра.
9 Татик (арм.) — бабушка.
10 Папик (арм.) — дедушка.
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— Папик!! Ты принесешь мне в подарок цыпленка? Когда? Ты ж обещал!
Дед вздрагивает, просыпается, роняет с колен газету, которую он «читал», потом 

улыбается:
— Надо же, совсем забыл! В машине осталась коробка!
— Какая коробка, папик?!
— От торта, — отвечает дед и смеется загадчно.
Через пять минут раздается звонок в дверь, и шофер деда, подмигивая золотым 

зубом, приносит маленькую коробочку. Коробочка действительно как из-под торта, 
да к тому же перевязана красной ленточкой с бантиком. Но мальчик почему-то уве -
рен, что внутри коробочки вовсе не торт, когда с замиранием сердца берет ее в руки.

* * *

Дедушку их звали Ашот Смбатич, которому было девяносто девять лет, когда 
он умер, не дожив до столетия три месяца. Когда дедушке Ашоту было еще девя-
носто восемь лет, рассказывал двоюродный брат Авика, Марат, он много и упор-
но что-то писал. Дрожащим, но понятным красивым почерком. Исписал страниц 
десять-пятнадцать. Страницы аккуратно вложил в конверт, заклеил.

— Это нужно отдать марзпету11,— сказал он внуку Марату, у которого тоже уже 
были внуки — тот пришел навестить старика.

— Хорошо. Через час вернусь, отвезу.
Когда Марат, выпив чаю, ушел, дедушка оделся и сам вышел из дома. Спустя час 

Марат, не застав деда дома, поехал к резиденции губернатора на своем стареньком 
«опеле». Старик сидел на скамейке в парке, говорил с другими стариками.

Внук, у которого тоже уже были внуки, рассердился на старика:
— Ашот-папи! Не дождался меня? Где же конверт?
Старик ответил, смеясь:
— Я отдал одному из молодых, они и отнесли марзпету от меня. Да вот — Сурен 

и сбегал...
Двоюродный брат Авика, у которого тоже уже были внуки, посмотрел на Сурена. 

«Молодому» Сурену было семьдесят пять лет. «Молодой! — подумал Марат. — Ну, ко-
нечно, по сравнению с девяностовосьмилетним дедушкой, Сурен, конечно, молодой!»

* * *

Когда Аделя уже готова была выйти из дома, представляя уличную слякоть, душ-
ный метрополитен, ножиданно зазвонил мобильник. «Сумасшедший все же позво-
нил!» — подумала Аделька и полезла в карман. Она была несколько разочарована, 
увидев на дисплее имя «Сергей».

— Привет, — услышала она далекий во всех смыслах голос. — Я как раз в ваших 
краях. И еду в другие ваши края. Тебя подбросить?

И не хотелось, и хотелось. В итоге, посмотрев еще раз в окно — мерзко-то как! — 
Аделя согласилась:

— Я сейчас уже выхожу. Ты скоро будешь?
— Да я уже на твоей улице.
Заходя в лифт, Аделька удивилась тому, что Сережа все еще не забыл ее адре-

са. Почувствовала некоторый дискомфорт — как будто шла на встречу с призраком 
из прошлого.

11 Марзпет (арм.) — губернатор.
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— Привет, Сереж! Ты очень кстати! Мерзость, а не погода! — сказала Аделя, са-
дясь в машину.

— А хочешь, я каждое утро буду за тобой заезжать? — воодушевился Сергей и по-
целовал ее.

— Нет, не стоит, — был дан ответ. — Я не смогу это объяснить маме.
— Слушай! — начал было жестикулировать Сергей. — Ты уже не маленькая!
— И все же… Давай поедем.
Поехали. Сережа все время что-то горячо говорил, размахивал то одной, то дру-

гой рукой, а то и обеими руками, совершенно забыв про руль, но Аделя не слушала его. 
Смотрела все в окно и ничего не видела. Зафиксировала лишь Армянский переулок… 
Вдруг, неожиданно очнувшись, «вернувшись», Аделя произнесла:

— Высади меня, пожалуйста, у метро. Оттуда я уже пешком.
— Но почему? — удивился Сергей. — Какие проблемы вообще?
— Не хочу, чтоб из редакции кто-то засек, что ты меня подвозил. Мы ж с тобой 

люди известные. Зачем нам сплетни?
— Ты больная, Аделя! Лечись! — рассвирепел Сергей, хоть и испугался своих слов. 

И вообще он боялся Адельки, и она это знала.
— Просто выпусти меня, Сереж. Спасибо…
Аделя зашла в редакцию журнала, стала снимать куртку, и тут, конечно, шеф — 

сразу, с ходу, наотмашь, блеснув стеклышками круглых, старомодных очков:
— Сергей за вами опять ухаживает? Интересненько!
— Ничего он не ухаживает! — огрызнулась Аделя сердито. — Он просто подбро-

сил меня.
— Подбросил. Поймал. Забросил. Бросил, — пробурчал шеф и снова уткнулся в свою 

газету.
«Старый черт! — подумала Аделя. — Увидел-таки!»
— Ада, — шеф опять оторвался от своей газеты и снова блеснул очками, — а мы 

так и не поняли: вы путинист или антипутинист?
— Это что? Сегодня моя очередь быть в центре внимания? — Аделя уже по-насто-

ящему сердилась. — Я не путинист и не антипутинист. Я фотожурналист! И еще я не 
трахаюсь с Сергеем, у меня никогда не было любовной связи с Мариной, и с вами 
я никогда не «перепихнусь», как бы вы ни намекали. Вы толстый и старый. И еще 
плохой журналист. Теперь все?

Шеф круглыми глазами смотрел на нее и ничего не смог ответить, а Ада вышла 
приготовить себе кофе. Тогда она и прочла эсэмэс от Авика: «Закончил вторую карти-
ну. Я понял, почему я пишу картины. Я таким образом «вспоминаю» нас. Когда серд-
це совсем уже исходит тоской по тебе, когда дергается внутри меня, готовое взор -
ваться. Тогда я пишу картины… Вспоминаю даже то, чего не было на самом деле».

* * *
«Закончил вторую картину. Я понял, почему я пишу картины. Я таким обра-

зом „вспоминаю“ нас. Когда сердце совсем уже исходит тоской по тебе, когда дергает-
ся внутри меня, готовое взорваться. Тогда я пишу картины… Вспоминаю даже то, 
чего не было на самом деле». (Отправлено: 6/11 15:22. Доставлено: 6/11, 15:22)

* * *
— Привет, Аво. Налей-ка мне пиво.
— Привет, Рубо-джан. Уже.
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Рубик был в коричневой, основательно износившейся кожаной куртке, с не-
изменной сигаретой в зубах, и лицо у него было довольное, и сорокавосьмилетний 
«Рубо-джан» выгладел двадцатипятилетним юнцом.

— Поздравь меня, я сегодня окончательно сдал книгу!
— Наконец-то!
— И не говори! В издательстве тоже сказали «наконец-то!»
И Рубик рассказал, как он долго и основательно «имел» редактора, корректора, ди-

зайнера, автора предисловия и всех, кто под руку попадался.
«Поэтому и бодр!» — подумал Аво.
— Ну, слава богу!
Кафе «Сезанн», которое находилось рядом с вернисажем, на виду памятника Са-

рьяну, у оперы, было переполнено. Нашелся только один стул в конце барной стойки, 
на который и уселся Рубик.

— В этом году рано похолодало. Наверное, пойдет снег, — сказал он.
— Да, — согласился Аво. — В Москве вон уже пошел. Погода у нас бывает такая же, 

как в Москве, с разницей в две недели.
— Это точно! Вот войдем в ТС, будет у нас не только погода одинаковая, но и все 

остальное. Сегодня большой митинг на площади Оперы. Еле добрался (после из-
дательства должен был зайти в пару мест) — все дороги перекрыты в центре.

— Знаю. Ты думаешь, почему столько людей в кафе? Зашли погреться после митин-
га. Идиоты!

— Почему идиоты? — удивился Рубик. — Я тоже был на митинге.
— С ума сошел?! А знаешь, что я тебе скажу? Прежде чем требовать права, нужно 

научиться выполнять свои обязанности. Если все будут добросовестно выполнять 
свои обязанности, на девяносто процентов надобность в «требовании прав» исчез-
нет сама собою.

— Ладно. Не будем…
Помолчали. Аво сделал мохито девушке с длинным вязанным красным шарфом 

и такой же красной помадой и джин с тоником парню с косичкой и наколкой в виде 
гитары на запястье. Почему-то вдруг почувствовал себя больным. Уставшим. «Ка-
жется, опять что-то температура поднимается», — подумал Авик.

— Эти две картины я не видел. — Рубик показал на картины, висевшие на стене, 
за стойкой бара. — Недавние?

— Да.
— Светлый, светлый Татевский монастырь! А что это за красное пятно?
— Все поэты ничего не смыслят в цвете! — улыбнулся Аво. — Это не красное, а тер-

ракотовое. Ну, девушка, скажем, турист, стоит и смотрит на Гавазан.
— Хорошие картины.
— Мерси.
— Как Армине? Как малыш?
— Все впорядке, Рубо-джан. Только вот, судя по всему, зарплаты моей не хватает 

на троих.
— Картины?
— Никто их не покупает. Хоть стой или не стой каждые субботу-воскресенье на 

вернисаже.
— Что же будешь делать? Решил?
— Продам машину.
— Но это же папина машина.
— А другого выхода нет.
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— Понял тебя. Но ты не кисни, лав?12

— Я постараюсь. Дальше киснуть и невозможно.
— Что произошло еще?
Аво улыбнулся:
— Ходил к врачу.
Позавчера Авик ходил к врачу. Все чаще стало труднее дышать, все чаще темне-

ло в глазах, все чаще стучало в висках, а иногда сердце и вовсе оказывалось в горле. 
Когда врач попросил поднять свитер, майку и лечь, Аво невольно улыбнулся. Опять 
будет искать сердце…

— Очень приглушенные удары, — сказал врач.
— Доктор, оно у меня справа… у меня ситус инверсус.
— Понятно…
Послали на ЭКГ, потом на УЗИ, потом на КТ, потом еще куда-то… Аво со всеми 

результатами вернулся к врачу. День уже заканчивался. Врач собирался уходить. Но, 
увидев изможденное лицо Авика, согласился посмотреть бумаги.

— Вы знали, что у вас левый желудочек расширен?
— Да. Говорили. Чуть-чуть, сказали.
— Так вот, — сказал со вдохом доктор, — теперь уже не «чуть-чуть». Гипертро-

фия левого желудочка. Она развивается в ответ на некоторые факторы, такие, как, 
например, высокое кровяное давление, которое заставляет левый желудочек рабо-
тать интенсивней, и в ответ на ряд других факторов. Увеличиваются стенки каме -
ры, которые со временем теряют эластичность и в конечном итоге перестают рабо-
тать с такой же силой, как в здоровом сердце. Причины могут быть разные: высо-
кое кровяное давление, стеноз аортального клапана, гипертрофическая кардио мио-
патия, физические нагрузки, ожирение… Но у вас ни то, ни другое, ни третье, ни де -
сятое. И я не знаю, по какой причине ваше сердце в ближайшем будущем умрет. 
У вас все симптомы гипертрофии левого желудочка. Одышка. Боль в груди. Уча-
щенное сердцебиение. Головокружение. Обморок. Быстрое истощение при физи-
ческой активности…

— Доктор… Что нужно делать?
— Не знаю. В тридцать лет такое не должно быть. Тем более вы не спортсмен, 

не грузчик и так далее. Наверное, все же виновато ваше «ситус инверсус», хотя ка -
ким боком виновато, не имею никакого представления. Вы много болели в детстве 
ангиной?..

Рубик, послушав рассказ Авика, закурил и сразу постарел на десять лет. Допил 
свое пиво.

— Том знает?
— Знает.
— Армине знает?
— Нет. Я вчера ведь ходил к врачу. Пока не знаю, как сказать.
— Ясно…
— Рубо.
— Да?
— Расскажи про яблоки.
— Какие яблоки, Аво-джан?
— Ты знаешь какие. На войне.
— Я же тысячи раз рассказывал. В октябре того года мы занимали позиции 

на самой высокой горе, что на границе с соседним районом. Посты наши, распо -

12 Лав (арм.) — хорошо.
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ложенные на расстоянии пятнадцать-двадцать метров друг от друга, тянулись 
цепью по всему восточному склону этой самой горы, рядами спускаясь к подножию, 
где была передовая противника. Стычки и столкновения бывали почти каждый 
день, а особенно часто по ночам, и мы держали ухо востро и не разрешали себе рассла-
биться… Той ночью мне, дежурному нашего снайперского поста, ужасно хотелось спать, 
и было холодно, и потом вскоре пошел дождь. Он все шел и шел, попеременно то 
превращаясь в настоящий ливень, то вовсе затихая, хотя и не прекращался ни на 
секунду. Но почти всегда было непривычно тихо, и это действовало на нервы. В оче-
редной раз, поднеся к глазам бинокль, я увидел, что снизу по склону кто-то ползет. 
Этот «кто-то» падал на мокрой траве, поднимался, полз дальше и снова падал. Я опу -
стил бинокль, положил на колени автомат и стал ждать, проклиная дождь. Это-
го «кого-то» и тишину. Он подполз к нашему посту, остановился на расстоянии двад-
цати пяти метров. Я прицелился и уже приготовился выстрелить, как он закричал:

— Не стреляй, друг!
Держа в одной руке автомат, я другой поднес к глазам бинокль и стал разгляды-

вать его. У него не было оружия, и руки у него были подняты вверх. Я крикнул ему, 
чтоб он проходил, но предупредил, что, если он опустит руки, я выстрелю. Он до-
шел до поста и прыгнул ко мне в окоп.

— Друг, дай воды. У нас вода кончилась. Нам очень нужна вода. У нас раненый.
Я отдал ему бутылку воды, не забывая при этом об автомате. Он сунул бутыл-

ку себе в карман, но продолжал сидеть, и я догадался, что он боится, как бы я не 
шлепнул его сзади, когда он будет уходить. Я ударил его по лицу и сказал, что ес -
ли я его не убил и пропустил, когда он поднимался по склону, то в спину стрелять 
не собираюсь. Я не сын шлюхи какой-нибудь, как многие из его сородичей, которые 
стреляют в спину. Он посмотрел мне в глаза, кивнул и, выйдя из окопа, стал спу-
скаться, прыгая с камня на камень, как козел. Я следил за ним, пока он не скрылся из 
виду, а потом свободно вздохнул, глотнул воды и только тогда заметил, что дождь 
перестал. Я был весь мокрый, но не только от дождя. Пот лил с меня. Через сорок 
минут вижу — тот же «кто-то», держа в руке какой-то пакет, опять ползет к нашему 
посту. Снова подойдя на расстояние двадцати пяти метров, он остановился:

— Друг, я принес яблоки и хочу, чтоб мы вместе покушали.
— Если ты меня еще раз назовешь другом, я тебя пристрелю, — сказал я.
Мы стали есть яблоки, разговаривать, а потом он ушел. И после этого ни он, 

ни я не стреляли друг в друга, а однажды в мое отсутствие (я ездил в штаб за 
почтой) он принес мне сигареты. Ребята посмеивались надо мной, но все пони-
мали, и проблем у меня не было. Спустя месяц его убили. Странное было чувство 
в душе, когда я узнал об этом. Он был враг, и, как врага, мне не было его жаль, но 
было что-то другое, не знаю что. Просто я думал, что пока он есть там, на чу-
жой стороне, со мной ничего не случится. Ведь я знал, что он в меня стрелять не бу-
дет, а это неплохо знать, что кто-то из противника не задался целью выпустить в те -
бя обойму. Но вот его убили, и уверенность в том, что со мной ничего не случится, 
исчезла. Я так и не узнал его имени, а он не узнал моего. А через неделю после то -
го, как его убили, ранило меня, и я до сих пор считаю чудом, что остался в живых.

— Очень странный рассказ, Рубо.
— На войне всегда бывает странно, Аво-джан, — ответил Рубик. Теперь он выгля-

дел стариком.
«Старик… Разве что не седой», — подумал Аво.
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* * *

«У твоего любовника большое сердце. Но там место только для тебя!» (Отправле -
но: 15/11, 18:47. Доставлено: 15/11, 18:47)

«Обожаю твое большое сердце! Спокойной ночи, милый!»

* * *

Аделька написала эсэмэс: «Обожаю твое большое сердце! Спокойной ночи, ми-
лый!» А потом снова подошла к фуршетному столу, взяла второй бокал с шампан -
ским, кусок банана на деревянной палочке и стала бесцельно ходить от одной груп -
пы к другой, третьей, четвертой, пятой, десятой. В зале было очень жарко, и не ве -
рилось, что за окном уже настоящая зима. Зал был переполнен писателями, поэта-
ми, критиками, издателями, литагентами, толстожурнальными, тонкожурнальными, 
всякой масти и всякого калибра, депутатами, олигархами, художниками, актерами, 
певцами, телевизионщиками... Молодые «ловили» старых, малоизвестные терлись 
рядом с известными. Казалось, весь этот бомонд — одна сплошная охота. За удачей. 
Только вдруг они все показались Адельке мертвыми. «Мертвячина»,— подумала 
она. А потом услышала позади себя:

— Ада! Ада Максимова! Вы стали еще красивее, хоть это и кажется невозможным!
— Федор Сергеевич! Здравствуйте! Я не знала, что и вы тут.
— Тута я, тута! Как же вы и ваш пятилетний журнальчик обойдетесь без меня?! — 

Старик неприятно рассмеялся. — Кстати, поздравляю и вас, Ада, с днем рождения ва -
шего журнала. Вы прекрасный фотохудожник. Вы не хотите выпустить книгу? Это, 
кажется, будет второй альбом ваших работ?

— Не скоро. Вы же знаете, Федор Сергеевич. Я долго вынашиваю выставки, альбо-
мы в себе. По нынешним меркам, я слон… Беременность длится до двух лет. Но я ра-
ботаю над новым альбомом. Я не люблю рассказывать о своей кухне.

— И правильно делаете, Ада. Но мне-то, старику, все же скажете?
— Ну, хорошо. Это будет альбом об Армении. Только никому, Федор Сергеевич!
— Слово пионера! Кстати, вы не видали моего пацанчика?
Адельке очень захотелось знать, что она не покраснела.
— Сережи еще нет, Федор Сергеевич. Но, думаю, он обязательно будет.
Старик кивнул и, опираясь на трость, прихрамывая, ушел прочь. К Адельке подо-

шла одна из подруг — незамужняя.
— Чего хотел старик?
— Сергея искал.
— А где он?
— Не в курсе.
— Старик стал совсем плох, — сказала подруга. — Видать, мало ему осталось.
— Да, — согласилась Аделька. — Сергей очень переживает. Старик серьезно болен.
— Ты знаешь, что в Москве уже начинают поговаривать о вас с Сережей?
— Плевать. Не хочу ничего знать, ни о чем думать. Вообще не хочу думать.
— А армянин?
— Отстань! — Аделька осушила бокал. — Хватит меня пилить.
— Совсем нет, дорогая. Почему же пилить? Ты разведенка, а это хорошая партия, 

как бы сказали в позапрошлом веке. Сергей известен, при деньгах. Да еще — сын Фе-
дора Сергеевича! Твое будущее обеспечено.

— Злая ты все же.
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— Да нет же! — сказала спокойно незамужняя подруга. — Я тебя люблю. И рада 
за тебя.

— Ну, чему ты рада?! Ничего нет, пойми!
Подруга ехидно рассмеялась:
— Жених и невеста, жених и невеста!
— Ну и дура же ты!
Аделька отошла к окну и стала смотреть в зиму. А потом вздрогнула, услышав ринг-

тон о получении эсэмэс:
«Я немного опоздаю. Целую. Папаша там?»
«Тут. Приезжай скорее».

Situs Ambiguous13

* * *

Звезды были и наверху и внизу. С той лишь разницей, что наверху они были бес-
порядочно рассыпаны (во всяком случае, пока не был понятен изначальный Замы-
сел и в нем не угадывался еще Порядок), а внизу они были собраны в группы, и даже 
порой казалось, что они расчерчены линейкой на квадратики. Самолет был бли-
же к небу, чем к земле, и ты понимал, что одиннадцать тысяч метров вовсе не шутка. 
Оживление, вызванное тем, что стюардессы подали еду и напитки, постепенно утихло, 
и многие пассажиры, откинув спинки сидений, начали пассивно переваривать кури-
ные крылышки, гречку и кексики — засыпать.

Аво ни о чем не думал. Вернее, так казалось ему. Он убедил себя в том, что прос -
то прислушивается к гулу двигателей да считает «ямы», в которые самолет то и де-
ло попадал. На самом деле мысль то уносилась вперед, и он начинал моделировать 
и конструировать будущее («Не забыть сразу же в Домодедово купить карточку 
„Билайн“», «Как бы помягче сказать встречающему его Карену, что он, Аво, не по-
едет с ним домой — но тот пускай отвезет чемодан, — а должен зайти в одно место, 
увидеть кое-кого»), то устремлялaсь прочь в прошлое, перемалывая снова и снова 
последние дни.

* * *

— Поговорим?
— Поговорим. Что-то стряслось?
— Нет, конечно. Ничего. Ты когда заканчиваешь сегодня?
— Как обычно, Том. К полуночи.
— Хорошо, Аво. Я подожду. Налей мне пива, пожалуйста. Я сяду за столик. Не бу-

ду тебе мешать.
Посетители приходили, уходили. Уборщица, тетя Нора, не успевала чистить шваб-

рой пол — снег с сапогов посетителей таял и превращался на полу в черную гряз -
ную жижу. Он все еще продолжал идти мелкой колючей крупой, когда Товма и Аво 
вышли из «Сезанна» и пошли к машине Товма — во двор дома напротив. Том ска-
зал, что Аво должен поехать в Москву и нормально обследоваться. Что в Ереване ни-
когда не сумеют поставить правильный диагноз.

13  В редких случаях встречается неопределенное положение внутренних органов, которое называет-
ся situs ambiguous (Википедия).
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— Если надо, то и полечиться, — сказал Том.
— Но у меня нет денег на Москву. Это нереально.
Когда они сели в машину и поехали, Том достал из внутреннего кармана куртки 

бумажный сверток и отдал Аво.
— Бери вот. Тут деньги. Рубик и я собрали. И еще билеты в Москву «туда-обрат-

но» — у меня же есть скан твоего паспорта, помнишь? Деньги — для обследова-
ния и на разные расходы. Должно хватить. Будешь жить у Карена. Мы с ним уже по-
говорили. Потом подумаем, как быть дальше. Это уже смотря, что скажут врачи.

Авик запротестовал, сказал, что ни за что не возьмет деньги, что он себя вполне 
нормально чувствует, что не сможет надолго оставить Армине и ребенка, что ему 
надо зарабатывать деньги...

— За семью не беспокойся, — сказал Том. — Мы присмотрим.
— Но так ведь нельзя! Вы даже не спросили меня!
— Можно, братик, — спокойно сказал Товма. — Надо узнать, что с твоим сердцем. 

Оно у тебя умирает... Ты сказал Армине о сердце?
— Нет...
— О, ты до такой степени эгоист?
— Прости? Эгоист, потому что не хочу, чтоб она волновалась?
— Да. Ты эгоист, Аво!
Ночью же было вовсе трудно. И Аво по-прежнему не сказал Армине ничего 

о сердце.
— Том и Рубо купили мне билеты, чтоб я полетел в Москву — договариваться 

о выставке.
— Ура! — обрадовалась Армине. Она заметно пополнела за последнее время, 

и Аво уже знал, что к концу весны у него родится второй сын. — Выставка будет! 
Это прекрасно! Какие же молодцы Том и Рубо!

— Конечно! Вот такие у меня друзья! — А сам вспоминал: «Ты эгоист, Аво!»

* * *

Теперь самолет летел в сторону Москвы, проваливаясь в ямы, перешагивая че-
рез паутины городов, и Аво ждал рассвета. И дождался-таки. И это было удивитель-
но видеть, как на небе, там, на востоке, уже светает, а на земле пока еще господствует 
ночь. Рассвет всегда начинается с неба, потому что солнце сначала появляется на 
небе, потом уже на земле, — подумал он. И решил когда-нибудь написать такую 
картину — рассвет с иллюминатора самолета. На картине будет свет на небе, и бу-
дет ночь на земле…

Когда самолет уже стал снижаться — как будто по лестнице, ступенку за ступень-
кой, — а потом и уже пошел на посадку, Аво решил, что Адельке он ничего не ска-
жет о болезни сердца. Пускай не волнуется. Как и Армине. Незачем женщинам бес-
покоиться из-за его глупого сердца. Просто когда-нибудь оно перестанет биться. Пу-
скай это будет неожиданно. Когда неожиданно — всегда хорошо.

* * *

— Привет! Меня зовут Аветис. Авик. Аво. Я… художник.
— Здравствуйте! Меня зовут Аня. Я секретарша. Очень приятно. А вам кого?
— Адель… Аду Максимову… Она фотограф…
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— А-а-а! Так они в соседней комнате сидят.
— Спасибо!
А потом, открыв дверь в другую комнату:
— Привет… Я приехал… Прилетел… — Потом всем в комнате: — Здравствуйте.
Адель почувствовала сначала, что у нее отнялись ноги, потом с удивлением обна-

 ружила в себе способность вставать. И лицо исказилось в какой-то непонятной улыб -
ке. Такой улыбкой обычно сдерживают рыдание.

— Ты? Ты?! Ты! Привет, Аво… Как ты меня нашел? Это мой друг! Из Армении! 
Познакомьтесь! Он художник! Он друг моего друга, к которому я поехала в Ереван 
в сентябре...

Шеф встал и пожал руку Аво:
— Очень приятно. Друг нашей Адочки — наш друг. Аделечка, вы можете свобод-

но располагать своим временем. И сегодня вы можете уже уйти, если хотите. Ведь 
к вам приехал друг из Армении! — и, сняв круглые, старомодные очки, стал платком 
протирать стекла.

Когда спускались на лифте, Аделька все время поворачивалась и смотрела на 
Авика — пожалуй, похудел еще больше, стал острее, тоньше, хотя, казалось, куда 
же больше.

— Ты помнишь, что я не знаю Москву? — Авик все время улыбался. — Где мы 
посидим?

— Пойдем, пойдем! Я покажу! Ты будешь удивлен! Там сплошные пластилины!
В кафе они много разговаривали, прерываясь лишь на то, чтоб заказать еще 

что-нибудь. Говорили взахлеб, перебивая друг друга, дополняя, понимая и схваты-
вая на лету, словно старались успеть дорассказать то, что не имели возможности 
рассказать до этих пор, потому что невозможно так говорить по чату в Интерне-
те, ибо не видишь глаз. Хотя… Теперь им казалось, что они и не расставались вовсе. 
Как будто не было этих месяцев разлуки. Так ведь всем влюбленным кажется, что ли…

Когда, проводив Авика до станции метро «Чистые Пруды», Аделька вернулась 
в редакцию журнала, она, уже готовая слышать колкости и пошлости шефа в свя-
зи с «армянским другом» (а он почему-то молчал), взяла телефон и написала эсэмэс: 
«Сереж, сегодня я заканчиваю пораньше. Можешь заехать за мной в пять. Целую».
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* * *

Рыбак надел сто баксов на крючок
и кинул в воду.
А под водою плавал дурачок —
искал свободу.
По небу проплывали облака —
им было не до
тех рыбака, крючка и дурака:
им было в небо.
Прости меня за то, что вел к реке,
не зная брода...
Рыбак сжимает удочку в руке
и смотрит в воду.
Нет радости ему от этих дел
не оттого ли,
что близко тот, кто ходит по воде,
как мы по полю.

* * *

Жизнь перешла из mono в stereo —
прислушался и перестал спешить.
Год был богатым на потери,
но даже с ними, оказалось, можно жить.
Я был терпим к меня оклеветавшим,
доверчив был с лукавившими мне,
но, несмотря на это 
postproduction духовной жизни 
утопил в вине.
Я находил все новые оттенки
эмоций, чувств. Так и не сбросил вес.
Мне стали меньше нравиться шатенки,
я даже начал обходиться без
них. Но если бы мне предложили
все поменять, переписать, стереть...
Я б отказался.
Каждым сухожильем и каждым нервом
я тебя приемлю,
жестокий год, мне показавший смерть...
И даровавший под ногами землю.

Алексей Николаевич Шмелев родился в 1987 году в Москве. Выпускник МИТХТ. Копал зем-
лю в Архангельске, валил лес под Подольском, убирал снег в Замоскворечье. Поэт, музыкант.
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* * *

Все тебе не хватает чего-то,
все меняешь за городом город.
И работа тебе — не работа,
да и повод как будто не повод...
Эта женщина рядом с тобою —
есть красивее, кто бы спорил...
Да и то, что зовется судьбою,
лучше было бы встретить у моря.
И понять — нет любви безответной,
потому что любовь — есть служенье,
и что только движенье бессмертно,
потому что рождает движенье...
Оглянись на себя не во гневе —
в этом городе ты еще не был.
И расти, как растут деревья:
одновременно в землю и в небо.

* * *

В самокопанье, друг мой, нет резона —
не кисни и держи по ветру нос.
Вот девочка из города Херсона
тебя встречает — ты ей кальвадос
привез. Неважно, что сулит та встреча,
скорей всего — обиду и разлад.
А важно то, что обмануться нечем,
хоть ты и сам обманываться рад.
И важно то, что наша жизнь — движенье,
и потому ты любишь поезда.
Не ей — другой ты сделал предложенье.
И та другая не сказала «да»...
А что потом? — да посмотри на небо:
кого туда ты заберешь с собой?
И согласись — так глупо и нелепо
быть недовольным собственной судьбой.

* * *

Небо как на картинке.
Облако в форме хлеба.
Мальчик надел ботинки
И пошагал на небо.

Мальчик не очень верил
В то, что дойдет, но все же
Знал, что по крайней мере —
Путь для других проложит.
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Мама, узнав про это, 
Ставила свечки в храме.
Бедная мама — где там —
С небом тягаться маме.

Мальчик споткнулся быстро.
Больно упал на спину.
Сыпались с неба искры
И превращались в глину.

Глина в закат врастала,
В небе закрыв прореху.
Мальчик смотрел устало
Вверх. И не видел верха.

* * *

Ребята, в рифму говорящие
самодовольно и легко,
такие очень настоящие, —
вы все пойдете далеко!
Вы, от рожденья уяснившие,
с кем можно выгодней дружить,
пробьетесь сквозь сословья низшие 
и будете красиво жить.
И пусть уже через столетие
забудут вас наверняка,
но и побыть хоть междометием
в метаструктуре языка
почетно. Не даю советов,
ведь сам невнятен и смешон.
Все будет плохо у поэтов,
у вас все будет хорошо.
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ПЛАМЯ
Рассказ

Ливень начался внезапно, в разгаре дня, как это обычно и бывает, 
когда последний летний месяц выдается особенно жарким. Степан Грунев, которо-
го резкая смена погоды застала на полпути, решил по такому случаю заскочить к жив-
шему неподалеку Дмитрию Иванычу и проведать его. 

— Дед Мить, здесь ты, нет? — громко спросил он, отряхивая свои мокрые воло-
сы в прихожке. 

— Эу, — раздался приглушенный голос. — Кто там пришел?
— Это я, Степан, — отвечал Грунев, заходя в дом.
— А, привет-привет, — старик лежал в постели, плотно укрывшись одеялом. — 

Что там, дожжик, что ли, начался?
— Да как обычно…
Грунев прошелся по комнате, взял стул и подсел ближе к кровати. 
— Такой ливень, что все тропки — в ручьи, — он засмеялся, — а все через пять ми-

нут закончится. 
— Да-а, — протянул Дмитрий Иваныч. — У нас говорили: как вспыльчивый чело-

век — в минуту зажигается, в пять минут затухает, а наворотит — ввек не разберешь.
— Ты как живешь-то тут, дед Мить, помочь, может, чем? Вон все лежишь.
— Да помаленьку живем, Степа, помаленьку. Наше дело стариковское, сам знаешь, 

лежи себе и лежи…
— Ну почему? Вон можно, — Грунев задумался, — по грибы там ходить или еще что; 

зачем же все время лежать?
— А что же все время-то? Я не все время… Я вон это, — старик начал посмеивать-

ся, — в нужник иногда выхожу.
Дмитрий Иваныч расхохотался, и Степан, глядя на него, тоже не смог сдержать 

смех. «Такой не пропадет, — думал он. — Сильный он, все ему нипочем». 
— А дрова-то есть у тебя? — Грунев встал и прошелся по комнате. — Смотри, 

дождь-то кончится, истопить бы надо, а то сыро — простынешь еще. Вон счас-то ты 
правильно под одеялом лежишь…

— Да есть, Степа, все есть. Живем, как цари, — старик задумался и добавил: — Нет, 
лучше! Цари ведь так жили, что им вечно чего-то не хватало, знаешь. А у нас: дро-
ва да каша — вот и живем в достатке… Хорошо живем, Степа, хорошо.

— Ну смотри… Ты если что вспомнишь, я в другой раз приду — сделаю, ты скажи 
только.

— Спасибо, спасибо, Степ.

Артем Геннадьевич Ершов родился в 1994 году в Санкт-Петербурге. Магистрант кафедры 
русской литературы филологического факультета РГПУ им. А. И. Герцена. Победитель Третьего 
и Четвертого Всероссийских фестивалей литературного творчества учащихся (2010 и 2011 гг.). 
Первые публикации — в журнале «Творчество юных».
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— Вот ливень-то, — негромко сказал Грунев, глядя в окно. — Такой бы вчера, а, 
дед Мить? Когда у Борьки-то дом горел. Ох, и повозились мы… Жара такая, аж тре-
щит все. А тут еще он. Пьяный, зараза; небось окурок упал в черный пол — все и заго-
релось. Дом-то старый, еще высох весь по такой жаре-то…

— Да-а, — протянул задумчиво Дмитрий Иваныч.
Помолчали немного. Только слышно было, как стучат по крыше крупные капли 

дождя. Сперва их было так много, что стук этот сливался в неразличимый моно-
тонный гул, но постепенно удары становились реже — августовский ливень подхо-
дил к концу.

— Он еще денег у меня занимал на той неделе, — как бы случайно, вполголоса 
проговорил Степан. — С получки, говорит, отдам, мне до получки только… Отдаст 
теперь, как же… 

— Это что же, ему теперь и жить негде?
— Выходит, что так. Дом-то сгорел подчистую… Мы, конечно, как могли… как мог-

ли… Да куда там. Вспыхнул, как спичка… Он, наверное, сам потух, а не мы его потушили…
Грунев грустно улыбнулся. Стук капель по крыше становился все реже.
— Да, верно, перекантуется у дружков своих, — уже громче начал Степан, отво-

рачиваясь от окна и прохаживаясь по комнате. — Пил же он с кем-то все это время. 
Вот пусть его собутыльнички к себе и забирают. 

Старик вздохнул.
— Да, сколько молоденьких загубила горькая…
— Ладно, дед Мить, — Грунев резко остановился, будто вспомнив о чем-то, — пой-

ду я, наверное. Дождь уж почти кончился… Если тебе не надо ничего…
— Нет-нет, — Дмитрий Иваныч приподнялся в постели, — ничего не нужно. Иди 

с богом!
Степан ободряюще, как ему казалось, кивнул старику и вышел из дома.

На следующей неделе горело у Красильниковых. И снова среди ночи. Никто тол -
ком и не узнал ничего до утра, даже сами хозяева: Витька с женой и детьми в тот 
день уехал в гости к двоюродной сестре, заночевали там… Спали себе спокойно, 
а в эту ночь у них дом-то и сгорел. Вернулись, посмотрели и поехали обратно к се-
стре — а что делать?..

На место пожара прибыл лейтенант Тряпицын с молоденьким стажером. Все хо-
дили там, высматривали что-то, изучали. И чего там было изучать? Одна печная тру-
ба только и осталась да пепел кругом и бревна обугленные. Все, как в прошлый раз: 
жаркие дни, сухая погода, горячий воздух и — пожар. 

Дней через пять после этого надо было Степану в центр по делам. Управился бы-
стро, до автобуса времени — вагон… Решил зайти в отделение, поговорить с лейте-
нантом. Как-никак все детство вместе провели: прежде чем перебраться в город, Тря-
пицын жил в той самой деревне, и они с Груневым были соседями, в школе вместе 
учились, а потом их пути разошлись. Тем не менее все это время они оставались до-
брыми друзьями.

Степан постучал в массивную тяжелую дверь.
— Да, войдите, — раздался голос.
В небольшой комнате за столом сидел лейтенант Тряпицын, погруженный в бу-

мажную работу.
— О-о, — протянул Грунев, заходя внутрь, — контора пишет. Здорово, Вовка!
— Здоров, Степан, — отвечал Тряпицын, пожимая руку другу детства. — Какими 

судьбами?
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— Да я тут к вам… по делам, в общем, Танька меня послала тут прикупить… Да 
что я тебе рассказываю — сам ведь женатый человек, — Грунев рассмеялся.

— Да, — улыбнулся лейтенант, — время бежит… А согласись, ведь, кажется, еще вче-
ра… или хотя бы на той неделе околачивались с тобой на старой лесопилке, а?

— О-о, — смеясь, протянул Степан, — ну ты, брат, махнул! Это твое «на той неделе» 
тыщу недель назад уж было! 

— Ну, не тыщу…
— Да точно!
Приятели расхохотались, и Тряпицын предложил Груневу чая. Тот не отказался. 

Посидели, повспоминали детство, посмеялись. 
Вдруг Степан спросил:
— Слушай, Вов, а что там с Красильниковых домом? Наши-то шепчутся, непонят-

но что-то, уже кто чего только не напридумывал. Дома-то их ведь не было. Проводка, 
наверное, да?

Тряпицын нахмурился. Беззаботный тон разговора ощутимо сходил на нет. Гру-
нев замер со стаканом чая в руке и уставился на переменившегося в лице друга. Нако-
нец тот ответил:

— Я тебе по секрету, как другу, слышишь? Никто из наших не должен знать...
Степан поставил стакан на стол и кивнул.
— Мы рассматриваем версию поджога.
Грунев словно пропустил это мимо ушей или думал, что ему показалось. Он до-

вольно глупо улыбнулся и пристально посмотрел в глаза друга.
— К-как ты сказал?
— На данный момент следствие рассматривает как одну из версий возможность 

поджога, — сухо и протокольно повторил Тряпицын.
Степан взволнованно посмотрел по сторонам. Лейтенант зашелестел бумагами 

на столе.
— И это… точно? — спросил наконец Грунев.
— На самом деле нет, это лишь одна из версий. Точно сказать очень трудно, ведь 

дом сгорел буквально дотла… Я не буду тебе сейчас объяснять, откуда что берется, 
но экспертиза… очаг возникновения огня… В общем, есть повод полагать, что это 
был поджог. 

Степан смотрел на лейтенанта тупым немигающим взглядом.
— Более того, — продолжил Тряпицын, — сгоревший неделю тому дом… этого…
— Борьки?
— Да, Игнатьева… Вот он тоже мог сгореть не просто так…
— И… и что же теперь… делать?
— Искать, Степка, искать. Дорожные патрули на въездах в деревню предупрежде-

ны, поисковая операция ведется, — он посмотрел на своего собеседника и удивился 
тому, как тот был бледен. — Да не переживай ты, поймаем мы его. Это все дело техни-
ки на самом деле… Ты только никому из наших пока ничего не рассказывай, понял? 
Я тебе по секрету, как родному.

Грунев кивнул. 
— Ты пей чай-то, пей, — сказал лейтенант, улыбнувшись, и продолжил переби-

рать бумаги.

Вечером того же дня Степан снова зашел к Дмитрию Иванычу и помог ему 
наколоть дров. Тот в свое время пренебрег советом Грунева и действительно те-
перь приболел. 
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— Я ведь тебе говорил, дед Митя, — отчитывал его Степан, складывая дрова ря-
дом с печкой, — затопи, как ливень кончится, простынешь… Вот взрослый человек, 
а все одно что дитя малое. А? Ну что ты теперь на меня смотришь? Теперь вот не мо-
жешь сам печь-то натопить… 

Дмитрий Иваныч лежал на боку в своей постели и грустно глядел на Грунева, за-
кладывающего в топку дрова. В доме было тихо, как и во всей деревне. Августовские 
ночи начинались рано, и все расходились по своим домам с первыми же сумерка-
ми. Кто читал, кто смотрел телевизор, кто просто пил чай и болтал о том о сем, кто-
то пил совсем не чай, а кто-то уже крепко спал… Спала и жена Грунева, Татьяна; то 
и дело засыпал Дмитрий Иваныч… Степан достал из кармана спички и стал топить 
печь. Вид разгорающегося пламени напомнил ему вновь о той страшной мысли, ко-
торая преследовала его сегодня целый день: существует возможность того, что кто-то 
поджег дома Игнатьева и Красильниковых. Он мучился этой мыслью целый час в ав-
тобусе, потом еще полдня дома, пока помогал жене по хозяйству, мучился ею и сей-
час. Нельзя было рассказывать никому из наших. Но держать это в себе Степан не мог. 
Подумав про себя, он рассудил, что Дмитрий Иваныч не станет никому разбалтывать 
тайну, которую он, Степан, собрался ему доверить… Более того, даже если б и захотел, 
то в ближайшее время не смог бы: сейчас он болеет и не выходит из дома, а когда здо-
ров, ведет себя приблизительно так же: все больше лежит в постели и никуда не выхо-
дит. Все новости старик узнавал в основном от Грунева, то и дело забегавшего в гости. 

— Дед Мить, — тихо, вполголоса позвал Степан.
Дмитрий Иваныч зашевелился в постели и закашлялся.
— Эу, что такое?
— Был сегодня в центре и зашел к Вовке Тряпицыну… Поболтали с ним о том о сем… 
— Да? И как там он поживает?
— Хорошо поживает, не жалуется. Не в этом дело, дед Мить…
— Мм… А в чем же?
Грунев ненадолго замолчал, как бы собираясь с мыслями или в последний раз ре-

шая, раскрывать или не раскрывать старику страшную тайну.
— В общем… это не точно еще… но как версия… что-то там у них… 
Старик кашлянул.
— В общем, Тряпицын сказал, что дома у нас поджигает кто-то.
— Да что ты? Прямо так и сказал?
— Да… Но это не точно, только версия такая… Там какие-то очаги, что-то…
— Поджигает, — задумчиво пробормотал Дмитрий Иваныч. — Ты подумай только…
Грунев подложил еще дров в топку.
— Ну-ка поставь ковш, — старик приподнялся в постели. — Будем чай пить. Расска-

жешь мне, что к чему…
Долго еще рассказывал Степан деду Мите о своем разговоре с Тряпицыным, дол -

го еще рассуждали они о том, может ли это действительно оказаться правдой и по -
чему же это вообще происходит. Время летело быстро и незаметно. А августовская 
ночь вновь озарялась пламенем…

Утром в кабинете Тряпицына раздался телефонный звонок. Оторвавшись от бу-
мажной работы, лейтенант поднял трубку.

— Тряпицын слушает.
Разговор продолжался не больше минуты. Да и назвать это разговором было труд-

но. Выслушав собеседника до конца, лейтенант ответил только:
— Все понял. Выезжаю.
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Но, положив трубку, он еще несколько минут оставался недвижим, глядя пус -
тым, ничего не значащим взглядом куда-то в глубокую царапину на большой 
и тяжелой двери. Наконец он очнулся, потер рукой лоб и правую сторону лица. Вый-
дя из-за стола, он высунулся в распахнутое окно и крикнул:

— Слава! Быстро сюда! Едем!
Взяв со стола какие-то бумаги и наспех сложив их в папку, он вынул из кармана 

ключи и вышел из отделения. Заперев дверь и уже пройдя несколько шагов, он вспом-
нил, что окно осталось открытым, вернулся, обогнув здание, и снаружи прикрыл створ-
ки. С другой стороны улицы к нему на всех парах спешил молодой стажер.

— Что там, товарищ лейтенант? — спросил он, тяжело дыша.
— Еще один поджог, — сухо отвечал тот. — Дом Грунева. Есть жертвы. 
На этих словах он выронил из рук ключи, растерянно посмотрел по сторонам и с ка-

кой-то яростью, резко схватив их с земли, крикнул:
— В машину, быстро!

Татьяну Груневу хоронили в закрытом гробу. За все время между ее смертью и по-
лучением разрешения на захоронение не было совершено ни одного поджога. На похо-
ронах собралась вся деревня; стояла невыносимая жара, людям было дурно и страш-
но. Дмитрий Иваныч постоянно находился рядом со Степаном и всячески пытал-
ся его поддержать. Степан же все это время пребывал в состоянии, похожем на сон. 
Тело его было здесь, вместе со всеми, и все могли его видеть, но мысли и вообще со-
знание его находились где-то далеко, и никто не мог знать, где именно.

Если прежде жители деревни лишь перешептывались, делясь друг с другом сво -
ими соображениями относительно горящих домов, то теперь они заговорили во 
весь голос. Продолжать скрывать что-либо от них было глупо и вредно, и на следую-
щий день по деревне прокатилась новость: Тряпицын собирает всех в клубе, чтобы 
говорить о происшедших событиях.

Здание клуба с трудом вмещало в себя всех присутствовавших. У дальней стены 
за столом сидели лейтенант Тряпицын и стажер. Понемногу народ собрался, и мож-
но было начинать. 

Тряпицын встал, и в зале наступило тревожное молчание.
— Как вы все знаете, за последние три с лишним недели в деревне сгорели три до -

ма, — слова его звучали громко и гулко. — Первый пожар был справедливо спи-
сан на халатность хозяина дома, я имею в виду Игнатьева…

Услышав свою фамилию, Игнатьев было закопошился, но быстро стих.
— Второй пожар, как мне известно, был списан на неисправность проводки, пото-

му как списать его на халатность хозяев было невозможно: во-первых, это очень от-
ветственные люди, а во-вторых, их и вовсе не было в ту ночь в доме…

Красильниковых не было и в зале, они по-прежнему жили у двоюродной сестры.
— Кроме того, никому из нас и в голову не могла прийти какая-нибудь другая, 

я хочу сказать, криминальная версия, — Тряпицын оглядел собравшихся. — Тем не ме-
нее третий пожар окончательно поставил все на свои места. Я собрал вас всех сегод-
ня здесь, потому что невозможно дальше скрывать очевидный факт: все три пожа-
ра были результатом поджога…

В зале поднялся гул, каждый вопрошающе смотрел на соседа, словно надеясь, что 
в полной тишине все-таки ослышался, и лейтенант сказал нечто совершенно иное. 

— Родные мои, — голос Тряпицина вновь привлек к себе всеобщее внимание, и гул 
затих, — вы все меня хорошо знаете и помните, я сам родом из этих мест и сам хо-
рошо знаю многих из вас… 
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Тряпицын замолчал. Он перевел взгляд на стажера. Тот внимательно разгляды-
вал собравшихся. Переведя дыхание, лейтенант попытался продолжить:

— Я вынужден признать, что ситуация приобретает катастрофический оборот…
— Катастрофический… оборот, — из глубины зала раздался заплетающийся голос 

Грунева. Он был пьян. — Кто бы мог подумать… лейтенант, а?
Жители деревни сочувственно смотрели на Грунева, кто-то попросил его успоко-

иться. Степан замолчал, но продолжал протискиваться вперед, ближе к столу.
— Я должен сообщить вам важную информацию, — продолжал Тряпицын. — По -

сле второго поджога я предупредил патрульные службы на въездах в деревню о про -
исходящих в ней событиях и попросил проверять всех въезжающих и выезжаю -
щих, всех записывать, а о подозрительных сообщать особо, — лейтенант перевел ды-
хание. — В общем, в период между вторым и третьим поджогом в деревню никто не 
въезжал, а выезжали из нее только те, кто постоянно в ней проживает. Вот, например, 
Грунев, который ездил в центр семнадцатого…

Степан тем временем уже приближался к переднему краю толпы и готов был вый-
ти к столу.

— Из всего этого следствие делает вывод, — голос Тряпицына зазвучал с новой си-
лой, — поджигатель — один из жителей деревни…

Вывалившийся из толпы на этих словах Грунев поднялся на ноги и, шатаясь, про-
шел к столу. Тряпицын поймал на себе его безумный взгляд. 

— И вот еще что, — полупрохрипел-полупрорычал Грунев, повернувшись к со-
бравшимся, — кто бы ты ни был… ведь ты тоже здесь сейчас… знай, гнида, я найду те-
бя… Я найду тебя еще раньше, чем Вовка, и тогда держись… Держись, тварь!

Тряпицын схватил Степана за руку и попытался успокоить.
— Отстань от меня! — вырывался тот. — Оставь, я нормальный! Я норма-альны-ы-

ый!!! — истошным голосом заорал Грунев.
В этот момент все замерли. В зале повисла звенящая тишина. Слышно было толь-

ко тяжелое дыхание Степана. 
— Товарищ лейтенант, — раздался из толпы молодой голос Мишки Черепанова, — 

разве можно так, без суда и следствия кому-то угрожать? Вы бы присмотрели за Груне-
вым, а то, чего доброго, он тут полдеревни передушит в горячке-то.

В зале одобрительно загудели. Степан смотрел по сторонам обезумевшим взглядом. 
Тряпицын сказал:

— Вы, конечно, правы. Но я хочу сказать, что заявление Грунева нужно рассма-
тривать только как горячечный бред, никого убивать он не собирается, я это пре-
красно знаю, и вы все это прекрасно знаете…

Из толпы вышел Дмитрий Иваныч, он подошел к Степану и что-то тихо сказал ему. 
Затем, кивнув Тряпицыну, вывел Грунева из клуба через запасной ход.

Несколько дней Грунев жил у Дмитрия Иваныча, и теперь уже старик сам заботил-
ся о нем. Окончательно отрезвев, Степан, кажется, немного успокоился, даже стал по-
могать по хозяйству. 

— Слышь, дед Мить, что в мире-то творится, — с порога начал он, разуваясь.
— Что такое?
— Игнатьева-то нашего ночью отметелили…
— Как ты говоришь? — старик встал из-за стола и вышел в комнату, где Грунев скла-

дывал дрова, сидя на корточках возле печки.
— Шастается по ночам, как заведенный. Пес знает, что на него нашло, сидел 

бы себе дома, как все нормальные люди. Да верно все дружков старых ищет… Ну так 
его и приметили, что он шатается, подумали невесть что… собрались вечерком да 
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и отметелили его… хорошенько так, с душой, как наши умеют… Говорят, свой дом 
по пьяни спалил, теперь всей деревне мстит, алкаш… 

Дмитрий Иваныч пробормотал что-то невнятное, вернулся в кухню и ополоснул 
лицо водой из ведра. 

— Зря только, — чуть громче продолжал Грунев. — Не он ведь жжет…
— Отчего ж не он?
— А и не скажу отчего, — отвечал Степан серьезно. — Да только знаю я его… Пони-

маешь, дед Мить, может, это глупости все, но вот иногда про человека знаешь, что ну 
не может он чего-то сделать… Да, поддает, все знают, что поддает… но чтобы жечь… 
Тем более Тряпицын говорил, что Борьке дом тоже кто-то поджег, а не сам он… Од-
ним словом… Черт его знает, что такое творится! — Грунев встал и прошел в кухню. — 
Совсем народ с ума посходил из-за этого гада… Небось сидит сейчас где-то, радуется, 
что Борьку зашибли, а не его… Хорошо, хоть руки не переломали…

Грунев зачерпнул ковшом воды и выпил, сделав несколько больших звучных 
глотков.

— Ну это ничего… Пусть порадуется… Мы еще посмотрим… еще…
Как-то раз он снова уехал в центр и вернулся только вечером. Привез с собой ру-

жье и фонарь. 
— Это тебе зачем? — спросил старик.
— Как же, зачем, — вздохнул Грунев. — Пойду сегодня ночью на охоту.
— Это ж на кого охотятся ночью, когда не видать ни зги?
— А на того, кто только и ждет такой ночи, чтобы остаться незамеченным… Змея 

буду ловить, который нам дома жжет…
— Ишь ты! — взмахнул руками старик. — Так, а если не появится он теперь?
— Да как же не появится… Это он после моего дома на дно залег, когда шум под-

нялся… До того ведь никто от его поджогов не погибал… А тут все собрались, ищут, 
друг на друга смотрят… Вот он и притих. А после Борьки-то снова все улеглось. Ни-
кто ничего не жжет. Тихо стало… А он ведь, дед Мить, не перестанет… Ему снова за-
хочется… Тут-то я его и…

— Что? — Дмитрий Иваныч посмотрел в глаза Степану.
— Хм… Да не знаю что… Погляжу хоть на него, тварь такую…
— Ну да, ну да, — забормотал старик. — Ты только, Степа, прежде чем пойдешь, 

дров мне наколи, а я печь истоплю. Надоест небось всю ночь по деревне-то бродить, 
вернешься, а у меня тут и тепло, и чаек я сделаю…

— И то верно, — Грунев положил ружье на стол и вышел во двор. 
Стояла темная августовская ночь. Деревня спала тревожно: то и дело зажигался 

в окнах свет, или кто-то выходил во двор курить и смотрел по сторонам, вглядываясь 
в темноту, вслушиваясь в мерный стук топора, которым колол дрова Степан.

Наконец Грунев вернулся в дом, накинул куртку, взял фонарь и ружье. 
— Ну, в добрый путь, — грустно улыбаясь, сказал Дмитрий Иваныч.
— В добрый, — ответил Степан сухим металлическим голосом.
Через полчаса в дом ворвался Тряпицын.
— Дед Митя, ты дома? 
— Да дома я, дома, — отвечал старик, выходя из кухни.
— Доложили… Грунев… сегодня в центр ездил… ружье… там… Где Степан?!

Степан осторожно, стараясь не шуметь, шел по тропинке между домами, прислу-
шиваясь к каждому шороху и замирая от каждого подозрительного звука, как са -
мый настоящий охотник. Он умело прятался за деревом или забором, когда кто-то 
из жителей деревни выходил покурить на крыльцо или в уборную. Вот так, думал 
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он, несколько уже недель ходит по округе ползучая тварь, поджигающая дома, 
и никто на свете не может ее поймать… Никто, кроме него. Его ведет инстинкт охотни-
ка. Его ведет кровь. Тот же зов ведет и поджигателя, а значит, рано или поздно тот то-
же выйдет на охоту. 

Грунев обходил деревню уже во второй раз, и ему то и дело казалось, что пока 
он проходит по этой стороне, поджигатель может скрываться на другой. Эта мысль 
злила его. А злость придавала ему сил. Он шел все быстрее и быстрее, оставаясь при 
этом тихим и незаметным. 

Услышав вдалеке непонятный шорох, Степан остановился. Звук повторился сно-
ва. Грунев внимательно посмотрел по сторонам и увидел силуэт человека. Нет, это не 
был очередной взволнованный житель, нервно курящий на крыльце. Человек сто-
ял возле дома со стороны, противоположной входу. Это был он. 

Грунев быстро, но все еще по возможности тихо двинулся в сторону дома. Под-
кравшись к неизвестному сзади, он затаил дыхание. Хрустнула ветка, и некто обернул-
ся. Степан вскинул ружье и уперся дулом ему в грудь. Тот от неожиданности вы-
ронил из рук бутылку, и воздух наполнился едким запахом.

«Бензин, — принюхавшись, понял Степан. — Это он».
Вдалеке появился запыхавшийся лейтенант Тряпицын.
— Степа! — закричал он.
Грунев обернулся, и преступник, пользуясь случаем, рванулся в сторону, но Сте-

пан с размаху заехал ему дулом ружья в бок, и тот шумно повалился на землю. Раздал-
ся сдавленный стон. В следующую секунду яркий свет фонаря осветил поджигателя. 
Грунев опустил ружье: перед ним на земле лежал Мишка, старший сын Черепановых.

Прибежавший на свет Тряпицын увидел их двоих и хотел было заговорить с Гру-
невым, но тот бормотал только:

— Нет… нет… не может быть…
— Ну что, товарищ лейтенант, — Мишка улыбнулся, обращаясь к Тряпицыну: — 

Все еще думаете, что он не собирается никого убивать?
Лейтенант стал подходить ближе, но Грунев поднял ружье и тихо сказал:
— Стой, Вовка, где стоишь… Стой, Вовка… где стоишь…
Протяжно скрипнул взведенный курок. Дуло ружья качалось перед самым но -

сом Мишки, который сидел неподвижно на земле и с каким-то безумным вызовом 
смотрел в глаза Степана, шумно вдыхавшего носом воздух. Время остановилось 
для них обоих. «Мишка… Мишка, — думал Грунев. — Ведь этого не может быть… 
Мишка, который всегда был скромным мальчишкой и никогда не дрался… Миш-
ка, который был дружен со всеми детьми и взрослыми в деревне… Мишка, которо-
го Грунев всячески старался поддержать после внезапной смерти его отца, Черепа-
нова-старшего… носил яблоки для младших детей, давал деньги вдове и самому 
Мишке… Но нет… Вот он сейчас сидит перед ним и пожирает взглядом… безумный, 
улыбающийся, — на глаза Грунева навернулись слезы, расплывчатые очертания юно-
го поджигателя смешивались в его голове с едким запахом бензина, с оглушитель-
ными ударами его собственного сердца, с шумом крови в голове. — Вот он сидит сей-
час здесь… Несмотря ни на что, тот человек, который… тот… который...»

Тряпицын начал осторожно продвигаться ближе к Степану, желая выхватить 
у того оружие. Кровь приливала к голове Грунева, мысли путались, откуда-то из ут -
робы поднималось вверх тяжелое и тревожное чувство, словно огромный камень 
стремился вверх по гортани, его бросало в жар. Ружье все сильнее раскачивалось 
в руках. Нет. Он не может убить. Каким легким и верным, единственно справедли-
вым делом казалось ему это еще пару часов назад. Найти. Схватить. Дуло в грудь 
и спустить курок. 
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— Почему? — беззвучно прошептал он, глядя в сверкающие в темноте глаза Миш -
ки. — Почему…

Все это продолжалось не более полутора минут, и тем временем Тряпицын все 
ближе и ближе подбирался к Груневу, но вдруг оступился, и под ногой его предатель-
ски хрустнула ветка. Лейтенант тут же бросил взволнованный взгляд на Степана: 
тот от неожиданности дернулся и спустил курок… Но выстрела не было. Звонкий щел-
чок раздался, казалось, на всю округу. Грунев опустил ружье и отшатнулся назад. 
Взгляд его был пустым и ничего не значащим. Глядя куда-то вдаль, он переломил 
ружье: патрона внутри не было — Дмитрий Иваныч вытащил его, пока Степан ко -
лол дрова. Мишка все это время оставался неподвижен, но тело его то и дело сод-
рогалось от резких неконтролируемых движений. Наконец поняв, что произошло, 
и вглядевшись в растерянное лицо Грунева, он повалился на землю, разразившись 
истерическим хохотом. Степан медленно подошел к Черепанову и ударил его ногой 
в живот. Затем он развернулся и побрел куда-то, не оборачиваясь на возгласы Тря-
пицына, пытающегося одновременно остановить друга и успокоить поджигателя…

На следующей неделе лейтенант снова зашел к Дмитрию Иванычу.
— Степа дома?
— Нет, — отвечал старик, — за хлебом вышел вот не так давно. Чаю хочешь?
— Давайте, — Тряпицын снял фуражку и сел за стол. — Это хорошо, что Степана 

нет дома, — сказал он немного погодя.
— Это почему же?
— Тут открылись обстоятельства… по делу этого Черепанова… Он рассказал на до-

просе, как все было и… почему…
Дмитрий Иваныч поставил на стол чашки с чаем и сел, с вниманием посмотрев 

на своего гостя.
— На допросе Мишка про отца своего стал рассказывать. Отец мой, говорит, был 

очень тихим и скромным человеком. Он был очень добр, отзывчив, и все это зна -
ли… И вот как-то раз в апреле разговорился он с Борькой Игнатьевым. Тот говорил, 
что вроде у него большое горе или большая радость и что не с кем поделиться, 
и предложил отцу пойти в чайную поговорить. Отец, не умея отказать, естественно, 
согласился. Сели в чайной. Выпили. Естественно, за деньги отца: у Борьки своих от-
родясь не водилось. А так как отец его, по его же словам, никогда не пил, — Тряпи-
цын отхлебнул чая из чашки, — то его довольно быстро развезло. Ну и понеслась. 
Борька знай только подливает за чужой-то счет. В общем, говорит этот Мишка, спо-
ил Игнатьев его отца в тот вечер. Сам напился и ушел. А Георгия Макарыча, зна-
чит, выставили из чайной, и он побрел домой, но до дома не дошел, где-то там упал 
в канаву и уснул. И никто, говорит Мишка, ему даже не попытался помочь… Ну валя-
ется, говорит, трезвенник Черепанов в канаве и валяется, кому какое дело…

Снаружи что-то скрипнуло и тут же стихло.
— Ну и вот, значит. Все бы ничего, наутро он кое-как очухался, вернулся домой, 

отогрелся, вроде бы и забыть всю эту историю, так нет. Галька Красильникова хо -
дит по деревне и рассказывает всем, что, дескать, пропали у нее из чайной две 
бутылки портвейна. Говорит, вчера, мол, сидели у меня вечером только Игнатьев 
и Черепанов, но Игнатьев ото всего открещивается, говорит, честно свое выпил 
и ушел. А Черепанов нет — Черепанов до самого закрытия сидел и уходить не хо -
тел. Вот он-то, говорит Галька, и стянул две бутылки «Семерок» и ходил ночью по 
деревне, пил их в одного. Докатились слухи и до семейства Черепановых. Так, мол, 
и так. Жена сцену устраивать, мол, что же это такое?! Черепанов-старший ни сном 
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ни духом; говорит, не мог он украсть. Да ты не помнишь ничего, говорит ему жена. 
Разругались, в общем. А слух тем временем по всей деревне идет... В итоге вызва-
ли Черепанова на собрание в клубе. Говорят ему, что вот он, дескать, такой-сякой, 
а потом Степа выступить решил, да так, говорит Мишка, его пригвоздил, последними, 
говорит, словами обозвал и сказал, что таким личностям не место в нашей деревне… 
Георгий Макарыч ушел с собрания красный как рак, слег на неделе с сердцем и помер, 
оставив после себя вдову и троих детей… Ну, или двоих — Мишке тогда уже девят-
надцать было…

Тряпицын допил чай и неосторожно стукнул кружкой по столу.
— Это в апреле все было. И Мишка это все видел, отец ему это все рассказывал, 

когда с женой разругался и со всей деревней. А в начале мая, говорит, зашел в чай-
ную, Галя-то его подозвала и сказала, что нашла те две бутылки, которые на Черепа-
нова-старшего повесила. Выходит, не виноват он был. И, говорит Мишка, попроси-
ла его никому только не рассказывать…

Лейтенант вспомнил, как нервически посмеивался этот молодой парень, говоря: 
«Представляете, говорит: только не рассказывай никому, я тебя очень прошу… Ха! 
А я стою и думаю: не расскажу, не бойся, зачем мне рассказывать, — тут он внезап-
но помрачнел и договорил уже низким серьезным тоном: — Но просто так я этого 
не съем, нет… Отец никогда не мог постоять за себя… так я это сделаю за него».

— Но почему, говорю, нельзя было приехать ко мне, рассказать все? Мы бы нака-
зали всех виновных и восстановили честное имя твоего отца. Он только смеется. Го-
ворит: что бы вы могли сделать? Взять с них штраф? Отец потерял из-за них все… Вот 
так, в какие-то минуты, как на пожаре… Был дом, полная чаша, и вдруг — кто-то чир-
кнул спичкой, и все полыхнуло… И не осталось ни досочки, ничего не осталось… Они, 
говорит, должны были испытать то же самое. И у него почти получилось: Игнатьев 
потерял дом и честное имя (как потерял его Черепанов-старший, говорит Мишка), 
его избили наши, думая, что он поджигатель; Грунев потерял дом и любимого че-
ловека (как потерял его Георгий Макарыч, когда жена не поверила ему, и как поте-
рял его сам Мишка, когда умер его отец)… С одними Красильниковыми не полу-
чилось, говорит… Но это было дело времени, все равно, говорит, они свое получат. 
«А чей же ты дом собрался поджигать, когда тебя поймали?» — спрашиваю. А он 
говорит: чайную хотел поджечь; а то как-то про место преступления все забыли, да 
и Красильниковы не сполна хлебнули… А Грунев, говорит, молодец… Не впервой 
ему убивать-то, не впервой…

В прихожей раздался шум, хлопнула дверь, и под окнами промелькнула фигура 
Степана. Дмитрий Иваныч вскочил, показывая на окно:

— Во двор! Там ружье в сарае!
Тряпицын выскочил из дома и ринулся в погоню за другом, он с разбегу наско-

чил на Грунева и повалил его на землю. Старик Дмитрий Иваныч со всех ног бе-
жал за ними. Во дворе начал собираться народ...
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ПТИЧИЙ ПОЦЕЛУЙ

Однажды Марк Ильич, немолодой уже водопроводчик, поехал на 
дачу. Дача заброшенная, глухая, располагалась на ***-м километре от Москвы по 
Курскому направлению. Летний поселок только начинал оживать после зимы, при-
нимал первых постояльцев. Участок Марка Ильича располагался на самом краю 
и оставался нетронутым много лет. Хозяин покупал когда-то для жены и детей, ко-
торых в его жизни так и не случилось. Сам же охоты до нее не имел.

Марк Ильич был философски настроен и обладал флегматичным характером, 
поэтому не сильно переживал на этот счет. Изредка его посещали малодушные 
помыслы о несостоявшейся судьбе. Но Марк Ильич много лет не нарушал свое-
го однообразного, ничем не примечательного порядка жизни. Что именно прои-
зошло теперь, никто не мог бы сказать утвердительно. Марку Ильичу нестерпи-
мо захотелось быть ближе к природе. Пора бы воспользоваться пустующим досе-
ле на ***-м километре участком и духовно оздоровиться — так подумал Марк Ильич 
и отправился.

Дача представляла из себя одноэтажный, с высоким чердаком домик на кус -
ке земли, заросшей сорняком. Самой большой ценностью здесь был дремучий 
вишневый сад. Годами неухоженный, сад стал обиталищем разнообразных птиц 
и был полон темной, влажной таинственности. Стоял май. Под деревьями кружев-
ным ковром расстилался вишневый цвет, недавно осыпавшийся. Было видно, что 
ветки деревьев уже налились соком и позеленели. Марк Ильич приехал к полудню, 
в обеих руках он нес садовый инструмент, за спиной — старый брезентовый рюк -
зак. Первым делом пришлось расчищать тропинки. Потом Марк Ильич расчистил 
полянку перед крыльцом, устроил костер из свежесломанного хвороста. Скромно 
поужинал, покурил, как спустились уютные сумерки, пришлось надевать свитер. 
Марк Ильич рассчитывал провести на природе дня два-три.

Погода стояла необычайно теплая для конца весны. Чтобы не пропитываться 
застарелой сыростью нежилого помещения, Марк Ильич решил ночевать в саду. 
Нашел в доме матрац, тщательно выбил от пыли и постелил под старой смоли-
стой вишней. Туристический спальник был привезен с собой. Вместо подушки Марк 
Ильич положил рюкзак.

В окрашенной кремовым закатом полутьме застрекотали, набирая силу, сверч -
ки. Из темного сада потянулись запахи сырости и еще чего-то приторного, едва раз-
личимого. Скошенные молодые травы благоухали вокруг головы. Запел одинокий 
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соловей. Марк Ильич почувствовал себя в княжеской ложе какого-нибудь зна-
менитого петербургского театра, в котором он ни разу не бывал, но о котором знал 
из американского кино про русскую Анну Каренину. Какое-то непостижимое от -
крытие клокотало у него в солнечном сплетении. Давно забытая детская радость 
предстоящей жизни посетила старого водопроводчика. Умиротворенный, он слад-
ко заснул, укутавшись с головой в кокон спального мешка.

Под утро цикады вокруг утихли. Наступала смена птиц. С первыми лучами 
солнца подала голос первая трясогузка: «фьюти-фьюти-фьюти-фью». Через пол-
часа перекличку подхватила сойка, за ней наперебой зачирикали истошные воро -
бьи. Скоро в этой какофонии стало невозможно различить отдельные голоса. Зябли-
ки, пеночки, скворцы и овсянки во множестве возносили хвалу Создателю. Сквозь 
приоткрытые веки Марк Ильич увидел, как какие-то из них перелетали поляну от 
дерева к дереву.

Он уже очнулся от сна, но не двигался, наслаждаясь утром. В полудреме чуди-
лось, будто превратился он в садовое растение и на свежем ветру колышется во-
локнистое тело его новой сущности. Видимо, птицы тоже приняли Марка Ильича 
за часть пейзажа: вдруг одна из них, серая с красной грудью малютка, села на грудь 
Марка Ильича, точнее, на спальник на груди. Марк Ильич замер. Птица вспорх-
нула, но тут же приземлилась вновь, только ближе к лицу. Марк Ильич прикрыл 
глаза и затаил дыхание. С трудом удержался от желания чихнуть.

Легкая, как пух, пигалица негромко щебетнула, подскакала еще на пару шаж -
ков. Марк Ильич слегка приоткрыл рот и выпустил немножко слюны, задержав ка-
плю в воронке губ. Всем, кто содержал когда-либо волнистых попугайчиков, зна-
ком прием «целования» с птицей. У Марка Ильича в свое время были и попугаи, 
и кенари, а однажды — толстый важный снегирь. Так что эту нехитрую манипу-
ляцию он знал с детства. Тогда ему, советскому мальчишке, поцелуй, желатель-
но повторенный многократно, казался наивернейшим способом приручить, до-
биться близости.

Он не ожидал, что птаха осмелеет так скоро. Но вот она вспорхнула, и секунду 
Марк Ильич чувствовал на губах слабые касания крепкого, тонкого клюва. Не-
которое время лежал не шелохнувшись. Подлетела другая, а может быть, та же 
самая невеличка, и снова взяла немного слюны, затем еще и еще. Марк Ильич 
старался не улыбнуться. Его опутала ностальгия. Детские воспоминания носи-
лись вокруг. Было приятно, что птицы касаются крыльями его небритых морщи-
нистых щек так доверительно, искренно, наивно. Это успокаивало нервы и волно-
вало душу. В эту минуту Марк Ильич участвовал в небывалом единении с временем 
и природой. Была бы на то воля его, превратился бы сам в соловья или жаворонка, 
например, чтобы так же легко и весело щебетать беспечным и свободным, что да -
но только птицам и маленьким детям, но никак не замшелым водопроводчикам 
в большом суетливом городе.

Окончательно проснулся Марк Ильич часа через два. Солнце поднялось уже 
высоко и медленно загоняло под куст тень, которая прикрывала голову. Марк 
Ильич поморгал, выпростался из мешка, почесал через свитер впалую грудь, погла-
дил колючий подбородок и еще некоторое время с удовольствием лежал, вдыхая 
свежий, как горное озеро, ароматный воздух. Город с пыльной зеленью родного дво-
ра, с урбанистическими пейзажами за его пределами забылся, как сон. Благодат-
ный покой вишневого сада теперь был его домом. И от чего это он раньше не при-
езжал сюда? Приобрел и забыл, считал — лишние хлопоты. Марк Ильич вздохнул, 
прислушался, стараясь отогнать вновь нахлынувшую тоску. Птицы по-прежнему 
пели, но разрозненней, жиже и больше не старались подлететь близко.
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Очарование прозрачного, как вода в ручье, рассвета исчезло. День обещал быть 
теплым и солнечным. Марк Ильич захотел во что бы то ни стало не растерять вче-
рашний настрой. Он был полон трудовых планов и жаждал увериться во всех пре-
имуществах загородной жизни. Он твердо решил остаться в поселке на все лето, 
а может быть, и на всю жизнь. В конце концов, идет уже шестой десяток, пора и честь 
знать, пора становиться ближе к природе. Выращивать редис и сочинять мемуары. 
Так подумал Марк Ильич.

Но тут он остро почувствовал чрезвычайно обыденную потребность организ-
ма. Сетуя, Марк Ильич поднялся, сделал несколько шагов в густоту сада. Здесь он 
остановился и гордо оправился, как будто совершал физиологическую мантру 
о благодатном поливе почвы. Едва Марк Ильич застегнул брюки, как глаза его 
остановились на холмике поодаль. Приглядевшись, он различил метрах в трех от 
себя лежащую собаку. Было неясно, мертва она или нет. Темно-коричневая шкура 
силуэтом выделялась на белых вишенных лепестках.

Сухо кашлянув, Марк Ильич, как вор, подкрался поближе.
Обычная дворняжка, крупная, оказалась трупом. По всей видимости, с ней это 

случилось недавно, не далее чем позавчера. Никаких ран на теле Марк Ильич не 
заметил, кроме того, что пустовала одна глазница. Труп лежал на боку с откры-
тыми веками, и вид его был таков, что Марк Ильич попятился, а в мозгу само со -
бой всплыло расписание электричек на Москву. Он не на шутку рассердился: как 
это некстати, мол, несообразно, бессовестно! Что именно бессовестно, он и сам 
не знал.

Словно отвечая, над ухом Марка Ильича свистнула раз-другой та самая пига-
лица — рассветная гостья. Откуда-то из зарослей ей ответила подруга. Марк Ильич 
замешкался, пытаясь углядеть движение в паутине ветвей. Была бы в руках рогат-
ка, Марк Ильич, не задумываясь, выразил бы свою злость в одном выстреле! Но тут 
крохотный шустрый комочек выпорхнул на видное место и уверенно направился 
в кусты, где лежало песье тело. Марк Ильич определил ее как малиновку. Птица 
зависла над собачьим трупом, порхнула к голове.

— Ах, Боже ты мой! — по-бабски воскликнул Марк Ильич.
Малиновка клюнула собачий глаз раз и другой, отлетела в сторону. Появилась 

другая, точь-в-точь повторила ее действия. За ними прилетели сразу три, по оче -
реди отпили из глазницы. Трапеза продолжалась не больше половины минуты, 
затем стайка вновь скрылась в саду, весело щебеча.

По-солдатски развернувшись на сто восемьдесят градусов, Марк Ильич по-
спешил к дому через громко хрустящие под ногами сучья. Там схватился за косяк. 
Тошнило.

В этот же день Марк Ильич покинул так и не очищенную от бурьяна дачу, что-
бы больше никогда уже не вернуться ни сюда, ни к нелепым мечтам. В рейсовом 
автобусе со старческой неловкостью уселся у окна, склонил голову к прохлад-
ному стеклу. Когда водитель выворачивал на шоссе, из придорожного кустарни-
ка выпорхнуло крохотное тельце, промелькнуло в воздухе смазанным штрихом. 
Марк Ильич зажмурил глаза, стиснул зубы и губы и замер в судорожном напряжении.

На конечной, под назойливый — метро! конечная! — возглас из динамика, спеш-
но вышел — последним. Пустой автобус рванул резво, будто мельничный ишак, 
с которого под вечер наконец сняли ярмо и отпустили в пастись свободно. Закат 
на мгновение опалил окна кровавым бликом. Марк Ильич успел заметить на сте-
кле мутное пятно от прикосновения собственного горячего потного лба.

«А умрешь, — проскочила кривоватая мысль, — и мокрого пятна не останется».
Но тут его сильно толкнули в плечо.
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— Эй, дед, аккуратней, — буркнул кто-то, хотя Марк Ильич не двигался.
Очнувшись, зашагал к станции. Человеческий поток подхватил, закрутил, 

скрыл и наконец ввергнул в хищно раззявленную черную пасть метрополитена. Не-
смотря на духоту, под землей невнятное беспокойство исчезло. Марк Ильич дога-
дался: здесь нет птиц.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВАЛЕНТИНЫ

Валентина умерла зимой, во вторник днем.
До того она жила в больничном приюте тихо и неприметно. Еже -

дневный распорядок в приюте был прост: завтрак, обед, ужин, а между ними — 
долгая пустота, когда всем казалось, что время остановилось навсегда. Валентина 
в эти часы или лежала в кровати, или бродила по большой, на пятнадцать чело-
век, палате. Она ни с кем не заговаривала, беззубо жевала губами и, только когда, 
шаркая тапочками, подслеповато врезалась в кого-то из вечно суетящихся паци-
енток, шепелявила тоном родной бабушки: «Лапочка, лапочка моя».

Валентина не помнила, как попала сюда. И никто, даже самые старожилы, не 
помнили. Больные приходили и уходили, а она оставалась на своем месте, как вет-
хая хоругвь в углу храма. Коренные жильцы называли хоругвь баб-Валей, новень-
кие или не задерживающиеся в больнице надолго — не иначе как Валентина Васи-
льевна. Если Валентина не спала, большую часть времени смотрела в неопределен-
ную даль, оставаясь неподвижной. Или, сложив за спиной маленькие морщинистые 
руки, подходила к окну и обращала свой взор в сад — на весну, лето, осень или 
зиму. Отделение находилось на первом этаже, низкие ветви яблонь почти касались 
стекол. На ветвях часто кучковались серые воробьи. Через плотно закрытые рамы чи-
риканья их не было слышно, но что-то свежее будто проникало в духоту помеще-
ния, и отступал застарелый запах грязного белья и хлорки, которой ежедневно на-
тирали полы, подоконники и спинки кроватей. Все это растворялось, как недоду -
манный образ, и только просторы сада и вот эти беспокойные, как пружинки, птицы 
оставались единственной реальностью.

У Валентины были внимательные глаза насыщенного черного цвета, хоть и по-
луслепые, но всегда яркие и блестящие. Наверное, она видела каким-то особенным 
взором, что называется «третий глаз», потому что если с ней заговаривали, старуш-
ка глядела как бы в глаза собеседнику и в то же время оставляла того в совершен-
ной уверенности, что смотрит насквозь. Впечатление проницательности дополнялось 
густыми, как кусты лавра, бровями — правое веко слегка нависало, от чего одна 
половиной лица казалась всегда на что-то сердитой, — но компенсировалось мяг-
кими чертами и тихим голосом: «Лапочка ты моя».

Соседки подкармливали Валентину печеньем или конфетами. Бывало, кто-то 
выхватывал у нее только что полученное лакомство прямо из рук.

— Эй ты! Отдай назад, тебе говорят, — поднимался шум, если кто замечал 
воровство.

— Не отдам! — и не отдавала.
Если же и пыталась отдать, недовольная, все равно Валентина уже не брала, 

зато сдвигала обе брови в сплошную черно-седую линию и пронзительным взгля-
дом провожала хамку. Но гнев тут же потухал, проследив спину обидчицы, Вален-
тина возвращалась к созерцанию сущности вещей, открытых ей одной.

Впрочем, она почти никогда не съедала дареное, но в забывчивости скаплива-
ла по углам своей кровати. Печенья крошились, шоколад пачкал простыни. Сани-
тарки отделения ругали Валентину, как безответное дитя, нелюбимое за лишние 
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хлопоты. Единственная Алла Ивановна называла Валентину просто Валей и разго-
варивала с ней как с обыкновенным, равным себе пожилым полноценным челове-
ком — они были почти ровесницы. Аллу Ивановну Валентина чаще других называла 
«лапочкой моей».

Всего санитарок было три. Им приходилось ухаживать за восьмьюдесятью жен-
щинами разных возрастов. Одни пациентки жили здесь как сироты, другие состоя-
ли в той или иной степени старческого слабоумия и нуждались в постоянном меди-
цинском и бытовом уходе. Валентина являлась одновременно тем и другим, и ни-
кто не ждал, что она когда-то выйдет из приюта.

Незадолго до своего последнего вторника Валентина, как обычно, прогулива-
лась от кровати к окну, когда неожиданно споткнулась о чьи-то тапочки и упа-
ла прямо лицом в пол, потому что руки держала за спиною. Алла Ивановна, дежу-
рившая в ту минуту в палате, бросилась ее поднимать. С усилием расцепила руки, 
куклой довела и уложила на место. С тех пор Валентина не вставала и все реже 
произносила свое волшебное слово. Алла Ивановна и четыре ее сменщицы по очере-
ди кормили старушку бульоном, в котором размачивали мякиши хлеба. Но было 
ясно, что Валентина начала умирать. Через неделю она полностью ослепла и гляде-
ла беспамятно. На случайный шум стала протягивать, словно чего-то испрашивала, 
зябкую руку, из которой само собой вываливалось теперь любое печенье.

Последние две недели Валентина почти не принимала пищи и не двигалась. 
Подымала утром и опускала днем веки, сделавшиеся такими хрупкими, что похо-
дили на папиросную бумагу, да нешироко разевала рот, когда кто-то из санитарок 
подносил столовую ложку с каким-нибудь жидким питанием. Вселилось мимо, 
на шею и серо-белый ворот больничной рубахи. Никаких эмоций на спокойном, 
с ввалившимися щеками лице не отображалось. Так рыбка, случайно выплесну-
тая вместе с водой, когда хозяйка чистит аквариум, перестает трепыхаться к первой 
минуте пребывания на воздухе и медленно засыпает, все слабее надувая пустые бока.

Вторничным утром, как и в другие утра недели, в отделении стоял невнят -
ный гул голосов, пациентки бродили, шумели и ворочались в постелях. Перед ка-
ждой из них стояла какая-нибудь личная проблема: занять очередь в ванную ком-
 нату, отобрать сворованный соседкой зефир, перепрятать из наволочки в подо -
деяльник какую-то ценность вроде куска мыла, полученную давеча с передачей от 
родных. Бездыханность баб-Вали заметили не сразу, а когда заметили, по перво-
му возбужденному восклицанию у ее постели собралось сразу несколько человек.

— Не может быть, чтобы умерла.
— Потрогай, может быть, пошевелится.
— Сама трогай, надо зеркальце поднести, я где-то читала, что так проверяют, 

жив ли человек, потому что на себя в зеркальце нельзя не посмотреть. А вот если 
не посмотрит, значит, мертвый.

— А где ты зеркало возьмешь?
— Машка, Оля, да не ты, бестолочь, Бояринова Оля! У кого-то из вас было зер-

кальце. Дайте!
— Тише ты, отнимут. Нет у меня ничего.
— Баб-Валь, а баб-Валь. Слышишь?
— Не слышит она уже ничего…
Кто-то сообразил позвать старшую медсестру. Та пришла быстро, в сопровожде-

нии еще дежурной сестры и трех санитарок. Старшая бесцеремонно отодвинула лю-
бопытных. Медперсонал выстроился чинно у кровати, во вмятине которой лежа-
ла крохотная Валентина. Напротив холодно голубела облезлая больничная стена. 
Алла Ивановна стояла вместе со всеми и ревностно наблюдала за старшей. Та 
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умелым движением одной руки взяла запястье старушки, сжала пульс длинными 
пальцами с лакированными, вызывающего цвета ногтями. Вторая рука оставалась 
в кармане халата. Стекла огромных очков, которые делали и без того некрасивую, 
плосколицую старшую похожей на кобру, глядели прямо перед собой в большое 
кривое пятно, оставленное отвалившейся со стены краской. Пятно напоминало 
формой средних размеров камбалу, глазками которой удачно вырисовывались две 
невесть откуда взявшиеся дырки на штукатурке.

— Еще жива, — сухо произнесла она и опустила безвольную кисть Валентины 
на простыню.

— Кончается наша Валюша, — горестно вздохнула Алла Ивановна.
Старшая склонилась над умирающей. Взгляд Валентины был неподвижен 

и устремлялся по вертикали к потолку. Глаза по-прежнему блестели здоровой 
чернотой. Если бы старшая пригляделась, наверняка могла бы проследить этот 
взгляд. Но Кобра отстранилась, выпрямилась и скрестила на груди руки, как па -
лач, слушающий оглашение приговора судьи подсудимому.

Валентина, казалось, засыпает. Душа уходила из нее так незаметно, будто хоте-
ла, никого не потревожив, тихонько заняться другими, кроме поддержания дыха-
ния и кровотока, важными делами. Палата замерла. Так группа снимающихся засты-
вает в принятых позах перед фотографом, который скомандовал: «Внимание, сей-
час…» Прошло минуты две. Валентинино лицо медленно делалось неодушевлен=

ным. Кобра снова взялась за ее запястье, и было похоже, что считает: «Десять, де-
вять, восемь, семь…»

Наконец заключила:
— Все.
Аккуратно положила мертвую руку на место, развернулась, быстрым шагом 

вышла из палаты. Сестра и санитарки незамедлительно зашуршали вслед изящ-
ным змеиным хвостом, унося на нем запах лекарств и скрипучих резиновых перча-
ток. Алла Ивановна замялась, но все же поспешила за остальными.

Больные, толпившиеся все это время за спинами медработников, плотным по -
лукольцом обступили кровать. Пораженные, они продолжали молчать, не отры-
вая глаз от покойницы и смутно ощущая нечто важное ускользнувшим прямо из-
под носа.

Валентина тем временем продолжала глядеть в потолок. Радужная оболочка не 
тускнела, зато вечно нахмуренная бровь распрямилась, от чего ее лицо сделалось 
совершенно симметричным. Послышался судорожный всхлип.

— Эй, разойдись, паскудницы, чего вылупились!
В палату вихрем залетела Алла Ивановна, разогнала больных и подошла к тру -

пу, но здесь ее решимость мгновенно исчезла.
— Глаза бы ей прикрыть надо, — произнесла, ни к кому не обращаясь. — Ай, 

мерзость. К мертвым нельзя прикасаться-то. Что делать?
Подумала, уткнув кулаки в толстые бока, затем натянула край одеяла и угол -

ком пододеяльника хотела сомкнуть уже начавшие остывать веки. Но как только 
отняла руку, веки медленно поползли назад. Попробовала придержать их пару се-
кунд — глаза, как живые, открывались все равно. В расширенных черных зрачках 
бликовали лампы дневного освещения. Дрогнув, Алла Ивановна бросила свое дело 
и ушла прочь.

Больные больше не подходили, косились издали. Через полчаса, получив ука-
 зания врача, вернулись все три санитарки. Завернув тело в простыню, подняли 
с натугой каторжников, осиливающих перегруженный кирпичами поддон: две 
держали углы полотна в изголовье, Алла Ивановна — возле ног. Валентина ко 
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дню упокоения сделалась совсем махонькой, не больше десятилетнего ребенка. 
Странно было, что трое взрослых, упитанных женщин с таким трудом несли ее 
труп. Говорят, тела делаются тяжелее, когда лишаются жизненной энергии. Мож-
но подумать, душа, уходя, забирает с собой свою легкость, ментальность, свою 
духовную силу, парадоксально позволяющую живому существу двигаться, под-
нимать ноги и голову вместо того, чтобы камнем прилипнуть к земле.

Мертвую бережно, как будто опасаясь, что она больно стукнется головой, поло-
жили на холодный чистый пол ванной комнаты. По желтоватой внутренней стенке 
ванны полз какой-то слизняк (неизбывная теплая сырость стояла в щелях и меж 
трубами). Алле Ивановне представилось, как слизняк ползет по застывшему Ва -
линому лицу. Она размашисто перекрестилась, торопливо выскочила в коридор. 
Щелкнул замок двери.

К вечеру по вызову главврача приехала дочь Валентины — сухонькая вдови-
ца средних лет, с синюшным личиком и черными, такими же, как у матери, глаза-
ми — спелая черешня после дождя, — сверкающими из-под соколиных бровей. 
Она прошла за врачом через все отделение, пробыла в кабинете несколько ми-
нут, потом так же, не глядя по сторонам, пошла обратно в пугающем одиночестве. 
Больные сразу узнали в ней родственницу баб-Вали, хотя видели здесь впервые: 
к старушке никогда никто не приезжал, не получала она и обычных здесь пере-
дач. Потому теперь многие из больных смотрели на гостью с упреком, зло шепта-
лись по углам и провожали ее горящим, ненавидящим взглядом, будто эта не-
счастная нанесла им личную обиду.

Вряд ли сама Валентина понимала, где и сколько времени находится, быть мо-
жет, и дочь свою она не помнила и не тосковала, как чудилось многим. Но прокра-
дывалась в голову щиплющая мысль, что юродство Валентины являлось не столько 
частью болезни, сколько признаком ясного сознания, который таился в живом бле-
ске умных, добрых глаз.

Появились какие-то мужчины, рабочие, их проводили в ванную, где они 
переложили тело на носилки. Выходя из отделения, пронесли ногами вперед 
по коридору мимо нескольких пациенток и Аллы Ивановны. Лицо усопшей было 
уже скрыто простыней, никто так и не узнал, закрылись ли наконец сопротивляв-
шиеся вечной слепоте глаза.

Когда открывали дверь, ледяная свежесть с улицы ворвалась внутрь, несколь-
ко снежинок метелью влетели внутрь и растаяли, не достигнув пола. А потом тяже-
лый металлический засов главного входа с грохотом задвинулся.

Алла Ивановна долго и брезгливо мыла руки в общем рукомойнике, шмыга-
ла носом и бормотала что-то воздыхательное, после чего прошла в палату при-
брать опустевшую кровать. Свернула грязные простыни, стала протирать клеенку 
мокрой тряпицей.

— Тут носочки остались, — внезапно бодро крикнула она, не отрываясь от ра-
боты. — Кому носки теплые?

Отделение будто вышло из оцепенения, заворчало.
— Мне теплые нужны! Я мерзну!
— А я вообще без носков!
— А я их первая увидела! Я не знала, что раздавать будут.
— Как ты могла увидеть первая, дура!
— Сама дура!
Алла Ивановна распрямилась, резво скрутила два шерстяных комочка в один 

и, слегка размахнувшись, бросила в другой конец палаты. Там кто-то издал гром-
кий хрюкающий звук удовольствия.
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КАРГАЗУН

На хлипкой деревянной веранде в кресле-качалке сидит старик. 
На нем поношенный зеленый халат, матерчатые тапочки, а в руках он держит ста-
рую пузатую трубку, из которой вьется струйка дыма с запахом ежевики. У старика 
морщинистое безбородое лицо с большим носом и лысая голова, от чего он похож 
на черепаху, особенно когда сжимает плечи, кутаясь плотнее в халат, потому что уже 
поздний вечер и становится прохладно. На темном небе мерцающая россыпь. Звез-
ды яркие и большие, как всегда, когда нет луны.

Дом старика стоит на берегу. Справа его прикрывает от ветра гора Каргазун, на-
званная так в честь турецкого принца, убитого, как гласит легенда, татарскими раз-
бойниками во времена хана Артына. Гора невысокая, с отвесным склоном, уходящим 
в море. То ли ветра и волны, то ли какие другие силы выточили из склона профиль, 
издалека напоминающий лицо девушки или молодого мальчика — курносого, с гу-
бами, сложенными в гримасу.

Старик прожил у этой горы всю свою жизнь, рыбача в бухте, и никогда не ухо-
дил от этого места дальше, чем в ближайший поселок, куда наведывался для обме-
на рыбы на пищу и вино. Там, на рынке, он и услышал разговоры о призраке прин-
ца. Призрак якобы блуждает в окрестностях и пугает жителей тихим плачем или не-
внятным бормотанием по ночам. Окажись где-то в безлюдном месте, он тут как тут. 
Только припозднившийся путник непременно должен быть в одиночестве.

Но сейчас старик не думает о привидении. Он пьет вино и рассуждает о том, как 
хорошо будет рыбачить на лодке, которую он выменял давеча у пожилой вдовы. 
Супруг ее, тоже рыбак, погиб в шторме прошлой осенью, увлекшись и зайдя слиш-
ком далеко в море. Новенькая, еще даже не успевшая достаточно потемнеть от соли 
лодка теперь стоит, накрепко привязанная канатом к столбу, который старик на-
крепко вколотил в мокрую гальку.

Бутылка вина почти опустела. Звезд стало много больше. Они, словно выши-
тый бисером ковер, заполонили пространство вплоть до горизонта. Старик причмо-
кивает и смотрит вдаль. Вдруг часть звездного неба потускнела, и звезд не стало. Пря-
мо перед стариком возникла тень, и тень была похожа на человеческую. Он не испу-
гался, но удивленно крякнул, потому что фигура не двигалась, не пришла откуда-то, 
а точно материализовалась из воздуха. Ничто при этом не нарушило тишины. Слы-
шен был отдаленный звук прибоя, да ветер шевелил редкую траву вокруг веранды. 
Старик хотел было встать с кресла, но тут же плюхнулся обратно, потому что фигу-
ра сделала шаг навстречу.

— Дай мне свою лодку, — произнес тонкий голосок.
— Ты… — старик запнулся. — Ты… Каргазун?
— Я не знаю, кто я, — печально ответил голос.
— Что ты здесь делаешь?
Фигура переместилась в сторону, но оставалась такой же темной. Можно разо-

брать, что это мальчик. Высокий, стройный, очень юный. Деталей одежды не разли-
чить, но видно, что за спиной красиво драпируется под порывами ветра плащ, а на 
ногах, показалось старику, бордовые сапожки.

— Что ты хочешь? — старик напрягал зрение, пытаясь увидеть лицо, но призрак 
сел на край веранды к нему спиной.

— Я хочу домой, — медленно произнес он.
— А где твой дом?
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— Там, — призрак махнул рукой в направлении горизонта. — Там мой дом. Там я.
Он помолчал, а потом заговорил быстро, словно хотел успеть что-то объяснить, 

пока есть слова и возможность их произнести.
— Мои родители привезли меня на большом корабле. О, с тех пор прошло много 

времени. Так много, что я успел забыть, кто они и кто я сам. Помню, как мать пела 
мне колыбельные песни, а волны и ветер за бортом подвывали ей разными голо-
 сами. Помню яркое солнце и летучих рыб в искрах брызг. И как отец ходил по па -
лубе, огромный, будто скала. Он был выше всех, и я любил прятаться в его тени. 
Потом мы вышли на берег. Я соскучился по земле, потому что плыли мы очень дол -
го, и побежал наверх, в гору. Там росли чудесные цветы, а в зарослях неведомых 
деревьев щебетали птицы, каких я до того дня не встречал. Мать звала меня, но я не 
обращал внимания и скоро перестал ее слышать. Как много времени прошло там, 
наверху, не знаю. Настал вечер, когда я вспомнил, что надо вернуться.

Спускаясь, я надеялся увидеть уже разбитые шатры, но вместо этого… О! Отпе-
чаток этой картины память моя сохранила свежее, чем я могу вынести без слез. Ко-
рабль наш полыхал. Последняя мачта с шипением обрушилась в воду на моих глазах. 
Близ берега на волнах колыхались несколько изуродованных тел, и кровь расплы-
валась по поверхности безобразными черными пятнами. По камням были разбро-
саны вещи и снасти. Товары, что мы везли в чужую страну, были похищены. Я видел 
следы от повозок, в которых, наверное, тащили груз куда-то в глубь суши.

Живых не осталось. Когда я спустился и бродил по берегу в поисках своих ро -
дителей, сапоги мои намокли от крови до голенищ. Я не боялся, что убийцы вер -
нутся, но я испугался, когда не нашел ни мать, ни отца. Возможно, их увели с со -
бой те, кто убил остальных. А может быть, они сбежали на корабль и погибли там 
в огне.

Призрак замолчал. Старик подождал немного, потом осторожно спросил:
— А что же ты?
— Я вернулся на гору. Время перестало течь. Осталось только море. Где-то за 

ним остался дом. Иногда я вдруг начинал верить, что родители вернулись домой, 
что они оставили своего сына, что они его не нашли и уплыли. Ведь мать звала 
меня. Но я не откликнулся и теперь остался совершенно один. Что-то ел, выковы-
ривая из земли, спал под кустами. Но все больше тосковал. Видения дома, где мы 
жили, сад, где я играл малышом, преследовали меня. Тогда я помнил гораздо боль -
ше. Даже своих любимых собак! — он засмеялся, но как-то горько.

— И ты не знаешь, кто ты, мальчик? — спросил старик.
— Не знаю. Одно время думал, что птица. Долго-долго я учился разговаривать 

с птицами, что гнездились на тех скалах, — он показал на ту часть горы, где днем 
можно было увидеть его же профиль. — А потом научился летать.

— Как?! — воскликнул старик.
— В тот день мое сердце особенно терзалось. Печаль изъела глаза слезами, и я не 

мог смотреть на горизонт. Тучи собирались к дождю. Казалось, они говорят «никог-
да», «никогда» — такие они были хмурые. А птицы… птицы срывались со скалы 
и неслись прямо к ним. Так, как они нападают на врага, когда защищают свои 
гнезда. Как будто они протестовали против всего неизбежного, что несет это «ни-
когда». Я стоял на обрыве и наблюдал за их смелым отчаянием. Как они расправ-
ляют крылья. Мне захотелось быть, как они. Я расправил руки, подался вперед, 
и вот... — призрак полуобернулся к старику и кивнул, словно подтверждая свои сло -
ва. — Я чувствовал, как ветер подхватил меня…

Он снова замолчал. Звездное небо тем временем начало светлеть. На горизон-
те обозначилась тонкая розовая полоса, пустое небо залилось лазоревой акварелью. 
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Летние ночи слишком коротки, и вот одна из них подходит к концу. Старик не 
отрываясь смотрит на призрак принца. Его очертания посветлели, густая чернота 
уже не кажется такой вязкой. Но лица все равно не разглядеть. Словно туман обво-
лакивает весь силуэт.

— Дай мне свою лодку, — повторил принц.
— Да зачем тебе лодка? — очнулся старик от своих мыслей. Он хотел добавить: 

«Ты же мертв! Ты давно умер, малыш!», но вовремя прикусил язык.
— Я хочу домой. Я хочу вернуться. Там — я.
День вступает в свои права жаркой, вальяжной походью. Пот течет со лба. Хочет-

ся вернуться поскорее под тень соломенной крыши и продремать сиесту до самого за-
ката. Но старик наконец спускается вниз, к берегу. Лодки нет. Канат, привязанный од-
ним концом к столбу, другим качается на беспечных волнах, задевая блестящую галь-
ку на мелководье.

Старик стоит, уложив коричневую ладонь на блестящую лысину. Как он будет 
тащить сюда старую лодку, которую еще вчера выволок на берег вместе с соседом? 
Сегодня рыбалки не выйдет. Он вздыхает и глядит в море, туда, где темные воды 
смягчаются и волны как бы замедляют свой бег. Он вздыхает снова, разворачивает-
ся и начинает неуклюже карабкаться по вырубленным из земли ступеням наверх 
к своему дому.
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Константин ФРУМКИН

ЛЕНИН КАК МЕНЕДЖЕР
Размышления над деловой 

перепиской предсовнаркома

Для всякого жителя России, успевшего сколько-нибудь длитель -
ное время прожить при коммунистическом режиме, фигура и имя Ленина не 
может не иметь травматического значения. Слово «травматический» тут стоит 
понимать не только в негативном смысле, но как оценку мощи влияния, про-
изводной от количества образов, текстов, фильмов и других упоминаний «ос -
нователя Коммунистической партии и Советского государства» — упомина-
ний, от которых было некуда деться и которые в буквальном смысле обрушива -
лись на голову всякого, начиная с детского сада. Тогда уже имели значение не лич -
ность или наследие Ленина, но именно мощь потока упоминаний его — он был 
статуей в парке, портретом на стене, профилем на значке, профилем на знамени, 
частью названия города или района, непонятной добавкой к названию метро-
политена или библиотеки, обязательной цитатой в первой главе любой научной 
монографии, длинным рядом книг Полного собрания сочинений на полке, геро-
ем фильмов, предметом размышлений философов и прочее и прочее и прочее. 
Иосиф Бродский вспоминал, что портреты Ленина стали для него символом мас -
совости и пропаганды — и дело было тут уже не в Ленине как таковом, а в коли -
честве его портретов и их одинаковости. Как сегодня лингвисты находят затер-
тые следы имени Бога в словах — например, в «спасибо», — так имя Ленина стано -
вилось непонятным эпитетом с утраченным смыслом — какой-то ленинский суб-
ботник, какие-то никем не перечисленные «заветы Ленина», почему-то лампочка, 
ассоциируемая именно с его отчеством, но не именем. Он был всем и ничем.

И поэтому не приходится удивляться, что даже сегодня осмысление этой 
колоссальной — раздутой — непонятной — фигуры нашей истории не происходит. 
Наша культура и наша общественная мысль так травмированы этим именем, что 
оно теперь для них почти табуировано. Разумеется, о Ленине пишут, но если вы -
честь из написанного апологетику, возникшую по инерции, идущей от советско-
го времени, и пристрастную ругань, возникшую как реакция на апологетику, — на-
писано удивительно мало. В поздние советские времена имя Сталина было почти 
табуировано — но теперь оно стало предметом очень острой общественной дискус-
сии, и исследователи предлагают нам узнать и о сталинском юморе, и о его отноше-
ниях с писателями и художниками о его эстетических пристрастиях, и о его внешней 
политике и т. д. По сравнению со Сталиным Ленин исследован исключительно сла -
бо, и трудно сказать, способны ли мы уже осмыслять его хоть сколько-то объективно.

Константин Григорьевич Фрумкин — российский журналист, философ, культуролог. Ав-
тор книг и статей философской и культурологической тематики, в том числе на темы филосо-
фии сознания, теории фантастики, теории и истории драмы, а также социальной футурологии. 
Один из инициаторов создания и координатор Ассоциации футурологов.
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Ниже мы попытаемся сделать хотя бы один маленький шаг в этом направлении. 
В качестве материала в данной статье были использованы документы, написанные 
Лениным как главой правительства: записки, распоряжения, декреты и т. п. До сих 
пор этот материал привлекался историками для реконструкции политических на -
мерений Ленина. Другие вопросы еще ждут своих исследователей, и среди них — ин-
тереснейший, но дискредитированный панегириками советского времени вопрос 
о ленинском стиле управления. Сегодня (как и раньше) в российской социальной 
и политической мысли парадоксальным образом сосуществуют, не пересекаясь, два 
острых интереса: к личности Ленина и к проблемам менеджмента и эффективно-
го управления. Но можно надеяться, что неестественная изоляция двух сфер обще-
ственной мысли будет в ближайшее время прорвана.

Конечно, эта тема требует фундаментальной монографии. Пока все, что можно 
сделать, — обратить внимание на самые любопытные черточки ленинского подхо-
да к руководящей работе и принципам работы аппарата управления, бросающиеся 
в глаза при чтении деловой переписки В. И. Ленина как предсовнаркома. Вниматель-
ный взгляд на эти документы показывает, что для истории менеджмента деятель-
ность Ленина — явление достаточно уникальное, самобытное и несомненно достой-
ное изучения, поскольку воплощает крайнее, предельное развитие некоторых под-
ходов к управлению — развитие, какого можно просто не найти на другом материале.

Гибкость без предела

Разговор об особенностях «ленинского менеджмента» стоит начать с того, как 
предсовнаркома относился к важнейшим категориям в теории управления — цели, 
и в обычной жизни для всякой цели ищутся специфические средства. Для всякого 
дела имеются характерные инструменты. Но так бывает в мирную эпоху, а не во 
время всеобщего революционного хаоса. В ленинской деловой переписке обнару -
живается отчетливая тенденция к «неинструментальности». Ленин стремится 
(конечно, не добивается этого, но именно стремится, желает), чтобы в отношениях 
между высшими и низшими звеньями управления вопрос о средствах достиже-
ния поставленных целей вообще не был предметом обсуждения. Задача высших 
инстанций — исключительно ставить цели. Низовые звенья обладают полной 
свободой выбора средств для их реализации, но зато у них не остается уважи-
тельных причин для невыполнения поставленного задания, ибо нехватка средств 
заведомо исключается из числа касающихся верхов тем разговора.

В некоторых местах Ленин прямо назидает, что нехватка средств не может слу -
жить оправданием для несправившегося начальника. Конечно, этот принцип нель -
зя доводить до абсурда, и верхи обязаны, насколько возможно, обеспечить испол- 
нителей всем необходимым для работы. Но если верхи не выполняют в этой ча-
сти свои обязанности, то это не значит, что у низов появляется оправдание неиспол-
нения. Исполнитель обязан выполнить задание — как хочет, верхов не касается как. 
При выборе средств могут быть материальные препятствия, но зато полностью сни-
маются правовые и моральные ограничения.

Система «неинструментального» управления алогична, по человечески неспра -
ведлива, но в условиях хаоса и войны весьма рациональна. Страдают невинов-
ные, постоянно наказываются работники, объективно не имевшие возможность 
выполнить приказ, — но что их жалеть? Они заменимы. Зато есть уверенность, 
что не будет забыт ни один из скрытых резервов, что будут использованы все мы-
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слимые и немыслимые способы достижения цели, есть надежда, что запуганные ис-
полнители максимально напрягут фантазию и волю.

Чтобы свобода выбора средств (в совокупности с необходимостью постоянно-
го творческого расширения их набора) не вызывала сомнений и чтобы какая-ли-
бо селекция средств не становилась препятствием к выполнению задач, Ленин при 
определении методов работы подчиненных щедрой рукой рассыпает в своих прика-
зах словечки «все» и «все»:

Примите все меры для...
Сделайте все для...
Добейтесь «всеми доступными средствами»...
Или в любимой вождем форме вопроса: делается ли все для...
Там же, где смежным или вышестоящим к исполнителю инстанциям предписы-

вается все-таки снабдить исполнителя необходимыми ресурсами, набор этих ресур-
сов формулируется крайне неопределенно, опять же с широким использованием 
тотальных местоимений:

Обеспечьте всем для...
Организуйте сбор и заготовку материалов для...
Цель, ее достижение остаются единственным конструктивным принципом, фор-

мирующим набор необходимых средств. Суть поставленной задачи, функциональ-
ная целесообразность должны сами подсказать руководителю, как широко надо по-
нимать категорию «все», интуитивное понимание целесообразности должно подска-
зать, где поставить пределы предписанной Лениным бесконечности. Вот типичный 
пример: предписывается задействовать «все имеющиеся в губерниях силы и сред -
ства, необходимые для производства переписей».

Таким образом, важнейшей функцией главы правительства было наметить 
объект, на который, как в воронку, направлялся максимально возможный, но фак-
тически неопределенный поток сил. Часто не имея точных сведений, какие имен-
но ресурсы доступны его подчиненным, Ленин занимался тем, что пытался вселить 
в последних энергию, побуждая к поиску и использованию средств на пределе воз 
можности. Выражения, в которых предсовнаркома призывает уделять внимание на-
меченным задачам, сегодня поражают своей энергичностью и радикальностью:

бросить все силы...
мобилизовать всех…
мобилизовать тысячи три рабочих…
еще и еще помогать…
проверить еще и еще, нельзя ли помочь…
Принцип «воронки» предопределял немногочисленность, ограниченность коли-

чества целей, с которыми имеет дело руководитель. В условиях войны и других чрез-
вычайных обстоятельств наметить немногочисленный ряд абсолютно приоритетных 
объектов является, по мысли Ленина, обязанностью любого руководителя. «Какие 
вопросы признаны главнейшими, ударными?» — запрашивает премьер подчинен-
 ных, поскольку наличие ударных, то есть приоритетных, вопросов и то, какие эти 
вопросы являются важнейшей характеристикой деятельности должностных лиц. 
Премьер распекает военного комиссара Тульской губернии Панюшкина за «обы-
чай браться за 100 дел сразу». «Увлекаетесь Украиной в ущерб общеэкономической 
задаче», — пеняет Ленин Троцкому.

Когда же глава правительства был вынужден вникать в технические детали исполь-
зуемых средств и методов, то его роль, как правило, была весьма и весьма характерна. 
Вмешательство предсовнаркома оказывалось нужным тогда, когда возникала не -
обходимость указать на желательность нестандартного использования ресурсов. 
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Ленин, казалось, добивался гибкости от мира вещей, пытаясь заставить их слу -
жить в несвойственных функциях. Вернее же, Ленин добивался от подчиненных 
энергии и смелости в нестандартном использовании инструментов — что, конечно 
же, прежде всего объяснялось тем, что инструментов «конвенциальных» для лю-
бой на выбор цели или задачи была страшная нехватка. Конечно, нужда, тотальный 
дефицит, внешняя блокада, разруха инфляция — вот истинные родители этого 
явления, известного по пословице: «Голь на выдумку хитра». Но если читать изоли-
рованно подписанные Лениным в связи с этим документы, то возникает странное 
впечатление какой-то всеобщей анимационной, виртуальной гибкости: все мо-
жет пригодиться для всего; иногда даже кажется, что для чего угодно, но только не 
для своего основного назначения. Люди и вещи отрываются от основных занятий 
и перебрасываются:

рабочие — в управление и армию;
армия — на хознужды;
матросы — на роль военной полиции;
лифты жилых домов — на роль подъемников в угольные шахты;
военнопленные — куда угодно, в том числе и в армию.
Принцип «воронки» использовался Лениным не только в отношении материаль-

ных и человеческих ресурсов, но и в отношении такой нематериальной субстанции 
как полномочия. В условиях неустоявшихся формальных норм и не вполне сформи-
ровавшихся административных традиций пределы власти и взаимное старшинство 
административных единиц часто фиксировалось вод влиянием таких двух аморф-
ных факторов, как ситуация и интуиция. Системы подчинения в раннем советском 
государственном аппарате были весьма запутанны и находились в процессе по -
стоянного превращения. Ленин сознательно пользуется этой нефиксированностью 
властных связей как инструментом, постоянно тасуя системы полномочий учреж-
дений и сановников. В зависимости от задачи и ситуации предсовнаркома балан -
сирует правом учреждений руководить друг другом. «Принять меры, чтобы „Губ -
комтруды“ проводили настойчивую и планомерную трудогужевую повинность по 
требованиям лескомов», — приказывает он местным органам в момент, когда 
некие лесные проблемы представляются ему приоритетными, и, следовательно, 
прочие учреждения должны уже работать на обеспечение деятельности лескомов 
в соответствии с их требованиями. Все силы и средства местных органов в нужный 
момент были брошены на поддержку органов, проводящих перепись, о чем уже 
говорилось выше. А в условиях острейшего голода 1918—1919 годов. Ленин бом -
бардировал телеграммами с требованиями работать на присылку хлеба если не 
все, что двигалось, то, во всяком случае, все, что могло принимать телеграммы.

Два первых примера (с лескомами и с переписью) показывают нам, что «тасова-
ние» полномочий Лениным, как правило, заключается в выборе одного ключевого 
учреждения или лица, которое объявляется как бы временным флагманом крупной 
административной эскадры: на какое-то время и в отношении какой-либо задачи 
многочисленные государственные органы обязываются либо прямо подчиняться 
флагману, либо, во всяком случае, оказывать ему всяческое содействие. Довольно 
долгое время в положении такого ситуационного флагмана был Сталин, по своим 
функциям бывший всего лишь ответственным за поставки продовольствия из некото-
рых южных регионов России, но ввиду, во-первых, прифронтовой обстановки и, во-
вторых, важности продовольственного вопроса ставший фактическим диктатором 
этих регионов. В революционное время мгновенно создаются и разрушаются орга-
ны с неограниченными диктаторскими полномочиями на каком-то из узких участ -
ков, и Ленин активно применяет эту практику.
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Именно с принципом назначения флагманов, как правило, связана характерная 
для Ленина практика рассылки копий указаний одному учреждению или должност -
ному лицу в другие организации. Многочисленные письма и телеграммы главы пра-
вительства начинаются с того, что после адресата стоит еще список лиц или долж-
ностей, кому послать копии данного послания. Иванову, копии: Петрову, Сидоро-
ву. Эта бюрократическая манера для Ленина была прежде всего одной из форм со -
средоточения различных административных сил на одном вопросе. Получившая 
копию указания другой структуре организация как бы получает намек о желатель-
ности ее непассивного участия в выполнении данной задачи. По крайней мере, она 
должна иметь в виду, что соседняя структура действительно получила данное зада-
ние и ей надо содействовать.

«Флагманы» и «лоцманы»

Ленин интуитивно и в то же время вынужденно нащупал метод, который впо -
следствии в западной теории управления — но уже фирмой — будет переоткрыт 
как весьма прогрессивный и современный. Суть этого метода заключается в том, 
что временные конфигурации властных связей можно создавать, не ломая и не рефор-
мируя долговременные организационные структуры, а, так сказать, через их голо-
ву, в соответствии с конкретной задачей (существуют разные классификации систем 
управления, в соответствии с одной из них такая система называется матричной). 
Ленин открыл этот способ, поскольку у него просто не было другого выбора: усло-
вия войны и борьбы за власть требовали постоянных сверхоперативных и сверх 
энергичных мер, проводимых в широких масштабах, а противостояла Ленину 
не косность какой-то одной отдельной фирмы, а косность совершенно немысли-
мо огромного и, по воспоминаниям современников, немыслимо неэффективного 
бюрократического аппарата в масштабах целого государства, к тому же с национа-
лизируемой экономикой. На величину и громоздкость этого аппарата несомнен-
но повлиял низкий уровень жизни: когда чиновнику можно было платить скудным 
продовольственным пайком, это создавало для учреждений беспрецедентные воз-
можности увеличения штатов.

Пожалуй, самым вопиющим и, наверное, почти беспрецедентным для государ-
ственного управления других государств применением «матричного» подхода яв-
ляется тот случай, когда в условиях продовольственного кризиса 1919—1920 годов. 
нарком труда по предложению Ленина был временно переведен на работу в распо-
ряжение Наркомата продовольствия. Здесь важно подчеркнуть: переброшенный ра-
ботник не был переведен с одной должности на другую, он остался наркомом труда, 
но просто временно ввиду чрезвычайных обстоятельств глава одного ведомства был 
вынужден работать в другом.

Вышеописанный подход к определению круга полномочий административной 
единицы логично вытекает из практики управления как прежде всего определения 
радикально приоритетных целей. Определив приоритетную задачу, Ленин опреде-
ляет тот орган, который в наибольшей степени будет ответствен за ее выполнение. 
Остальные же органы ставятся по отношению к выбранному в подчиненное поло-
жение — и так, пока задача не перестанет быть сверхнасущной или пока ее не зате-
нят задачи, оказавшиеся на текущий момент еще более первостепенными.

Временные чрезвычайные полномочия, кроме прочего, выполняли роль тол-
кача, позволявшего «не потопить» дело в условиях тяжелейшей административной 
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среды, характеризовавшейся тем, что, с одной стороны, госаппарат был громоздким, 
запутанным и раздираемым ведомственностью, с другой стороны, всеобщий хаос 
имел результатом слабую дисциплину и исполнительность, и, кроме того, не 
добавляли эффективности постоянное взаимопересечение появляющихся из раз-
ных источников власти наборов чрезвычайных полномочий. В этих условиях часто 
ситуация была такова, что нормальный, повседневный набор прав, которыми 
располагало учреждение или лицо, почти всегда оказывался недостаточным, что-
бы выполнить сколько-нибудь сложное поручение руководства. Это приводило 
к той практике, что всякое поручение стандартно сопровождалось предоставлени-
ем для его выполнения специальных полномочий. В современной бюрократиче-
ской практике вымерший, но тем не менее знаменитый вид документации — ман-
дат — был в большинстве случаев фиксацией подобного расширения полномочий. 
В собрании сочинений Ленина в качестве его «произведений» опубликовано нема-
ло подписанных им мандатов, часть из которых и написана им также собственноруч-
но. Стоит отметить, что как ситуационны были предоставляемые вождем полномочия, 
так зачастую случайны и ситуационны были и поводы написания мандатов. Часто 
проситель, пришедший к Ленину с разговором о необходимости решения какой-ли -
бо проблемы, уходил от него уже уполномоченным для ее решения. Иногда роль 
мандата выполняла резолюция на письменном заявлении просителя. Ниже приве-
дена небольшая, но весьма любопытная цитата, в которой отражена «пограничная 
ситуация», — Ленин не уверен, хватит ли чиновнику дополнительных полномочий, 
нужен ли мандат:

«Думаю, что вам как председателю губисполкома особого мандата от меня на та-
кое простое дело не надо. Если надо, я вышлю».

Далеко не всегда расширение полномочий формулировалось в четких указани-
ях одним администраторам содействовать другим. Источником появления времен-
ных участковых диктаторов и сатрапов была именно неопределенность расширяе-
мых полномочий, предел которых как бы вытекал из характера поручения. Приме-
ром, наглядно представляющим это явление во всей его «анатомии», может служить 
документ, в собрании сочинений озаглавленный как «Удостоверение Лоренцу»:

«Тов. Лоренц уполномочен Центральным комитетом РКП принимать все меры, 
чтобы приезжие иностранные товарищи были помещены в Кремле, имели хорошее 
помещение и кормежку 3 раза в день».

Таким образом мандат присваивает «товарищу Лоренцу» совершенно неопреде-
ленные, если не сказать, неограниченные полномочия. Он уполномочен прини-
мать «все меры». Что значит все? И расстреливать — тоже? А ведь не будем забывать, 
что в те несколько первых послереволюционных лет расстрел был совершенно рядо-
вым моментом в работе государственного аппарата и должностных лиц с фактиче-
скими или формально закрепленными полномочиями расстреливать было более чем 
много. Здесь надо вспомнить, что мы говорили о применении Лениным выражения 
«все меры» или «всё необходимое». Из текста мандата мы видим, что единственным 
ограничением пределов полномочий товарища Лоренца является функциональ-
ная целесообразность его действий для выполнения поставленной перед ним зада-
чи. Текст мандата определяет эту задачу с удивительнейшей для двух строк емкостью 
и подробностью. Обеспечивать кормежку три раза в день — то есть именно что не 
два, но, с другой стороны, если товарищ Лоренц потребует четырехразовое питание, 
то кремлевские завхозы вполне могут его осадить. Подробное описание поставлен-
ной перед Лоренцом задачи находится прямо в тексте мандата. Как бы предполагается, 
что тот, кому Лоренц будет предъявлять мандат для удостоверения своих полномо-
чий, должен понимать для чего это делает уполномоченный «тов.», и мысленно при -
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кидывать: а для того ли, для чего здесь написано, предпринимает Лоренц вот эту 
меру? Понятно, что любая из возможных мер будет входить в категорию «все меры», 
но, видимо, далеко не любая будет мерой «для...». И таким образом, и сам Лоренц, 
и те, кому он предъявляет свое удостоверение, должны, проявляя чудеса интуи -
ции, постоянно прикидывать: а соответствует ли вот этот взятый объем власти ин-
тересам вот этой цели?

Те требования гибкости, которые Ленин использует применительно к объемам 
полномочий государственных учреждений, — аналогичные требования мы находим 
у него в вопросе об их ведомственной специализации. С таким ограничением управ-
ленческой гибкости, как сфера ведомственной компетенции, Ленин часто совершен-
но не хочет считаться. Ведомства и подразделения государственного аппарата ока-
зываются как бы батальонами и ротами управленческого труда, хотя и брошенными 
на разные участки, но в принципе одинаковыми.

Ротно-батальонный подход к подразделениям госаппарата хорошо иллюстри-
руется указаниями, которые Ленин дает председателю Госплана Г. Кржижановско-
му, о том, какой должна быть структура его ведомства. Будучи недовольным, как 
Кржижановский распределил подкомиссии его Плановой комиссии, Ленин предла -
гает свое распределение: 1—2 подкомиссии на электрификацию, 9—8 подкомис-
сий на текущие хозяйственные проблемы. То есть подразделения Плановой ко -
миссии могут легко менять свою специализацию в зависимости от того, на какой 
участок бросит их руководство.

Кроме того, из многих брошенных Лениным указаний можно понять, что он 
фактически считает, что государственный руководитель отвечает не только за те 
вопросы, которые он курирует по должности, но за все, к которым он имеет фи-
зический доступ, и, уж во всяком случае, за те, которые по тем или иным причинам 
попали в поле его зрения. Этот принцип как бы предупреждает то расширение ком-
петенции, которое могло бы быть произведено приказом самого Ленина. Ведомства, 
конечно, должны заниматься областью своей специализации, но это не значит, 
что они могут в ней замыкаться. Наоборот, они должны инициативно выходить за 
ее пределы, если этого требуют интересы «общего дела». Впрочем, для многих ор -
ганов и должностных лиц точная компетенция и не была определена. Это налага-
ло на них тем большую ответственность за вопросы, с которыми их свел случай. Хо-
рошей иллюстрацией может послужит следующая история.

Моссовет должен был решить некий вопрос, в чем требовалось содействие Нар-
компроса. Не добившись в течение некоторого времени этого содействия, московские 
власти, видимо устав от бесплодной переписки с наркоматом, приняли постановле -
ние, в котором они снимали с себя ответственность за этот вопрос. Узнав об этом, 
Ленин обрушился на Моссовет с гневным назиданием: «…так поступают капризные 
барышни, а не взрослые политики. Ответственности Вы с себя не снимете, а втрое 
ее усилите... Вы должны бороться за свое право... [имеется в виду право на содей-
ствие со стороны других ведомств. — К. Ф.]. А снять с себя ответственность — мане-
ра капризных барышень и глупеньких русских интеллигентов».

Данный документ, который можно было бы озаглавить как «Разнос Моссове -
ту», демонстрирует нам, как минимум, три особенности ленинского администри-
рования. Во-первых, наличие важной задачи, стоящей перед чиновником, явля-
ется основанием, чтобы требовать содействия себе со стороны других властей. 
Во-вторых, хороший чиновник должен быть хорошим кормчим в бюрократиче-
ском море, уметь своими силами противостоять неэффективности и громоздкости 
аппарата, уметь выбивать из него толк вопреки его неэффективности. И наконец, 
то, что некий чиновник или орган оказывается причастным к некоему вопросу, ча-
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сто может значить, что он фатально ответствен за него. Ответственность за отдель -
ные вопросы распределяется не в соответствии с априорно сформулированной ве -
домственной юрисдикцией, но гибко и ситуационно. Если уж кто-то оказался при -
частен к вопросу, он обязан его решить.

Так же как Ленин игнорирует формальную сферу компетенции, так же он зача -
стую не обращает внимания на подчиненность учреждений и административную 
иерархию. Если ему было необходимо вмешаться в какой-либо вопрос, он непо -
средственно обращался к должностному лицу или организации, которые имели 
к нему отношение, не обращая никакого внимания на всю пирамиду вышестоящих 
инстанций. У него не было привычки современных правителей давать поручение 
разобраться министру внутренних дел, когда дело касается конкретного милицей-
ского отделения. Ленин всегда лично сносился с начальником этого отделения. При 
этом тот орган или работник, который оказывался в непосредственных сношени-
ях с главой правительства или тем более получает от него поручения, как прави -
ло, обязывается отчитываться непосредственно перед Лениным, игнорируя фор-
мальную подчиненность и всю систему должностной иерархии. Никогда отчетность 
и контроль по ленинским поручениям не доверяются соответствующим вышесто-
ящим инстанциям. Что же касается поводов, которые заставляют Ленина вмеши-
ваться в мелкие и местные вопросы, то они совершенно разнообразны и зачастую 
случайны. Иногда это визит просителя, иногда это поступившее премьеру письмо, 
иногда это просто случайно услышанная информация. Опять действует ситуацион-
ный принцип, и никогда вмешательство или реакцию главы Совнаркома не может 
остановить нелегитимность источника информации. Премьер не брезгует ни слу-
чайно услышанным слухом, ни иным, казалось бы, неподобающим источником, ни 
даже путешествиями инкогнито.

Столь высокий уровень гибкости, который Ленин требовал от советских работни-
ков, мог бы дезориентировать любого нормального чиновника. Никто не мог быть 
уверен, что он сделал необходимое, что он занят тем, чем нужно, понимание требу-
емого могло быть даровано только благодаря специфической интуиции. Каков же, 
по мысли Ленина, источник этой интуиции? Ответ очевиден и знаком каждому быв-
шему советскому человеку. Этот источник — сознательность. Сознательный чинов-
ник исходит в своих действиях не из ведомственных интересов, не из инструкций, 
а из задач всего государства в целом (а применительно к тем временам — еще и за-
дач «революции»). Иными словами, каждый чиновник должен, решая свои малень-
кие и частные вопросы, становиться на точку зрения главы государства.

Переписка Ленина с подчиненными показывает, что Ленин стремился каждый 
мелкий административный акт сопоставить с интересами «общего дела». С одной 
стороны, Ленин часто, не удовлетворяясь слепым исполнением своего приказа, 
разъясняет высший политический смысл, которому этот приказ способствует. Не-
смотря на требование безусловной и безоговорочной исполнительности, выпол-
нение приказаний должно быть сознательным, с пониманием, почему и для чего. 
Здесь в основе лежит верный теоретический посыл, что сознательное служение об-
щему делу как идее может позволить совместить в должностном лице такие несов-
местимые вещи, как очень строгую исполнительную дисциплину и творческое, не-
формальное отношение к своим обязанностям.

С другой стороны, Ленин делает постоянные разносы за несоответствие дей-
ствий подчиненным высшим интересам. Вот несколько характерных извлечений из 
ленинской переписки:

«…на основании Ваших сообщений рабоче-крестьянское правительство к точно 
назначенному сроку должно установить ставки натурналога, так что запаздыва-
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ние сообщений по Вашей губернии задержит планомерную работу правительства 
в области организации земледельческого хозяйства, продовольствия и организа-
ции натурналога».

«Памятуя, что только напряженной, сознательной работой всех органов можно 
обеспечить выход из создавшегося кризиса, осложнившегося до крайности недостат-
ком топлива, для подвозки хлеба в центр из отдельных окраин...» — приказывают-
ся такие-то меры.

«Питерцы, задерживая посылку рабочих из Питера на чешский фронт, возьмут на 
себя ответственность за возможную гибель всего дела».

«Промедление с этим делом наносит большой ущерб советской республики, за 
что вы срочно ответите перед революционным судом».

Борясь с мародерством красноармейцев, Ленин разъясняет командирам что экс-
цессы «позорят советскую республику».

Приказывая выделить иностранным товарищам оружие или иные средства, Ленин 
всегда в приказе пишет, для чего:

для военных действий против контрреволюционной Рады;
для помощи финскому пролетариату.
Аналогичные мотивировки Ленин рекомендует вставлять в свои документы и дру -

гим руководителям. Так, в одном из писем к начальнику Гидроторфа Ленин рекомен-
дует тому начинать его обращения в другие организации словами «ввиду признания 
работ „Гидроторфа“ государственно-важными». В данном случае речь, конечно, идет 
не только о сознательности, но и о том, чтобы «Гидроторф» демонстрировал свою 
приоритетность и «флагманскость» другим учреждениям, напоминал им о своем пра-
ве требовать содействия.

В мандатах и удостоверениях, в которых Ленин предоставляет кому-либо какие-
либо права, премьер разъясняет обоснованность своих действий тем, что представля-
ет держателя мандата. Податель сего является «представителем Финского коммуни-
стического клуба» или «надежным товарищем», даже «абсолютно надежным това-
рищем», или просто «товарищем, которого я знаю лично». «Товарищ Вахья, старый 
партийный работник, лично мне известный, заслуживает абсолютного доверия» — на-
писано в одном из таких удостоверений.

В связи с темой сознательности можно обратить внимание на одну стилисти-
ческую особенность ленинских посланий: подчеркивая то, что и приказывающий 
премьер, и его адресаты-подчиненные служат одному делу и находятся как бы в од -
ной лодке, Ленин часто употребляет в своей переписке с низовыми руководителя -
ми редакционную фигуру «мы» — имея в виду, что и все они входят в единое боль-
шевистское сообщество. Здесь мы подходим к очень важному обстоятельству: поня -
тие сообщества несомненно доминировало в ленинской ментальности над поняти-
ями «система» и «структура».

Антропоцентрический менеджмент

Пренебрежение, с которым Ленин относился к формальностям, ограничива-
ющим гибкость госаппарата, являлись логическим следствием из подхода пред -
совнаркома к государственному управлению, который можно было бы назвать 
антропоцентрическим.

В условиях потенциальной аморфности всех административных величин антро-
пологическая единица и ее свойства оказывались тем сухим остатком, который (пока 
человек жив) не может быть изменен ни мандатом, ни декретом.
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Ленин и сознательно, и бессознательно исходил из того, что он руководит людь-
ми, а не структурами и штатными единицами. Должностное лицо для него харак-
теризовалось прежде всего личными качествами, а не тем, что в более мирное вре-
мя определяет должность: место в структуре, юрисдикция, закрепленные полномо-
чия и т. п. Лучшим бюрократам (как Сталину) доверялось сразу много должностей, 
что, кроме прочего, было решением проблемы нехватки талантливых руководящих 
кадров. И именно осознание себя как стоящего во главе сообщества людей, а не си-
стемы безличных функций и объясняет ту описанную нами выше степень вольности, 
с какой Ленин обращался с формально-структурными аспектами госаппарата. Ори-
гинальность и нестройность создаваемых Лениным административных конфигу-
раций, как правило, объясняется тем, что новые организационные структуры были 
для Ленина лишь внешним выражением новых взаимодействий между конкретны-
ми людьми, — и в этих взаимодействиях, если отбросить названия должностей, не 
было ничего нестройного.

Оценивая руководящие кадры, Ленин резко различал хороших и плохих руково-
дителей. Вернее, он считал, что в массе советского чиновничества существует резко 
выделяющаяся прослойка «лучших», редких, требующих поиска и бережного от -
ношения, на которых можно опираться в серьезные моменты. Отыскиваются они, 
в общем-то, случайно, мелькнув перед глазами одного из большевистских вождей 
или людей, которым они доверяют. Иногда просто случайный посетитель находил 
дорогу к сердцу главы правительства, и он направлял его в какое-нибудь учреж-
дение с сопроводительным письмом, что было бы жалко не использовать такого 
замечательного человека (заметим, что вообще применение слова «использовать» 
к человеку или его талантам было характернейшей стилистической фигурой в де -
ловой переписке Ленина). Найденному таким образом «таланту» часто не толь-
ко давалась должность, но и оказывалось доверие его рекомендациям по отноше-
нию к другим людям. Вообще, работникам, выделенным как «лучшие», в большом 
числе случаев вменялась особая почетная функция поиска и подбора руководящих 
кадров. Видимо, Ленин считал, что люди, обладающие способностями в управле -
нии, обладают и талантом к нахождению себе подобных.

Организационным способностям руководителя Ленин придавал очень боль -
шое значение, и, видимо, потому, что по своему опыту видел, что хороший ру -
ководитель может добиться результата там, где плохой будет ссылаться на объек-
тивные трудности и нехватку ресурсов. По этой же причине он мог подозревать, 
что раз хороший руководитель всегда может добиться поставленной задачи, то 
главной причиной невыполнения приказов высшего руководства является не -
исполнительность, и, следовательно, налаживание контроля и проверки испол -
не ния является важнейшим способом расширить возможности государства. Из 
любви к контролю вытекала склонность требовать от подчиненных постоянных 
докладов о выполнении приказов. Переписка Ленина наполнена инструкциями 
такого рода:

Извещайте часто об исполнении.
Известить об исполнении.
Известить, когда получена телеграмма.
Телеграфируйте мне: «„Письмо получил, поручение выполню“, затем о ходе 

следствия».
Посылает ли он отчеты вам? — вопрос к одному чиновнику в отношении другого.
Но еще интереснее, чем роль отчетов в антропоцентрическом менеджменте Ле -

нина, является роль личности контролера (и руководителя; в условиях постоянных 
жестких директив сверху руководитель часто оказывался контролером исполнения). 
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Хорошие контролеры были чем-то вроде ресурса в руках высшего руководителя, 
причем ресурсы, имеющие те же свойства, что и, скажем, ресурсы финансовые: два 
контролера — это в два раза больше полезной отдачи, чем один, чем тяжелее вопрос, 
тем больше комиссаров надо на него послать.

В десятках нашедших отражение в ленинской переписки случаях, когда Ленин 
оказывался перед важной проблемой, он реагировал на нее не выделением дополни-
тельных средств, вообще ничем, кроме как посылкой дополнительных людей, при-
чем не в смысле рабочей силы, а именно на контрольно-распорядительную работу. 
Любой «прорыв» в государственной работе вызывал указания наподобие нижепри-
веденных указаний Зиновьеву: «Спешно проведите перестройку, переведя десятки, 
если не сотню лучших на контроль транспорта фактический, и самому встать во гла-
ве фактического контроля продовольственных поездов».

Из той огромной роли, придаваемой Лениным «человеческому фактору» в госу-
дарственном управлении, вытекает то значение, которое Ленин придавал принципу 
личной ответственности. Мало интересуясь формальными вопросами организации 
государственных органов, Ленин считал, что установление личной ответственности 
является главным критерием качества учреждения. «Установление точной персо-
нальной ответственности — важнейшее дело», — постоянно повторяет он.

Анализируя написанное Лениным по вопросу о борьбе с неэффективностью 
бюрократического аппарата, приходишь к выводу, что Ленин попросту не призна -
вал существование у административных структур системных, не зависящих от 
человеческой воли свойств. Он полагал важнейшие свойства организации цели -
ком зависящими от качеств людей, в ней состоящих. По этой причине волокита 
и другие проявления бюрократической неэффективности виделись им разновидно-
стью злоупотреблений, во всяком случае, в них должен был всегда быть кто-то вино -
ват. Поэтому лечились недостатки бюрократической машины, как правило, каратель-
ными мерами. Например, однажды до Ленина доходит сообщение, что некто началь-
ник курского Центрозакупа Коган не помог голодным рабочим. Ленин немедленно 
приказывает арестовать его,«дабы все работники центрозакупов и продорганов 
знали, что за формальное и бюрократическое отношение к делу, за неумение по -
мочь голодающим рабочим репрессия будет суровая, вплоть до расстрела». При 
этом гневный премьер совершенно не вникал, в какой степени «формальное отно-
шение к делу» было попросту обычным выполнением всех требований и инструк-
ций. «Не только волокита и тупоумие, а злостный саботаж», — такую суровую оцен -
ку выносит суровый вождь, в общем-то, обычным для любой бюрократии недостат-
кам. В другом месте Ленин огульно характеризует совслужащих следующими слова -
ми: « Задушили бы дело, кабы не кнут».

Несколько раз подчиненные пытались довести до вождя мысль, что нельзя воз-
лагать на отдельных людей то, в чем виновна система, но Ленин всякий раз отметал 
эти возражения. Борясь с волокитой в госаппарате, Ленин требует от наркома юсти -
ции, чтобы были найдены и преданы суду виновные в ней чиновники. Когда нар-
ком осторожно возражает, что вина лежит не столько на людях, сколько на сложив-
шихся порядках, Ленин гневно отметает эти возражения и пишет, что поскольку 
порядки установлены людьми, то, значит, надо найти виновных в установлении та -
ких порядков. К сожалению, адресат не решился возразить, что, следуя этой логи -
ке, нужно прежде всего предать суду самого предсовнаркома.

По всей видимости, у Ленина существовали большие трения с подчиненны-
ми по вопросу о степени личной вины чиновников — судя по тому, что во многих 
местах Ленин сердится на невозможность или нежелание найти конкретных ви-
новников какого-либо провала и требует их отыскать. К примеру, требует назначить 
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ревизию «не из чиновников и слюнтяев, а из людей, которые действительно суме-
ют как следует обревизовать, добыть нужные материалы и найти виновных».

Ленин очень много и с каким-то мазохистским удовольствием пишет о страш-
ной неэффективности возглавляемого им аппарата, много пишет о необходимо-
сти его усовершенствования, однако все предлагаемые (и часто проводимые в жизнь) 
Лениным меры по такому совершенствованию сводятся к трем:

1) страхом наказания заставлять людей работать лучше; при этом карательным ме-
рам, таким, как арест, по приказу Ленина мог быть подвергнут сразу весь персонал ка-
кого-либо учреждения;

2) увольнять плохих работников;
3) находить хороших работников и назначать на ключевые должности.
Иными словами, речь идет не о совершенствовании аппарата в современном по-

нимании этого выражения, а об улучшении качества персонала, составляющего ап-
парат. Объектом улучшающего воздействия являются люди, но не структуры и не ад -
министративный порядок. При этом воздействия на персонал оказываются в основ-
ном селективно-карательные, об обучении, скажем, речь не идет, компетентный слу-
жащий, особенно компетентный руководитель представляется Ленину как некая дан-
ность, которую надо искать.

Единственной мерой, которую Ленин признавал в качестве улучшающего воздей-
ствия на весь аппарат в целом, является его сокращение. Именно этому, собственно, 
посвящены знаменитые статьи Ленина «Как нам реорганизовать Рабкрин» и «Луч-
ше меньше, да лучше». Суть этих статей чрезвычайно проста: ведомство госконтро-
ля надо сильно сократить, оставить в нем только самых компетентных служащих, 
перед которыми должна быть поставлена задача совершенствования всего осталь-
ного госаппарата. Собственно, мечтой Ленина был маленький, компактный аппарат, 
составленный из очень распорядительных, энергичных и компетентных — короче, 
из лучших. Конечно, такой аппарат работал бы, наверное, хорошо, но то, насколь-
ко далека была мечта Ленина не только от исполнения, но и от какого-либо прибли-
жения к исполнению, показывает нам, что Ленин хотя и прекрасно знал, как добить-
ся своего, будучи во главе аппарата, но, однако, имел смутное представления о том, 
как наладить эффективное функционирование этого аппарата.

Как уже говорилось, управление виделось Ленину прежде всего как установление 
немногочисленных приоритетов. Сочетание этого принципа с принципом личной 
ответственности предопределяло то значение, которое придается в ленинском ме-
неджменте самому факту издания приказа, особенно приказа с каким-нибудь особым 
статусом, например «строгий» или «боевой».

Приказ, во-первых, устанавливает приоритет: он показывает, что те задачи, ко-
торые высшее руководство приказывает решать, — более приоритетны, чем те, что 
стоят перед низовыми руководителями, но в приказах сверху не поднимаются. 
Боевые приказы приоритетнее небоевых. Во-вторых, приказ создает ситуацию, ког-
да возможно абсолютно легитимное наказание за неисполнение — в отличие от 
ситуации, когда руководитель отвечает за данный вопрос, скажем, в силу должност-
ных функций. Кроме того, адресность приказа предопределяет принцип персональ -
ной ответственности. Коротко говоря, приказ — это установление приоритета плюс 
установление ответственности. Эти действия были в глазах Ленина несомненно 
повышающими эффективность работы госаппарата. Ленин так часто в своей пере-
писке удивляется, что что-либо не сделано, «несмотря на строгие (или „боевые“) 
приказы», что иногда может показаться, что Ленин считает приказ чем-то вроде 
подкрепления сил исполнителей. Человеческие возможности могут быть безгра -
ничны, их надо только организовать и придать энергию. Эти функции отчасти 
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выполняет и приказ, хотя еще важнее лично участвующий руководитель. Поэтому из-
дание приказа было для Ленина как бы первой степенью реакции на сложную ситу-
ацию. Если это не помогало, Ленин приступал ко второму этапу — посылал комис-
сара или комиссаров.

Совершенно классическим примером, объединяющим сразу чуть ли не все осо-
бенности ленинской методологии управления, является документ, в собрании сочи-
нений озаглавленный как «Телеграмма всем предгубисполкомам и предгубсовпро -
фам» от 20 марта 1921 года. Телеграмма, как всегда, начинается с полуворчливого, 
полуназидательного, полуугрожающего вступления, что план по отгрузке продо-
вольствия срывается, «несмотря на боевые приказы». В связи с этим даются указа-
ния из пяти пунктов:

1) считать задание по отправке семян боевым;
2) мобилизовать по пять «самых активных и добросовестных работников» для кон-

троля за погрузкой хлеба;
3) мобилизованных товарищей «снабдить всем необходимым»;
4) сообщить в Наркомпрод их имена — для формального оформления их назначе-

ния представителями Наркомпрода;
5) вменяется в обязанность всем органам оказывать содействие данным чрезвычай-

ным контролерам.
Каждый из пунктов данной телеграммы иллюстрирует нам одну из особенностей 

ленинского стиля управления. Телеграмма адресована широкому кругу учрежде -
ний с целью их сосредоточения на одной, но важной задаче. В первом пункте теле-
граммы дается представление о безусловной приоритетности даваемого поручения, 
фиксируется статус приказания как, во-первых, более важного, чем другие, а во-
вторых, влекущего суровую ответственность за неисполнение. В качестве важней-
шей меры по выполнению данного задания предписывается нахождение лучших 
людей и направление их на контрольно-руководящую работу. Дается понять, что 
контролеры должны получить в свое распоряжение некоторые материальные 
ресурсы, однако состав этих ресурсов фиксируется крайне неопределенно — 
как «все необходимое». То есть снабжающие организации должны проявить мак -
симальную щедрость, но в пределах функциональной целесообразности. Выде -
ленные контролеры, оставаясь некоторым образом агентами местных органов, вре-
менно становятся работниками другого, флагманского ведомства. Наконец, все 
могущие оказаться в поле зрения контролеров органы обязываются оказывать им 
содействие. Если еще короче сформулировать смысл данной телеграммы, то он за-
ключается в следующем. Главное средство решения важной, но сложной проблемы — 
назначить на нее специальных инспекторов-комиссаров и обязать всех помогать 
этим комиссарам.

Краткие итоги

Антропоцентризм и требование гибкости — вот две категории, характеризую-
щие наиболее специфичные и необычные для нашего времени черты ленинского 
менеджмента. Личность человека может все, поэтому она и виновна во всем. Все, 
что не относится к человеческой личности — полномочия, функциональные и отрас-
левые различия, материальные ресурсы, — все это может тасоваться с удивитель-
ной гибкостью, но тасование это происходит по принципу «воронки» — выбира-
ется ударный вопрос, на его решение ставится Специальный Человек, а на этом 
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«горлышке воронки» сходится клином административная вселенная. Но все это 
страшно аморфно и постоянно изменяется под воздействием ситуаций, ибо ситуаци-
онность, отсутствие априорных принципов — тоже важнейший принцип, премьер 
просто плывет по бурному морю ситуаций, и даже малость масштаба проблемы не яв-
ляется защитой от премьерского вмешательства.

В отношениях с подчиненными:
современный руководитель требует исполнения своих обязанностей, неукосни-

тельного выполнения законов и инструкций;
Ленин требует выполнять последние по времени, наиболее приоритетные инструк-

ции, а также постоянно проявлять самостоятельную инициативу, исходя из своего по-
нимания общегосударственных интересов.

В случае возникновения сложной ситуации:
современный руководитель выделит дополнительные средства на ее решение;
Ленин направит на ее решение дополнительных комиссаров и контролеров.
В случае выявления провала на каком-либо участке государственной работы:
современный руководитель создаст комиссию для выработки программы выхода 

из кризиса и реформирования сложившегося административного механизма, сменит 
главу соответствующего ведомства;

Ленин потребует найти виновных и отдать их под суд.
В случае необходимости лично вмешаться в какой-либо мелкий местный вопрос:
современный руководитель даст поручение разобраться главе соответствующего 

ведомства;
Ленин лично свяжется с соответствующим низовым руководителем.
В случае необходимости расширить масштабы работы какой-либо организации:
современный руководитель выделит ей дополнительные средства, увеличит штаты;
Ленин предпишет другим организациям оказывать ей содействие, направит сотруд-

ников других организаций во временное распоряжение данного учреждения, увели-
чит властные полномочия его руководителя.

Конечно, данная «сравнительная таблица» несколько утрирована, далеко не все 
специфические черты ленинского менеджмента ушли из сегодняшнего администра-
тивного быта.

Был ли Ленин гением менеджмента? Ответить можно примерно так: Ленин 
был выдающимся руководителем, но скверным администратором. Те цели, кото-
рые предсовнаркома ставил перед собой, он умел достигнуть, и достигнуть, может 
быть, лучше, чем кто бы то ни было. Выработанные им при этом почти что 
на ощупь приемы и требования к подчиненным были зачастую лишены логики. 
Но они были более эффективны, чем логика. Еще чаще они были далеки от спра -
ведливости, но кто думает о справедливости, когда столько поставлено на карту! 
Они позволяли идти к намеченному вопреки не только объективным трудностям, 
но и собственной неэффективности бюрократической машины. Выполняя требова-
ния своего главы, аппарат становился лучше, чем он был обычно. Не умея наладить 
работу аппарата в целом, Ленин умел добиться хорошей работы тех административ-
ных цепочек, которые работали на выполнение лично его распоряжений, причем 
налаживанием работы этих цепочек он занимался лично. Но эти цепочки зача-
стую налаживались поверх обычных связей в аппарате, пользоваться же аппаратом 
так, как он устроен для повседневной работы, оказывалось если не невозмож-
ным, то крайне затруднительным. К тому же Ленин сознательно пытался концен-
трироваться на немногочисленных вопросах, и в подобной концентрации он ви -
дел ключ к успеху. От стоящей перед госаппаратом необходимости иметь дело 
с широким спектром проблем Ленин сознательно уходил. В аппарате он прежде 
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всего опирался на чрезвычайных комиссаров, ответственных за эти немногочис-
ленные и конкретные вопросы. Но Ленин фактически не контролировал ситуацию 
в подчиненном ему бюрократическом царстве. Он громоздил контроль на контро-
ле — а злоупотребления происходили под самым его носом. Он метал громы и мол -
нии о необходимости сокращений — а аппарат планомерно разрастался. Неопреде-
ленность его приказаний в сочетании с требованием выполнить их любой ценой 
приводили к тому, что под прикрытием выполнения его приказов процветали и чрез-
мерные жестокости, и неоправданные затраты — растраты ресурсов. Выполнение 
приказов премьера во что бы то ни стало сегодня часто подрывало ресурсную ба-
зу для завтрашнего дня. Такой контраст между руководителем и аппаратом привел 
к тому, что Ленин как бы получил репутацию единственного хорошего человека 
в госаппарате — хорошего не только по своим личным качествам, но и по способ -
ности чего-то добиться — это хорошо показывают воспоминания Хаммера о его 
российских концессиях.. Однако для главы государства с огромной диктаторской влас -
тью такая репутация не делает много чести. И если применить к Ленину извест -
ный тезис, что хороший директор — это тот, кто спокойно уходит в отпуск, а его 
организация продолжает хорошо работать, то этому критерию предсовнаркома ни -
коим образом не удовлетворит. Но с другой стороны, остается открытым вопрос, 
применимы ли современные представления о менеджменте к условиям послерево-
люционного хаоса.
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5 Критика и эссеистика

Иван ЛУКИН

ДВА ПИСАТЕЛЯ 

И СОЛОВЬИ

Есть в моей жизни человек, который живет уже почти сто лет. Че-
ловек из другого времени, из другого века. Моя мама называла его легендарной лич-
ностью, и это правда. Человек этот — писатель Евгений Львович Войскунский. Он 
как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Родился он в Баку 9 апреля 1922 года, поступил в Академию художеств в Ленин-
граде, после первого курса был призван в армию, позже оказался на флоте. Интере -
сен тот факт, что Войскунский не мечтал о морской службе, продолжавшейся тог-
да пять лет, дабы поскорее из армии вернуться к учебе. Но жизнь решила по-свое-
му. И Евгений Львович не только прошел всю войну на Балтийском флоте, завер-
шив ее в чине капитан-лейтенанта, но и после Победы служил еще около десяти лет. 
В итоге благодаря «судьбе-злодейке» Россия и мир получила одного из лучших пи-
сателей-маринистов.

В годы войны Войскунский был награжден двумя орденами Красной Звезды, 
орденами Отечественной войны 2-й степени и многими другими боевыми награ-
дами. 22 июня 1941 года молодой солдат оказался на полуострове Ханко (Гангут). 
На этой земле трудно было не стать моряком. Ведь все служившие там называли 
берег его — палубой великого родного корабля.

Великого… без преувеличения. В этом месте за двести двадцать пять лет до того 
момента — 9 августа 1714 года — под командованием Петра I произошла первая в ис-
тории России морская победа русского флота над шведской эскадрой. Здесь, на ле-
гендарной, стратегически важной позиции в 1941 году шли тяжелые бои. Об этом пе-
риоде Евгений Львович позже напишет рассказы, повести, романы и пьесу.

Много поистине интересных, нередко опасных и даже страшных вещей произо-
шло с молодым человеком на войне. На полуострове Ханко он сначала был красно-
армейцем в составе железнодорожного строительного батальона. Потом стал рабо-
тать корреспондентом газеты «Красный Гангут», писал фельетоны, статьи, заметки. 
Евгений Львович много и подробно рассказывал об этом в своих произведениях.

В октябре 1941 года его забрали в штат редакции газеты. И попрощавшись с дру -
зьями, на попутном грузовике он поехал в город Ханко. Войскунский явился в ре-
дакцию «Красного Гангута», размещавшуюся в здании штаба базы, в подвале. Штаб 
располагался в каменном строении — одном из немногих сохранившихся после об-
стрелов в городке. «В первый же день на него налетел высокий блондин в армейской 
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форме, который декламировал стихи Эдуарда Багрицкого (в рассказе Войскунско-
го, напечатанном в газете незадолго до этой встречи, те же строки в бреду твердит 
раненый боец): „Он мертвым пал. Моей рукой водила дикая отвага…“, Войскунский 
сразу же подхватил: „Ты не заштопаешь иглой прореху, сделанную шпагой“. Пере-
бивая друг друга, они принялись наизусть читать Багрицкого».

Так познакомился Евгений Войскунский с Михаилом Дудиным, в будущем звез-
дой советской поэзии, а пока резво начинающим свой творческий путь молодым рус-
ским поэтом, родившимся 20 ноября 1916 года в «маленькой, всего шесть дворов» 
деревне Клевнево Фурмановского района, в крестьянской семье. Юность его обыч-
на для первого поколения молодежи Страны Советов. Учился в Каликинской шко-
ле крестьянской молодежи, жил в общежитии, одновременно в соседней деревне Рож-
 дествино учил неграмотных. Продолжая образование в Ивановской текстильной фа-
брике-школе, выпускал стенгазеты и был направлен в комсомольскую газету «Лени-
нец». Работал журналистом в Иванове, Комсомольске, на Баксанстрое в Кабарди-
но-Балкарии, одновременно учился на вечернем отделении педагогического институ-
та. Многое успевали делать наши деды.

Вот и Дудин начал печататься еще в 1934 году, а первый сборник стихов «Ли-
вень» вышел уже в 1940-м, по следам первой в его жизни войны. В 1939 году молодо-
го поэта призвали в армию, на финский фронт. Так что на момент встречи с Войскун-
ским это был уже поэт с книгой!

К концу жизни у него будет настоящий иконостас из наград, премий и званий, 
но думаю, самыми дорогими оставались всё же те первые — боевые ордена и ме-
дали. Михаил Александрович Дудин умер 31 декабря 1993 года в Санкт-Петербурге, 
похоронен на родине — в селе Вязовское Фурмановского района, об этом своем же-
лании он тоже успеет написать:

В селе Вязовском на старом погосте
Землею становятся мысли и кости...
Здесь память о предках моих небогата,
Здесь Родина жизни моей, и когда-то
Окончится дней моих длинная повесть.
Умолкнут стихи, успокоится совесть,
Друзья разойдутся, разъедутся гости...
Найдите мне место на этом погосте.

Времена меняются, но греют душу известия, что в ноябре 1996 года в библиоте-
ке села Широкова открылся общественный музей поэта М. А. Дудина, а в 2002 году 
Широковской сельской библиотеке было присвоено его имя.

Но вернемся к моменту знакомства двух наших героев-писателей, одного, как 
я уже и сказал, еще не очень известного поэта с книгой, и второго, не менее дерзкого, 
но делающего лишь первые шаги в журналистике бывшего студента-художника. За-
живут они в одной крохотной комнатке в здании редакции. По словам Евгения Льво-
вича, скорее всего, прежде там была каталажка: комнаты были маленькие, узкие, 
очень похожие на камеры. В такой малюсенькой комнатке товарищи и вели по но-
чам свои разговоры, делились мечтами, читали друг другу стихи. Многие воспомина-
ния Войскунского о Дудине связаны именно с этим начальным периодом службы на 
Ханко. А в творчестве Войскунского эти годы займут основополагающее место.
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В октябре 1941 года Ханко оказался в тылу противника. Выражаясь по воен-
ному: «стратегический смысл его обороны был утерян», поэтому стали приходить 
конвои и вывозить людей и технику. Конвои состояли из транспортных судов, 
эсминцев и тральщиков. Ходили они с остановкой: сначала до острова Гогланд, на 
следующую ночь добирались до Ханко. И таким же образом возвращались с Хан-
ко, в два прыжка, через остров Гогланд. Ко 2 декабря 1941 года полуостров опустел, 
остались только заслоны на границах и островах. Работников редакции газеты 
«Красный Гангут» принял на борт последний конвой. Грузились весь световой день. 
Ближе к вечеру вышли в море. Этому предшествовала большая работа на берегу. Унич-
тожалась боевая техника, пушки, взрывались платформы, паровозы, даже типограф-
ское оборудование.

В последний конвой входили два эсминца, тральщики и катера. Войскунский 
был на большом электроходе «Иосиф Сталин», загруженном людьми и продо-
вольствием сверх всякой меры. В четырехместной каюте было очень тесно: в ней 
расположились 20 человек. Транспорт принял на борт около шести тысяч человек. 
Войскунский с Дудиным долго стояли на верхней палубе и смотрели, как горит Хан -
ко. Довольно скоро малоповоротливый транспорт напоролся на мину, раздался 
первый взрыв, погас свет, по трансляции приказали всем оставаться на местах. Че-
рез час раздался второй взрыв, очень сильный, корабль начал крениться на правый 
борт. Началась паника. Войскунский с Дудиным держались вместе. Им сунули 
в руки носилки, и они носили раненых из трюмов в кают-компанию — их было 
очень много. Прогремел третий взрыв. Дудин затащил друга в каюту, где стояли вин-
товки, и предложил застрелиться. «Не хочу рыб кормить!» — сказал он. По словам 
Евгения Львовича, на Михаила было страшно смотреть, но Войскунский не растерялся, 
схватил его за руку и силой вытащил из каюты.

«Сталина» пытались взять на буксир, но ничего не получилось, поскольку чет -
вертым взрывом разбило форштевень. Крен усиливался, но электроход держался 
на плаву. Подходили тральщики, на них прыгали люди. Штормило, поэтому на -
до было выбрать момент, чтобы не промахнуться мимо узкой палубы. Товарищи 
поднялись на верхнюю палубу. Дудин прыгнул на борт подошедшего тральщика, 
Войскунский собрался сделать то же самое, но тральщик отвалил и стал удаляться. 
Он слышал, как закричал Миша: «Женька, прыгай! Прыга-ай!» Но было уже поздно, 
тральщик уходил. Евгений Львович рассказывал позже не раз, что не помнил, сколь-
ко провисел на борту — две минуты, десять, час.

Через некоторое время подошел еще один тральщик. Войскунский прыгнул. Вме-
сте с ним прыгнули и другие ребята из команды. Это был последний корабль кон-
воя, подходивший к борту «Сталина». Около трех тысяч оставшихся солдат попадут 
в плен, а на Родине долгие годы не будет известно об их судьбе.

Я сразу представил, какой был шок у друзей, когда один из них уже спасен, а у дру-
гого впереди неизвестность. При этом расстояние между кораблями продолжало мед-
ленно и неумолимо увеличиваться.

Это событие из жизни двух писателей довольно широко известно по их биогра-
фиям и романам Войскунского. Я рассказал о нем только потому, что оно является свя-
зующим звеном с важной для русской литературы историей, которую не знает поч-
ти никто. Об этом чуть позже…

Наше знакомство с Евгением Львовичем произошло давно. Сначала с ним позна-
комился мой папа, приехав к нему как журналист-корреспондент по заданию газеты, 
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в которой на тот момент работал. Папа был поражен тем, что произведения Вой-
скунского он читал и полюбил еще мальчишкой. Мой дедушка, Иван Петрович, был 
старше Евгения Львовича всего на три года. Папа, наверное, почувствовал к нему сы-
новьи чувства, они сдружились, и у нашей семьи появилась еще одна добрая тради -
ция: несколько раз в году навещать Евгения Львовича.

Смутно помню эти первые свидания и мысли, возникшие от знакомства с та-
ким необыкновенным человеком. Я не понимал еще, как важно дружить с человеком 
такой судьбы. Я с любопытством рассматривал в его квартире офицерский китель 
и кортик, библиотеку, старые фотографии, карты. С еще большим интересом я слу-
шал беседу папы и Войскунского. Они увлеченно разговаривали о любви, литерату-
ре, политике и многом другом. В этом году они говорили еще и об антологии военной 
поэзии, которую папа готовит к изданию. Войскунский вспоминал о стихах, кото-
рые читали и любили во время войны, об особенной возвышенности в них патрио-
тических чувств, позднее дополнившихся картинками фронтового быта и историями 
судеб. Зашел разговор и о поэте Михаиле Дудине. Войскунский стал читать наизусть 
любимые стихи и вдруг, прочитав отрывки из «Соловьев», которое считает одним 
из его лучших стихотворений, неожиданно вспомнил ту самую историю, ради ко-
торой я сегодня пишу этот очерк.

Папа в ответ рассказал историю создания «Соловьев», известную ему по вос -
поминаниям Дудина. Подробности первой истории я сразу не запомнил, поэтому 
весной 2015 года специально поехал к Евгению Львовичу и попросил еще раз рас-
сказать о «Соловьях». Дома я расшифровал записи и был счастлив — вот она, исто-
рия создания стихотворения «Соловьи» Михаила Дудина, как ее помнит 93-лет-
ний моряк и писатель.

— Это было начало июня 1942 года. В это время в Кронштадте, пожалуй, не бы -
ло ни дня без артобстрела. Была очень напряженная и нестабильная обстановка. 
Хотя тяжелая блокадная зима была позади, голод все равно был, да и блокада еще 
не снята. В один из тех дней, я тогда работал в газете Кронштадтской военно-мор-
ской базы «Огневой щит», я уходил из редакции в среднюю гавань, на каком-то траль-
щике, брать материал для газеты и, возвращаясь домой, попал под очень сильный 
обстрел, пережидал его довольно долго, прижавшись к стене дома, в общем, выдал-
ся трудный день. Вечер был тоже неспокойный, я сидел с двумя-тремя работниками 
газеты рядом с домом, в котором была наша редакция, в сквере. И вдруг мы услы -
шали, как поет соловей, типичное такое щелканье, пощелкал пощелкал и выдал 
длинную руладу, очень красивую. Мы замерли: «Надо же, подумал я, война, обстрелы, 
смерть и вдруг — соловей!» Это было чудом. В очередном письме я написал об этих 
соловьях моему другу Мише Дудину, который работал на тот момент в газете Ле -
нинградского фронта «На страже Родины». С Дудиным мы подружились в напря -
женной обстановке и сразу же, на всю жизнь. Потом был еще этот страшный пере-
ход, когда транспорт подорвался на минах, ну ты, наверное, знаешь об этом. Так вот, 
я написал письмо Дудину и отправил ему, не посчитав свое наблюдение чем-то важ-
ным. Проходит недели две-три, я получаю из Ленинграда бандероль в большом са-
модельном конверте. В нем был номер газеты, в которой работал Дудин, раскрываю 
и вижу крупно набрано: «Михаил Дудин, „Соловьи“, стихотворение». А сверху Ду-
дин написал: «Женьк! В этих „Соловьях“ и ты виноват!». Ты его не помнишь, наверное, 
оно довольно большое…»

Здесь Евгений Львович по памяти прочитал первую строфу:

О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
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И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова
Не говорим.

Писатель, продолжая цитировать отрывки, дочитал до строчки, в которой гово-
рилось про умирающего солдата, который шептал: «…напишите Поле — у нас сегод-
ня пели соловьи». Тут-то я и попросил рассказать про этого бойца, спросив:

— Евгений Львович, скажите, а Михаил Дудин сам придумал этого солдата, или 
же это реальный человек?

— Разумеется, он это придумал, хотя смерть мы видели довольно много и часто. 
Мы были корреспондентами, мотались по частям, кораблям, на передовой.

Здесь Евгений Львович задумался и потом продолжил цитирование стихотворения:

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине —
У нас сегодня пели соловьи».
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Евгений Львович опять задумался. Воспользовавшись заминкой, я выразил ему 
свое искреннее восхищение этим «за душу берущим» произведением, сказав, что 
уже несколько дней изучаю его, знаю почти наизусть. Дальше задал вопрос, кото-
рый появился у меня при первом же прочтении:

— А вот здесь речь идет о «тристапятидесятом дне войны», это дата написа-
ния стихотворения?

— Скорее всего, это дата создания стихотворения. Помню, что было начало лета, 
где-то середина июня. Но здесь важно понимать смысл стихотворения! Он заключа-
ется в том, что весь этот ежедневный ужас войны не сломал нас, не лишил возмож-
ности ощущать и понимать красоту соловьиного пения.

Я обратил внимание на акцент, который поэт сделал, применив не совсем вер -
ную форму произношения числительного. Во-первых, чтобы выделить этот день, за-
помнившийся ему по многим причинам. Во-вторых, чтобы обратить внимание чита-
телей, что война продолжается почти год. Именно такое задание он и получил от 
комиссара. В-третьих, эта строчка разделяет стихотворение на три части. В первой 
части говорится о том, что люди превратились в пепел, «мир груб и прост. / Сердца 
сгорели. / В нас остался только пепел, да упрямо / Обветренные скулы сведены».

Именно таких солдат с зачерствевшими душами изображал в своих произведе-
ниях и Ремарк. Но он же показывал и возрождение к мирной жизни, пришедших 
с войны солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, только война.

Во второй части умирающий солдат как бы дарит свою душу соловью — певцу 
жизни. Если бы душа была выгоревшей, смог бы соловей петь? Третья часть по-
хожа на стихотворение о любви, в ней много размышлений героя о личной мирной 
жизни, в которой есть место и соловьям, и детям. Именно об этом пишет поэт. Я не 
цитирую здесь текст, потому что поставлю его в финале целиком, я акцентирую вни-
мание на ключевых точках, чтобы при прочтении замысел автора раскрывался бо-
лее полно и не нарушалась целостность композиции.

Мы беседовали с писателем о его дальнейших отношениях с Михаилом Дуди -
ным: «Мы часто встречались в послевоенные годы, и когда Дудин приезжал 
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в Москву или я приезжал в Ленинград, он со смехом спрашивал: „Женьк, а пом-
нишь, как я склонял тебя к тому, чтобы мы застрелились?“ Когда мы вспоминали 
об этом, то обычно смеялись. У нас было заведено посмеиваться друг над другом. 
Хотя та ночь была очень страшной, страшней ночи у меня в жизни больше никог-
да не было…»

Здесь Евгений Львович помолчал, видимо, вспоминая те минуты, и продолжил, 
как это часто бывает у творческих людей вслед за своими мыслями, а не в русле темы 
беседы: «Отношения между нами, несмотря на разницу возрастов, были товарище-
скими, скорее даже братскими. Он никогда не подчеркивал того, что он старше по 
возрасту или что он талантливый, успешный поэт, хотя я значительно позже всту-
пил в литературу, чем он. Это был великодушный человек, с широкой нараспаш-
ку русской душой... Все годы существования СССР он не позволял себе делать 
выпады против власти, считая, что этим может повредить стране, он был поэтом-
государственником».

Слушая Войскунского, я понял, что именно поэтому, рассказывая о создании сти -
хотворения «Соловьи», Михаил Дудин на первое место ставил не личную жизнь, 
не человеческие чувства, а долг перед Родиной, представителем которой в данный 
момент был батальонный комиссар. Изначально, по словам поэта, «Соловьи» бы-
ли своеобразным «социальным заказом» и даже просьбой на уровне приказа: 
«К первой годовщине войны батальонный комиссар, редактор армейской газеты 
„Знамя победы“, попросил меня написать к дате стихи, причем разрешил лири -
ку… — пишет Дудин в воспоминаниях. — Я повернулся на каблуках и вышел из 
редакции. День был ясный. Все цвело и зеленело. По вечерам и на утренних зорях 
вовсю заливались соловьи. И мне казалось, что соловьиные перекаты заглушали 
глухой рокот артиллерийских дуэлей. Накануне погиб мой дружок по взводу развед-
ки — Витя Чухнин (Дудин еще в 1940 году написал посвященное другу-художни-
ку ироническое стихотворение „Кукушка“, заканчивающееся привычным в те годы 
риторическим призывом: „Художники! Из чугуна и стали, / Отбрасывая к черту хлам 
и лом, / Творите так, чтоб мертвые восстали / И, как живые, встали над врагом“. — 
И. Л.). Накануне я получил письмо от своего ивановского друга-поэта — Володи 
Жукова. Грустное письмо. Володя сообщал мне, что наш общий товарищ и зем-
ляк, тоже поэт, Коля Майоров погиб под Москвой (Николай Майоров, поэт, полит -
рук пулеметной роты 1106-го стрелкового полка 331-й дивизии. Погиб у деревни Ба -
ранцево Смоленской области. Похоронен в братской могиле в селе Карманово Га-
гаринского района Смоленской области. — И. Л.). И мне захотелось написать о них.

Я забрался в заросли орешника. Расстелил на зеленой траве шинель. Лег на жи -
вот. И вывел в своей тетради первую строчку: „О мертвых мы поговорим потом...“»

Получается интересная вещь: автор «заказ» получил сразу с нескольких сторон, 
от погибших друзей, память о них требовала высказаться, от живых друзей, кото-
рые напоминали ему о силе жизни, противостоящей смерти и войне. От комисса-
ра, устами которого говорила страна миллионами русских людей. Этот «заказ» 
шел и из сердца молодого поэта. Его душе, той самой, «широкой нараспашку рус-
ской душе», нужно было выговориться, и сделала она это через стихотворение.

СОЛОВЬИ

О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова
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Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо

Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал —
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней.
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл,
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы еще едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута — задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.



172 / Критика и эссеистика

НЕВА  7’2016

Еще мгновенье — перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника!

Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще — второй, еще — четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своем.

Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле —
У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины
Тристапятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.
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И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине —
У нас сегодня пели соловьи».

И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
У той поджигородовской березы
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.

1942

Известный поэт Евгений Евтушенко в своей антологии «Десять веков русской 
поэзии» писал о Дудине: «Душа его была спасена теми фронтовыми соловьями». Ко-
нечно, он прав, это доказывает не только творческий путь Дудина, но и все произве-
дения Войскунского, особенно роман «Полвека любви», в котором личная жизнь пи-
сателя становится частью истории страны.

И понял я, что не победили бы наши прадеды и деды в этой страшной войне, 
если бы защищали только комбата и себя, уставшего, ожесточившегося солдата. Ес-
ли бы не помнили, что землю надо пахать, о чем напоминала им и трава на бруст ве -
ре, и цветы на поле, примятые вражескими сапогами. Если бы не чувствовали ка-
ждой клеткой тела своего, что их ждут матери, дети, жены, сестры, невесты и что ка-
ждая из них слышит тех же соловьев, воспевающих жизнь, поет ту же песню «В зем-
лянке» или читает «Жди меня».

В подтверждение этих мыслей и завершая очерк, приведу мнение русского исто-
рика, литературоведа, философа и критика Кожинова Вадима Валериановича. Много 
лет назад он первым обратил внимание на любопытное исследование одного свое-
го знакомого — немецкого историка-русиста Эберхарда Дикмана. Дикман заметил, 
что во время войны в Германии не звучало ни одной связанной с войной лириче-
ской песни, имелись только боевые марши и «бытовые» песни, никак не соотнесен-
ные с войной. Приведу в качестве примера знакомое мне стихотворение «Оккупа-
ция песни» русского поэта-фронтовика Валентина Давыдовича Динабургского (еще 
живущего в Брянске и пишущего; кстати, родившегося в один год с Войскунским):

Фриц наяривал «Катюшу»
на губной гармошке,
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разбередивая душу
хуже, чем бомбежка!
Он играл почти без фальши —
весело, задорно!
Только слушать было страшно,
нестерпимо больно.
От Карпат и до Полесья
жизни лад порушив,
оккупировал и песню —
то есть, значит, душу!
До окопа того фрица —
метров тридцать с гаком.
Мне б в него зубами впиться,
а я сдуру плакал...

Значит, самими немцами подтверждалось, что полной противоположностью 
фашистской Германии являлась наша страна. Жизнь в СССР от окопов до глубо -
кого тыла была насквозь пронизана одними и теми же лирическими песнями и сти -
хами (та же самая «Катюша»). Известно из воспоминаний Г. Жукова, что он не 
вос принимал жизнь 1941—1945 годов без постоянно звучащих из радио-тарелок 
и поющихся миллионами людей лирических песен о войне. Именно поэтому смысл 
войны и для маршала Жукова, и для простого солдата можно было выразить сло-
вами из песни «Соловьи»:

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна — 
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

Я назвал очерк «Два писателя и соловьи», а под конец работы задумался: раз-
ве только эти два писателя так думают и чувствуют? Разве не весь народ стоял 
с ними рядом плечом к плечу и так же воспринимал мир? Про себя могу сказать точ-
но — я с ними.

Март—апрель 2015

Послесловие, которого могло и не быть

Совершенно случайно обнаружил в Интернете видеозапись чтения Михаилом 
Дудиным стихотворения «Соловьи» в далеких шестидесятых. Обратил внимание 
на ссылку: «Мне двадцать лет». Поискал фильм, посмотрел сначала «Заставу Ильи-
ча», но не нашел там выступления Дудина. Вернулся к правильной ссылке, к другой 
версии фильма, где и знаменитый вечер поэзии в Политехническом оказался 
иным, и «Соловьи» — на своем законном месте. А ведь правильно было задума-
но режиссером, что пока звучит трагическое стихотворение, герои фильма — они 
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чуть старше меня — говорят о любви… а Дудин за кадром читает: «„Ребята, напишите 
Поле — / У нас сегодня пели соловьи“. / И сразу канул в омут тишины / Тристапятиде-
сятый день войны…»

И получилось по словам поэта в жизни. Помните, дальше написано: «Пусть да -
же так. / Потом родятся дети…» В год выхода фильма на экраны страны родится 
и мой папа, сын фронтовика.

А теперь уже и меня будят на рассвете томительные эти соловьи.

2016

Войскунский Евгений Львович — советский, российский писатель. Родился 
в Баку 9 апреля 1922 года. Служил в ВМФ. Великую Отечественную войну про -
вел на Балтийском флоте; капитан-лейтенант. Окончил заочно Литературный 
институт им. А. М. Горького (1952). Печатается с 1950-х. В соавторстве с двоюрод-
ным братом И. Лукодьяновым в 1960—1970-е годы были написаны произве-
дения в жанре научной фантастики, ставшие классикой.

У Евгения Львовича всегда оставался неисчерпаемый запас жизненного мате-
риала, накопленного за годы службы на Балтийском море. Роман «Кронштадт» 
(1984) многим читателям, незнакомым с ранними книгами Войскунского о вой -
не и знавшим его лишь как фантаста, открыл сильного прозаика-реалиста. 
В 1990 году вышел его роман «Мир тесен», книга о войне, составляющая с «Крон -
штадтом» своего рода дилогию. В 2000 году выходят романы «Девичьи сны» 
и «Полвека любви», а в апреле 2007-го — к 85-летию писателя — роман «Румянцев-
ский сквер».

Сегодня он по-прежнему в строю, работает над новым историческим рома -
ном. Живет в Москве.
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Наум СИНДАЛОВСКИЙ

ПЕТЕРБУРГСКИЕ 

ПОЛЯКИ В ГОРОДСКОЙ 

МИФОЛОГИИ

1

В 1682 году на русский престол вступил последний царь всея Ру -
си и с 1721 года первый русский император Петр I. Он был внуком основателя 
династии Романовых царя Михаила Федоровича, который начал свое царствова-
ние в 1613 году под знаком страшного проклятия, посланного на весь его род гордой 
полячкой Мариной Мнишек. С известной долей фактической и хронологической 
условности можно сказать, что именно с этого времени обозначилось присутствие 
поляков в Петербурге. Конечно, на их отношение к русской столице влияли мно -
гие факторы. И близость границы, и территориальные претензии друг к другу, 
и различие в вероисповедании, и многое другое, о чем А. С. Пушкин в широко из -
вестном стихотворении «Клеветникам России» обозначил как «спор славян между 
собою, / Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою». Но мы начнем с прокля -
тия Марины Мнишек, поскольку, что бы там ни говорили, на судьбы народов в не -
малой степени влияют судьбы их повелителей. И проклятия на царей в той или 
иной степени распространяются на народы.

Марина Мнишек была дочерью польского шляхтича Юрия Мнишека, одним из 
первых поддержавшего авантюру монаха Чудова монастыря Григория Отрепьева, ко -
торый объявил себя воскресшим царевичем Дмитрием и известен в истории как 
Лжедмитрий I. По вступлении Лжедмитрия в Москву Марина была отдана ему в же  -
ны. Затем, после убийства самозванца, ее насильно уложили в постель Лжедми-
трия II, который выдавал себя за Лжедмитрия I. В 1606 году она была помазана на 
царство, процарствовала всего восемь дней, но в момент убийства своего второго 
мужа была на последнем месяце беременности. Вскоре появился на свет младенец 
Иван, который формально являлся наследником русского престола. Поэтому он 
представлял несомненную опасность для только что избранного на царство перво-
го Романова — Михаила. Мальчика обманом взяли у находившейся в заточении 
Марины, уверив мать, что новый царь не будет мстить ребенку. Марина поверила. 
Однако в октябре 1614 года Иван был повешен. По преданию, Марина Мнишек, 

Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь пе-
тербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербурга: «Леген-
ды и мифы Санкт-Петербурга» (СПб., 1994), «История Санкт-Петербурга в преданиях и леген-
дах» (СПб., 1997), «От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель» (СПб., 2001) и других. 
Постоянный автор «Невы», лауреат премии журнала «Нева» (2009). Живет в Санкт-Петербурге.
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узнав об этом, в отчаянии прокляла весь род Романовых вплоть до последнего ца -
ря. Согласно проклятию, все они будут умирать не своей смертью, «пока вся дина-
стия не угаснет».

Трагична была судьба и самой Марины. Если верить московским источникам, 
она умерла в тюрьме «с горя». Польские же авторы утверждают, что Марина Мни-
шек была не то утоплена, не то задушена по приказанию самого Михаила Федоровича.

Проклятие Марины Мнишек породило целую серию и других предсказаний — 
гибели династии Романовых, которые с пугающей периодичностью стали появлять-
ся в России. Уже в 1660-х годах некий монах пророчил смерть всем Романовых, 
которые решатся связать свою судьбу с Долгорукими. О давней вражде этих ста -
ринных русских родов в обществе хорошо помнили, однако о пророчестве забыли 
и впервые вспомнили сразу же после безвременной кончины юного императо-
ра Петра II, случившейся в 1730 году, неожиданно, за несколько дней до его свадь-
бы с Екатериной Долгорукой. Затем, через полтора столетия, это страшное про-
рочество вновь нашло подтверждение в трагической гибели императора Алексан-
дра II, произошедшей вскоре после его венчания уже с другой Долгорукой, но тоже 
Екатериной, известной княгиней Юрьевской, вот-вот готовой стать императрицей 
Екатериной III. Хорошо известна и судьба всей династии Романовых, трагиче-
ски завершившаяся расстрелом императора Николая II и всей его семьи в ночь на 
17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге.

Если верить петербургскому городскому фольклору, первый удар по дому Ро -
мановых после проклятия Марины Мнишек Польша нанесла в 1796 году руками 
бывшего любовника Екатерины II Станислава Понятовского. Став польским коро -
лем и рассорившись со своей любовницей, он послал в подарок императрице зо -
лотой трон. По другой легенде, этот трон был вывезен Суворовым из Варшавы 
при подавлении польского восстания 1794 года. Так или иначе, но в 1795 году 
после последнего, третьего раздела Польши Екатерина будто бы велела проделать 
в этом троне отверстие и пользовалась им как стульчаком. Согласно одной из 
легенд, на этом импровизированном унитазе будто бы императрица и скончалась. 
По аристократическим салонам Санкт-Петербурга шепотом рассказывали страш -
ные подробности гибели Екатерины Великой. Якобы «в ватерклозете императри-
цы под королевским троном притаился неизвестно как туда проникший некий 
польский фанатик, чуть ли не карлик, который ударил снизу ее величество копьем 
или тесаком, а потом, воспользовавшись суматохой, ускользнул незамеченным из 
царских покоев и из Зимнего дворца».

Последние годы жизни Станислав Понятовский по приглашению Павла I про -
вел в Петербурге, в предоставленной ему резиденции — Мраморном дворце. Умер 
внезапно в 1798 году, будто бы отравленный недоброжелателями. Похоронен с ко -
ролевскими почестями, в храме Святой Екатерины на Невском проспекте. Прах 
последнего короля Польши пролежал в крипте собора до 1938 года, когда был пе-
редан Польше.

Между тем у Екатерины личные отношения с поляками связывались гораздо 
лучше, нежели государственные. Едва ли не в начале своего царствования она от -
метила своим вниманием Григория Александровича Потемкина, служившего вах-
мистром в Конной гвардии и принимавшего активное участие в перевороте 1762 го -
да. Потемкин был выходцем из смоленских дворян и принадлежал к мелкопомест-
ному, но знатному польскому роду, входившему в состав смоленской шляхты. Его 
дед носил фамилию Потемковский. 

Потемкин сыграл выдающуюся роль в истории России второй половины XVIII ве -
ка. Он был одним из самых ярких и наиболее значительных государственных и воен-



178 / Критика и эссеистика

НЕВА  7’2016

ных деятелей екатерининской эпохи. А после русско-турецкой войны 1768—1774 го-
дов стал генерал-аншефом, графом, вице-президентом Военной коллегии и приоб-
рел решающее влияние на государственные дела.

После тайного венчания, которое будто бы произошло в Москве в 1774 году, 
Потемкин, если верить фольклору, стал морганатическим супругом Екатерины II. 
Слухи о загадочном венчании были столь многочисленны и разнообразны, что 
многие путали даже города, где оно якобы происходило. Так французский посол 
в секретном донесении своему правительству писал, что это событие имело место 
«в одной из петербургских церквей». Так это или нет, до сих пор остается загадкой. 
Во всяком случае, императрица, которая была на десять лет старше Потемки на, 
и после 1774 года в личной жизни вела себя как незамужняя женщина. А когда 
в ее будуаре появились другие фавориты, тактичная, осторожная Екатерина, ли-
шив Потемкина полуофициального статуса «первого джентльмена страны», вме-
сто совместного ложа предложила ему совместную власть. Она советовалась с ним 
практически по всем вопросам государственной и частной жизни, включая об -
суж дение новых кандидатов на ее монаршую благосклонность, и всегда считалась 
с его мнением. 

Сохранился своеобразный памятник близких отношений Потемкина и Екате -
рины II. В Большом Петергофском дворце, в так называемой Диванной комна-
те стоит диван, на котором, как об этом с затаенной гордостью сообщала сама им -
ператрица своему французскому корреспонденту барону Мельхиору Гримму, мог-
ли, «скорчившись, разместиться двенадцать человек». Правда, в письме к Грим-
му Екатерина, сознательно или нет, упустила одну пикантную подробность: диван 
был трофейным и прислан с театра военных действий специально для Потемки-
на. Так это или нет, проверить совершенно невозможно. Однако, как утвержда-
ет М. И. Пыляев, в Петербурге, да и во всей России вскоре после взятия Очакова по -
явилась мода на огромные софы или диваны, загромождавшие гостиные барских 
особняков. И назывались они «потемкинскими».

Сохранился еще один своеобразный памятник потемкинской любви. Согласно 
царскосельским легендам, идея создания «Большого каприза» в Екатерининском 
парке принадлежит Григорию Александровичу Потемкину. Будто бы это он приду-
мал и велел в течение одной ночи осуществить парковую затею в угоду своей ка-
призной любовнице.

Об этом «исполине всех времен», или «некоронованном императоре», как на -
зывали Потемкина в столице, слагали легенды и рассказывали самые фантасти-
ческие истории. У Потемкина было два прозвища. Одно из них породила его фа -
милия: Князь Тьмы, а другое — Циклоп — появилось благодаря устрашающему 
и одновременно величественному виду одноглазого гиганта. Согласно легенде, 
свой глаз Григорий Александрович потерял в пьяной драке. Впрочем, есть леген-
да, в которой названы конкретные виновники этой драки. Будто бы знаменитые 
братья Орловы, обеспокоенные тем, что Екатерина оказывает повышенные знаки 
внимания Потемкину, решили его проучить. Однажды они напали на него и здо-
рово избили. Потемкин лишился глаза и на некоторое время действительно исчез 
из поля зрения императрицы. И только после разрыва с Григорием Орловым Ека -
терина вновь призвала его ко двору. Правда, по другой легенде, история с потем-
 кинским глазом имеет другую и совершенно банальную причину. Будто бы во вре-
мя первой интимной встречи с императрицей Потемкин в темноте неосторожно на-
ткнулся на ее палец.

Между тем, лишившись глаза, Потемкин вовсе не потерял харизматической 
осанки. Рассказывают, что когда он, исполненный величия, с царственной поход-
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кой, появлялся среди гостей Зимнего дворца, в толпе приглашенных начиналось 
перешептывание. Видевшие его впервые, как завороженные, спрашивали сосе -
дей: «Это царь?» — «Какое там царь! — восхищенно отвечали посвященные. — Это 
сам Потемкин».

Жил Потемкин широко и роскошно. Дом его был открыт, а столы ломились от 
изысканных блюд и невиданных яств. Согласно городскому преданию, Петер-
бург обязан Потемкину первыми фруктовыми лавками, которые при нем появи-
лись на Невском проспекте. Этот вельможа требовал себе к столу свежих вишен, 
малины и винограда даже зимой. В Петербурге рассказывали, что самому кня -
зю уху подавали в «огромной серебряной ванне, весом в семь-восемь пудов». По 
преданию, «князю готовили уху из аршинных стерлядей и кронштадтских ершей» 
в кастрюлях, в которые входило до двадцати ведер жидкости. О великолепной по -
темкинской кухонной ванне из серебра сохранился анекдот, записанный П. А. Вя -
земским. В Таврическом дворце, рассказывается в анекдоте, князь Потемкин в со -
провождении Левашова и князя Долгорукова проходил через уборную комнату 
мимо ванны. «Какая прекрасная ванна!» — сказал Левашов. «Если берешься ее 
всю наполнить (это в письменном варианте, а в устном тексте значится другое сло-
во), я тебе ее подарю», — сказал Потемкин. Левашов обратился к Долгорукову, ко-
торый слыл большим обжорою: «Князь, не хотите ли попробовать пополам?»

О хлебосольстве и гостеприимстве Потемкина рассказывали легенды. Однаж-
ды Потемкин пригласил к себе на обед какого-то мелкого чиновника, а после обеда 
спросил его, доволен ли тот. И услышал в ответ смиренное: «Премного благодар-
ствую, ваше сиятельство, все видал-с». Дело в том, что в то время в богатых домах 
было принято подавать блюда «по чинам», а приглашенных было так много, что 
сидевшие на «нижнем» конце стола зачастую так и не дожидались еды и «созерца-
ли лишь пустые тарелки». 

Если верить фольклору, Потемкин, достигнув высокого общественного по ло-
жения, никогда не забывал о людях, с которыми провел юные годы. Согласно одно-
му историческому анекдоту, однажды дьячок, у которого Потемкин в детстве учил -
ся читать и писать, состарившись и сделавшись неспособным исполнять служ-
бу, приехал в Петербург просить у князя работу. «Так куда же тебя приткнуть?» — 
задумался князь. «А уж не знаю, сам придумай», — ответил дьячок. «Трудную, 
брат, ты мне задал задачу. Приходи завтра, а я между тем подумаю». На другой 
день, проснувшись, светлейший вспомнил о своем старом учителе и велел его по -
звать. «Ну, старина, нашел я для тебя отличную должность. Знаешь Исаакиевскую 
площадь?» — «Как не знать; и вчера, и сегодня через нее к тебе тащился». — «Видел 
Фальконетов монумент Петра Великого?» — «Еще бы!» — «Ну так сходи же теперь, 
посмотри, благополучно ли он стоит на месте, и сейчас мне доложи». Дьячок в точ-
ности исполнил его приказание. «Ну что?» — спросил Потемкин, когда он возвра-
тился. «Стоит, ваша светлость». — «Ну и хорошо. А ты за этим каждое утро наблю-
дай да аккуратненько мне доноси. Жалованье тебе будет производиться из моих 
доходов. Теперь можешь идти домой». Дьячок до самой смерти исполнял эту обя-
занность и умер, благословляя Потемкина.

Умер Потемкин неожиданно, на одной из дорог вблизи Николаева. Прах его по-
коится в Херсоне, в склепе Святой Екатерины. Говорят, Екатерина, узнав о его кон-
чине, расплакалась. А затем, когда успокоилась, села за письмо одному из своих кор-
респондентов. Она сообщала о смерти своего любимца: «Он имел необыкновенный 
ум, нрав имел горячий, сердце доброе; глядел волком и потому не был любим, но, 
давая щелчки, благодетельствовал даже врагам своим. Трудно заменить его; он 
был настоящий дворянин, его нельзя было купить».
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В январе 1787 года Екатерина II начала свое знаменитое путешествие по России 
из Петербурга в Крым. Подготовкой поездки занимался Потемкин. К путешествию го-
товились два с половиной года. От Петербурга до Киева было выстроено 76 станций, 
на каждой из которых держали по 550 сменных лошадей. На всех станциях строи-
лись дворцы и триумфальные арки. Вдоль дороги «ликовали крестьяне в пристой-
ной одежде». Среди них «не было больных и увечных». На всем пути следования 
разводили огромные костры «для рассеивания мрака». В истории все это осталось 
под названием «Потемкинских деревень», как синонима показного благополучия. 
Досадно, что, кроме этого, широкому читателю в связи с именем Потемкина мало 
что известно.

2

Истории, описанные выше, происходили на фоне трех драматических раз де -
лов Польши в 1772, 1793 и 1795 годах, в результате которых ее восточные и цен-
тральные части вошли в состав России. Вместе с тем эти события обусловили появ-
ление большого количества поляков в Петербурге. Студенты и ремесленники, бан-
киры и предприниматели, фабричные рабочие и светские баловни устремились 
в сто лицу за образованием, за работой, за богатством и развлечениями. 

Среди русской аристократии вошли в моду смешанные браки. Исторические 
объяснения этому коренились едва ли не в самом зародыше русско-польских взаимо-
отношений. Дело в том, что в 988 году Русь приняла крещение от Греческой церк -
ви, тогда как крещение Польши произошло на полтора десятилетия раньше от Рим-
ской церкви, а Россия всегда стремилась вывести свои генеалогические корни не из 
архаичной Древней Греции, но из имперского цезарианского Рима. Родственная 
связь с поляками в представлении русской знати делала этот процесс более леги-
тимным. Идея «Третьего Рима» на протяжении столетий будоражила голубую кровь 
русской аристократии. 

Впрочем, не обходилось и без подлинных любовных и даже жертвенных отноше -
ний. Так, наместник царя в Польше, брат Александра I великий князь Константин 
Павлович ради брака с графиней Жаннеттой Грудзинской отказался от претензий 
на русский престол, что, кстати, стало прямой причиной драматического между-
царствия в декабре 1825 года и непосредственным поводом к выступлению дека-
бристов на Сенатской площади в Петербурге. 

Но вернемся к непосредственной теме нашего очерка. В 1824 году в Петербур-
ге впервые появился выдающийся польский поэт Адам Мицкевич. За принадлежность 
к тайному молодежному обществу он был выслан царскими властями из Литвы, где 
в то время проживал. В столице Мицкевич ожидал определения дальнейшего ме-
ста службы в глубинных районах России.

Мицкевич родился в белорусском местечке Заосье близ Новогрудка. По отцу он 
происходил из рода обедневшего шляхтича Миколая Мицкевича, служившего адво-
катом. Мать поэта происходила из семьи крещеных евреев. 

В Петербурге Мицкевич сблизился с А. С. Пушкиным. О первой встрече двух 
великих национальных поэтов сохранился забавный анекдот: Пушкин и Мицке-
вич очень желали познакомиться, но ни тот, ни другой не решались сделать пер-
вого шага к этому. Однажды им обоим случилось быть на балу в одном доме. Пуш-
кин увидел Мицкевича, идущего ему навстречу под руку с дамой. «Прочь с дороги, 
двойка, туз идет!» — сказал Пушкин, находясь в нескольких шагах от Мицкевича, 
который тотчас же ему ответил: «Козырная двойка простого туза бьет». Оба поэта 
кинулись друг к другу в объятия и с тех пор сделались друзьями. 
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На самом деле Пушкин впервые встретился с Мицкевичем осенью 1826 года 
в Москве, на вечере, устроенном москвичами по случаю его приезда в Первопрестоль-
ную. Мицкевич выступал с импровизацией. Вдруг Пушкин вскочил с места и, вос -
клицая: «Какой гений! Какой священный огонь! Что я рядом с ним?», бросился 
Мицкевичу на шею и стал его целовать. Добавим, что Пушкин впоследствии опи-
сал эту встречу в «Египетских ночах». По утверждению специалистов, портрет им-
провизатора в повести «во всех подробностях соответствует внешности Мицкевича».

Но отношение Мицкевича к Петербургу было последовательно отрицательным. 
В этом городе он видел столицу государства, поработившего его родину и унизив-
шего его народ. 

Рим создан человеческой рукою, 
Венеция богами создана, 
Но каждый согласился бы со мною, 
Что Петербург построил сатана.

Или: 

Все скучной поражает прямотой, 
В самих домах военный виден строй.
 

Или:

Кто видел Петербург, тот скажет, право,
Что выдумали дьяволы его!

И хотя Мицкевич хорошо понимал различие между народом и государством, 
свою неприязнь к Петербургу ему так и не удалось преодолеть. А вместе с Петербур-
гом он ненавидел и Россию, которую тот олицетворял. Говорят, когда он на парохо-
де покидал Петербург, то, находясь уже в открытом море, «начал со злостью швы-
рять в воду оставшиеся у него деньги с изображением ненавистного русского орла». 

Еще более эта ненависть углубилась после жестокого подавления польского 
восстания 1830—1831 годов. Пушкинское стихотворение «Клеветникам России» он 
расценил как предательство. В такой оценке Мицкевич был не одинок. Пушкина 
осудили многие его друзья. Например, Вяземский в письме к Елизавете Михай-
ловне Хитрово писал: «Как огорчили меня эти стихи! Власть, государственный 
порядок часто должны исполнять печальные, кровавые обязанности; но у Поэта, 
слава Богу, нет обязанности их воспевать». У Вяземского, вероятно, были какие-то 
основания так говорить. До сих пор некоторые исследователи считают, что «Клевет-
никам России» Пушкин «написал по предложению Николая I» и что первыми слуша-
телями этого стихотворения были члены царской семьи.

Между тем позиция Пушкина по польскому вопросу была на редкость после -
довательной. Он резко осуждал польский сейм за отстранение Романовых от поль -
ского престола и, перефразируя римского сенатора Катона, который каждую свою 
речь заканчивал словами: «Карфаген должен быть разрушен», говорил: «Варшава 
должна быть разрушена». 

В это время Мицкевич уже жил за границей. С Пушкиным больше никогда не 
встречался. Однако на протяжении всей своей жизни сохранил искренне восторжен-
ное отношение к Пушкину как к великому русскому поэту. 
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Поэтому совершенно естественной выглядит легенда о том, что, едва узнав о тра -
гической гибели русского поэта, Мицкевич, живший в то время в Париже, послал 
Дантесу вызов на дуэль, считая себя обязанным драться с убийцей своего друга. Ес-
ли Дантес не трус, будто бы писал Мицкевич, то явится к нему в Париж. 

Мы не знаем, чем закончилась эта история и был ли вообще вызов, но то, что 
эта легенда характеризует Мицкевича как человека исключительной нравственно-
сти и порядочности, несомненно.

Среди польских друзей Пушкина заметное место занимают графы братья Миха-
ил и Матвей Виельгорские. Они были сыновьями польского посланника при ека -
терининском дворе в Петербурге. При Павле I Михаил Виельгорский, «гениаль-
нейший дилетант», как характеризовали его практически все современники, слыл 
одним из самых заметных представителей пушкинского Петербурга. Он был отме -
чен знаком высшего расположения императора. Вместе со своим братом он был по -
жалован в кавалеры Мальтийского ордена. Виельгорский был широко известным в ма-
сонских кругах Петербурга «рыцарем Белого Лебедя» и состоял «Великим Субпрефек -
том, Командором, а в отсутствие Великого Префекта правящим капитулом Феникса». 
В его доме проходили встречи братьев-масонов ордена.

Кроме масонских собраний, Виельгорские устраивали регулярные музыкальные 
и литературные вечера. В их салоне бывали Гоголь, Жуковский, Вяземский, Пуш-
кин, Глинка, Карл Брюллов и многие другие представители русской культуры того 
времени. Дом его на углу Михайловской площади (ныне площадь Искусств) и Италь -
янской улицы в Петербурге называли «Ноев ковчег». Многие произведения лите-
ратуры, если верить преданиям, увидели свет исключительно благодаря уму, ин-
туиции и интеллекту Михаила Юрьевича. Рассказывают, что однажды он обнару-
жил на фортепьяно в своем доме оставленную случайно Грибоедовым рукопись 
«Горя от ума». Автор комедии к тому времени еще будто бы не решился предать 
ее гласности, тем более отдать в печать. И только благодаря Виельгорскому, кото-
рый «распространил молву о знаменитой комедии» по Петербургу, Грибоедов ре-
шился ее опубликовать. 

Известно также предание о том, что, склонный к мистике, старый масон Михаил 
Виельгорский поведал Пушкину историю об ожившей статуе Петра, которая так по -
разила поэта, что не давала ему покоя вплоть до известной осени 1833 года, когда 
в болдинском уединении была наконец создана поэма «Медный всадник».

Среди литературных знакомых Пушкина числилась и такая одиозная фигура 
XIX столетия, как Фаддей Булгарин. В литературном Петербурге их вместе с его со -
издателем Николаем Гречем иначе как «Братья-разбойники» не называли. Проис-
хождение этого коллективного прозвища фольклорная традиция связывает с Пуш -
киным. Будто бы однажды на одном обеде, увидев цензора Семенова, сидящего 
между Гречем и Булгариным, Пушкин воскликнул: «Ты, Семенов, точно Христос 
на Голгофе». Известно, что, согласно библейской версии, Христос был распят вме-
сте с двумя разбойниками и его крест находился как раз посередине. 

Вторая их кличка среди петербургских литераторов была «Грачи-разбойники». 
Николай Иванович Греч в течение десяти лет служил в петербургском цензурном 
комитете, а Булгарин, до 1825 года исповедовавший весьма демократические либе-
ральные взгляды, после восстания декабристов занял откровенно верноподданни-
ческую охранительскую позицию и заслужил в Петербурге славу беспринципного ли-
тературного осведомителя пресловутого Третьего отделения. 

Пушкин глубоко презирал Булгарина именно за это. Он хорошо знал ему цену. 
Если верить воспоминаниям современников, то однажды, с присущим ему ядови-
тым сарказмом, Пушкин сказал о Булгарине, что «где-нибудь в переулке он с охотою 
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с ним встретится, но чтоб остановиться и вступить с ним в разговор на улице, на 
видном месте, на это он — Пушкин — никогда не решится». Известна убийствен-
ная эпиграмма на Булгарина. Считается, что она принадлежит Пушкину. Ее со сма-
ком повторял весь читающий Петербург:

К Смирдину как ни придешь,
Ничего не купишь,
Иль Сенковского найдешь,
Иль в Булгарина наступишь.

Правда, Владимир Соллогуб иначе смотрит на авторство этого блестящего ше-
девра. Он вспоминает, как однажды они вместе с Пушкиным зашли в книжную лавку 
Смирдина. «Я, — пишет Соллогуб, — остался у дверей и импровизировал эпиграмму:

Коль ты к Смирдину войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там не купишь.
Лишь Сенковского найдешь.

Эти четыре стиха я сказал выходящему Александру Сергеевичу, который с необык-
новенной живостью закончил:

Иль в Булгарина наступишь».

Биография Булгарина путана, полна приключений и окрашена в авантюрные то -
на скандальной беспринципности. Он был сыном польского шляхтича. Учился в Пе-
тербургском сухопутном шляхетском корпусе. Служил в Уланском полку и в 1806—
1807 годах воевал против Наполеона. Затем был уволен из армии «вследствие пло-
хой аттестации». После этого перебрался в Париж и вступил в Польский легион войск 
Наполеона. В его составе участвовал в походе на Россию. Был взят в плен русскими 
войсками. После войны жил в Польше и Литве.

В Петербург Булгарин приехал в 1819 году из Варшавы. В 1822 году начал из-
дательскую деятельность, а с 1825 года совместно с Гречем издавал частную литера-
турно-политическую газету исключительно реакционного толка «Северная пчела», 
которую Николай I в минуты откровенности называл «моя газета». 

Булгарин был неплохим журналистом, но в литературной среде его презира-
ли за беспринципность и сотрудничество с властями. В России это всегда отдавало 
дурным запахом. Рассказывают, как во время одного магнетического сеанса, до ко -
торых был весьма охоч тогдашний Петербург, некая ясновидящая вдруг прерва-
ла свои ответы на вопросы и, задыхаясь от волнения, проговорила: «Остановите, не 
впускайте! Сюда по лестнице подымается дурной, нехороший человек… У него же-
лезный ключ в кармане… Мне тяжело! Мне больно! Не пускайте, не пускайте!» Вдруг 
дверь с шумом распахнулась, и в залу влетел, запыхавшись, опоздавший к началу 
сеанса Булгарин. Публика взорвалась от хохота. «Фаддей! У тебя есть ключ в кар -
мане?» — спросил его присутствовавший здесь Греч. «Конечно, — ответил Булга -
рин, — ключ от моего кабинета у меня в кармане». И Фаддей Венедиктович выта-
щил из кармана большой железный ключ. Публика замерла и оцепенела. Тут же на-
шлись несколько человек, которые попросили Булгарина удалиться. 

Если это не было заранее подготовленной мистификацией, то этот эпизод не-
плохо характеризует отношение петербуржцев к Булгарину.
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Редакция «Северной пчелы» находилась на Мойке, в доме № 92, принадлежав-
шем Гречу. Здесь же размещалась и типография. Дом был открытым для всего, как 
тогда говорили, театрального, художественного и литературного мира Петербурга. 
Особенно многолюдны были «четверги», устраиваемые Гречем. В историю петер-
бургской культуры дом вошел под именем «Гречев дом». 

Николай Иванович Греч, в отличие от своего соиздателя, никогда не опускался 
до откровенного «литературного разбоя». Со многими собратьями по перу, в том чис-
ле с Пушкиным, он оставался корректен и сумел сохранить дружеские отношения.

Острие же демократической критики в основном было направлено на Булгари-
на. Следы этой борьбы сохранились в фольклоре. Однажды в Никольском собо-
ре во время отпевания писателя Н. А. Полевого Булгарин хотел ухватиться за руч-
ку гроба. Но актер В. А. Каратыгин оттолкнул его, сказав при этом: «Уж ты доволь-
но поносил его при жизни». С легкой руки Пушкина, Булгарина называли Видоком, 
по имени знаменитого французского сыщика. Известен анекдотический случай, ког -
да в газетах было объявлено о продаже в книжных лавках литографированного пор -
трета этого пресловутого француза. Некоторое время покупателям выдавалось изо-
бражение Булгарина. 

Из истории известно, как прадед Пушкина Ганнибал появился в России. Рус -
ский посланник в Константинополе Савва Рагузинский в 1705 или 1706 году при-
слал приобретенного им на рынке рабов ребенка в подарок Петру I. Правда, в пуш-
кинском Петербурге бытовала злая легенда о том, что Ганнибал был куплен Петром 
у пьяного английского матроса за бутылку рома. Известно, что эта легенда стала 
предметом яростного, ожесточенного литературного спора между Пушкиным и Бул -
гариным. В ответ на бесцеремонный выпад последнего Пушкин ответил стиха-
ми, в которых вывел этого литературного фискала и доносчика под именем Видока 
Фиглярина. Все в этом прозвище было убийственным. Имя полностью совпадало 
с фамилией французского сыщика Эжена Франсуа Видока, а фамилия была умело 
произведена от фигляра, то есть грубого, жалкого шута, и по созвучию полностью со-
относилась с фамилией Булгарина.

Решил Фиглярин, сидя дома,
Что черный дед мой Ганнибал
Был куплен за бутылку рома
И в руки шкипера попал.

Со временем сарказм писательской братии по отношению к Булгарину смягчил-
ся, а после смерти литератора и вообще превратился в легкую иронию. Рассказыва -
ют, что однажды в Пушкинский Дом пришел бедно одетый старик с просьбой помочь 
ему. «Кто же вы?» — вежливо спросили его. «Я тесно связан с Александром Сергееви-
чем Пушкиным». — «Каким же образом?» — «Я являюсь праправнуком Фаддея Булга-
рина», — нимало не смущаясь, ответил тот.

3

Заметный след оставили представители польской диаспоры в петербургской ар -
хитектуре и градостроении второй половины XIX — начале XX века. Авторитет-
нейший справочник «Архитекторы-строители Санкт-Петербурга» Б. М. Кирико-
ва перечисляет адреса 19 зданий и сооружений, построенных академиком архитек-
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туры Марианом Станиславовичем Лялевичем только в Петербурге, а ведь он строил 
и в Польше, и в Финляндии. Среди его построек широко известны корпуса Сытно-
го рынка и Дом городских учреждений на Кронверкском проспекте. 

Оба проекта Лялевич реализовывал совместно с другим академиком архитекту -
ры — поляком по происхождению и его тезкой Марианом Мариановичем Перетят -
ковичем, который на рубеже веков также пользовался широкой известностью в Пе -
тербурге. Среди его построек церковь Нотр-Дам де Франс в Ковенском переулке, 
Дом страхового общества «Саламандра» на Гороховой улице, храм-памятник рус-
ским морякам, погибшим в войне с Японией, более известный в народе как Спас на 
водах, взорванный при советской власти и ныне находящийся в списке памятни-
ков истории и культуры, подлежащих восстановлению. 

Особенно известен Перетяткович сотрудничеством со своими соотечественника-
ми — варшавскими банкирами Вавельбергами. В середине XIX века Вавельберги уч-
редили отделение банка в Петербурге. Отделение находилось на Невском проспекте, 
25. К началу XX века, когда руководство банкирским домом взял на себя почетный 
потомственный гражданин Петербурга, купец 1-й гильдии, выпускник Петербург-
ского университета Михаил Ипполитович Вавельберг, финансовые успехи фирмы 
поставили ее в один ряд с крупнейшими банкирскими домами России.

В 1912 году на одном из самых престижных участков Петербурга, на углу Нев-
ского проспекта и Малой Морской улицы, М. И. Вавельберг возводит специальное 
здание для банка. Конкурс на строительство выиграл молодой в то время архитектор 
М. М. Перетяткович. Это величественное сооружение, облицованное мощными бло-
ками темного, грубо обработанного гранита, ставшее одной из архитектурных жем-
чужин Невского проспекта, выполнено в стиле итальянских дворцов эпохи Возрожде-
ния. В Петербурге его прозвали «Дворец дожей», «Персидский дом» или «Денежное 
палаццо». Но в истории петербургской архитектуры он остался под именем своего 
владельца: «Дом Вавельберга». За строительство этого здания Перетяткович полу-
чил звание академика архитектуры.

Сохранилась легенда о том, как богатый и немногословный банкир принимал 
дом. Он долго водил архитектора по многочисленным помещениям, лестницам, 
коридорам и переходам и, не найдя к чему придраться, в конце концов остано-
вился у входных дверей. Долго молчал, глядя на бронзовую табличку с надписью: 
«Толкать от себя». Потом повернулся к строителям и назидательно проговорил: 
«Это не мой принцип. Переделайте на „Тянуть к себе“».

Заметную роль в петербургском градостроении сыграл выпускник Виленского 
университета и Петербургского института корпуса инженеров путей сообщения 
польский инженер Станислав Валерианович Кербедз. Героем петербургского город-
ского фольклора он стал благодаря длившейся более семи лет беспримерной эпопеи 
строительства первого в Петербурге постоянного моста через Неву. 

Как известно, целых полтора столетия Нева не знала постоянных переправ с од -
ного берега на другой. Петр I, мягко выражаясь, мостостроение не поощрял. Приучая 
петербуржцев к воде, он разрешал строить мосты только в исключительных случа-
ях — при прокладке дорог через ручьи и протоки. Сообщение же с островами дель-
ты Невы летом осуществлялось только лодками и паромами, которые в Петербурге 
назывались «самолетами». В XVIII веке в ходу был даже слоган: «На другой берег 
самолетом». После смерти Петра в городе появились наплавные, или плашкоутные, 
мосты, которые вполне устраивали петербуржцев. Строительство же постоянных 
мостов считалось делом дорогостоящим, хлопотным и необязательным.

Первый постоянный мост по проекту Станислава Кербедза начали возводить 
в 1843 году. Строительство моста действительно оказалось трудным и необычным. 
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Далеко не все верили в благополучное его окончание. В те годы умы столичных 
обывателей занимало строительство одновременно трех грандиозных сооружений: 
Исаакиевского собора, Благовещенского моста и Московской железной дороги. 
С легкой руки известного острослова Александра Сергеевича Меншикова, иронич-
ные петербуржцы любили повторять: «Достроенный собор мы не увидим, но уви-
дят дети наши, мост мы увидим, но дети наши не увидят, а железной дороги ни мы, 
ни дети наши не увидят».

Подтверждение этих настроений мы находим в городском фольклоре. Расска-
зывали, что Николай I, зная о характере стройки, распорядился повышать Кербедза 
в звании за каждый удачно возведенный пролет моста. Узнав об этом, Кербедз, как 
уверяют злые языки, тут же пересмотрел проект в пользу увеличения количества 
пролетов. Так это или нет, проверить невозможно, однако известно, что, начав возве-
дение моста в скромном чине капитана, Кербедз закончил его в звании генерала.

Любопытна дальнейшая судьба Благовещенского моста. К 1930-м годам мост, 
который в то время назывался мостом Лейтенанта Шмидта, исправно прослужив-
ший более восьмидесяти лет, требовал коренной реконструкции. Реконструкцию 
поручили одному из крупнейших специалистов в области мостостроения Григорию 
Петровичу Передерию. Однако Передерий предложил не столько реконструкцию, 
сколько полную перестройку моста. Точнее, это было вообще возведение ново-
го моста на старых опорах, с центральным разводным пролетом, вместо существовав-
шего бокового, со стороны Васильевского острова. Даже во внешнем оформлении 
были сохранены только прежние перильные ограждения. Тогда-то и родился в Ле -
нинграде беззлобный каламбур, до сих пор сохранившийся в арсенале городского 
фольклора: «Передерий передерил». Впрочем, и старый мост Кербедза продолжа-
ет служить до сих пор. Его пролеты перевезли в Тверь и перекинули через Волгу.

Для полного представления о деятельности Кербедза в Петербурге следует ска-
зать, что с 1872 года он возглавлял комитет по устройству Петербургского и Крон-
штадтского портов. Тогда же под его руководством был разработан окончательный 
проект знаменитого Морского канала по дну мелководной Невской губы от внешне-
го рейда Кронштадта до Морского порта на Гутуевском острове в Петербурге.

Последние годы жизни Кербедз провел в Варшаве. Там же он умер и похоро-
нен на кладбище Повонзки.

Говоря о вкладе поляков в историю Петербурга, нельзя не вспомнить о почет-
ном члене Академии наук и почетном гражданине Петербурга, известном путешест-
веннике и исследователе Средней Азии Николае Михайловиче Пржевальском. 

Пржевальский принадлежал к старинному польскому шляхетскому роду. Его даль-
ним предком был воин Великого княжества Литовского Карнила Перевальский, от -
личившийся в Ливонской войне. Серебряные лук и стрела на красном поле, изо-
браженные на родовом гербе Пржевальских, были дарованы за воинские подви-
ги в сражении с русскими войсками при взятии Полоцка армией Стефана Батория. 
Это, впрочем, не помешало Пржевальскому по окончании академии отправиться 
до бровольцем в Польшу для участия в подавлении польского восстания. В 1863 году 
он был произведен в поручики и занял должность преподавателя истории и гео-
графии в Варшавском юнкерском училище.

Героем петербургского городского фольклора Пржевальский стал благодаря свое- 
му удивительному внешнему сходству с И. В. Сталиным. Причем интересно, что за -
метили это сходство только после смерти вождя всех народов и покровителя всех 
путешественников в 1953 году, хотя памятник Н. М. Пржевальскому стоит в Адми-
ралтейском саду с 1892 года. Это и понятно. Изображения вождя, еще совсем не-
давно тиражируемые в миллионах экземплярах на бумаге, холсте, в камне и бронзе, 
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начали постепенно исчезать с улиц и площадей Ленинграда. А тут, в самом центре, 
на видном месте, и так похож. 

И родилась одна из самых невероятных ленинградских легенд. Будто бы однаж -
ды, путешествуя по Средней Азии, Пржевальский неожиданно отклонился от марш-
рута, завернул ненадолго в Грузию, встретился там с некой красавицей Екатери-
ной Георгиевной, будущей матерью Сталина, и осчастливил ее, став, как утвержда-
ет эта фантастическая легенда, отцом ребенка. Поди проверь. Но вот уже многие 
годы у основания памятника великому путешественнику появляются букетики цве-
тов. Говорят, их приносят пожилые женщины — верные и твердые последователь-
ницы Сталина. 

Смущает только верблюд у подножия памятника. Карликового роста, прилегший 
отдохнуть на землю, он кажется случайным и необязательным под бюстом импо-
зантного мужчины в мундире гвардейского офицера с погонами. Таким, впрочем, 
он казался и при установке памятника. Сохранилась легенда о том, что Географиче-
ское общество, членом которого был Пржевальский, еще тогда указывало город-
ским властям на нецелесообразность образа «корабля пустыни» в непосредственной 
близости с морским символом Петербурга — Адмиралтейством. Не вняли. И тем 
самым открыли небывалые возможности для мифотворчества. На настойчивые во-
просы все тех же туристов: «А верблюд-то почему?» — современные молодые экскур-
соводы могут ответить: «А это символ долготерпения русского народа». И расска-
зывают легенду о каком-то придурковатом полковнике, который в 1950-х годах, 
проходя Александровским садом к Главному штабу, у памятника Пржевальскому пе-
реходил на строевой шаг и отдавал честь великому путешественнику.

4

Отдельной главой в истории русской культуры следует отметить особый вклад по -
ляков в развитие петербургской школы балета, немыслимого без всемирно извест-
ных имен Матильды Кшесинской и Вацлава Нижинского. 

Ведущая балерина Мариинского театра Матильда Кшесинская, о которой совре-
менники говорили столь же восторженно, сколь и неприязненно, на самом деле на 
рубеже XIX и XX веков была наиболее яркой звездой петербургского балета. Она 
происходила из широко известной в Европе театральной семьи. Дед Матильды 
Феликсовны был знаменитым скрипачом, которого современники сравнивали с са -
мим Паганини, отец — танцовщиком, а мать — актрисой. Балериной была и старшая 
сестра Матильды Юлия, закончившая балетную школу раньше Матильды. Благода-
ря этому семейному обстоятельству злые языки издевательски называли Матиль-
ду «Кшесинской Второй». По аналогии, но в противоположность высокому официаль-
ному статусу ее любовника Николая Второго.

Между тем на выступления Матильды Кшесинской сходился буквально «весь Пе -
тербург». Но бурные, неистовые аплодисменты восхищенной ее мастерством и да -
рованием театральной публики не могли скрыть от петербургской молвы ее вздор -
ного характера обыкновенной, но весьма изощренной интриганки. Директор Им -
ператорских театров В. А. Теляковский писал о Кшесинской как о «нравственно 
нахальной, циничной, наглой балерине, живущей одновременно с двумя великими 
князьями». А сама Кшесинская этого не только не скрывала, но при всяком удоб -
ном случае этим обстоятельством пользовалась. Не случайно вместе с прозвищами 
Королева Пуантов и Великолепная Матильда в Петербурге ее называли Мадам Эпа-
таж, Самодержавный Каприз и Царская Ведьма.
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При этом не надо сбрасывать со счета и другие легенды, несколько по иному 
характеризующие великую балерину. Рассказывают, что когда один из великих кня -
зей, в то время наследник престола Николай Александрович однажды предложил 
Матильде Кшесинской руку и сердце, то та решительно отказалась, хорошо понимая, 
что в этом случае будущему императору «вместо родительского престола пришлось 
бы удовольствоваться лишь троном царя Польского». И вопреки тому, что о ней го-
ворили в петербургском «свете» и за кулисами Мариинского театра, принять такую 
жертву Матильда якобы отказалась.

Известно, что у Матильды Кшесинской была любимая племянница Целина. Де-
вочку можно видеть на многих фотографиях из семейного альбома балерины рядом 
с Матильдой. Если верить городским сплетням, то Целина вовсе не племянница, 
а ее собственная дочь от Николая II. В качестве доказательства биографы балери-
ны приводят многочисленные временны е и хронологические совпадения.

В 1904—1906 годах в Петербурге по проекту модного в то время архитектора, 
одного из наиболее ярких представителей петербургского модерна А. И. Гогена 
Кшесинская построила особняк. Здание поражало современников утонченной ро-
скошью и сдержанным уютом интерьеров, свободной внутренней планировкой по-
мещений и живописной асимметричностью наружной композиции, смелым и неожи-
данным сочетанием новых и традиционных отделочных материалов. 

Несмотря на то, что историкам известен документ, согласно которому Матиль -
да Кшесинская внесла 88 тысяч рублей собственных денег на строительство особ -
няка, в Петербурге до сих пор живет легенда о том, что Николай II, будучи уже 
императором, одаривал свою прекрасную фаворитку многочисленными особня-
ками. Один из них будто бы находился в Крыму, другой — под Петербургом и, 
наконец, третий — напротив Зимнего дворца на Петербургской стороне. Между 
Зимним дворцом и особняком Кшесинской будто бы существовал даже подземный 
ход. Надо сказать, что некоторая доля правды в этих сплетнях все же была. Во-пер-
вых, по оценке современных историков, в начале XX века строительство такого особ-
няка должно было стоить не менее одного миллиона рублей, что вряд ли было по  
силам балерине императорского театра, даже если она и была Кшесинской. И во-
вторых, в Петербурге был хорошо известен другой особняк, на Английском проспек -
те, 18, который монарх и в самом деле подарил Матильде Федоровне.

Судьба особняка Кшесинской была типичной для советского периода отечест-
 венной истории. В апреле 1917 года в него въехали большевики. В особняке размес -
тился Центральный комитет партии большевиков и так называемая Военная ор -
ганизация РСДРП, или «Военка», как ее называли в народе. Тогда же, согласно ле -
гендам, во дворе особняка были зарыты огромные деньги, будто бы полученные 
большевиками от германского генерального штаба для организации революцион-
ного переворота в России. Между прочим, через 80 лет эта фантастическая легенда 
трансформировалась в предание о том, будто бы этот клад зарыли не большевики, 
а сама Матильда Кшесинская перед бегством из Петрограда. 

В 1909—1910 годах рядом с особняком балерины, на участке № 4 по Большой 
Дворянской улице архитектор Р. Ф. Мельцер построил особняк для известного про-
мышленника и торговца, владельца лесопильных заводов, члена совета петербург-
ского учетного и ссудного банков В. Э. Брандта. Исключительно близкое соседство 
особняка Брандта с особняком Матильды Кшесинской, построенным в тот же пе-
риод, породило в Петербурге легенду об интимной связи владельцев обоих особня-
ков. Особенной популярности легенды среди обывателей способствовал бронзовый 
барельеф на стене особняка Брандта перед боковым входом в дом балерины. Огром-
ный, размером чуть ли не в дверной проем барельеф изображает молодого человека 
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в охотничьем костюме и юную даму с большим католическим крестом на груди. 
Кавалер приглашает даму войти в дом. В изображенных легко узнавались хозяе-
ва обоих особняков, тем более что между зданиями, ныне отделенными друг от дру-
га глухой каменной стеной, в прошлом, говорят, существовала калитка. Изображе-
ние было столь реалистичным, что домыслить недостающее было делом нехитрым. 
С известной долей условности этот чудом сохранившийся до нашего времени баре-
льеф можно считать своеобразным памятником Кшесинской.

В феврале 1917 года Матильда Кшесинская покинула Петроград и поселилась 
в Европе. Она была потрясена крушением монархии, которой была искренне пре -
дана. Не только по убеждениям, но и по любви к двум великим князьям — Сер -
гею Михайловичу, от которого родила сына, впоследствии усыновленного Андре -
ем Владимировичем и ставшего Владимиром Андреевичем, и Андрею Владими-
ровичу, с которым в 1921 году вступила в брак. С 1920 года жила во Франции. 
Там она пристрастилась к игре в рулетку. В память о печальных событиях 1917 года 
ставила только на цифру 17, за что французы ее так и прозвали — Мадам Дизсеп-
тьем (dix-sept — cемнадцать).

Кшесинская прожила долгую жизнь и скончалась в 1971 году во Франции, 
в возрасте 99 лет, не дожив нескольких месяцев до своего столетия. Покоится рус -
ская балерина Матильда Кшесинская на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Пари-
жем под фамилией Романовская-Красинская. С добавлением: «заслуженная артист-
ка императорских театров Кшесинская». Первая часть ее двойной фамилии проис-
ходит от фамилии великого князя Андрея Владимировича Романова, с которым она 
вступила в брак в 1921 году, вторая — от графов Красинских. По семейному пре да -
нию, от них ведут свой род Кшесинские. 

Не меньшей славой в балетном мире пользовался и Вацлав Нижинский, «Гений 
балета», как его окрестили современники. Особенной известностью пользовались 
его знаменитые «зависания в воздухе», благодаря чему его прозвали Летающим Че -
ловеком. Из Мариинского театра Нижинского уволили из-за разразившегося скан -
дала после того, как он решил станцевать в балете «Жизель» в короткой рубашке 
и трико без обязательных в то время обычных бархатных штанов до колен. Вызы-
вающий наряд танцора буквально шокировал публику. С тех пор он стал танцевать 
только в труппе Дягилева, гастролировавшей в Европе. Впрочем, согласно одной из 
легенд, скандал спровоцировал сам Дягилев, предварительно договорившись с Ни-
жинским. Согласно другой — Нижинского изгнали из театра по настоянию царской 
семьи, которая таким образом выразила свое монаршее неудовольствие любовной 
связью танцовщика с Дягилевым.

Так или иначе, слава, доставшаяся России после «Русских сезонов» Сергея Дяги-
лева, в значительной мере возникла благодаря великому артисту балета Вацлаву Ни-
жинскому. Нижинский умер в Лондоне неизлечимо больным человеком. Прах его был 
перевезен в Париж и захоронен на кладбище Монмартр. 

К 100-летию «Русских сезонов» в Варшаве, в фойе Большого театра была установ-
лена бронзовая скульптура Вацлава и Брониславы Нижинских в образе Фавна и Ним-
фы, исполненная русским скульптором Геннадием Ершовым. 

В 1906 году в Петербурге родился один из величайших композиторов XX века Дми-
трий Дмитриевич Шостакович. Его дед, поляк по происхождению Болеслав Петро-
вич Шостакович, по делу о покушении на Александра II был осужден на ссылку в Си-
бирь. Там он женился на сибирячке, в результате чего родился отец будущего компози-
тора Дмитрий Болеславович. 

В 1923 году Дмитрий Дмитриевич Шостакович окончил Петербургскую консер-
ваторию. Из раннего фольклора о нем известна легенда, как по окончании пред -
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ставления пьесы Владимира Маяковского «Клоп» на сцену одновременно вышли 
маленький, щуплый, никому не известный автор музыки Шостакович и могучий, огром-
ного роста, знаменитый поэт. Раскланявшись с публикой, Маяковский великодуш-
но протянул Шостаковичу два пальца. И в ответ на глазах изумленной публики компо-
зитор, похоже, сам не понимая, что делает, подал поэту свой едва заметный мизинец. 
Говорят, после этого Шостакович чуть ли не две недели пролежал в нервной горячке. 

Похоже, что серьезных сомнений в его гениальности не было ни у кого. И не 
только у преподавателей и друзей молодого композитора, но и у него самого. Не 
зря его называли «Современным Бетховеном». В 1924 году, сразу после переиме-
нования Петрограда в Ленинград, если верить фольклору, Шостакович восклик-
нул: «Значит, когда я умру, город могут назвать Шостаковичградом?» Понятно, 
что это выглядело не более чем юношеской реакцией на очередную потерю Санкт-
Петербургом своего исторического имени, но все-таки… Шостакович не мог не до-
гадываться о своей будущей роли в музыкальной культуре страны. Сохранился ха -
рактерный анекдот: Шостакович стоит в очереди в гастрономе «Елисеев». К нему 
подходит алкоголик и спрашивает: «Третьим будешь?» Композитор отвечает: «Толь-
ко первым». — «Тоже неплохо», — в тон ему говорит алкоголик.

Между тем легко увидеть довольно сдержанное, если не сказать, ироническое 
отношение молодого Шостаковича не только к вождю мирового пролетариата, 
но и к советской власти как таковой. По свидетельству очевидцев, он любил под-
шучивать над культом Ленина, царившим в большевистской России. Известно, что 
Владимира Ильича Ленина в Советском Союзе называли по отчеству. Отчеству 
придавали значение имени. В Ленинграде был Дом культуры имени Ильича и да -
же переулок Ильича. У Шостаковича это, видимо, вызывало раздражение. «Люблю 
музыку Ильича, — иногда восклицал он и, выдержав паузу, добавлял: — Петра 
Ильича Чайковского, разумеется». Известно, что Мравинский и Шостакович назы-
вали друг друга «братьями по дням», намекая на название запрещенной в Совет -
ском Союзе книги И. А. Бунина «Окаянные дни», в которой писатель воспринимал 
революцию как национальную катастрофу.

Об отношении Шостаковича к властям предержащим можно судить по малень-
кой хитрости, которую позволял себе композитор. Известно, что он был одним из тех, 
кто практически всегда подписывал коллективные письма против своих собратьев 
по искусству. Но, как утверждает фольклор, делал это весьма своеобразно. Брал лист 
с текстом, переворачивал его вверх ногами и только тогда ставил подпись. После зна-
менитых постановлений ЦК по вопросам культуры Шостакович долго не мог прий-
ти в себя. «Я ему завидую», — говорил он о погибшем Михоэлсе.

Даниил Гранин рассказывает историю, случившуюся с военным дирижером и ком-
позитором, по совместительству служившим в ЦК партии музыковедом, Павлом Ива-
новичем Апостоловым. Апостолов люто ненавидел Шостаковича. Он был автором 
всех разгромных статей о его музыке в партийной печати и разделов, посвященных 
музыке, в постановлениях по вопросам культуры, выходивших от имени ЦК партии. 
Без яростной злобы в адрес Шостаковича в них не обходилось. Об этом все знали 
и старались внимательно следить за их случайными пересечениями на музыкаль-
ных спектаклях и концертах. Однажды во время исполнения в Москве симфонии Шо-
стаковича вдруг из первых рядов поднялся человек и направился к выходу из зала. 
Увлеченная музыкой публика не придала этому значения. Но когда симфония окон-
чилась и двери распахнулись, все увидели на полу мертвое тело Апостолова. В толпе 
пронесся мистический шепот: «Возмездие, вот оно, возмездие».

Травля Шостаковича была повсеместной и изощренной. В январе 1936 года в га -
зете «Правда» появилась редакционная статья «Сумбур вместо музыки» об опере 
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Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», после чего поток грязи, вылитый 
на композитора, приобрел космические размеры. Дошло до того, что на арене цир-
ка известный клоун Карандаш посадил за рояль свою собаку Кляксу. Клякса начи-
нает бегать по клавиатуре. Выходит напарник клоуна: «Карандаш, что это вы делае -
те?» — «Ах, не обращайте внимания, это она играет новую симфонию Шостаковича». 

Трагедии Ленинграда в годы Великой Отечественной войны Шостакович посвя-
тил одно из лучших своих произведений — Седьмую («Ленинградскую») симфонию. 
Он писал ее, находясь в осажденном городе, вместе с ленинградцами мужественно 
перенося все ужасы первых месяцев блокады. 9 августа 1942 года симфония была 
впервые исполнена в Большом зале Ленинградской филармонии оркестром под 
управлением К. И. Элиасберга. Ленинградцы по достоинству оценили талант компо-
зитора. День исполнения симфонии они назвали «днем победы среди войны», а само 
исполнение — «залпом по Рейхстагу».

5

Социально-политическая активность поляков неожиданно сблизила такие от -
даленные друг от друга географические территории, как Польша и Сибирь. Один 
за другим туда по приговорам судов отправлялись в ссылку, на каторгу и на по -
селение участники восстаний, политически неблагонадежные и просто недоста-
точно верноподданные граждане присоединенной к России Польши. Название 
Сибири, этой далекой и загадочно пугающей восточной части Российской импе-
рии, замелькало в анкетах, биографиях и жизнеописаниях многих деятелей куль-
туры. Так что Дмитрий Шостакович был не единственным, о ком можно сказать: 
«родом из Сибири».

Отцом замечательного петербургского писателя Александра Степановича Гри-
на был ссыльный поляк, потомственный дворянин, участник польского восстания 
1863 года.

Биография Грина полна мистических тайн и фантастических загадок. В значи -
тельной степени это связано с тем, что он состоял членом партии эсеров и преследо-
вался за антиправительственную агитацию. Его подлинная фамилия Гриневский. 
Впервые в Петербург Грин приехал в 1905 году, нелегально, хотя охранка о нем хо -
рошо знала и тщательно следила за его передвижениями. В их отчетах он числит-
ся под кличкой Невский. Это была вторая часть его подлинной фамилии. Первая 
ее часть — Грин, которая на самом деле была гимназическим прозвищем буду щего 
писателя, впоследствии превратилась в авторский псевдоним.

В 1906 году Грина арестовали и сослали в Тобольскую губернию. Оттуда он сбежал 
и вернулся в Петербург, но в 1910 году был вновь арестован и на этот раз смог вер-
нуться в столицу только в 1912 году. 

В Петербурге его познакомили с Куприным, благодаря которому Грин вошел 
в литературные и издательские круги столицы. После революции жил в Доме ис-
кусств на Мойке. Виктор Шкловский вспоминает, что высокий, изможденный голо-
дом, мрачный и тихий Грин был похож на «каторжника в середине срока». Здесь он 
начал активно писать и печататься. Здесь же родились и первые легенды о Грине. 
Так, по одной из них, он был сослан на каторгу в Сибирь не за свою революционную 
деятельность, а за то, что убил жену. 

Другие легенды связаны с творчеством этого необыкновенного писателя. Заман-
чивый и великолепный фантастический мир, созданный им в своих повестях и рас-
сказах, взбудоражил общественное мнение. Вскоре оно разделилось. Одни признава-
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ли его необычный творческий дар, другие говорили, что Грин никакой не писатель, 
а обыкновенный уголовник. Будто бы однажды ему удалось украсть сундук, на-
битый старинными английскими рукописями. Хорошо зная иностранные языки, 
он постепенно извлекал тексты из таинственного сундука, переводил их и выда-
вал за свои произведения. 

Как бы то ни было, все единодушно признавали, что Грин — писатель глубоко 
петербургский. Его лучшие произведения «Алые паруса», «Крысолов», «Корабли 
в Лиссе» и другие могли быть написаны только в этом городе. И действительно, 
в волшебных городах с загадочными названиями Лисс и Зурбаган, созданных его 
творческим воображением, легко улавливается неповторимый аромат петербург -
ской атмосферы, запах гранитных набережных Невы и близкое дыхание Финского 
залива. Это была необыкновенная страна Гринландия, жить в которой стреми -
лись многие поколения его благодарных читателей. Не случайно в Петербурге до 
сих пор живет весенняя примета. Юные выпускницы петербургских школ, безза-
ветно веруя в свое недалекое счастливое будущее, связывают свои судьбы и свои 
надежды с гриновскими алыми парусами, которые им удается увидеть в утрен-
них грезах. В том числе и потому, что свято верят в романтическую легенду, буд -
то прообразом прекрасной Ассоль стала жена Александра Степановича Грина Нина 
Николаевна.

В последние годы жизни Грин бедствовал. Его перестали печатать. Неоднкрат-
ные просьбы о денежной помощи отклонялись. «Грин — наш идеологический враг, — 
заявила на заседании Союза писателей Лидия Сейфуллина. — Союз не должен по -
могать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!» И вдруг неожидан-
но пришел перевод на 250 рублей. Сохранилась легенда, что причиной этому стала 
последняя шутка Грина. Будто бы он послал в Союз писателей телеграмму: «Грин 
умер вышлите двести похороны». 

Одновременно с Грином в Доме искусств на Мойке, или ДИСКе, как его называ-
ли современники, жил поэт-символист, переводчик и мемуарист Владимир Алек-
сеевич Пяст, «небольшой поэт, но умный и образованный человек», — как говорил 
о нем один из современников. Пяст в буквальном смысле слова вырос среди книг. 
Его мать имела прекрасную личную библиотеку, превращенную ею в обществен -
ную, доступную для всех желающих читальню.

Подлинная фамилия Пяста — Пестовский. Пяст — это псевдоним. Его появле-
ние связано с семейной легендой, согласно которой он является потомком старин-
ного польского королевского рода Пястов, правивших в Польше с X по XIV век. 
Может, оно и так. Однако, по другим версиям, польской крови в жилах Пяста нет. 
По отцу он будто бы был прибалтийским немцем, а по матери — грузином.

Семейная легенда отложила известный отпечаток на характер поэта, что в из-
вестном смысле позволяет верить в ее достоверность. Он был гордым и заносчивым, 
как польский шляхтич, превыше всего ставил собственную независимость от лю-
дей и обстоятельств. Никогда ничего не просил. Некоторое время, живя в Доме ис-
кусств и в полном смысле слова страдая от голода, по ночам вышагивал по коридо-
рам и громко читал стихи. Чтение напоминало «дикие возгласы», которые не давали 
покоя обитателям ДИСКа. «Безумный Пяст», — говорили о нем соседи по Дому 
искусств, пользуясь прозвищем, придуманным им самим. Запомнились его вечные 
клетчатые брюки, которые он носил бессменно зимой и летом. Среди его друзей 
и знакомых их называли «двухстопные пясты». 

По свидетельству современников, его характер проявлялся во всем. Так, после 
появления в печати поэмы Александра Блока «Двенадцать», он, будучи лучшим 
другом поэта, перестал подавать ему руку и однажды отказался выступать вместе 



НЕВА  7’2016

Наум Синдаловский. Петербургские поляки в городской мифологии / 193

с Блоком на литературном вечере только потому, что в программе была объявлена 
поэма «Двенадцать». 

Революцию Пяст не принял и не скрывал этого. Может быть, поэтому его не-
сколько раз арестовывали и отправляли в ссылку. Последний раз сослали в Вологод-
скую губернию. Там он и умер, будто бы от рака. Впрочем, сохранилась одна непро-
веренная легенда о том, что гордый Пяст покончил жизнь самоубийством, застре-
лившись из пистолета. 

6

В сюжете о Мицкевиче мы уже говорили об отношении поляков к России как 
к государству, поработившему их родину Польшу. В значительной степени имен -
но этим обусловлено заметное участие поляков сначала в террористических актах, 
направленных на власть предержащих, а затем и в революционном движении. 
Так, в двух из восьми покушений на императора Александра II непосредственное 
участие принимали поляки. Одно покушение в Париже совершил Антон Березов-
ский, а другое, приведшее к смерти императора, в Петербурге — Игнатий Грине -
вицкий. В советское время его именем был назван мост через канал Грибоедова, воз-
ле которого было совершено убийство. Это производило впечатление некоего убо-
гого подобия памятника убийце рядом с величественным мемориальным храмом-
памятником убитому императору. 

Оба террористических акта считались местью поляков за подавление польского 
восстания 1863 года. Большевики к индивидуальному террору как к политической 
борьбе относились отрицательно. Однако это не помешало им после захвата влас -
ти организовать и возглавить массовый государственный террор. Теоретиком 
и практиком таких методов борьбы со своими классовыми и идеологическими вра -
гами стал «пламенный революционер и верный ленинец» Феликс Эдмундович 
Дзержинский. Достаточно сказать, что именно ему молва приписывает инквизитор-
ский тезис: «Если вы еще не сидите, то это не ваша заслуга, а наша недоработка» — 
и слова, будто бы сказанные им при назначении на пост председателя Чрезвычай-
ной комиссии: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно». Похоже, о такой 
возможности он мечтал с детства. Во всяком случае, сам он будто бы однажды при -
знался: «Еще мальчиком я мечтал о шапке-невидимке, чтобы пробраться в Москву 
и уничтожить всех москалей». 

В биографии Дзержинского есть еще одна довольно смутная страница, до сих 
пор порождающая многочисленные домыслы, версии и предположения. В юнос -
ти, по одной из легенд, он случайно застрелил свою сестру Ванду. Так ли это, и ес -
ли так, то как это могло в дальнейшем сказаться на его характере, можно только 
догадываться. 

Собственно, петербуржцем Феликс Дзержинский был очень короткое время. В ок-
тябре 1917 года он стал членом петроградского военно-революционного комитета, 
затем был назначен председателем Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК), 
которая до переезда советского правительства в Москву в 1918 году находилась на 
Гороховой улице, 2. Дальнейшая жизнь Дзержинского целиком связана с Москвой. 

Но судьбе было угодно, чтобы имя Железного Феликса, как его называли в на-
роде, в петербургском городском фольклоре все-таки осталось. Более того, оно стало 
неким мистическим символом начала и конца большевистской власти.

Дзержинский происходил из религиозной польской семьи и воспитывался в стро -
гих католических правилах. Одно время он даже подумывал о религиозном слу -
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жении. Но затем подался в революционное движение и стал его ревностным про -
водником.

Сохранилась удивительная легенда, связанная с поисками подходящего здания 
для работы печально знаменитой Чрезвычайки. Фольклор утверждает, что быв-
ший дом президента Медицинской коллеги И. Ф. Фитингофа на Гороховой, 2 был 
выбран не случайно и вовсе не потому, что в начале XX века в нем располагалось пе -
тербургское градоначальство, в составе которого находилось знаменитое Охранное 
отделение, правопреемницей которого можно было бы считать ВЧК. 

Нет, утверждает городской фольклор, тому были иные причины, которые корня-
ми своими уходили в начало XIX века, в эпоху императора Александра I. В то время 
в Петербурге стало широко известным имя дочери действительного статского совет-
ника Фитингофа, модной писательницы баронессы Юлии де Крюденер, которая пос -
ле неожиданной смерти своего мужа впала в мистицизм и, обладая незаурядной си -
лой внушения, начала пророчествовать. Последовав за Александром I во Фран-
цию, эта «Петербургская Кассандра» долгое время жила в Париже и возвратилась 
в Пе тербург только в 1818 году.

Однажды, проходя по Гороховой мимо дома своего отца, она впала в прострацию 
и увидела, как по стенам ее квартиры стекали потоки крови. Кровь проникла в под-
валы, заполняя их доверху. Очнувшись от жуткого видения, она обернулась к сопро-
вождавшим ее друзьям и будто бы воскликнула: «Через сто лет в России будет так 
же, как во Франции, только страшнее. И начнется все с моего дома».

Говорят, Дзержинский был хорошо знаком с мистическим пророчеством баро-
нессы де Крюденер. И то ли собирался всей своей деятельностью на посту предсе-
дателя Чрезвычайной комиссии опровергнуть его, то ли хотел доказать, что речь 
в предсказании шла о «кровавом царском режиме» и к советской власти никакого 
отношения иметь не может. Но именно вспомнив о пресловутой баронессе и ее про-
рочестве, Дзержинский будто бы заявил: «Здесь, в этом доме, и будет работать на -
ша советская чрезвычайная комиссия». Нет надобности повторять, что из этого вышло.

Шли годы. Менялись аббревиатуры: ВЧК, ГПУ, НКВД, КГБ. И неизменной 
оставалась суть деятельности всех этих организаций — правопреемниц знамени -
той ВЧК, во главе которой стоял несгибаемый ленинец Феликс Дзержинский. На про-
тяжении всех лет существования советской власти коммунисты пытались предста-
вить его как человека, беззаветно преданного делу коммунизма. В глазах простых со -
ветских людей он должен был выглядеть рыцарем, положившим свою жизнь ради 
светлого будущего всего человечества. Этаким беззаветно преданным романтиком 
революции. Образ Дзержинского широко использовался в советской пропаганде. Вот 
как об этом говорится в одной из речевок советских пионеров и школьников:

Будь, как Дзержинский, 
Честным и смелым,
Верность Отчизне 
Доказывай делом! 

Этот широко разрекламированный образ успешно использовался в театре, кино, 
художественной литературе, других жанрах советского искусства. Достаточно напом-
нить знаменитые строчки из поэмы Владимира Маяковского «Хорошо!»:

Юноше, обдумывающему житье,
решающему
сделать жизнь с кого,
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скажу не задумываясь:
Делай ее с товарища Дзержинского.

Понятно, что город трех революций Ленинград не мог отстать от других горо-
дов в прославлении «верного ленинца» Феликса Дзержинского. Первый памятник 
ему, созданный скульптором А. С. Крыжановской, был открыт 8 сентября 1930 го -
да на территории Лопухинского сада, тогда же переименованного в сад Дзержин-
ского. Двухметровая фигура «бесстрашного рыцаря революции» в характерной ко -
жанке и сапогах стояла почти скрытая от оживленного Кировского проспекта, как тог-
да назывался Каменноостровский проспект, густыми кустами разросшейся сирени. 
По преданию, ленинградские власти будто бы специально «прикрыли» выполнен-
ного из алебастра Железного Феликса, так как в чекистских кругах было известно, 
что Сталин недолюбливал друга и соратника Ленина. По другому преданию, однаж-
ды на вывеске «Сад Дзержинского» исчезла заглавная буква «С», и ленинградцы дол-
гое время приглашались войти в «ад Дзержинского». Только после смерти «вели-
кого кормчего» в 1953 году кусты вокруг памятника были вырублены. Но в 1992 году 
памятник Дзержинскому был все-таки демонтирован.

В 1952 году на территории Высшего военно-морского училища имени Ф. Э. Дзер-
жинского была установлена статуя Дзержинского. Скульптура была выполнена из 
бронзированного бетона на гранитном постаменте.

Наконец, в 1981 году в Ленинграде, на улице Воинова (ныне Шпалерной), в не -
посредственной близости от Смольного был открыт памятник этому романтику 
революции. О его открытии сохранилась удивительная легенда. Как обычно, по 
случаю торжества был организован многолюдный митинг с оркестром, лозунга-
ми, речами, прессой и другими непременными атрибутами того времени. Когда 
отговорили дежурные слова и отзвучали привычные праздничные марши, насту-
пил момент рождения нового памятника. И тут, как рассказывает легенда, в отла-
женном ритуальном действе произошел сбой. Когда к подножию упало белоснеж-
ное покрывало, онемевшие от изумления участники торжества увидели на брон-
зовой шее неподкупного ленинца затянутый петлей кусок металлического троса. 
Видимо, монтажники оставили его при установке памятника. Эффект ужаснул при-
сутствовавших. Над площадью повисла зловещая тишина. Только через несколько 
минут, показавшихся вечностью, среди растерянной толпы, продолжает легенда, су-
етливо забегали молчаливые и деловитые юноши в штатском, высматривая и тут же 
конфискуя фотоаппараты, теле- и видеокамеры.

Кажется, это был последний монумент коммунистической эпохи в Ленинграде.
Впрочем, как в польском, так и в российском народе Дзержинскому воздвигну-

ты свои памятники. О возглавляемой им ВЧК, аббревиатуру которой расшифровы-
вали «Всякому Человеку Конец», слагали частушки:

Эх, яблочко,
Куда катишься?
В ВэЧеКу попадешь,
Не воротишься.

Его самого называли Козлобородый, Красный Палач и Упырь Феликс. О нем 
рассказывали анекдоты, достойные стать жемчужинами в арсенале петербургского 
городского фольклора. Вот только один из них: «Товарищ Дзержинский, к вам поль-
ский посол». — «Введите».
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После подавления польского восстания 1863 года царское правительство за -
крыло все университеты на территории Польши. Это привело к массовому наплы -
ву польской студенческой молодежи и научной интеллигенции в Петербург. Соглас-
но сетевой энциклопедии Википедии, только с 1890-го по 1910 год количество по-
ляков в Петербурге увеличилось чуть ли не вдвое и достигло 65 000 человек. К нача-
лу XX века в столице было 27 католических костелов и каплиц (часовен), основными 
прихожанами которых были поляки. Однако последовавшие затем события 1917 го -
да, Гражданская война и сталинские репрессии привели к тому, что уже к 1939 году 
количество поляков едва превысило отметку в 20 000 человек. Стремительный от-
ток поляков из Петербурга не прекращается до сих пор. К 2010 году, согласно офици-
альному сайту Всероссийской переписи населения, на который ссылается интернет-
энциклопедия Википедия в статье «Поляки в Петербурге», их осталось, страшно ска-
зать, всего 2647 человек. 

Однако понятие «Польский Петербург» сохранилось. И не только благодаря 
храмовым сооружениям, разбросанным по всему городу, или Московским воротам 
с обидной, если не сказать, оскорбительной для поляков посвятительной надпи-
сью, составленной лично Николаем I: «Победоносным российским войскам, в па -
мять подвигов в Персии, Турции и при усмирении Польши в 1826, 1827, 1828, 
1829, 1830, 1831 годах». Но в значительной степени благодаря бережно храни-
мому в совокупной памяти петербуржцев богатому городскому фольклору о петер-
бургских поляках, вся жизнь, деятельность и творчество которых являются неотъем-
лемой частью петербургской истории и культуры, о чем мы и старались рассказать 
читателям в этом очерке.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ПУ Т Ь К Ч И ТАТ Е Л Ю

Марина КЛЕМЕНТЬЕВСКАЯ

БОРИС ВИКТОРОВИЧ 

ШЕРГИН.

(НЕ)ЮБИЛЕЙНОЕ

Шергин. Это имя как пароль, который помогает отличить своего че-
ловека от чужого. Так с большой любовью и огромным уважением писала о нем ис-
следовательница его творчества Е. Ш. Галимова. 

Мне, студентке филологического факультета, на ум приходит немного другое: 
называешь фамилию Шергина преподавателю — улыбается и кивает, знает, пом -
нит; называешь студенту — в глазах недоумение, смущение, но стоит напомнить 
мультфильмы по его сказкам — улыбается, это из самого детства, такое не забыва -
ют. Удивительно, но все, что удается наскрести в памяти студента о мастере сло -
ва, мастере сказа Борисе Шергине — это пара мультфильмов. Ну, хоть что-то, не-
совсем исчез он из памяти молодежи. 

Впрочем, забывать его стали еще при жизни. Последние годы слепой писатель 
жил более чем бедно, а на его похоронах людей было ужасающе мало. Странно? При-
чины вполне понятны тому, кто читал рассказы Шергина и хоть немного знает ис-
торию России советского периода. 

Разве мог быть принят советской властью молитвенный свет его произведе-
ний? Разве нужны были такие люди, каких он описывает и какими призывает быть? 
Удивляешься скорее, как такое могло быть напечатано, как автор избежал пресле-
дований, как мог почти всю свою жизнь обитать в Москве, оставаться членом Сою-
за писателей, выступать на радио. Впрочем, и этому есть разумное объяснение. Лю-
бой запрет, любые гонения на автора — ведь это уже своего рода реклама. Власти 
избрали для Шергина другую казнь — казнь забвения. 

Марина Валентиновна Клементьевская родилась в 1994 году. Бакалавр кафедры русской 
литературы филологического факультета Санкт-Петербургского государственного универси -
тета. Живет в Санкт-Петербурге.
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Видимо, поэтому, хотя со смерти писателя прошло не так уж много времени, 
в его биографии остается так много неясного, а исследование его жизни и творче-
ства напоминает работу детектива. Ведь мы даже не можем с полной уверенностью 
сказать, что в этом году ему исполняется именно 120 лет, а не 123 года. 

Всю жизнь Шергин указывал годом своего рождения 1896-й. Причем не только 
напрямую, но и косвенно. Например, в автобиографии для журнала «Нева» он 
писал: «Когда мне было 19 лет, в архангельских газетах появились первые мои рас -
сказы о Севере, о северных людях». И ведь первый рассказ его был опубликован 
именно в 1915 году. И все поздравления с юбилеями от Союза писателей появля-
лись в печати в соответствии с 1896 годом рождения. 

Однако вскоре после смерти Шергина была обнаружена метрическая книга, в ко-
торой его рождение зафиксировано под 1893 годом. Загадкой остается, почему Бо -
рис Викторович всю жизнь называл другую дату. И которая из них правильная. Ведь 
человек такой глубокой веры, такой удивительной нравственности не мог всю 
жизнь обманывать. А попытки прижизненной критики сделать из Шергина шут-
ника-мистификатора не выглядят убедительными и скорее похожи на продолжение 
кампании по забвению. 

Впрочем, на этом биографические загадки не заканчиваются. Известно, что, бу-
дучи совсем молодым, Шергин потерял ногу и был вынужден всю оставшуюся жизнь 
носить протез. Однако саму катастрофу биографы описывают по-разному: одни 
утверждают, что писатель попал под трамвай, другие — что это была вагонетка на 
принудительных работах во время интервенции. Сложно представить ситуацию, 
в которой человек, потеряв ногу и став на всю жизнь инвалидом, забыл бы о причи-
не своего несчастья. Значит, дело не в памяти, а в чем-то другом. В чем? Здесь, впро -
чем, все немного понятнее: он мог изменить вагонетку на трамвай в своей автобио-
графии потому, что во время интервенции работал на белых и не хотел упоминать 
об этом в советское время.

Есть и еще один факт из биографии Шергина, на который стоит обратить вни-
мание. Писатель, все творчество которого посвящено Архангельску, Поморью, Бе -
лому морю (его он трепетно называет Гандвиг), совсем молодым уехал из родно-
го города в Москву, отучился в Строгановском училище и почти всю жизнь про-
жил в столице, которой, кстати сказать, не посвятил ни одного, если не считать днев-
ников, произведения.

Таким образом, практически все произведения Шергина, действие которых про-
исходит на Севере, написаны были далеко от места действия — в Москве. Знамени-
тый северный писатель провел на Севере только детство и раннюю юность. 

С этим связана, должно быть, та особая, ласковая, трепетная интонация, кото-
рую приобретает сказ писателя, когда он описывает свою далекую недостижимую 
Родину, ведь из-за ухудшающегося зрения и инвалидности, а также из-за тяжело-
го материального положения поездки в Архангельск стали для него недопустимой 
роскошью, мечтой, светлым сном об утерянном рае. Слово «рай» здесь совсем не 
случайно — в беседе с писателем и художником Юрием Ковалем Шергин так от-
ветил на вопрос о том, что такое для него рай: «Это — мое детство в Архангельске, 
живы отец и мать…»

Впрочем, возвращение было невозможно и по другой причине: тот Архан-
гельск, который с трепетом вспоминает Шергин, например, в рассказе «Двинская 
земля», к тому времени уже не существовал больше нигде, кроме воспоминаний 
самого писателя. Время шло, город менялся. Отгремела революция, и Архан-
гельск из чудесной деревянной сказки, в которой господствовал патриархальный 
быт XVII века, превратился в один из индустриальных областных центров СССР. 
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И только в рассказах Шергина, как в волшебном заповеднике памяти, сохрани-
лись образы этого сказочного мира, населенного людьми воистину удивительными, 
ду ховными и душевными, такими, какими их запомнил маленький Борис Шергин. 

Все в шергинском Архангельске ладно, красиво: «Улицы в Архангельском го-
роде широки, долги, прямы. На берегу или у торгового звена много каменного стро-
енья, а по улицам и по концам город весь бревенчатый. У нас не любят жить в камне. 
В сосновом доме воздух легкий и вольный. Строят в два этажа, с вышками, в три, 
в пять, в семь, в девять окон по фасаду. Дома еще недавно пестро расписывали краска-
ми, зеленью, ультрамарином, белилами.

Многие улицы вымощены бревнами, а возле домов обегают по всему городу из 
конца в конец тесовые широкие «мостки» для пешей ходьбы. По этим мосточкам 
век бы бегал. Старым ногам спокойно, молодым — весело и резво».

Очень приятно было бы верить, что только революция виновата в исчезнове -
нии этих удивительных поморов-богатырей, этого сказочного быта, этого изуми -
тельного города, в котором даже деревянные «мосточки» помогают быстрее и лег -
че бежать по миру. Но, право, не обманула ли писателя память? Иными словами, 
был ли тот сказочный город, о котором пишет Шергин, на самом деле или красо -
та его была только в глазах смотрящего, а точнее — вспоминающего?

Этнограф академик Максимов, посетивший город в конце XIX века, описыва-
ет его совсем в других красках: бедность, упадок торговли, обилие немцев, скупая 
архитектура, затухание народных ремесел, люди — неприветливые, неразговор-
чивые. Как же так, почему такие разные описания дают два этих автора? Почему, 
прочитав рассказы Шергина, группа молодых людей начала копить деньги на по-
ездку в Архангельск (так гласят воспоминания друзей писателя), а после слов Мак-
симова ехать туда совсем не хочется? Кто из них прав? 

Видимо, по-своему правы оба. Ведь Шергин пишет не документальные очерки, 
а художественные произведения, и требовать от него объективности и точности изо -
бражения мы не вправе. Кроме того, пишет он не о реальном Архангельске, а о том 
прекрасном, сказочном, почти райском воспоминании детства, которое видится ему 
вдали от утраченной родины. 

Идеализация? Да. Ложь? Нет. Скорее, светлая мечта-воспоминание о рае, насе-
ленном людьми, напоминающими святых и ангелов. Вот как, например, говорит ге-
роиня рассказа Шергина «Гость с Двины» своему благодетелю Андрею Двиняни ну: 
«Господине, господине! Человек ты или ангел? От сотворения мира не слыхана 
такая великая и богатая милость!»

Ведь это есть у многих авторов, правда, чаще в поэзии. Вспомнить хотя бы 
описания райских кущ в ранней лирике Набокова. Проза Шергина наравне с эти -
ми произведениями дает читателю возможность уйти от темной, тяжелой, гне-
тущей обыденности к светлой сказке, к почти что утопической Архангельской 
стороне. Дает возможность отдохнуть, помечтать, представить себе место, где доб -
ро всегда торжествует, где детство всегда счастливое, родители — внимательные 
и справедливые, люди вокруг честные и праведные, где за зимой всегда придет 
лето, а за летом — зима, и закончится судоходная пора, и все вернутся домой. 
Где смерть не страшна, ведь она не все заберет у человека, а только свое. Где при-
рода все видит, все слышит, всех рассудит по справедливости. 

Где «от Студеного океана на полдень развеличилось Белое море, наш свет -
лый Гандвиг. В Белое море пала Архангельская  Двина. Широка и державна, ти-
хославная та река плывет с юга на полночь и под архангельской горой встречает-
ся с морем. Тут островами обильно: пески лежат и леса стоят. Где берег возвыше, 
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там люди наставились хоромами. А кругом вода. Куда сдумал ехать, везде лодку, 
а то и кораблик надо». 

Этой мечтой, наверно, жил и сам Шергин, в ней спасался от жизненных тягот 
и невзгод. А их было предостаточно. По воспоминаниям писателя, однажды, встре-
тив его, профессор Маргулис, обычно довольно скупой на сантименты, сказал: «Не 
много ли для одного человека?» 

Много, очень много пришлось пережить, перестрадать. Из-за травмы Шергин 
вынужден был отказаться от любимой невесты — не хотел, чтобы ей пришлось свя -
зать свою жизнь с калекой. В Москве он жил в темном полуподвальном помеще-
нии, жил очень бедно, почти нищенствовал. Одолевали болезни, мучили головные 
боли, стремительно слабело зрение, последние произведения записывали под дик-
товку автора его родственники: сестра, племянник. Много несчастий ему пришлось 
пережить. Но ни одно из них не смогло заставить его отказаться от веры в людей, 
от светлого взгляда на мир. 

Да, печатали Шергина неохотно, но ведь и писал он не так много. Зато каждое 
свое произведение оттачивал, обкатывал, как ясную жемчужинку. Каждый раз, пе-
реиздавая свои старые рассказы, Шергин что-то в них меняет, подправляет, уточня-
ет. Чаще всего меняются знаки препинания. Казалось бы, мелочь. Но ведь именно 
они отражают интонацию, с которой звучит печатное слово сказителя, запечатлен-
ная речь его. Каждая новая редакция рассказов оказывается словно бы фотогра-
фическим снимком того, как произносил их сам автор, который очень большое вни-
мание уделял звучанию своих произведений. Это действительно сказания, попавшие 
в писания, если воспользоваться словами самого Шергина. 

Каждое свое произведение он много раз в разных вариантах рассказывал, вы-
ступал с ним и только после этого запечатлевал — записывал и публиковал. Но 
и на этом история не заканчивалась: словно живые, произведения Шергина продол-
жали меняться в его выступлениях, а значит, и на бумаге — и в каждой следующей 
книге наравне с новыми появлялись переработанные варианты старых рассказов. 

Такая тщательная, никогда не прекращавшаяся работа Шергина над произведе-
ниями позволила Федору Абрамову, земляку писателя, назвать его мастером слова. 
Постоянное внимание к словам, к интонациям — вот, быть может, главные харак -
теристики стиля Шергина. Его произведения напоминают наполненные само -
цветами шкатулки: внимательный читатель обнаружит в них и изумруды старосла-
вянизмов, и причудливые кораллы поморских словечек, и потемневшее золото ар -
хаизмов, и разноцветные ракушки диалектизмов. Шергин играет с ними, подбира-
ет яркие древние формы слов, но каждый раз их сочетание не кажется аляповатым: 
вкус автора, его внимание к слову позволяет сохранить стройность речи, ее органич-
ность и ясность. 

Все в его произведениях имеет смысл, каждое слово выполняет свою особую 
функцию: придает речи торжественность и молитвенную сосредоточенность, или, 
напротив, слегка подтрунивает над простоватыми жителями Поморья, передавая 
их меткие просторечные выражения, или помогает глубже погрузиться в жизнь мо-
реплавателей и кораблестроителей через их особую терминологию. Каждый персо-
наж мира рассказов Шергина говорит по-своему, со своими особыми интонациями, 
выражениями, каждому дана своя речевая характеристика. Даже если автор не опи-
сывает внешний облик персонажа, читатель может представить его себе по тем репли -
кам, которые он произносит. 

Такая органичность соединения очень разных пластов лексики объясняется 
биографией Шергина: так говорили у него дома, когда он был маленьким. Судо-
строительные и мореходные термины он слышал от своего отца, который ходил 
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в море и строил корабли. Диалектные выражения и архаизмы — от бабушек и те -
тушек. А церковнославянскую лексику он узнал от матери, которая очень любила ста -
ринные религиозные книги и была настоящим знатоком старообрядчества. И вот 
прожив немало времени в Москве, Шергин сохранил речь своих родных и наделил 
ею своих персонажей. 

Так, может быть, в этом особом языке и нет никакой заслуги автора, может, он 
просто не умел писать иначе, может, это и была его настоящая речь, речь архангель-
ского мужичка, в которой намешаны и диалектные словечки, и устаревшие, и даже 
просторечные выражения? Нет, Шергин был образованным и высококультурным 
человеком. Он окончил Строгановское художественное училище в Москве, зани-
мался наукой — изучал фольклор родного края, работал в Институте детского чте -
ния. Если недостаточно биографических данных, обратимся к его произведениям. 

Только невнимательному читателю может показаться, что все они написаны од -
ним и тем же языком. На самом деле каждый рассказчик Шергина говорит по-свое-
му: модная портниха то и дело добавляет в свою речь французские фразочки, мо-
лодой моряк — морские термины, художник — профессиональные названия мате-
риалов… А в речи рассказчика автобиографических текстов Шергина можно выде -
лить несколько регистров. 

Один — это торжественная высокая речь, в ней много архаизмов, а вот прос -
торечные выражения в ней отсутствуют, синтаксические конструкции построены 
по всем правилам риторики: 

«Родную мою страну обходит с полуночи великое Студеное море.
В море долги и широки пути, и высоко под звездами ходит и не может стоять. 

Упадут на него ветры, как руки на струны, убелится море волнами, что снег. 
Гремят голоса, как голоса многих труб, — голоса моря, поющие ужасно и сладко. 

А пошумев, замкнет свои тысячеголосые уста и глаже стекла изравнится».
А другой — это веселый сказ одного из «своих», из архангельских, тут не будет 

архаизмов, зато много диалектизмов, просторечий, синтаксис близок к разговорно-
му: «Годов-то трех сыплю, бывало, по двору. Запнусь и ляпнусь в песок. Встану, ос-
мотрюсь… Если кто видит, рев подыму на всю улицу: пусть знают, что человек стра -
дает. А если нет никого, молча домой уберусь».

Переходы от регистра к регистру, как и, например, в произведениях протопопа 
Аввакума, которого очень любил Шергин, обусловлены тематикой повествования: 
если речь идет о величии Архангельской земли, о героических поступках ее сынов, 
то регистр будет высокий, торжественный, если же рассказчик повествует о смеш-
ных эпизодах из собственной жизни, то и регистр будет соответствующим — веселым, 
почти комическим. Шергин будто бы подбирает разные интонации, которые когда-
либо были им услышаны на Родине.

Он вообще был очень внимательным слушателем, и сюжеты многих его расска-
зов основаны на том, что он слышал от жителей Поморья. Таков, например, рас-
сказ «Митина любовь»: по воспоминаниям Шергина, он услышал эту историю от мо-
лодого соломбальского моряка, запомнил и на основе его повествования создал этот 
чудесный рассказ. И это только один из множества подобных случаев. 

В чем же тогда мастерство Шергина, если почти все его сюжеты придуманы не 
им самим? В умении слушать и оттачивать услышанное повествование, придавать 
ему форму. Здесь как нельзя кстати оказывается высказывание Федора Сологуба 
о творчестве: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную 
легенду, ибо я — поэт». Точно так же поступает и Шергин: он берет необработан-
ный, неограненный алмаз народной речи и создает из него истинный бриллиант 
русской литературы, берет свои детские воспоминания об Архангельске и творит 
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сладостную легенду об удивительном городе и удивительных людях, его населяю -
щих, легенду о рае на земле. 

К несчастью, советской критике это не могло понравиться. Вышедшая в 1947 го -
ду книга «Поморщина-корабельщина» была встречена очень плохо. Всему виной 
доклад Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» и последовавшие за ним из -
менения в политике Союза писателей. Критики обвинили Шергина в идеализации 
изжившего себя патриархального быта, говорили, что его произведения «пахнут цер-
ковным ладаном и елеем», наполнены псевдонародной идеологией. 

И Шергин снова, как это было в книге «У песенных рек» (1939), в которой он опу-
бликовал цикл «Сказы о вождях», вынужден был пойти на поводу у советских кри-
тиков и цензоров: из вышедшей в 1957 году книги «Поморские были и сказания» 
убраны многие диалектные слова; убрана церковная лексика («крестовые братья» 
стали вдруг «назваными»); убраны слова о поморской Валгалле — Гусиной земле, 
где птицы беседуют с мертвыми; убраны слова о Страшном суде, об отходной, ко-
торую поют погибающие в открытом море перед смертью; название старообрядче-
ской книги «„лица“ — миньятюры „Винограда российского“» заменено на нейтраль-
ное «разноцветные рисунки».

Убрано все то, что вызвало нарекания критиков. Все то, что составляло особую 
прелесть языка Шергина, особую духовную глубину его художественного мира. Но 
уже в следующей книге «Океан-море русское», спустя всего два года, все возвраще-
но к старой редакции, яркая, живая манера повествования Шергина восстановлена. 

Этим эпизодом, увы, не исчерпываются литературные мытарства Шергина. 
В 1950-е годы обрушилась на него история с так называемым подлогом: он помог 
полярнику К. С. Бадигину — дал ему свой список древней рукописи «Хожение Иван -
на Олельковича сына Новгородца», на которой тот построил свою диссертацию 
о кораблестроении в Древней Руси. Защита прошла успешно, но вскоре разразил-
ся ужасный скандал: подлинность рукописи была подвергнута сомнению, Шерги-
на обвинили в подлоге. Группа ученых из Пушкинского Дома вынесла неутеши-
тельный для писателя вердикт: рукопись поддельная. 

Каждый человек, хоть сколько-нибудь знакомый с биографией Шергина, с его от-
ношением к миру, с его требованиями к себе, мог бы понять, что умышленный под-
лог был бы для него совершенно невозможен. Наиболее вероятным кажется объяс-
нение, данное самим писателем: он не стремился слово в слово переписать рукопись, 
он копировал ее для своих личных целей, и потому ни о какой филологической точ-
ности тут не может быть и речи — она попросту не была ему нужна. А именитые линг-
висты ждали точного воспроизведения древней рукописи и анализировали пред-
ставленный им текст с этих позиций. 

Кроме того, Шергин готовил рукопись для своих выступлений перед юношеской 
аудиторией, а значит, нет ничего удивительного в том, что многие сложные для дет-
ского уха древние формы были им упрощены, заменены более современными. Не -
внимание ученых к таким подробностям истории создания шергинского списка «Иван-
на Новгородца» и повлекло за собой печальный для автора итог: Шергин объявлен 
лжецом, обманщиком, его никто не хочет слушать, выступления его прекращаются, 
издатели не хотят публиковать его произведения. Всю оставшуюся жизнь писатель 
вынужден был доказывать свою невиновность, разгадывать, пожалуй, роковую за-
гадку собственной жизни: был ли он обманщиком или нет. 

Загадка эта, впрочем, до сих пор не получила окончательного решения. Как уже 
было сказано выше, работа филолога над биографией и текстами Шергина оказыва-
ется сродни работе детектива, следователя: поиск свидетелей, доказательств, разгады-
вание тайн его жизни, попытки оправдать автора удивительных рассказов, очистить 
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историю его жизни от наносной грязи, от лжесвидетельств, от попыток его огово -
рить. Ведь и этого тоже немало: ученые, например, пытались объяснить историю 
с подлогом пристрастием Шергина к алкоголю — совершенно невозможное для пра-
ведника и приверженца старообрядческих идей, каковым являлся писатель. 

В романе Рэя Бредбери «451о по Фаренгейту», как мы помним, сказано: «Есть 
преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их». Книги Шер-
гина никогда не запрещали, их автор не был репрессирован, но с ними поступили 
хуже. Их автора оговорили, сделали так, чтобы ему не верили, чтобы его не чита-
ли. Что же было такого в произведениях Шергина, чтобы с ними так поступили? 
Разве есть в них что-либо антисоветское? Не думаю. Напротив, во многих своих рас -
сказах Шергин пытался примирить патриархальный быт поморов с новой совет-
ской жизнью. 

Например, в рассказе «В относе морском» герои едва не погибают в открытом 
море из-за того, что не хотят вступать в организуемые советской властью артели, 
противопоставляют себя коллективу. А в рассказе «Лебяжья река» мастера осва-
ивают «новую тематику»: расписывают блюда самолетами, кораблями, советски-
ми звездами. Между прочим, такие работы — это не выдумка автора: блюда и шка-
тулки, украшенные изображениями советских чудес техники вплоть до подводных 
лодок, можно встретить в музеях Архангельска.

И все-таки самые светлые рассказы Шергина связаны с дореволюционным 
Архангельском, с древними легендами, многие из которых наполнены религиоз-
ным чувством. Главным для героев его произведений оказываются семья, дом, при-
рода, а не политические проблемы. Революция для них прошла незаметно, прошла 
мимо них. Быт их напоминает дореволюционный жизненный уклад. 

Новые советские ценности не перекрывают для них то, что было важно для по-
моров всегда: внимательное и чуткое отношение к детям, к своей семье, честность по 
отношению к товарищам, милосердие к слабым, уважение к старшим, любовь к ста-
ринным книгам и преданиям и, конечно, глубокая привязанность к морю. Классовая 
борьба, социализм, партия оказались для этих людей пустым звуком. Им это бы-
ло не нужно. А потому и они оказались не нужны советской власти. 

Устои и принципы, которые Шергин воспевал в своих произведениях, отнюдь 
не были антисоветскими, до прямых высказываний против нового режима он до -
ходил только в своих дневниках. Но не были они и советскими. Шергин призывал 
в своих произведениях к вечным идеалам человечности, а не к преходящим ценно-
стям советской эпохи. Результатом этому стала та самая казнь забвением, о которой 
речь шла выше. 

Непонятно только одно. Советская эпоха закончилась. Почему же не возвра-
щается на пантеон великих русских писателей Борис Викторович Шергин? Впро-
чем, может быть, здесь все и не так плохо. Недаром ведь издающиеся сейчас тома 
собрания сочинений почти сразу после выхода становятся библиографической ред-
костью. Издание это очень красивое, с иллюстрациями — картинами самого Шер-
гина, художника по образованию, и его фотографиями. Единственное, чего не хва-
тает этим книгам, — хорошего комментария. 

Своеобразие языка Шергина, обилие архаизмов и диалектизмов, его яркие опи -
сания поморского быта оказываются непонятными современному читателю. А ес -
ли этот читатель к тому же не архангелогородец, то от него ускользают и всевоз-
можные указания на совершенно конкретные места города, о которых идет речь 
в произведениях Шергина. Иными словами, если мы хотим, чтобы талант этого уди -
вительного сказителя открылся как можно большему количеству читателей, ком-
ментарий просто необходим. 
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Но что может дать современному человеку Шергин? Зачем нам сейчас вспо -
минать о нем? Помимо удивительной красоты слога, произведения Шергина способ -
ны подарить читателю убежище от житейских невзгод. Они наполнены светлой 
радостью, ясным чувством «веселья сердечного», как назвал это сам автор. Читая 
его рассказы, ощущаешь, каким удивительно прекрасным может быть человек, ес-
ли он честный, милосердный, внимательный к чужим горестям, умеет радоваться 
чужому счастью, если он находится в гармонии с миром, если он живет творчест -
вом, если жизнь его полна весельем и радостью. 

Но радость эта особенная. Радость возникает у героев Шергина только от 
свершения праведных дел, только тогда, когда радуются все вокруг. Радость для 
них невозможна, если она достигается за счет горестей для других. Так, напри-
мер, не может обрести счастье Кирик в рассказе «Любовь сильнее смерти», пото -
му что для его достижения он убил своего названого брата Олешу. Не может быть 
счастлив и Егор в рассказе «Егор увеселялся морем», пока не устраивает жизнь сво -
ей жены и любимого ею человека. Шергинское чувство радости всегда сопряжено 
с радостью ближнего, это всегда сорадование. 

Веселье сердечное — это и то, что должно сопутствовать любому делу, будь 
то кораблестроение, хождение в море или художественное творчество. Шергин-
ские мастера, а это особый пласт текстов — рассказы о мастерах своего дела, на -
родных художниках и корабелах, каждую работу выполняют на совесть, как ис -
тинное произведение искусства. Но это не те произведения искусства, удел кото -
рых — пылиться в музеях. Каждая созданная ими вещь имеет практическое при -
менение: это ткань, из которой можно сшить красивую добротную одежду, это 
мебель, которая украсит любую комнату и будет долго служить своему хозяину, это 
корабль, который понесет в море славную команду поморов. Художество и практи-
ческое применение для шергинских мастеров нерасторжимо связаны друг с другом, 
только тогда созданные ими вещи способны подарить то самое веселье сердечное 
и мастеру, и хозяину.

Но ошибкой было бы считать, что все произведения Шергина только о масте-
рах и их работе. Мир его рассказов велик и многогранен, в нем есть семья, дружба, 
любовь, жизнь и смерть, приключения, злоключения, всесильная морская стихия 
и уют дальнего родного берега. Он не ограничивается мастерской и трудовыми буд-
нями. Неизменным остается только место действия — Архангельская земля, свет -
лый образ которой проходит через все произведения Шергина. 

При том, что в его рассказах мы можем встретить персонажей удивительной 
нравственности, Шергин никогда не опускается до банальных назиданий. Он толь-
ко показывает нам, читателям, каким может быть человек, но не говорит при этом, 
что всем следует быть такими. Да ведь и герои его не картонные образцы доброде-
тели — они тоже не всегда правы, не всегда поступают так, как велит им совесть. Од-
нако, осознав свою ошибку, они всегда стараются ее исправить. 

Произведения Шергина — это настоящий кладезь мудрости и веселья, и очень 
сложно найти человека, которого бы не заставили улыбнуться забавные рассказы 
о жизни иногда простоватых и наивных, но таких трогательных архангельских 
жителей. И очень жаль, что современный читатель не знает такого удивительно-
го автора, каждый рассказ которого и есть то самое веселье сердечное. И не так 
уж важно оказывается, когда именно он родился, празднуем ли мы юбилей Шерги-
на в этом году или нет, если это дает нам возможность сказать несколько слов о нем 
самом и о его произведениях. 

Я встречала людей, которые никогда ничего не слышали о Шергине. Я встречала 
людей, которые слышали о нем, но ничего не читали. Но мне еще ни разу не встре -
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тился человек, который бы читал рассказы Шергина и которому они бы не понрави -
лись. Каждый, познакомившись с этим удивительным автором, уносит в своем сердце 
частичку того самого веселья, той радости, которая, быть может, только одна и спо-
собна уберечь наш мир, сохранив в человеке человеческое. И в наших силах спасти эти 
удивительные рассказы от казни забвения, а значит, уберечь что-то в своей душе от 
гибели и разрушения.

PR O E T C O N T R A

Владислав БАЧИНИН

ЕВРОПЕЙСКАЯ 

РЕФОРМАЦИЯ 

КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

ИСКУССТВА
(Теологическая эстетика исторического)

Многомерность Реформации

На европейскую Реформацию XVI века смотрят с самых разных то-
чек зрения: исторических, теологических, философских, морально-этических и т. д. 
Но есть одна позиция, с которой ее почти не рассматривают. Это эстетическая точ-
ка зрения. Она небезынтересна и позволяет добавить к общей картине экстраорди-
нарного исторического макрособытия несколько новых, отнюдь не лишних штрихов.

Если мы, к примеру, захотим выстроить некую рациональную конструкцию, вос -
создающую смысловые пропорции феномена Реформации, то нам вряд ли удаст -
ся обойтись без эстетических критериев. Эти пропорции просто обязаны будут подчи-
ниться эстетическим требованиям. В противном случае вместо стройных и продуктив-
ных культурно-исторических построений будут возникать не слишком вразумитель-
ные теоретические химеры с громоздящимися, торчащими в разные стороны конст-
руктами, серьезно портящими общую картину величественного исторического действа. 

Невероятная сложность той духовной проблематики, которая составляет содер-
жание Реформации, требует серьезных усилий для ее освоения. Здесь уместно вспом -

Владислав Аркадьевич Бачинин — доктор социологических наук, профессор, автор бо-
лее 700 опубликованных работ по теологии, философии и социологии культуры, в том числе бо-
лее 50 книг, среди которых: «Достоевский: метафизика преступления» (2001), «Энциклопе-
дия философии и социологии права» (2006), «Девиантология и теология: от Библии к Досто-
евскому» (Saarbrucken, Deutschland, 2012), «Теология, социология, антропология литера -
туры (Вокруг Достоевского)» (2012), «Мистерия гуманитарной аномии. Духовная война ин-
теллектуалов» (2014), «Протестантская этика и дух остмодернизма» (2015). Живет в Санкт-
Петербурге.
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нить одно высказывание Карла Барта. В 1964 году он в выступлении на париж-
ском ТВ пояснил суть своей тринадцатитомной «Церковной догматики» с помощью 
простой динамической метафоры. Мол, тема божественного откровения, главная 
для него, — это очень красивая и величественная гора. А он — всего лишь путеше-
ственник, который многократно обходил ее, любуясь красотой и стремясь передать 
свои впечатления другим людям, чтобы и они приобщились к этой красоте. 

Тема Реформации также требует подобных эстетически мотивированных обхо-
дов и описаний. В составлявших ее содержательное ядро смыслах и ценностях, в ог-
ненных всполохах героического и трагического, в эксцессах возвышенного и низмен-
ного, прекрасного и безобразного человек проявился во всей полноте своей природы.

Каждого, кто пробует окунуться в этот сложнейший материал, подстерегает 
опасность потонуть в нем. При этом наиболее уязвимыми оказываются позиции 
обладателей секулярного сознания, являющихся любопытствующими гостями в биб -
лейско-христианском мире. Гуманитарию с атеистическим мышлением, даже если 
он умен и образован, трудно выдержать схватку с фактографической стихией ис -
торических и богословских данных о лютеровской Реформации. И это не преувели-
чение. Тем, кто не имеет собственного религиозного опыта, просто невозможно по-
стичь суть той духовной драмы, которая поначалу вспыхнула внутри молодого Мар-
тина Лютера, а затем разыгралась на гигантской сценической площадке европей-
ского континента.

Характерным примером крайне поверхностного истолкования событий Реформа-
ции служит известная работа Ф. Энгельса «Крестьянская война в Германии» (1850). 
Это опыт максимального заземления высшего смысла и духовного пафоса Реформа-
ции, сугубо атеистическая попытка варварского препарирования реформационно-
го дискурса и изгнания из него всякой мысли об его трансцендентной составляющей.

Энгельса совершенно не интересовало теологическое содержание споров между 
Лютером и его противниками. Для него это были всего лишь «яростные богослов -
ские перебранки», затемнявшие суть дела и потому достойные пребывания на от -
даленной периферии проблемного пространства. Его собственный анализ был под -
чинен простой схеме из трех пунктов: 1) социальная среда рассечена на богатые 
верхи и бедные низы; 2) среди последних неотвратимо вызревают гроздья гнева; 
3) антагонизм между бедными и богатыми движет всеми событиями, определяет ди-
намику всех реформационных процессов. 

Энгельса интересовали только два типа мотивов — экономические и политиче-
ские. Все прочие, в том числе религиозные мотивы, для него второстепенны. Ему 
были важны только отношения межклассовой вражды. Потому мотивации реформа-
торов и их сторонников трактовались им с недопустимо грубой упрощенностью.

Склонностью к упрощениям отмечена и трактовка Энгельсом исторической ди -
намики всей средневековой цивилизации. Эпоха, на протяжении которой рели -
гиоз ные мотивации доминировали в большинстве общественных движений, изо -
бража лись темными и дикими веками. Средневековье обвинялось в том, что будто 
бы стерло с лица земли античную цивилизацию, древнюю философию и юрис пру-
денцию, вручило попам монополию на интеллектуальное образование, придало 
догматам церкви силу политических аксиом, превратило все науки в отрасли бого-
словия. То есть получился зловещий карикатурный образ, достойный находиться 
в одном ряду с современными нам атеистическими карикатурами парижского еже-
недельника «Charlie Hebdo».

Между тем драма Реформации разыгрывалась не только на социально-поли-
тических подмостках, но и в духовном пространстве. Европа XVI столетия стала 
не только исторической площадкой ожесточенной борьбы церковных интересов 
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и ареной кровавых общественных антагонизмов, но и театром духовного кризиса, 
где в качестве действующих лиц выступили возвышенные богословские идеи тео-
логов-реформаторов и героические религиозные мотивы двинувшихся за ними со-
тен тысяч европейцев из разных стран. Благодаря им Реформация явила собой геро-
ическую религиозно-историческую драму невиданной силы. И мощь эта была такова, 
что передать ее высокий дух и нравственный смысл мог разве что гений дантовско-
го или шекспировского масштаба.

Гегелевский метод исторического эстетизма

В желании прибегнуть к эстетическим ресурсам гуманитарного познания нет 
ничего странного и неуместного. Гуманитарии всегда любили и умели пользовать-
ся эстетическими критериями при выстраивании своих теорий. Известно немало 
видных аналитиков, которые пытались рассматривать отдельные фрагменты соци-
ально-исторической реальности в качестве произведений искусства. Достаточно со-
слаться на несколько примеров. 

Так, Г.-В. Гегель использовал в своих лекциях по философии истории словосо-
четание «политическое художественное произведение». Он прилагал его к государ-
ству, то есть к предмету, казалось бы, не предназначенному для эстетических оце-
нок. Философ рассуждал о типе античного греческого государства-полиса и говорил, 
что его демократические структуры демонстрировали «прекрасную телесность». Мол, 
даже рабство не мешало грекам, а напротив, способствовало утверждению «прекрас-
ной демократии». А благодаря последней развивались пластичные, целостные ха-
рактеры граждан. Греческий дух блистал нравственной красотой, крепостью, зрело-
стью и многими политическими доблестями.

Древние Афины, согласно Гегелю, были не просто городом, а настоящим «политиче-
ским художественным произведением», где у гражданина имелись великолепные воз-
можности развиться в «художественное произведение свободной индивидуальности». 

Якоб Буркхардт: государство 
как произведение искусства 

Во второй половине XIX века по стопам Гегеля двинулся швейцарский историк 
культуры, профессор Базельского университета Якоб Буркхардт (1817—1897). В его 
труде «Культура Возрождения в Италии» (1860) предметом исторической эстети-
зации стали уже не античные полисы, а итальянские государства эпохи Ренессанса, 
которые он также называл «произведениями искусства». 

Сказались, вероятно, личные художественно-исторические пристрастия ученого. 
Буркхардт любил искусство и имел склонность к эстетическому оформлению сво-
их восприятий реальности. А поскольку прошлое интересовало его больше настояще-
го, то обращенная в прошлое, ретроспективная эстетизация отдельных исторических 
реалий стала для него одним из методов осмысления социокультурной жизни Евро-
пы. Он увидел в средиземноморских ренессансных государствах социально-полити-
ческие институты, чья жизнь определялась прежде всего состоянием их культуры.

Ни Гегель, ни Буркхардт не оставили нам развернутых концепций государства 
как произведения искусства. Их рассуждения не поднялись выше уровня красивой, 
интригующей метафоры. Они ограничились всего лишь общими историко-культуро-
логическими декларациями. Но их попытки не остались незамеченными. 
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Самое удачное в эстетическом посыле Гегеля—Буркхардта — это высказанная 
идея, набросанный ими теоретический эскиз метода эстетической ретроспек-
ции. Данной идее невозможно отказать в продуктивности, поскольку она позволяет 
рассматривать не только государство, но и самые разные социально-историче-
ские структуры и процессы в свете эстетических критериев. Однако для этого тре-
буется добротный теоретический инструментарий, чувствительный к эстетическим 
свойствам духовных и материальных форм социально-исторической жизни. 

Впрочем, далеко не всем благим намерениям на этом пути дано осуществлять-
ся. Когда в начале XXI века философы Москвы и Петербурга задумали произвести 
коллективный мозговой штурм темы «Государство как произведение искусства» 
да еще попытались приложить ее к российским реалиям, то общий познаватель-
ный результат этой акции оказался близок к нулю. Она так и осталась чем-то 
средним между гуманитарной авантюрой и философским курьезом. И это при том, 
что сама по себе идея Гегеля—Буркхардта очень не дурна. Правда, ей повредил 
не слишком удачно выбранный объект приложения, поскольку вряд ли можно 
отыскать предмет, менее всех отвечающий художественно-эстетическим критери-
ям, чем российское государство. Но в принципе в социально-историческом мире су-
ществует множество систем, явлений и процессов, достойных научно-теоретического 
рассмотрения под эстетическим углом зрения.

К.-С. Льюис: мир как произведение искусства

Вполне удачным можно считать познавательный опыт К.-С. Льюиса, попытав-
шегося применить метафору произведения искусства к умозрительной модели мира. 
Он признавался, что когда погрузился в изучение средневековой культуры, лите-
ратуры, философии, теологии, то пережил чувство изумления перед гармонично-
стью и совершенством той религиозно-философской модели мира, которая довле-
ла над всем этим. Тонкий художественный вкус позволил Льюису оценить ее как 
культурный шедевр и назвать самостоятельным произведением искусства. 

Действительно, в этом творении человеческого духа сошлись векторы творческой 
энергии множества выдающихся умов. В нем разрешились бесчисленные интеллек-
туальные противоречия между различными мировоззрениями и теориями. Общая 
модель оказалась несравнимо выше любых частных фантазий. Ни один из индивиду-
альных всплесков чьего бы то ни было воображения не достигал той духовной вы-
соты, на которую она оказалась вознесена. Льюис, исполненный эстетического вос-
торга и восхищения, стал даже само слово Модель писать с большой буквы. 

Он увидел в ней не сухую умозрительную конструкцию, а прекрасно организован-
ную множественность собранных воедино образов, символов, ценностей, норм, смыс-
лов, идей, истин, идеалов. Он не уставал изумляться удивительно плотной смысло-
вой пригнанностью разнородных элементов друг к другу.

Семантические, ценностные и нормативные пропорции этой Модели выгляде-
ли столь возвышенными и прекрасными, что и в ХХ веке этот гармоничный син-
тез способен дарить уму и чувствам человека неизъяснимые интеллектуальные и эсте-
тические наслаждения.

Восторги Льюиса были не беспочвенны. Он, наделенный не только незауряд-
ным художественным чутьем, но и сильными аналитическими способностями, в дан-
ном случае ничуть не переиграл. Можно сказать, что он занялся восстановлением 
справедливости. Ему захотелось, чтобы одно из главных достижений средневеко-
вой культуры было восстановлено в его эстетических правах. В работе «Отбро-



НЕВА  7’2016

Петербургский книговик / 209

шенный образ» (1962) он писал: «Я надеюсь убедить читателя не только в том, 
что эта Модель вселенной — величайшее произведение искусства Средних ве -
ков, но и в том, что она в некотором смысле их главное произведение, в создании 
которого участвовало большинство отдельных произведений, к чему они то и дело 
обращались и откуда черпали значительную часть своей силы».

Подтверждение своим умонастроениям Льюис нашел у Псевдо-Дионисия, чью ие-
рархическую модель Вселенной он сравнил с фугой.

Теоцентричная модель мира как плод творческих усилий средневекового хри -
стианского духа предоставляла богатую пищу уму, воображению богословов, фи -
лософов, поэтов, художников. Она самым прямым и активным образом участвова-
ла в их творческой деятельности, служила и ментальным фоном, и сеткой коорди-
нат, и основанием дедуктивных усилий мысли, и организующей ценностной средой, 
и питательной почвой, и контекстуальным полем движений творческого духа. Ее 
культуротворческий потенциал выглядел неисчерпаемым, и Льюис это отчетливо 
осознал и по достоинству оценил. И понятно, что, не будь сам он христианином, 
мысли и оценки такого рода вряд ли родились бы в его гуманитарном сознании.

Но, пожалуй, самым главным в этой модели было то, что она служила очень 
простым и совершенно микроскопическим слепком с натуры — с того величествен-
ного и прекрасного мироздания, которое сотворил Бог. Сам прибегнувший к эсте -
тическому критерию, Он, согласно Книге Бытия, несколько раз оценивает мир как 
прекрасное творение собственного божественного искусства: «И увидел Бог, что это 
хорошо» (Быт. 1, 10, 12).

Х.-У. фон Бальтазар: мир как 
симфоническое произведение

Один из крупнейших теологов ХХ столетия Х.-У. фон Бальтазар двигался 
в том же направлении, что и Льюис. В своем трактате «Истина симфонична» он 
привел ряд точных по сути и блистательных по форме музыкальных метафор, 
характеризующих Божий мир, подчиненный трансцендентной силе Творца. Он 
писал: «Мир похож на огромный оркестр, настраивающий свои инструменты: из 
оркестровой ямы доносятся разрозненные звуки, между тем как публика заполня-
ет театр, а дирижерское место еще пустует. И все же пианист извлекает из фортепиа-
но звук ля, чтобы установить вокруг согласованное звучание, само же ля настраива -
ет ся по некоему таинственному источнику. Также и выбор самих инструментов от-
нюдь не случаен: их качественные характеристики различаются между собой ровно 
настолько, чтобы образовать подобие координатной системы. Гобой, возможно, 
при поддержке фагота, составит хорошее дополнение к группе смычковых, но этого 
может оказаться недостаточным, если духовые не обеспечат связующий фон для 
этих противоположных партий. Выбор осуществляется исходя из единства, которое 
до поры до времени заключено в безгласной партитуре, но скоро, когда дирижер 
постучит по пюпитру, оно начнет все стягивать к себе, все увлекать за собой, и тог-
да станет ясно, зачем была нужна каждая отдельная часть.

Своим откровением Бог исполняет симфонию, относительно которой даже 
трудно определить, что богаче: единая мысль, выраженная в ее композиции, или 
полифонический оркестр, т. е. все творение, которое он приготовил для исполне-
ния этой симфонии. Прежде чем Слово Бога стало человеком, мировой оркестр — 
многочисленные мировоззрения, религии, государственные проекты — наигрывал 
вразнобой, без всякого плана. Иногда возникало предчувствие, что эта какофо -



210 / Петербургский книговик

НЕВА  7’2016

ния и сумятица — лишь „притирка“ инструментов и что ля пронизывает все эти 
звуки, словно обещание. „Бог, многократно и многообразно говоривший издревле 
отцам в пророках…“ (Евр. 1,1). Затем пришел Сын, „наследник мира“ (Рим. 4,13), 
ради которого и был составлен этот оркестр. И по мере того как под его управле-
нием этот оркестр исполняет симфонию Бога, обнаруживается смысл оркестрово-
го многообразия».

Здесь мы видим, как разворачивается вереница музыкальных метафор: Творец — 
автор симфонии; божественный план упорядоченного бытия — партитура; челове-
чество — оркестр; критерий истинности — звук ля; разнобой отклоняющихся мне -
ний, противоречащих друг другу интересов и мировоззрений — какофония. 

Из ансамбля метафор рождается смысл огромной богословской, экзистенциаль-
ной, этической и эстетической силы, указывающий на присутствие в мире высшего 
организующего, обязующего и направляющего начала, которое гарантирует испол-
нителям и слушателям чудесную гармонию бытия, если те готовы строго и неукосни-
тельно следовать всем его требованиям.

Бальтазар использует метафоры симфонии, какофонии, а далее и полифонии. Эта 
триада однокоренных, но разных по смыслам слов проливает свет на природу взаимо-
действия экзистенций с трансценденциями. Она заставляет обратить внимание на то, 
что Бог, вполне могший сотворить монофонически звучащий мир, создал неизмери-
мо более сложную партитуру, предполагающую возможность обращения в симфо-
нию любых форм многоголосия и разноголосия. 

Все, что создается при участии Бога, несет на себе признаки совершенства, оду-
хотворенности, гармонии. Вселенная, созданная Творцом, предстает как произведе-
ние божественного искусства, как шедевр Божественного Художника. Она — под-
линно художественное целое, отвечающее самым высоким эстетическим критериям 
и вызвавшее чувство удовольствия у Самого Художника: «И увидел Бог все, что Он 
создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1.31).

Карл Барт: история как синтетическое 
произведение искусства

Карл Барт в своих размышлениях о Послании к Римлянам апостола Павла 
уделил большое внимание богословию истории. Для него история — это живая, 
дышащая стихия. Ее дыхание доносится до нас, и мы не можем не ощущать его. 
Потому нам следует с полным вниманием относиться к ней и при малейшей воз -
можности стараться использовать ее духовную энергию себе на пользу. Без этого 
прагматического стремления мы будем глухи к голосу прошлого и не услышим тех, 
кто взывает к нам с поверхности океана исторического. Более того, для нас оста-
нется закрытым и немым «то неисторическое, невидимое, непостижимое, которое 
есть конец и начало всей истории». А оно, это невидимое, и есть самое важное и са -
мое интересное, без чего историческое знание превращается в сухую мякину пере-
числяемых фактов.

Барт вводит читателя внутрь интересного парадокса, согласно которому исто-
рия постоянно выкладывает перед нами «неисторические факты». Так, в Книге Бы -
тия говорится о том, что Аврааму его вера вменилась в праведность. Это абсолютно 
неисторическое сообщение. Но это не мешает ему быть необыкновенно мощным по 
содержанию и смыслу. И для нас оно сохраняет всю свою силу, несмотря на про-
шедшие тысячелетия. Передается нам этот «неисторический факт» не человечески-
ми усилиями, а волею Бога, голосом Бога, Словом Божьим. Оттого по прошествии 
десятков веков его суть ничуть не умаляется и не тускнеет.
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Барт писал обо всем этом в начале ХХ века, а во второй половине того же сто -
летия получит широкое распространение аналитическая конструкция, именуемая ар-
хеологией знания. Но Барт предваряет эту новацию Мишеля Фуко и уже фактичес -
ки говорит именно об археологическом настрое исторических изысканий. У него по-
лучается, что лучше всего для реализации археологического настроя подходит тео-
логический инструментарий.

История необыкновенно богата неисторическими фактами, и от нас требуются 
острое духовное зрение, чтобы разглядеть их, а также острый духовный слух, спо-
собный слышать их голоса. В этом случае польза исторических знаний многократно 
приумножается. Для тех же, у кого такого слуха нет, «неисторическое прошлое» 
останется немым. Для них история Авраама будет всего лишь любопытным расска-
зом о странствиях некоего человека, не имеющим ни малейшего отношения к нам 
и нашей жизни. «История, — пишет К. Барт, — бессмысленна там, где исследуют ис-
точники, но не происходит их осмысления, там, где не существует осознания значи-
мости человеческих событий в их неразрывном единстве. История бессмысленна 
там, где она — простое сосуществование культур или последовательность эпох, про-
стое многообразие различных непосредственностей, различных индивидуумов, вре-
мен, отношений и институтов, центробежное движение и ускорение простых явлений». 

То есть Барт, по сути, говорит о том, что невидимое в истории важнее очевидно-
го, смыслы ценнее коллекций антикварных фактов. Ведь истина содержится не в фак-
тах, лежащих на поверхности. Она в глубине, в археологических слоях сущего; ее не 
видно внешнему зрению. Только зрение внутреннее, духовное способно усмотреть ее. 

Наша мысль и наша вера превращают темный сумбур событий прошлого в строй-
ное, осмысленное, упорядоченное, логически непротиворечивое целое с соразмер-
ными смысловыми пропорциями. Такая, преобразованная нашими духовными уси-
лиями история становится «синтетическим произведением искусства».

Метафора произведения искусства позволяет Барту привести в единство все, 
что он думает об историко-археологическом познании, и придать своей конструк-
ции не только внутреннюю стройность, но и внешний эстетический шарм. 

У произведения искусства есть важное свойство — способность приближать 
к нам ту историческую реальность, внутри которой оно родилось и которую за -
печатлело. Через него, как через художественно-эстетический «мостик», чужое 
прошлое можно переместить в настоящее, привести в наш мир, приблизить к на -
шему пониманию. Произведение искусства, уже прозвучавшее в свое время, спо-
собно звучать и в наше время и бросать свой свет и на нашу жизнь. А это именно то 
свойство, которое следует ценить в исторических реалиях и, особенно, в тех «неис-
торических фактах», о которых Барт рассуждал на примере исторических реалий 
Книги Бытия и эпизодов из жизни библейского патриарха Авраама с его верой 
и праведностью. Как в произведении искусства мы ценим то, что относится не толь-
ко к автору, но и к нам, так и в истории Авраама нам важно то, что относится не 
только к его, но и к нашей жизни.

Бездарные, нищие духом историки, не имеющие вкуса к «эстетике истории», 
склонны отодвигать предметы своих изысканий во временные дали и возводить 
барьеры отчуждения между прошлым и настоящим. Одаренные же историки, об-
ладающие одухотворенным творческим разумом и эстетическим вкусом, умеют 
выстраивать диалогические отношения между прошлым и настоящим. Так, хоро-
ший учитель истории литературы всегда сможет представить ученикам принца Гам-
лета современником и собеседником, с которым интересно подискутировать. А спе -
циалист по богословию истории, каковым, без сомнения, можно считать Бар -
та, всегда работает на пограничной территории, между прошлым и настоящим, 
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в эстетическом пространстве истории как синтетическом произведении искусства. 
С такой позиции ему наилучшим образом видны «неисторические факты», имею-
щие непреходящую ценность для всех времен. Он извлекает их из исторических 
контекстов, окружает живыми мыслями, свежими образами и метафорами, дела-
ет главными героями своих исследовательских повествований и картин, помеща-
ет внутрь интригующих драм и одухотворенных симфоний, предоставляет им воз-
можность прямого участия в духовных войнах сынов света против сынов тьмы.

Размышляя о прошлом, мы нуждаемся не только в новых мыслях, но и в све -
жих эстетических впечатлениях. Барт прямо говорит о том, что мы не вправе 
обольщаться и быть совершенно довольными своим духовным состоянием: «Мы 
знаем о нашей вере лишь то, что она всегда есть и неверие». Историк, не отличаю-
щийся крепким духовным здоровьем, охотно отдастся своим скептическим настро-
ениям и сможет легко доказать, что судьба Авраама никак не связана с его судьбой. 
Но от этого его духовное здоровье не улучшится, внутренний кризис не разрешит -
ся, духовная болезнь не отступит.

И напротив, эстетически и этически чуткое внимание к краеугольным «неистори-
ческим фактам» такого рода, как судьба того же Авраама, помогает сохранять соб-
ственное духовное здоровье при погруженности в любые исторические глубины.

Восстановление эстетической 
справедливости

Итак, для чего нужна и что дает нам метафора произведения искусства приме-
нительно к Реформации? Если коротко, то ответ мог бы звучать так: прежде всего 
ради восстановления эстетической справедливости. Ведь фактически тот смысло-
образ Реформации, что присутствует в массовом историческом сознании, пребыва-
ет ущемленным в своих эстетических правах. Потому метод исторического эстетизма, 
способный исправить методологические недочеты, — это не способ ее декорирова-
ния и приукрашивания, а дополнительное средство упорядочения наших представле-
ний об этом сверхсложном макроисторическом процессе. Это похоже на ту ситуацию, 
когда живописные портреты Мартина Лютера кисти Лукаса Кранаха Старшего допол-
няют наши впечатления от лютеровских текстов, от биографических трудов истори-
ков. В данном случае художественное, эстетическое ничуть не мешает и не противо-
речит рационально-смысловому.

Самое простое из того, что нам обещает путь восстановления эстетической 
справедливости, это то, что прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное, 
трагическое и комическое, присутствовавшие в живой исторической ткани и в ду -
хов ной динамике Реформации, не будут оставаться в тени, а займут свое законное 
место в ее историческом смыслообразе. А это, в свою очередь, позволит обра -
тить внимание на новые ценностные грани известных реалий, поможет высвечи-
вать те их аспекты, которые прежде ускользали от внимания исследователей. Ведь 
в Реформации, кроме ее сугубо рационального содержания, присутствует еще 
и то, что невозможно измерить логарифмами исторической или социологической 
рассудочности. 

Реформация — величественный, удивительный в своих особенностях, не имею-
щий аналогов феномен духовной жизни европейского человечества. В ней оказал-
ся сконцентрирован гигантский объем духовной энергии, которого хватило на не-
сколько последующих веков многим сферам религиозной, социальной, экономиче-
ской, политической, культурной жизни Европы Нового времени.
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Аристотель и Реформация

Хорошим теоретическим подспорьем для философско-теологического анализа 
Реформации как целостного эстетического феномена может послужить концепция 
причинности, изложенная в трактате Аристотеля «Метафизика». Там мы находим 
интересное учение о четырех универсальных причинах всего сущего. Описанная 
философом четверица причин (каузальная тетрактида) являет собой рабочий эскиз 
универсальной познавательной конструкции. Лаконичная и вместе с тем исчерпы-
вающая, она позволяет использовать ее при исследованиях самых разных явлений 
и процессов практической и духовной жизни. 

Аристотель в своих размышлениях о причинно-следственных связях пришел к вы-
водам о том, что в мире действуют четыре типа базовых причин: формальные, мате-
риальные, деятельные и целевые. У каждого свои задачи и функции, а все вместе они 
сопровождают живую систему на протяжении ее существования от начала до конца.

Особенности действия аристотелевской четверицы можно рассмотреть на та -
ком конкретном художественно-эстетическом объекте, как, скажем, мраморная 
скульптура.

1. Формальная (формообразующая) причина. 
Это причина, задающая форму чему-либо. Ее можно сравнить с замыслом скуль-

птора, с тем задуманным, воображаемым образом будущего изваяния, который вна-
чале зародился у художника в голове, а затем подвигнул его на действия по практи-
ческому воплощению творческого плана-проекта.

2. Материальная причина. 
Она представляет собой ту материю или материал, в котором воплощается заду-

манный план, проект, образ. В случае со скульптором и будущей скульптурой это бу-
дет мрамор, без которого она не может существовать и которому предстоит превра-
титься в изваяние.

3. Деятельная (деятельностная) причина.
Это инструментальное начало, которое непосредственно реализует имеющий-

ся замысел. Конкретным орудием по превращению воображаемого образа в реаль-
ную скульптуру выступает резец в руке скульптора.

4. Целевая причина.
Это тот идеал, та сверхзадача, та желанная конечная цель, к которой устремле -

ны энергетические векторы всех остальных причинных воздействий. Если скульп-
тор трудится над изображением мраморной Афродиты, то целевая причина его уси-
лий — достижение максимально возможного приближения изваяния к художествен-
но-эстетическому идеалу женской красоты, гармонии и совершенства. 

Каждая из четырех причин существует самостоятельно, в относительной автоно-
мии от других. Для того чтобы возник художественный шедевр, они должны соеди-
ниться в один общий причинно-следственный ансамбль с признаками необходимо-
сти и достаточности. Взятые вместе в пределах единого проблемного пространства, 
они позволяют объяснить появление, существование, динамику развития любо-
го сложного социально-исторического явления. Они же показывают, что в судьбе фе-
номена участвуют прошлое (материальные причины), настоящее (деятельные при-
чины) и даже будущее (целевые причины). 

Кроме того, в аристотелевской тетрактиде нельзя не заметить важной отсылки к веч -
ности — к формообразующей первопричине, то есть к первоначалу сущего и должного. 

Говоря о причинах, Аристотель иногда называет их началами, и в этом есть 
свой резон, поскольку все члены четверицы выступают исходными силами, порож-
дающими факторами, побуждающими вещи к существованию. В размышлениях 
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о формообразующей причине великий философ сделал решительный шаг навстре-
чу Богу, без которого в этом мире не происходит ни одно событие, не совершает-
ся ни одно действие, не возникает ни одна система, не начинается ни один процесс.

А теперь вернемся к Реформации. Громадный исторический материал, связан-
ный с ее событиями, поддается более успешному осмыслению, если его располо-
жить в соответствии с конфигурацией аристотелевского учения о причинности. 
Это позволяет увидеть весь Монблан фактов, входящих в макропроцесс Реформа -
ции, в его принципиальной полноте, архитектонической сложности и драматиче-
ской противоречивости. Ведь именно единение четырех типов причин, слияние их 
силовых векторов привело к развертыванию Реформации как целостного и целе-
направленного ансамбля явлений духовно-практической жизни. 

Реформация как произведение 
драматического искусства

Реформация не сопоставима с произведениями статичных видов искусства: жи-
вописными, скульптурными, архитектурными. Ее нельзя рассматривать как статуар-
ную историческую конструкцию. Но сопоставление с такими динамичными видами 
искусства, как театр (драма, трагедия) или музыка (симфония), может быть для нее 
достаточно продуктивным.

Реформация — не система, а процесс. Это лавина человеческих усилий, динами-
ка преобразования-реформирования, струящийся поток духовно-практической жиз-
ни, изменявший те структуры, что попадались ему на пути: церковные и социальные 
системы, политические и правовые институты, индивидуальные взгляды, ориента -
ции, убеждения, мировоззрения.

Реформация динамична по своей сути, подвижна в своих смысловых, ценностных 
и нормативных проявлениях. Она отмечена множеством коллизий, больших и ма-
лых эксцессов, вспышек и взрывов. Однако сопровождавшие ее конфликты смыслов, 
контроверзы ценностей, стычки норм не отменяют общей динамической целостно-
сти Реформации как единого, несмотря на внутреннюю противоречивость, ансам-
бля исторических событий. Так, шекспировская трагедия с бурей разыгрывающихся 
внутри нее страстей, разнообразием судеб, пестротой лиц и характеров остается ху -
дожественным целым. Страсти действующих лиц, конфликты между ними не разру -
шают ее, а лишь придают ей те особые эстетические свойства, которые делают ее 
уникальным произведением театрально-драматического искусства.

Реформация — не коллекция разнообразных событий и фактов, не мозаичное 
панно из фрагментов духовной и практической жизни. Она — драматическое дейст -
во, развернувшееся в историческом времени, состоявшее из многих актов, раз-
вивавшееся по законам драмы, имевшее пролог, завязку, кульминацию, развязку 
и открытый финал. Ее духовный эффект может быть описан при помощи нагляд-
ной мета форы кругов, расходящихся по водной глади бескрайнего озера. Это исто-
рическая драма без последнего акта, где ее предпоследний акт продолжает длиться по 
сей день, и неизвестно, когда закончится.

В Реформации есть тайна. Это тайна Божьего участия в ее почти фантастиче-
ском проекте, который поначалу очень многим казался заведомо провальным. Ког-
да никому не известный провинциальный монашек Мартин Лютер восстал на авто -
ритет могущественного папы и всей Римской церкви и его шансы не только выиг-
рать, но просто выстоять против мощнейшего института с гигантской властью и ре-
прессивным аппаратом инквизиции были близки к нулю, а он все-таки победил, то 
эта победа показала, что Бог встал на его сторону, помог осуществиться невозможному, 
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сделал его непобедимым. Победа Лютера стала не теоретическим, не богословским, 
не философским, а практическим доказательством бытия Бога.

 Реформация удалась потому, что отнюдь не Лютер, а именно Бог выступил 
в роли автора-драматурга, замыслившего исторический сюжет Реформации. Он — 
ее формообразующая причина, задавшая Реформации важнейшие формальные и со-
держательные параметры, обозначившая их временные и пространственные рамки. 
Бог нашел и вдохновил людей, способных воплотить Его замысел. Он позволил сочи-
ненной Им исторической драме разыграться на европейских подмостках во всей ее 
удивительной духовной мощи, красоте и священном ужасе. 

Когда Гегель в своих «Лекциях по эстетике» утверждал, что предметом эстетики 
является прекрасное в природе и искусстве, то он предложил слишком узкую трактов-
ку, поскольку прекрасное обнаруживает себя в самых разнообразных сферах челове-
ческой жизни, деятельности и культуры. И Реформация является несомненным сре-
доточием многих проявлений прекрасного.

Ведь если автор замысла Реформации — Господь, Который абсолютно и безус -
ловно прекрасен, то в ней непременно присутствует много такого, что можно смело 
назвать прекрасным. Несмотря на вмешательство архиврага, на попытки руководи-
мых им духов зла осквернить то благое, что было в Реформации, прекрасное не ис -
чезло. Оно далеко не всегда пребывает на поверхности. Но при желании его всегда 
можно увидеть. Более того, его следует выявлять, показывать, изучать и ценить.

Роль второй, то есть материальной, аристотелевской причины предназначено 
было исполнить европейскому человечеству. Гигантская социальная масса, вели-
кое множество людей, их умы, души и судьбы оказались в роли материала, в кото-
ром должен был воплотиться Божий замысел. Предстояла трудная и долгая работа, 
очень похожая на борьбу и постоянно облекавшаяся в формы всевозможных цер-
 ковных, политических, социальных, богословских и прочих столкновений. Но во вла-
сти Господа было собрать воедино бесчисленное множество отдельных воль, нужд, 
интересов и направить их усилия в одно реформаторское русло. 

Реформация — впечатляющая и вдохновляющая демонстрация борьбы Бога за 
человека, начавшего отходить от Него. Это яркое проявление любви Творца к своему 
творению, демонстрация намерения защитить и спасти его от угрожавших ему сил 
разрушения и гибели. Бог пожелал укрепить Свой союз с человеком, начавший за-
метно ослабевать и нуждавшийся в подобном укреплении.

Инициатива исходила свыше, из трансцендентного мира. Призыв Бога прозву -
чал. И Мартин Лютер оказался одним из тех немногих, наиболее чутких избранни -
ков, способных услышать зов и отозваться: «Вот я, Господи! Пошли меня!»

Бог поставил Лютера режиссером драмы Реформации. Ему Он поручил функцию де-
ятельной причины. Его мысль, слово и дело должны были сыграть роль резца в руке бо-
жественного Скульптора. Лютеровская режиссура новой исторической драмы зада-
ла ей тон и строй на всю обозримую перспективу.

Лютер не был человеком театра и вообще искусства. Но эстетический язык не 
являлся для него чем-то чуждым и далеким. Будучи яркой, одаренной и одухотворен-
ной личностью, он в своих размышлениях, мысленных диалогах, текстах и прямом 
общении постоянно пользовался эстетическими критериями. В его суждениях повсе-
местно встречаются оценки, опирающиеся на понятия прекрасного и безобразного, 
возвышенного и низменного, трагического и комического и т. д. И это способство-
вало тому, что его творческие инициативы производили сильное впечатление как на 
единомышленников, так и на оппонентов.

У Лютера как режиссера нашлось немало помощников. Единомышленники 
и соратники реформатора, видные европейские интеллектуалы-теологи, князья 
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и подданные, священнослужители и их паства, крестьяне и ремесленники не по-
зволили центробежным силам социально-исторического взрыва разорвать на части 
«текст Божьего замысла» и сделали все, чтобы замысел осуществился. В помощь им 
Бог включил механизмы действия целевых причин. Он вложил в героев истори-
ческой драмы представления о целях, к которым они должны стремиться и к ко-
торым они действительно решительно и неустрашимо двинулись.

Оптика исторического воображения

Метафора драмы, приложенная к Реформации, не упрощает ни ее образа, ни 
ее ключевых смыслов. Напротив, благодаря ей аналитическое мышление, призвав-
шее к себе в помощники еще и творческое воображение, начинает работать в новом, 
более сложном режиме понимания и истолкования. 

Такой режим — не новость для гуманитарного сознания. В свое время И. Кант рато-
вал за то, чтобы в познавательной деятельности мышление не действовало в одиночку, 
чтобы с ним сотрудничали чувственность и воображение, чтоб штурм любой слож-
ной гуманитарной проблемы велся сразу по трем направлениям и был триединым 
процессом, когда мысль, чувства и воображение движутся в одной упряжке.

В драме Реформации налицо большое количество рационально не прочитыва-
емых реалий, которые не вмещаются в форматы рассудочных схем. Перед ними 
секулярный разум, как правило, стушевывается и норовит проскочить мимо. Убеж -
денные материалисты-атеисты вообще предпочитают двигаться исключительно 
в русле лобового, бесцеремонного игнорирования всего того, чем интересуется бо -
гословие. Выше уже приводился образчик такой объяснительной стратегии, про-
демонстрированной Ф. Энгельсом в его очерке «Крестьянская война в Германии». 
Жесткий редукционизм, объявляющий трансцендентное несуществующим, всё ду -
ховное второстепенным, а экзистенциальное малосущественным, напоминает сво-
им беспощадным прозаизмом дамоклов меч. Под лезвие такой топорной социаль-
ной герменевтики попадает и эстетическое воображение.

 Но для полноценного понимания истинной природы Реформации твор ческий 
потенциал продуктивного воображения оказывается очень кстати. Он обещает несо-
мненный положительный эффект — расширение имеющегося проблемного поля, при -
умножение познавательных возможностей, обогащение спектра наличных смысло-
вых оттенков. Воображение готовится проявить себя не только в качестве простого 
помощника-иллюстратора, но и в инициативной роли креативного проблематизато -
ра, маркирующего новые ансамбли интригующих смыслов и облекающего в зри-
мые образы то невидимое, что присутствует в этих смыслах. 

Одним лишь умом невозможно постичь реальность участия Бога в событиях Ре-
формации. По этой причине знания о них существуют не только в понятийных, но 
и в образных формах. Те и другие равно необходимы. Не случайно Н. Бердяев утверж-
дал, что для гуманитариев наилучший путь — это мыслить не понятиями, а конкрет-
ными образами. А лучше всего — отдавать должное и тем и другим, сочетая их эв-
ристические ресурсы на принципах взаимодополняемости.

При таком подходе получается, что гравюры Альбрехта Дюрера смогут пред -
ложить нам пищу для размышлений о Реформации, не уступающую своей ин -
теллектуальной калорийностью теологическим трактатам Лютера и Меланхтона. 
При этом художественнообразные представления и понятийно-рациональные све -
дения могут быть как синхронно-унисонными, так и взаимно противоречащи-
ми друг другу. Однако в любом случае эффект взаимодополняемости им обеспечен. 
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Образы, генерируемые воображением, являются познавательным ресурсом, кото-
рый может быть обозначен формулой «восполняющего понимания» (М. Бахтин).

Образы Дюрера, Брейгеля, Гольбейна и других мастеров эпохи Реформации 
придают ее пониманию особый оттенок. Они способны пробивать в нагроможде-
ниях теоретических конструкций что-то вроде больших окон, в которые способ-
на устремляться творческая энергия исторического воображения. А оно, в свою 
очередь, позволяет восполнять те пробелы, которые образуются между разнородны-
ми представлениями о Реформации, в том числе и теми, которые на первый взгляд 
представляются крайне субъективными. 

Что же касается тех узких, плоских, скудных смыслообразов, которые предла-
гаются атеистами-материалистами и внутри которых, говоря словами поэта, «прос-
тора нет воображенью... и нет работы голове», то они не представляют особой цен-
ности ни для историков, ни тем более для философов и теологов, работающих с ре-
лигиозно-богословским материалом Реформации. 

Новые смыслы возникают, отыскиваются, обретаются нечасто. Новые же обра-
зы рождаются гораздо проще, легче и чаще. Воображение способно приходить на по-
мощь мышлению, готово выступать в роли смыслообразующей и смыслообъясняю-
щей силы.

Из одного образа можно начерпать огромное количество смыслов. А раз так, то 
воображение, рождающее образы, заслуживает к себе самого почтительного отно-
шения со стороны гуманитарного сознания, всегда нуждающегося в новых смыслах. 
Особенно в тех случаях, когда мысль устремляется к пределам, где завершается мир 
относительного и открывается мир абсолютного, трансцендентного бытия. 

Рождающиеся образы, проясняющие смыслы и восполняющие понимание, охот-
но свидетельствуют не о другой реальности, а о той же самой, но увиденной иначе, 
как бы с другой стороны, под иным углом зрения, другими глазами. В результате про-
исходит смысловое переформатирование объекта. 

При появлении дополнительного ракурса в поле зрения могут попадать свой-
ства, которые до этого не были видны и даже не подозревались в нем. Более того, 
в общий строй исторического сознания привносится дополнительная интеллекту-
альная живость, которой ему порой не хватает и которая никогда не бывает лишней. 
Строгая дисциплинированная сдержанность исторической мысли дополняется 
эстетически-игровой легкостью исторического воображения. В результате тяжело-
весный «конь» основательной рациональности и «трепетная лань» летучей образно-
сти начинают тянуть «телегу» исторического познания уже вдвоем, не мешая, а по-
могая друг другу, составляя то единое, дружное целое, в котором ни один из участ-
ников не стремится возвыситься над другим. 

Такие фундаментальные метафоры, как драма, — это не только выразительные 
языковые средства, но и важные инструменты мироосмысления. Они играют роль не 
столько изобразительную, сколько маркирующую, опознавательную, смыслоуказую-
щую. Благодаря им в наши представления о Реформации привносятся дополнитель-
ные смысловые оттенки. Раздвигаются рамки интерпретационных возможностей, 
подключаются новые ресурсы образного мышления и творческого воображения. 
Высвечиваются важные содержательно-смысловые грани, прежде остававшиеся 
в тени. Обретают отчетливость, выпуклость, стереоскопичность такие черты и свой-
ства, которые далеко не всегда можно разглядеть сквозь «узкую щель рассудка». 

Когда мы воспринимаем Реформацию как творческое произведение Божьего 
искусства, как захватывающую драму духовной брани, нам уже не грозит тупова -
тое непонимание природы неисчислимых противоречий и конфликтов, сопрово-
ждавших это событие. Метафоры защищают нас от недоумений и огорчений перед 
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картинами разгулов темных страстей, грозивших затушить реформаторский пла -
мень. Ведь это не поэтическая идиллия, не безмятежная пастораль, а историческая дра-
ма! А в драме всё как в драме: дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца чело-
веческие. Перед эпической мощью этой невыдуманной драмы бледнеют вымышлен-
ные эпосы и «Божественной комедии» Данте, и «Человеческой комедии» Бальзака, 
и трагедии Шекспира, и романы Достоевского.

РЕ Ц Е Н З И И

МУСУЛЬМАНЕ В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ

Мусульманский Петербург. Исторический путеводитель. Жизнь мусульман 
в городе на Неве и в его окрестностях / Р. И. Беккин, А. Н. Тагирджанова. 
М.-СПб.: Институт Африки РАН, 2016. — 640 с.

«Мусульманский Петербург. Исторический путеводитель. Жизнь мусульман 
в городе на Неве и в его окрестностях» безусловно является той книгой, после 
выхода в печать которой невольно задаешься вопросом, почему она не была напи -
сана и издана раньше, настолько очевидна ее необходимость для формирования 
облика Санкт-Петербурга как многонационального и многоконфессионального го -
рода. Как отмечают авторы не только этой книги, но и ряда других по истории 
изучения ислама и жизни мусульман в России, мусульманское население появи -
лось в Петербурге с момента его основания, поскольку город нуждался в строите-
лях и Казанская губерния поставляла в столицу порядка 5—8 тысяч «работных» 
людей ежегодно. Наряду с выходцами из Казанской губернии петербургские та -
тары были представлены жителями Симбирской, Пензенской, Нижегородской 
губерний, а также таких городов, как Казань, Курмыш, Сергач и Касимов. Со вре-
менем на месте их компактного проживания на Петроградской стороне появилась 
Татарская слобода, а рядом с ней и Татарский рынок, которые отмечены на одной 
из первых карт Санкт-Петербурга1. Однако существенный рост татарского населе-
ния начался в конце XIX—XX веков и был обусловлен реформами и последовав-
шим за ними ростом промышленности. Помимо татар, в столице Российской импе-
рии в это время проживали персы, азербайджанцы, турки, калмыки, кабардинцы, 
лезгины, черкесы, абхазы, осетины, башкиры, казахи, бухарцы и арабы, но имен-
но татары составляли несомненное большинство. Поэтому неудивительно, что они, 
а вместе с ними и представители других народов, исповедовавших ислам и про- 
живавших в Петербурге, внесли существенный вклад в формирование облика 
столицы Российской империи. В современном мире межнациональные и межкон -
фессиональные отношения под влиянием разного рода общественных и полити-
ческих обстоятельств порой превращаются в проблему, вынуждая искать ответы 
на многочисленные вопросы в историческом прошлом. Применительно к истории 
России наиболее показательным временем является рубеж XIX—XX веков — 
время, когда в состав Российской империи входили губернии Царства Польско-
го, Западного края, Новороссии, Кавказского и Закавказского регионов, Среднего 
и Нижнего Поволжья, Башкирии, Средней Азии, а также анклавы в Центральной 

1 Гаврилов Ю. А., Шевченко А. Г. Ислам и православно-мусульманские отношения в России в зер-
кале истории и социологии. М., 2000. С. 128.
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России и Сибири с проживающим на них католическим, мусульманским и иудей -
ским населением1. Книга «Мусульманский Петербург. Исторический путеводи-
тель. Жизнь мусульман в городе на Неве и в его окрестностях» позволяет читателю 
пройтись по Петербургу в исторический период с XVIII века по 30-е годы XX века 
и посмотреть, как и чем жили петербургские мусульмане в то время.

Работы, посвященные изучению истории, по преимуществу татарского насе-
ления Санкт-Петербурга, появлялись и раньше, в частности, одним из важных сочи-
нений является исторический очерк Д. А. Аминова «Татары в Санкт-Петербурге», 
СПб., 1994. Также информацию о мусульманах и мусульманских институтах в Пе-
 тербурге можно найти в словаре под ред. Д. З. Хайретдинова «Ислам в Санкт-Пе -
тербурге», М., 2009; в книге И. К. Загидуллина «Исламские институты в Рос -
сий ской империи», Казань, 2007; в многотомном труде под ред. С. М. Прозорова 
«Ислам на территории бывшей Российской империи. Энциклопедический сло -
варь» Т. 1, М., 2006, а также вып. 1—5, М., 1998—2012; в работе Ю. А. Гаврилова 
и А. Г. Шевченко «Ислам и православно—мусульманские отношения в России в зер -
кале истории и социологии», М., 2000; в монографии А. К. Тихонова «Католики, му-
сульмане и иудеи Российской империи в последней четверти XVIII—начале XX в.», 
СПб., 2008. Непосредственное отношение к теме «Мусульмане Санкт-Петербурга» 
и к данному историческому путеводителю имеют книги А. Н. Тагирджановой «Му-
сульмане в жизни и культуре Петербурга (XVIII—XIX вв.)», СПб., 2013 и «Мечети 
Петербурга: проекты, воплощение, история мусульманской общины», СПб., 2014. 

Книга «Мусульманский Петербург. Исторический путеводитель. Жизнь мусуль -
ман в городе на Неве и в его окрестностях» примечательна тем, что в ней в определен-
ной логической последовательности собраны основные сведения о жизни мусульман 
в Петербурге, в первую очередь в период существования Российской империи и не -
скольких десятков лет после ее гибели. Один из авторов путеводителя — Р. И. Бек -
кин — пишет в предисловии к изданию о том, что он «старался уделить больше вни-
мания судьбам, а не истории зданий» (с. 14), так что мусульманский Петербург рас-
крывает читателю свои секреты главным образом через истории судеб выдающих-
ся российских деятелей мусульманского вероисповедания. Именно они ходатайст -
вовали в пользу открытия Соборной мечети, издавали мусульманские газеты и жур-
налы, печатали книги, организовывали магометанские приходы, участвовали в му-
сульманских съездах, учреждали благотворительные общества, открывали рестораны, 
служили в рядах Собственного Его Императорского Величества Конвоя, хоронили 
единоверцев на Татарском участке Ново-Волковского кладбища. 

В путеводителе читатель найдет восемь маршрутов по Санкт-Петербургу и семь — 
по пригородам Петербурга и Ленинградской области. Кроме того, еще три марш-
рута по примечательным объектам Санкт-Петербурга, не вошедшим в основ-
ные маршруты. И речь не идет о выборе какого-то одного маршрута, потому что 
каждый из них по-своему интересен, за каждым местом — события и судьбы 
ярких, талантливых, выдающихся людей своего времени. У читателя этого исто-
рического путеводителя появляется уникальная возможность поговорить с этими 
людьми, узнать об их стремлениях и сомнениях, жизненно важных потребностях 
и способах их удовлетворения. На страницах этой книги находят свое отражение 
и взаимодействие мусульман с российским правительством, конфликты и противо-
речия, уступки и попытки правительства договориться с видными общественными 
и религиозными деятелями. Есть здесь и сведения об изучении мусульманского 
Востока российскими учеными-востоковедами, и описания музейных и рукописных 

1 Тихонов А. К. Католики, мусульмане и иудеи Российской империи в последней четверти XVIII — 
начале XX в. СПб., 2008. С.11.
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коллекций. В частности, один из маршрутов, а именно маршрут № 4 «Для науч-
ных занятий без всяких формальностей…» (Дворцовая набережная), пролегает вдоль 
Дворцовой набережной — от Зимнего дворца до дворца Дмитрия Кантемира — 
и знакомит читателя с коллекциями мусульманского искусства Государственного 
Эрмитажа, рукописным фондом Азиатского музея (Институт восточных рукописей 
РАН) и домом первого профессионального исламоведа в России. Однако авторы не 
упоми нают дворец великого князя Владимира Александровича, сына императора 
Александра II (Дом ученых), в котором среди других прекрасных залов есть буду-
ар в мавританском стиле — одном из наиболее популярных стилей 1870—1890-х 
годов в интерьерах и архитектуре Петербурга, связанных с восприятием мусуль-
манской культуры. Допускаю, что это обусловлено тем, что за историей этой комна-
ты не стоит имени какого-либо выдающегося мусульманского общественного или 
политического деятеля, как в случае, например, с домом эмира Бухарского, но мне 
кажется, что упоминание интерьеров в мавританском или турецком стилях, а их 
в городе немало, в данном путеводителе могло бы быть интересно читателю. Нет 
в путеводителе и дворца знатного дворянского рода князей Юсуповых по адресу: 
наб. реки Мойки, 94, как и истории представителей этого рода. Очевидно, что речь 
в данном случае идет об ориентальном направлении в рассмотрении ислама и жиз -
ни мусульман в Санкт-Петербурге, зачастую искаженных, экзотических и шаблонных 
образах мусульманского Востока, но и за этими образами нередко стояли вполне 
реальные путевые наблюдения и заметки, опыт личного взаимодействия с пред ста-
вителями другой культуры и религиозной традиции, которые нашли свое воплоще-
ние в архитектуре и интерьерах дворцов и особняков города. Но, по всей видимос -
ти, задумка авторов состояла в том, чтобы собрать в путеводителе истории и судь-
бы именно мусульман, и даже древняя и богатая родословная князей Юсуповых, 
восходящая к бию Ногайской Орды Юсуфу, не возымела действия, поскольку его 
по томки не сохранили мусульманскую веру, перейдя в православие. 

Путеводитель можно читать и вдоль, и поперек, что невольно напоминает кни-
гу Хулио Кортасара «Игра в классики», но с большим простором для воображения, 
поскольку каждый читатель может придумать свою схему. Можно углубляться в био -
графии выдающихся российских мусульманских деятелей. Можно акцентировать 
внимание на цитатах из газет и журналов, бытовых и исторических очерков, пар-
тийных программ, писем и заметок, выделенных зеленым цветом. Можно собирать 
по разным маршрутам информацию по конкретной теме, например, отправление 
мусульманского культа: история строительства Соборной мечети, учреждение ма- 
гометанских приходов, аренда самых разных помещений для совершения празд -
ничных и пятничных молитв: в частности, Санкт-Петербургской филармонии 
им. Д. Д. Шостаковича, Михайловского замка или Таврического дворца; научная 
и просветительская деятельность мусульман: печать книг на русском языке 
и языке мусульманских народов, преподавательская деятельность в Санкт-Петер -
бургском государственном университете, издание газет «Миллят», «Известия Все-
российского мусульманского совета», «Нур», учреждение специального заведения, 
которое готовило бы специалистов для горной промышленности России — Горно-
го училища; материальная культура мусульман: коллекция мусульманского искус-
ства Эрмитажа, восточные рукописи ИВР РАН, ценные списки Корана Российской 
национальной библиотеки, многочисленные предметы исламской культуры Кунст-
камеры, предметы из фонда «Ислам» Государственного музея истории религий; ис-
тория изучения ислама и культуры мусульман: Отдел литературы на языках стран 
Азии и Африки (ОЛСАА) в структуре РНБ, преобразование отделения восточных 
языков СПбГУ в факультет восточных языков, учреждение кафедры исламоведения. 
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Данный путеводитель является прекрасным источником сведений о жизни му-
сульман в городе на Неве, в первую очередь татар, но также и выходцев с Северного 
Кавказа, Средней Азии, Персии, Турции, об их общественной, образовательной и по-
литической деятельности в Санкт-Петербурге. Заканчивается путеводитель статьей 
А. Н. Тагирджановой «Потомки первопроходцев: татарская община в современном 
Петербурге», отражающая активную общественную жизнь современных татар. Дей-
ствительно, активность петербургских мусульман постепенно становится все более 
заметной, причем речь идет не только о татарах, но и о других национальных об-
щинах, например, Дагестана и Ингушетии. Хочется верить, что и эта активная дея-
тельность в будущем найдет свое выражение на страницах какого-либо интересного 
и содержательного сочинения, подобного книге «Мусульманский Петербург. Исто-
рический путеводитель. Жизнь мусульман в городе на Неве и в его окрестностях».

Анна МАТОЧКИНА

ЗВУК И ОТЗВУК

Роман Богословский. Трубач у врат зари: Роман. М.: Дикси-пресс, 2016.

Музыканое образование, полученное в школьные годы, закладывает в челове-
ке важнейшие представления об искусстве, о соотношении таланта и трудолюбия, 
о свободе творческого самовыражения. В то же время юный музыкант, не слишком 
блиставщий знаниями на уроках естествознания и обществоведения, рискует в бу-
дущем, как ныне говорят, попутать рамсы. Выходя во взрослую жизнь и став отча-
сти социопатом, он обречен существовать, так сказать, в «непроявленном мире», 
пугающем своей непостижимой логикой и далеком от гармонических созвучий. 
Прелестная инфантильность юности и поиск своей бытийной аутентичности общи-
ми усилиями направляют такого человека в область необузданного протеста, твор-
ческого бунтарства, перебора экззотических жизненных практик. 

История отечественной словесности знает уже немало образов музыкантов-бар-
дов и музыкантов-рокеров. Подобной традиции в нашей литературе уже минимум 
полвека. Надо отметить, что художественные произведения, главными героями 
которых становятся фронтмены рок-групп, до сих пор еще не смогли стать нацио -
нальными бестселлерами ни разу. Популярность того или иного героя-рокера, со-
зданного им же, дерзнувшим стать писателем, как правило, не выходит за рам-
ки самого сообщества рок-музыкантов и их иной раз и многочисленных поклонни -
ков школьно-юношеского возраста. 

Стоит ли молодому читателю погружаться в чтение книги Р. Богословского? 
Чем она может привлечь читающего? Вот как представляет молодого романиста 
издательство: «Главный герой книги Олег Кастидзе поступает на духовое отделе-
ние музыкального училища в крупном областном центре. Нонконформист, бун-
тарь и еретик Кастидзе не приемлет существующие в „храме искусства“ поряд-
ки и нравы. Его оппозиция — отвращение к образовательному процессу и нраво -
учениям педагогов; „Nirvana“ и „Гражданская оборона“ вместо Баха и Генделя; вод -
ка, тарен и галоперидол вместо кефира и кексов в училищном буфете. Решитель-
но отвергая любые ценности, Олег Кастидзе все глубже погружается в мир панков 
и металлистов, встречая на этом пути множество сломавшихся людей с причудли-
выми, вывернутыми наизнанку представлениями о жизни. Он ищет спасения в груп-
повом сексе, в бредовых галлюцинациях и в мнимых друзьях...»

Трудно сказать, чем эта информация может заинтересовать читателя. Вот если 
бы студент музыкального училища, в отвращении к образованию/учебе переще -
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голявший фонвизинского Митрофанушку, выявил свою неповторимую индиви -
дуальность чем-нибудь неожиданно уникальным или — о ужас! — неожиданно пре-
красным, может быть, и следовало бы потратить время на чтение этого исповедаль-
ного текста... А так... Есть сомнения. В бурных потоках газетно-журнальных текстов, 
в разливанном море скандальных телесюжетов и в бескрайнем море интернет-
ресурсов давно и многократно прославились неисчислимые легионы бунтарей-
протестантов, находящихся в оппозиции к здравому смыслу и в конформистском 
обожании водяры и наркоты.

Интересно, что писатель Р. Богословский не только педагог по образованию, но 
и журналист-публицист нескольких интернет-порталов. Роман «Трубач у врат за -
ри» — третья книга молодого автора, в 2011 году он издал книгу повестей и расска-
зов, а в 2013-м — биографию группы «Агата Кристи». Музыкой автор увлекается бо -
лее двадцати лет и, видимо, хорошо изучил материал, связанный с легендарными 
рок-музыкантами эпохи застоя и последнего десятилетия XX века... Позиция лиде-
ров прославленных рок-групп прошлого в их личных биографиях, осознанная и тра-
гедийная, была обусловлена не только конкретными общественно-политическими 
настроениями, но и ярко сформулированной в текстах философией жизни и истории. 
Какова природа протеста нынешнего поколения рок-музыкантов, не вполне ясно из 
романа. Протест ради протеста?

Факт издания книги для молодого автора очень важен. Возможно, авторы пи-
шут книги не для читателей, а для самих себя — чтобы выговориться, исповедаться, 
освободиться от груза неосознанных ошибок и мук совести. Это благая мотивация, 
но она же обрекает такого автора на бесконечный самоповтор, хождение по замкну-
тому кругу. Самоповтор, будь он даже талантлив, по определению не может вести 
к открытиям и торить выход к неизвестному. Это ауканье с самим собой и с уже 
бывшим. Недаром современный критик говорит о романе Р. Богословского, что это 
эхо молодежной прозы и вообще контркультуры 60-х.

Иначе говоря, возможно, читатель имеет дело не со звуком, но с отзвуком. Это, 
как говорится, две большие разницы.

Конечно, в романе читатель найдет и какие-то интересные детали из жизни тех, 
кто пытается вдохнуть новый воздух в медные трубы современности, и печальные 
очерки изломанных ветряных мельниц и реальных судеб. То ли звук, то ли отзвук 
мысли о потерянном поколении, о лишних людях.

Ассоциации, воспоминания о былых временах и былых кумирах музыкального 
андеграунда и контркультуры оставляют после чтения книги горькое послевкусие. 
Фиксируются сознанием и блики разноречивых сожалений и вопрошаний. Напри-
мер, таких. Эхо каких сверхценных слов и каких идей рассеяно в художественном 
пространстве текста, названного романом? Сможет ли автор когда-нибудь в будущем, 
в одной из новых книг, хотя бы попытаться выйти из стен, очерченных эхом музы-
кального прошлого? 

Целостность каждого художественного мира может быть воссоздана читатель-
ским сердцем и обрести долгую жизнь благодаря подлинности каждого слова, поло-
женного писателем в основание литературного высказывания. Умение отличать под-
линное от неподлинного неискушенная рука иногда путает с откровенностью, балан-
сирующей на грани эксгибиционизма.

Играть на трубе дано не каждому. Главное, чтобы труба и трубач не были глиняными.
Явление автора в литературе всегда происходит «у врат зари». И только от самого 

автора зависит понимание того, открываются ли эти врата навстречу идущему.

Евгений КУЗЬМИН
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СЛИШКОМ БЫСТРО, ЦАРЕВНА

 Эльвира Фарниева. Не так быстро, царевна! 
М.: Союз писателей Москвы, 2015.

Книги бывают хорошие, плохие и фэнтези.
Первая повесть Фарниевой в сборнике «Не так быстро, царевна!» — фэнтези.
Это специфический жанр. Требуется наличие драконов. А если не драконов, то 

ведьм. А если не ведьм, то суккубов на худой конец. Суккубы в книге Фарниевой 
имеются.

Герои с мечами, конечно, тоже.
Развернуться на носовом платке фэнтези-сюжетов мудрено. Ходы, что называет-

ся, все записаны. Об этом еще Пропп писал. И Толкиен. И все-все-все. Изобретешь 
что-то свое и тут же попадешь в новаторы, двигающие жанр вперед.

Фарниева — не новатор.
Впрочем, нужны ли они вообще поклонникам этого жанра?
Пожалуй, нет.
Им хочется снова пережить каноническую сказку. Прочитать что-нибудь про Путь 

Героя. Про любовь. Чувство долга. Победу добра над злом.
В книге Фарниевой все это есть.
Только, как писал Тарковский, этого мало.
Если говорить по гамбургскому счету.
Фарниева — начинающий писатель. И фэнтези ее даже не женское (в худшем по-

нимании), а подростковое. Видно, что Фарниева хорошо изучила этот мир, что она 
относится к нему с теплотой. Но фэнтези сложно писать без фантазии. Фантазию 
у Фарниевой заменяет пафос, и это не к добру. Все эти громкие возгласы, эти каль-
ки с английских ругательств, эти ходульные диалоги…

Дело не спасает даже прием с двумя героями, которые идут друг к другу на про-
тяжении всей повести. Потому что герои эти пусть и разного пола, но друг от друга 
практически не отличаются. Откроешь в любом месте, прочитаешь страницу и не 
сразу догадаешься, о каком герое идет речь.

Вторая повесть в книге начинается куда более оптимистично. Молодая девуш-
ка попадает из нашего времени во времена Древней Греции. Причем не просто так, 
а становится Аталантой, известной быстротой бега и желанием убивать мужчин, 
имеющих глупость ее обогнать.

Здесь, казалось бы, можно развернуться и устроить аттракцион неслыханной 
щедрости. Но, к сожалению, текст напоминает скорее облегченный пересказ сюже-
та, чем действительно большое литературное произведение. Действие проносится 
перед глазами на такой скорости, что так и хочется крикнуть автору: «Не так быст -
ро, царевна!» Да ведь не услышит…

Зато гораздо лучше Фарниевой удаются рассказы. И пусть в первых двух еще 
слишком много патетики (названия говорят о многом: «Золотые струны печали», на-
пример). То рассказ «Бруно и Максимилиан» доказывает, что Фарниева может со чи-
нять живенько, интересно и со вкусом.

Так что, вполне возможно, мы видим становление новой Урсулы Ле Гуин. Она то-
же начинала с неловкого подражания тому же Толкиену. И ничего. Смогла преодо-
леть символизм. Стала лауреатом многих литературных премий.

Фарниева свои премии, наверное, тоже получит.

Антон РАТНИКОВ
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5 Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ГРАД ИУДОВ В ГОРНЕЙ
Часть 2

Становление традиций

В апреле 1883 года о. Антонин исходатайствовал в Священном Си -
ноде установление особого праздника «Целования» в память посещения Божией 
Матерью своей родственницы праведной Елисаветы1. Указом Синода от 5 августа 
1883 года этот праздник определялось праздновать 30 марта (12 апреля н. ст.), ес -
ли Благовещение не попадает на Страстные дни (в противном случае праздник пе -
реносится на четверг Светлой седмицы или в день памяти иконы Божией Матери 
«Живоносный источник»)2. Отцом Антонином была написана и служба этого «Це-
лования», переплетающаяся с дивной и полной таинственного смысла службой по-
празднества Благовещения3. Архимандрит Антонин сам написал к этому празднику 
особые песнопения.

Согласно традиции, из Троицкого собора миссии в Иерусалиме крестный ход 
с иконой Благовещения шел в Горнюю. Навстречу из Горней выходил свой крест-
ный ход с иконой Целования Божией Матери с праведной Елисаветой. Изначально 
с иконой Благовещения из миссии шли монахини Елеонского Вознесенского мо -
настыря. Встретившись у источника Девы Марии в Эйн-Кареме, монахини обе-
их обителей лобызались. Однако с отходом после 1948 года Горненского монасты-
ря к Русской православной церкви Московской патриархии (Елеонский оставался 
в РПЦЗ), эта традиция была прервана.

Раньше крестный ход с иконой шел через весь город. Теперь же икону приво-
зят на машине к источнику Божией Матери, что близ входа в монастырь. Там слу-
жится первый молебен, а затем, под звон колоколов, по дороге, украшенной цветами, 
крестный ход с иконой направляется в Казанский храм. У входа в храм лежит цве-
точный ковер, собранный руками сестер. Здесь совершается торжественная встреча 
иконы в монастыре. И вот все три месяца что Матерь Божия провела у св. праведной 
Елисаветы, Благовещенская икона, в голубом облачении наподобие монашеской 
мантии, с укрепленным у основания игуменским жезлом, стоит в Горненском храме 

1 Письмо от 6 апреля 1883 год за № 82.
2 Указ Синода № 2416, от 5 августа 1883 года.  
3 Киприан (Керн), архим. О. Антонин Капустин, архимандрит и начальник Русской Духовной Мис-

сии в Иерусалиме (1817—1894). М., 1997. С. 178.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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Казанской иконы Божией Матери на игуменском месте. Матушка же игумения 
на это время перемещается в сторону, на простой стул. И все 3 месяца пребывания 
Пресвятой Богородицы в Горнем сестры обители берут благословение сначала у Бо-
жией Матери, потом — у матушки игумении4.

Икона Благовещения остается в Горней до 24 июня по старому стилю — дня 
Рождества Иоанна Крестителя. На Рождество св. Иоанна икону Благовещения про-
вожают из Горней в Троицкий собор Русской духовной миссии в Иерусалиме. Как 
писал в свое время архимандрит Киприан (Керн), «„Целование“ празднуется с наро -
читым умилением из года в год, привлекая огромное количество народа, как из 
среды русских паломников, так и особенно абиссинцев»5.

К середине 1880-х годов сложилось целое «чинопоследование» пребывания 
русских паломников в Горненской обители. Вот как описывал это А. В. Елисеев, 
врач, в 1884 году сопровождавший группу русских богомольцев по Святой Земле. 
«Едва на русских постройках Горней заприметят толпу земляков, как начинается 
звон во все колокола. Иеромонах, посылаемый от миссии вперед, чтобы загото-
вить все к приему партии, встречает ее в полном облачении и проводит в недав-
но выстроенную, первую русскую церковь в Палестине вне Иерусалима. Тут служит-
ся молебен Казанской Богоматери (во имя которой выстроен храм), святым Захарии 
и Елизавете, Иоанну Предтече и т. д. Многие богомольцы тут усердно ставят све -
чи, радуясь, что видят в чужой земле свою русскую церковь с небольшим русским 
женским монастырем, возникшим в самое последнее время, в 80-тых годах под за-
ботливым наблюдением о. Антонина. После молебна богомольцы проходят в гости-
ницу — одну из лучших построек русских на Святой Земле, где ждет их чай с хле -
бом; во время угощения иеромонах предлагает пожертвовать что-нибудь на построй -
ку, на что обыкновенно и не скупятся паломники, распарившись вволю чайком»6.

После посещения пещеры св. Иоанна Предтечи «возвращаются тем же путем 
паломники в Горнюю ко всенощной, которую правит миссийский иеромонах. По-
сле всенощного бдения хозяева угощают гостей незатейливым ужином — каши-
цей и маслинами; у кого имеется в запасе чай, тот может получать кипятку вволю, 
так как у смотрительницы наших построек находятся огромные самовары, обык-
новенно кипящие во все время пребывания там паломников. После ужина и чаю 
кто хочет — ложится спать, а кто еще перед сном грядущим часа полтора, два гуляет 
в прекрасном саду, разведенном о. Антонином при постройках в Горней, вокруг мона-
стыря. Несколько приветливых, поселившихся здесь инокинь беседуют с паломника -
ми, и эти последние нигде себя так хорошо не чувствуют, как в Горней, ставшей поэ-
тому одним из любимейших мест прогулок наших поклонников, как по красоте места, 
так и по удобствам остановки здесь под крылышком о. архимандрита»7.

В том же 1884 году в Горненской обители побывала другая группа русских 
паломников во главе с епископом Модестом; в числе богомольцев был и протои-
ерей А. Ковальницкий. В отличие от других богомольцев, следовавших в Эйн-Ка-
рем из Иерусалима, наши пешеходцы направились в Горнюю из Вифлеема: «Из-
бранный нами путь был хотя краткий, но весьма неудобный; от Вифлеема до Гор-
него два часа пути»8, — вспоминал о. Александр.

4 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 61.
5 Киприан (Керн), архим. О. Антонин Капустин, архимандрит и начальник Русской Духовной Мис-

сии в Иерусалиме (1817—1894). М., 1997. С. 178.
6 Елисеев А. В. С русскими паломниками по Святой Земле. СПб., 1885. С. 147.
7 Там же. С. 147—148.
8 Ковальницкий А., прот. Из путешествия в Святую Землю. СПб., 1886. С. 98.
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Вот как встречали горненские насельницы епископа Модеста и богомольцев, 
«состоявших при владыке»: «В самом селении, приближаясь к источнику Божией 
Матери, мы услыхали радостный приветственный звон нашего русского колокола. 
Этот звон в честь епископа производили наши русские старицы, приютившиеся 
здесь. Владыка вошел в недавно выстроенную церковь и освященную не без некото-
рых, как нам передавали, препятствий со стороны тех лиц, на обязанности которых 
лежит прямой долг содействовать славе русского имени. Эта церковь, хотя неболь-
ших размеров, устроена с величайшим вкусом и содержится в неукоризненной чистоте.

 Старицы встретили нашего владыку пением „Достойно есть“, затем архиман-
дритом была произнесена обычная лития с провозглашением многолетия цар -
ствующему дому, патриарху и преосвященному Модесту. Владыка осматривал по -
клоннический приют или, так называемый, малый дом. Подходя к большому до -
му, он помолился на месте, где был загородный дом священника Захарии — отца 
Иоанна Предтечи и где Божия Матерь была встречена Елисаветой. Затем последовал 
отдых в так называемом Большом благоустроенном доме с открывающимся с тер-
расы обширным видом на все окрестности с Яффской дороги и на отдаленную мо-
гилу пророка Самуила»9.

В записках прот. А. Ковальницкого уделено место и тогдашнему состоянию 
монастырских келий; при этом автор основывается на личных впечатлениях: 
«Эта местность представляет собою весьма большие удобства к заселению русски-
ми людьми, заселению, начало которого мы, к своему величайшему удовольствию, 
имели случай видеть. Около храма Божией Матери уже группируются каменные 
домики в числе семи или восьми, выстроенные русскими боголюбивыми старицами 
на их собственные средства; в этих своих домиках наши русские старицы дожива-
ют свой век и содержатся пока на свои средства. Помещения этих стариц были посе-
щены прибывшими богомольцами, в числе которых находился и я; впечатления от 
этих посещений остались у всех самые благоприятные»10.

Однако эта картина была не совсем радужной, и прот. А. Ковальницкий в своем 
дальнейшем повествовании старается быть объективным: «Отдохнув и перекусив, 
мы в церкви отправили всенощное богослужение, во время которого читали и пе -
ли убогие старицы; говорим убогие, потому что при посещении мы видели это 
убожество в их кельях, мы слышали такое их мечтанье: ах если бы мне Господь 
послал хоть по 50 рублей в год на содержание! Вот эти то русские старицы пели 
и читали на всенощном разумно и, — над отдать им справедливость — с замечатель-
ным знанием церковного устава. Вообще, впечатление, вынесенное нами из этой 
обители было у всех самое благоприятное. Дай Бог, чтобы лица, положившие здесь 
святое начало такому доброму делу, встречали себе в русском обществе поддерж-
ку, подобно тому, как встречают здесь иноверные такие же учреждения от сво-
их национальностей»11.

Устав 1886 года

В эти годы полумонашеская Горненская община выражала желание стать жен -
ским монастырем во главе с игуменией. О том, какие препятствия возникали на 
этом пути, читаем в записках прот. А. Ковальницкого: «Сколько нам известно, 

9 Там же. С. 98.
10 Там же. С. 98—99.
11 Там же. С. 99—100.
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об учреждении здесь женского монастыря со всеми его формальностями нет и речи, 
но есть основание думать, что скоро образуется что-нибудь в роде женского скита по об-
разцам Св. Афонской Горы. Нам передавали, что когда старицы заводили речь о том, 
чтобы иметь из своей среды выбранное лицо для управления общиной в качестве 
игуменьи, то распоряжающееся делами духовное лицо в ответ на это заявление ука-
зало на поставленную в патриаршем месте древнюю икону Божией Матери со ски-
петром в руке, сказав: вот ваша игумения»12.

Но все же требовалось упорядочить жизнь общины, и все шло к тому, что Горняя 
получит монастырский устав. Эту мысль хорошо выразил священник А. Коровиц-
кий, перу которого принадлежит подробное описание Горненской обители. «Как 
было бы хорошо образовать здесь настоящий женский монастырь, тем более что 
все уже подготовлено для этого; разумеется, при монастыре обязательно открыть 
женскую школу для обучения некоторым предметам и в особенности рукоделию, — 
пишет о. А. Коровицкий. — Можно бы нечто подходящее устроить и при наличных 
средствах, но беда в том, что большинство из здешних случайных поселенцев мало-
грамотны и во всяком случае неспособны к учительству»13.

В «подвешенном» состоянии обитель неопределенно долго быть не могла. И вот 
19 января 1886 года о. Антонином были даны особые правила Горненской общине, 
которые должны были регулировать жизнь этого полумонашеского скита. В 1886 го-
ду Святейший Синод утвердил правила для Горненской женской общины и саму об-
щину. В административном отношении она была подчинена начальнику Русской Ду-
ховной миссии в Иерусалиме. Первой настоятельницей была монахиня Валентина. 
При ней община достигла большого расцвета14.

Отечественный паломник Г. В. Белов, побывавший в Святой Земле в 1887 году, 
упомянул о странноприимных домах, предназначенных для размещения паломни-
ков, притекавших в Горнюю: «Вправо от водоема дорога идет на русскую постройку, 
воздвигнутую заботами о. архимандрита Антонина, подобно иерихонской построй-
ке. Она состоит из двух зданий, окруженных садами и цветниками. Ближайшее зда-
ние — для простого народа, другое же, находящееся за католическим монастырем, 
содержит в себе дворянские номера и устроено о. Антонином на пожертвования, со-
бранные бывшим русским министром Внутренних Дел, М. Т. Лорис-Меликовым, в ко-
личестве 20 тысяч рублей. Над входом в это здание вделана в стену мрамо рная доска, 
на которой вырезаны фамилии главнейших жертвователей. За первым зданием нахо-
дится построенный о. Антонином русский храм во имя Казанской Божией Матери. 
Священником в этом храме состоит местный уроженец араб, совершающий богослу-
жение на нашем родном языке.

Отечественный паломник, скрывший свое имя под инициалами M. J., побывал 
в Горней в 1888 году, но его заметки об этой обители весьма кратки: «Мы останови-
лись на отдых в русском приюте, где, напившись чаю, ходили смотреть на новостро-
ющуюся русскую церковь во имя свидания Богоматери с Праведной Елисаветой. По-
любовавшись местом ее, высоким и весьма красивым, пошли в другой русский дом, 
во временно устроенную там церковь нашу, и выслушали всенощное бдение»15.

 Одно из наиболее полных описаний Горненской обители принадлежит перу про-
тоиерея Василия Михайловского, побывавшему в Святой Земле в 1888 году.

12 Там же. С. 99.
13 Коровицкий А., свящ. Дневник паломника. Житомир, 1891. С. 183—184. 
14 Град Иудов в Горней (Горненская женская обитель в Иерусалиме). // Духовная нива. М., 2000. 

С. 14—15.
15 M. J. От Гроба Господня из Иерусалима. Одесса, 1888. С. 14.
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Горненская обитель в записках 
протоиерея Василия Михайловского (1888 год)

Не доезжая до Иерусалима верст десяти, при спуске с горы, направо, вдалеке 
видишь разбросанные там и сям в беспорядке беленькие каменные домики; ма-
ленькая церковь, построенная в русском духе и плане, возвышается среди них. 
Чувствуется, что там есть что-то родное нам. И действительно, эта группа доми-
ков есть Горний град Иудов, известный по встрече Пресвятой Девы Марии с пра -
ведной Елизаветой, там жившей и приветствовавшей Марию как Богородицу: 
«Откуда мне cиe, да прииде Мати Господа Моего ко мне?» (Лук. I).

В недавнее время гора, на которой раскинута Горняя, приобретена на 
частные пожертвования архимандритом Антонином. И ныне она, по его позво-
лению и избранию достойных подвижниц, застраивается отдельными кельями. 
Каждая келья-домик окружается маслинами и виноградниками, составляющими 
пожизненную собственность устроившей домик старицы, а среди их зелени 
устраивается цистерна, в которую на весь год собирается дождевая вода в дож -
дливые месяцы (от ноября до февраля) <…>16 Июня 23-го (1888 года) в 2 часа 
20 минут, мы с о. иеродиаконом Виссарионом на двух мулах, — заплатили мы 
за них по 50 коп. с каждого в один конец, — отправились в Горнюю, чтобы отслу-
жить в тот же день всенощную, а на следующий день — обедню. 24-го июня Горняя 
празднует великий праздник в честь рождества св. Пророка и Крестителя Гос-
подня Иоанна, в ней родившегося.

Мы прибыли к цели своего путешествия после почти 11/2-часового пути по от -
вратительной дороге: в Горнюю ведут три дороги, и одна другой хуже. Камень на 
камне, горы и уступы, кривизны и каменные ступени попадаются на каждом шагу. 
Только привычный осел или мул может спокойно идти и везти ездока по такой 
дороге. Говорят, впрочем, что скоро, очень скоро устроят сюда колесную дорогу, 
вплоть до самого русского храма в Горней. Устройство это обойдется тысячи две 
рублей, а между тем средств-то у о. архимандрита Антонина маловато...

Селение Горняя славно по своим священным воспоминаниям: это место, где 
жили праведные Зaxapия и Елизавета, родители Предтечи. Сюда приходила к ним 
из Назарета Божия Матерь, как к родным своим, разделить с ними время и осо-
бенно поведать единственной ближайшей своей родственнице Елизавете, дивную 
тайну о благовестии Архангела Гавриила. Родина Предтечи называется Горней по-
тому, что относительно Назарета она действительно лежит выше.

Русское место в Горней занимает всю северную сторону обширной высокой 
горы и, говорят, представляет площадь в три квадратных версты. Приобретена эта 
местность не сразу, а постепенно, исподволь, чтобы не привлекать жадного взора 
католиков и других недружелюбных глаз. В первый раз часть этой местности, 
с двумя большими домами и 650 масличными деревьями, приобретена в 1871 го-
ду, после посещения ее бывшим нашим министром путей сообщения П. П. Мель-
никовым. Сознав, насколько желательно было бы иметь священное место рож-
дества Предтечи в русских руках, П. П. через три месяца по возвращении своем 
в Петербург составил необходимый капитал для покупки.

В то время земля эта и дома принадлежали католику, драгоману француз-
ского консульства Карно, который, однако, по некоторым обстоятельствам не 
захотел продать ее своим францисканам, жившим уже в селении Горней, а согла-
сился тайком продать нам, русскими, даже за меньшую сумму. Однако потворство 
«схизматиками» не прошло даром доброму владельцу: вскоре после того, как покуп-
ка состоялась, г. Карно был найден в постели мертвым, с явными признаками на-
силия. Да будет усопшему от нас, русских, вечная и благодарная память!

16 Михайловский Василий, прот. По Святой Земле. Путевые заметки. СПб., 1898. С. 41—42. 
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Вся эта покупка совершилась по мысли о. архимандрита Антонина, при осто-
рожном и мудром его участии. После того о. архимандритом приобретено уже мно-
го других участков в Горней, и все рядом друг с другом, отчего и образовалась на-
конец в русском владении обширная нагорная площадь.

В настоящее время русская Горняя уже издалека привлекает к себе путника сво -
ими многочисленными беленькими домиками, которые, словно гнезда ласто -
чек, лепятся на горных уступах, окруженные зеленью винограда, маслин и кипа-
рисов. Среди этих домиков скромно стоит, под зеленой крышей, русский храм, 
собирающий под свою сень зашедших сюда из России подвижниц, с большим тер-
пением своими руками возделывающих для своих потребностей маленькие садики, 
разбитые вокруг их жилищ. Плоды этих садиков и составляют единственное поч -
ти пропитание тружениц; хлеб покупают.

На самой вершине горы, по склонам которой раскинулось русское место, 
красуется каменная, недостроенная еще русская башня, как бы маяк, указыва-
ющий путнику место покоя и отдохновения. Вместе с тем она служит как бы 
памятником русской силы и господства в Палестине. Она господствует над все -
ми высотами, и с нее видно даже Средиземное море. Как было бы отрадно 
слышать именно на этой башне звон большого колокола, который разносил-
ся бы по всем окрестным высотам гор и был бы слышен далеко за Иepyсали-
мом и Вифлеемом.

Интересно возникновение разных келий в Горней. Первой, поселившейся 
здесь подвижницей была Павла, которая одиноко приютилась в одной готовой 
пещере, величиной в 21/2 аршина квадратных и в 2 аршина высоты. В этой 
пещере сначала жили пчелы. Жила она здесь и лето, и зиму, терпела и холод, 
и голод, и все переносила ради излюбленного ею уединения. Но стала часто 
посещать ее по ночам и пугать эту отшельницу гиена. Тогда отец архиман-
дрит Антонин благословил ее устроить себе особый каменный домик. Павла ус-
троила его и под ним цистерну, то есть каменную яму для дождевой воды, которой 
обыкновенно круглый год и довольствуются здесь, за неимением источников 
с постоянно струящейся водой. Вслед за Павлой поселились и другие отшельни -
цы, и в настоящее время в Горней уже 12 каменных домиков и келий.

Проехав селение Горнюю (по-арабски Эин-Карим) и миновав храм, устроен-
ный на месте рождения Иоанна Предтечи (этот храм был когда-то православным 
и потом почему-то уступлен католикам), мы спустились налево и потом начали 
подниматься по горе, на которой расположена русская странноприимница. С де -
сять минут поднимались мы на эту гору вдоль стены, огораживающей от оврага 
и нашу, и католическую землю. Первая дверь в этой стене ведет в наш странно-
приимный дом, в церковь и в разные домики-келии, разбросанные по крутизнам 
гор; далее по дороге следует вторая дверь в стене, вводящая прямо на небольшую 
каменную площадку перед католическим храмом, устроенным, по преданию като-
ликов, на месте встречи Пресвятой Девы с праведной Елизаветой. Из-под основа-
ния этого храма струится светлый источник. Самый храм содержится в чистоте, 
имеет, по обычаю католиков, много алтарей, но особенно замечательного ничего 
не представляет.

Взобравшись далее по крутизне, мы подъехали на своих мулах к каменному 
двухэтажному дому. Над входной дверью этого дома вделана каменная доска 
с высеченными на ней следующими русскими именами (каждое из них на от -
дельной строчке): «Павел Петрович Мельников, В. А. Фон-Мекк, Н. Г. Губонин, 
Н. И. Варшавский, Н. М. Журавлев, Н. И. Путилов, А. В. Казаков, С. П. Елисеев, 
Д. М. Полежаев, А. Г. Гладин... Марк, С. С. Поляков, М. Г. Горбов, И. Д. Бусу-
рин, Б. и С. Перовские». Это имена русских благотворителей, своими средствами 
способствовавших покупке того участка земли, который, как сказано, прежде при-
надлежал г-ну Карно. Дом назначен для приюта русских паломников и имеет два 
этажа. В каждом этаже по три светлых, чистых комнаты с ситцевыми диванами 
по стенам. Здесь посетителями предлагается самовар.
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В пять часов вечера, немного отдохнув, мы начали всенощное бдение нака -
нуне дня рождения Св. Иоанна Предтечи. Служил всенощную я, а на литии 
и полиелей выходили еще два священника: о. Иоанн Добротворский и местный 
приходской пастырь четырех православных арабских семейств Горней. Священ-
ник этот — человек образованный и достойный всякого уважения. По-русски он 
говорит довольно чисто, а греческий язык знает в совершенстве. Его имя Георгий. 
Будучи многосемейным и не имея почти прихода, он только и поддерживается бо-
гослужением в русском храме.

Всенощное бдение продолжалось два с половиной часа. Пели 8 человек тамош-
них келейниц весьма приятно. Среди них выдавалась особенно одна старица с за -
мечательно высоким и приятным голосом — сопрано. За этот, между прочим, го-
лос ей, по ходатайству о. архимандрита Антонина, продолжен срок пребывания 
в Горней (она — монахиня одного из московских монастырей).

Июня 24, в день рождества святого славного Предтечи и Крестителя Господ-
ня Иоанна, совершать литургию в русском храме Горней приехал из Иерусалима 
сам о. архимандрит Антонин. Под предстоятельством его торжественно и чин-
но совершено было соборное богослужение, при благозвучном, чисто русском пе-
нии отшельниц. За обедней многие из богомольцев удостоились причаститься Свя-
тых Таин. По заамвонной молитве я вышел с проповедью и, по своему обыкно-
вению, экспромтом произнес следующее слово на текст: «Что убо будет отроча 
cиe?» (Лук. II, 16).

Слова эти повторяли не раз многие родные и знакомые, приходившие к За -
харии и Елизавете разделить радость их на восьмой день по рождении Иоанна 
Предтечи. «Что-то будет из этого ребенка?»—говорили они, — потому что все, 
что ради его до его рождения и по рождении совершилось, — все было чудесно, 
поразительно. И явление Ангела Захарии в храме, и немота его, и рождение 
Иоанна от заматерелой, и радость его еще в утробе матери, и небывалое в род-
стве имя Иоанна, единодушно обоими родителями назначенное, и отверстие уст 
Захарииных, и его пророческая вдохновенная речь о высоком назначении сы -
на, как Пророка и Предтечи Господня, — все это родных и знакомых привело 
в изумление. И вот они и в доме у Захарии, и по разным селениям рассказами сво -
ими вызывали недоумение и вопрос: «Что-то будет из сего ребенка?» Долго пе -
реходил он из уст в уста и долго оставался без ответа. А на Иоанне между тем из-
млада, во все время детства и отрочества, «была рука Господня» (66 ст.). Он воз-
растал и укреплялся духом (Лук. 2, 80) от нежного ухода родителей благочести -
вых, богомольных и от благодати Божией, на нем пребывавшей.

По смерти своих родителей он 12 лет, как «сын закона», уже могший опре -
делять себя к известным подвигам, как круглый сирота, решился удалиться в пу -
стыню. И там, вдали от шума людского, от молвы и разговоров, он вознамерился 
с Божией помощью воспитать и укрепить себя в борьбе и с врагом невидимым, 
и с влечениями своей плоти. Господь через такое самоотвержение приготовлял 
в Иоанне великого Пророка и вестника покаяния, которому и подчинялись немно-
гие неиспорченные души. Он всем правду говорил, не обинуясь. За то большин-
ство людей простых его очень любило; а не любили только жившие кривдой. Но сво-
ему убеждению и вере он не изменил и свое исповедание запечатлел кровию своею.

Святая Церковь, благоговея пред подвигами Предтечи, назначила ему празд-
новать в году пять и даже семь дней, посвятила ему дней больше, чем кому-либо 
из святых. И Сам Христос при жизни сказал об нем: еще не было в Ветхом Завете та-
кого великого человека, как Иоанн Предтеча и Креститель. Св. Церковь в своих пес-
нопениях не находит достойных слов для выражения его добродетели, его подви-
гов. Они величают его и Пророком, и Апостолом, и Ангелом во плоти, и Мучеником, 
и Ходатаем, т. е. посредником Ветхого и Нового Завета, и Светильником, и Пред-
течей и Крестителем. И он все эти звания и названия приобрел своими деяниями.

Вот и мы, повинуясь зову матери нашей Церкви, собрались, как бы слете-
лись сюда из разных концов России, чтобы почтить память о рождении Св. Иоанна. 
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И Господь нас сподобил молиться и священнодействовать на месте пребыва-
ния Захарии и Елизаветы, на месте обымания Св. Девы и Елизаветы и на одной 
из тех пустынных ныне гор, которая была свидетельницей и детских звуков Иоан-
на, и материнской любви Елизаветы, и благодарных песнопений Захарии, и слез-
ной подвижнической молитвы великого, дивного Пустынника, исходившего мно-
го пустынь в жизни своей до 30-летнего возраста, до дня явления своего народу 
сначала на берегах Иордана, а потом в городах и селениях Палестины.

Пустынно, каменисто, дико, страшно ныне место cиe! Ныне уже не то Горнее, 
родное Богоматери, куда Она спешила сообщить новость радостную о Себе Самой; 
нет и города здесь. Только недавно возникли, появились здесь беленькие доми-
ки с немногими жилицами. Среди них Божий храм.

И в виду этого чисто русского молодого учреждения, благоустроенного молит-
вами и мудростью издалека пришедшего русского деятеля, невольно приходит 
сам собою вопрос: Что будет отроча cиe? Что-то будет со временем с этим де -
тищем о. Антонина, с этим только что возникающим рассадником русских мо -
литвенниц и подвижниц? Пребудет ли на нем Божие благословение? Или отвра-
тит от него Господь Лице Свое? Что будет с этим молодым, неожиданным для нас, 
но радостным поселком из Святой Руси? — Если жилицы сей пустыни, занявшие 
и имеющие занять гору сию, ознаменованную священными стопами Крестителя Го-
сподня, пойдут в жизни своей по стезями Иоанна Предтечи, если они будут подви-
заться в посте и молитве, в постоянном труде и взаимном уважении и послушании, 
то их жизнь будет Богу угодна. На сих высотах расширится обитель; воссияет бла-
годать Божия и на горе сей.

Благочестивые старицы-пустынницы обители сей, к вам мое краткое слово! 
Вы здесь со своими белыми домиками по крутизнам скал разместились точно лас-
точки со своими гнездами. Иные из вас подобно канарейкам, возносят хвалу Гос -
поду в храме сем, возбуждая молитву и в других. Все же вы подобны Аврааму 
и Сарре, — оставили свою родную сторонку, своих родных и знакомых, распрости-
лись со своими приятными впечатлениями и, пожертвовав духовными дороги-
ми узами, пришли сюда в землю неведомую; иные из вас даже и не думали здесь 
ос таваться навсегда, но так возлюбили место cиe, что уже и не жалеют о своих 
прежних излюбленных обителях, где они провели десятки лет.

Так дивно место cиe! Ужели же вы собрались сюда не по высокому чувству на -
божности? Думать хочется, что вы, подобно Предтече, желаете здесь последние 
дни свои посвятить Богу, направить стопы свои на путь мира и правды, жить мо-
литвой, проводить время в пощении и труде. Вы слышали сегодня увещание Апо -
стола (Рим. 13, 11—14): «да не будет в вас ни рвения, ни зависти, ни других студо-
деяний», то есть нехороших дел. Отложите дела темные; облекитесь во оружие 
света. Да пребудет среди вас постоянно мир, и тишина, и смирение, и тогда пре -
будет и над вами всегда Божия благодать. Особенно здесь, в Горнем, «горняя 
мудрствуйте, а не земная» (Кол. 3, 2). Аминь».

После обедни была трапеза в доме о. архимандрита, в присутствии его. Стол 
был постный, очень полный и очень вкусный. После стола мы с регентшей-старуш-
кой в общее назидание пропели св. песнопения: «Хвалите Имя Господне», «Коль 
славен», «Боже Царя храни» и «Многая лета о. Антонину, великому деятелю зем-
ли Русской, в далекой, восточной, Азиатской, хитрой, мудреной стране».

После чая мы пошли на самую вершину горы, где красуется высокая башня, 
как бы предвозвещая величие русского делания и русских людей в Палестине. 
Очень желательно, чтобы эта башня была соборной колокольней будущего 
более обширного храма; звуки с этой колокольни расходились бы далеко и за 
Иерусалим, и за Вифлеем и приветствовали бы с приездом за 10 верст до Св. 
Града у Колоние путников русских (Горняя от последней станции, если ехать 
от Яффы, лежит направо в 2—3-х верстах пути). Это удобно тем более, что для 
Горней уже приобретен колокол, но хотят его повесить на теперешней малень-
кой церкви. Жаль!
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Колокол занял бы один этаж башни, что касается других этажей, то в них уже 
желают поместиться для подвигов русские женщины, и во главе их давняя пале-
стинская подвижница, пустынница Марина, уже 18 лет трудящаяся во Св. Земле 
и особенно в хевронцах привлекшая к себе уважение и добрую память, но по 
злобе врага удаленная от границ дуба Мамврийского.

Дай Бог, чтобы и вокруг этой одиноко стоящей на высоте башни поскорее 
собрались из России насельницы благочестия. Да будет русская женщина, верую-
щая, благотворительная, смиренная и образованная, сеятельницей добра и истины 
среди арабов, и турок, и греков в Св. Земле. Женщина есть великая сила. Да при-
влекут и русские женщины Горней, подобно самарянке, многих ко Христу навсегда. 
Да познается через них Христос, да крепнет православие и да прославляется и в го-
рах, и в долинах иудейских русское имя.

С отрадным чувством от испытанного и со скорбью о разлуке с сей священ-
ной местностью мы оставили Горнюю в 31/2 часа пополудни 24-го июня. На 
обратном пути мы заехали в деревню Горнюю, лежащую на горе, противопо-
ложной нашей обители. Здесь мы сначала посетили семью сослужившего нам 
в храме арабского священника о. Георгия, живущего в наемном, темном и тесном 
помещении с 6-ю детьми, женой и слепым отцом, 85-летним старцем, также свя-
щенником. Затем в самой деревне мы посетили католический храм, где был дом 
рождения Св. Иоанна Предтечи <…>17

8-го июля (1888 год), в пятницу, я, в компании из 14 человек, во второй раз 
ездил в Горнюю, где служил обедню. За обедней говорили проповедь на текст: 
«Во дни оны восставше Мариам иде в Горняя со тщанием»18.

Горненская обитель в записках 
свящ. А. Коровицкого (1889 год)

Священник А. Коровицкий, побывавший в Святой Земле в 1889 году, со-
общает интересные подробности о пути следования его паломнической группы из 
Иерусалима в Эйн-Карем: «Нам хотелось полюбоваться прекрасной живописной 
местностью, по которой проложен путь в Горнюю, но всю окрестность окутал туман; 
около часу мы ничего не могли различать на самом близком расстоянии; видны бы -
ли только понурые головы наших осликов — картина не особенно привлекатель-
ная для созерцания. Шли мы очень тихо и употребили полтора часа на путеше-
ствие в Горнюю. К нашему удовольствию, перед самым селением туман рассеялся 
и солнышко ярким блеском весело осветило дома и богатую растительность Гор-
ней. Горняя, куда со тщанием шла Богоматерь к праведной Елисавете, расположе-
на не на самой горе, но у склона ее, хотя на порядочном возвышении»19.

В своем описании Горненской обители священник А. Коровицкий подмечает 
новые подробности, дополняя таким образом рассказы своих предшественников: 
«По левую сторону почти на всем склоне очень высокой горы расположены русские 
постройки. Это поселение представляет из себя нечто единственное в Палестине. 
Стараниями и заботами о. Антонина устроен здесь, как и в других местах Св. Земли, 
прекрасный странноприимный дом в два этажа. Он весь в зелени, только фасад 
его открыт и еще издали манит путника своим изяществом. О. Антонин большой 
любитель зелени; особенно нравятся ему кедр и кипарис; у каждого русского дома, 

17 Там же. С. 95—104.
18 Там же. С. 114.
19 Коровицкий А., свящ. Дневник паломника. Житомир, 1891. С. 182.
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построенного его заботливостью, вы непременно встретите целый ряд или хоть не -
сколько экземпляров этих стройных деревьев, ласкающих ваш взор своей мягкой 
прелестной зеленью. Вблизи дома церковь.

К сожалению, мы опоздали к обедне, но имели великое утешение выслушать пе-
ние и чтение акафиста Божией Матери. Акафист совершали русские монахини. Раз-
дельное чтение, стройное, оригинальное пение, исполняемое чистыми приятными 
голосами, до слез трогают молящихся. Хотелось, чтобы божественная служба дли-
лась как можно продолжительнее»20.

Богомольцам, во главе со свящ. А. Коровицким, посчастливилось встретиться 
в этой обители с самим архимандритом Антонином (Капустиным). «Любезный го -
степриимный хозяин, пригласив нас в дом, познакомил нас с историей этого русско-
го места, и мы с удовольствием почти до вечера пробыли у него, — пишет о. А. Ко-
ровицкий. — Это место заслуживает особенного внимания нас, русских; оно сто ит 
того, чтобы поддерживать его, дав средства, кому следует, для осуществления бла-
гих начинаний и планов строителя и основателя»21.

Священник А. Коровицкий пишет и о самих горненских насельницах; он приво-
дит такие сведения, которые не встречаются в записках его собратьев по перу.

Их теперь наберется до 50 человек; это нечто вроде русского женского скита; все 
живущие здесь и одеваются по-монашески; очень заботясь о благолепии храма, эти, 
скажем, монахини читают и поют на клиросе, посещая неопустительно церковные 
службы <…> Живущие здесь не то, что поселяющиеся в самом Иерусалиме русские 
богомолки; они живут здесь в полном уединении для молитвы и для дел благотво-
рения, насколько оно им доступно, а не для развлечений и мирской рассеянности, 
чего в большинстве ищут остающиеся на жительство в иерусалимских греческих 
монастырях. Мы зашли в келью одной монахини; она самарская; застали ее за по -
чинкой священных одежд, келья ее содержится очень опрятно, в ней так уютно, 
так хорошо, в углу охранно и чисто содержится киот со многими иконами; сло-
вом, все тут по-русски, а не по-гречески. Рядом с монахиней сидит девочка, лет 13—
14, она читает по Октоиху стихиры, которые придется ей читать на следующей день 
в храме. Девочка эта тоже из глубокой России; многосемейные родители ее, по 
бедности, не могли всех членов семьи содержать у себя и, придя сюда на поклоне-
ние, оставили одну из дочерей здесь, прося позаботиться о девочке. Она, видимо, 
очень довольна своим положением, она уже читает и поет на клиросе. Имей это по -
селение больше средств, сколько можно было бы приютить здесь таких же бедных 
местных девочек сирот из арабов22.

«... Поблагодарив о. Антонина за радушный прием, от души пожелав ему полно-
го успеха на его трудном и полезном поприще, мы уехали из Горней»23, — так завер-
шает священник А. Коровицкий свой рассказ о Горненской обители.

Горненская обитель в записках 
архимандрита Мефодия (1892 год)

В 1892 году Святую Землю посетил архимандрит Мефодий, настоятель Никан-
дровой пустыни Порховского уезда Псковской губернии. Вот его воспоминания о пре-
бывании в Горненской обители.

20 Там же. С. 182—183.
21 Там же. С. 183.
22 Там же. С. 183—184.
23 Там же. С. 184.
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Сразу же, по приезде в Иepycaлим, я поспешил к о. архимандриту Антони-
ну с просьбой о дозволении мне в праздник Благовещения совершить литур-
гию в так называемой «Горней». О. архимандрит сделал, согласно моей просьбе, 
распоряжение, и мы, нимало не отдыхая, отправились в новый путь «в Горнее». 
Горний град Иудов, близкий сердцу христианина по евангельским воспоминани-
ям, отстоит от Иерусалима на полтора часа езды, но мы отправились туда, ввиду 
большего удобства, пешими.

В настоящее время, по благочестивому примеру поселившейся здесь в одной 
из пещер русской подвижницы Павлы, вся северная сторона горы усеяна бело -
каменными домиками — кельями, словно гнездами ласточек. Окруженные вино-
градниками, оливками, кипарисами и садиками, возделываемыми трудолюбивыми 
и терпеливыми подвижницами, эти домики, составляющие пожизненную соб-
ственность их устроительниц, русских отшельниц, имеют дождевые цистерны для 
воды; плоды этих садиков — единственное пропитание честных тружениц. У до -
миков стоит недавно воздвигнутая о. Антонином русская церковь во имя Казан-
ской иконы Божией Матери, а на самой вершине горы — высокая каменная башня, 
предназначенная для колокольни.

Прибыв сюда часу в третьем пополудни и подкрепив силы свои чайком, мы 
отправились в означенную церковь ко всенощному бдению. Пели местные рус-
ские певицы-отшельницы очень стройно и благозвучно. Я невольно переносился 
мыслью в свою обитель и г. Торопец, где так торжественно совершается в этот 
праздник богослужение. Прочитав молитвы ко святому причащению, часов в шесть 
утра, я начал литургию соборне, в сослужении одного русского иepoмонаха и дру-
гого арабского священника о. Григория. Литурия совершалась по-славянски и по-
арабски, и кончилась часов в десять; после нее совершили соборне акафист Божи-
ей Матери. Таким образом, праздник Благовещения отпразднован торжественно. 
Подкрепившись после службы чайком, мы поспешили возвратиться в Иерусалим, 
зайдя на пути к арабскому священнику о. Григорию, многосемейному и довольно 
бедному, но весьма усердному и по службе исправному <…>

Таким образом, в самый день Благовещения, я утешен был священнодейст-
вием на том месте, где праведная Елисавета пророчески приветствовала Матерь 
Господа Своего: «Благословенна Ты в женах, и благословен плод чрева Твоего!» 
На что Преблагословенная Дева ответствовала: «Величит душа Моя Господа, и воз-
радовася дух мой о Бозе Спасе Моем»24.

Горненская обитель в записках 
Петра А-истова (1893 год)

В следующем, 1893 году Горненскую обитель посетила группа паломников, 
в составе которой был Василий Иванович Аристов — «Петр А-истов» — так он при-
водит свою фамилию в книге «Путешествие в Палестину» (СПб., 1894). В его запи-
сках большее внимание уделено нелегкому путешествию из Иерусалима в Эйн-Ка-
рем и возвращению в Святой Град.

В четыре часа дня наша компания тронулась в путь, направляясь в местеч-
ко Горнее, находящееся в 10 верстах от Иерусалима и расположенное на северо-
западе от этого последнего. День выдался чудный, жаркий. Солнце палящими 
своими лучами немилосердно жгло. Небо было безоблачное. Наша кавалькада 
длинной лентой тянулась по дороге, (мы ехали цугом) и состояла она из нас шес -
терых верхом на ослятах, еще двух на конях, и восьми человек крестьян, шед -
ших пешком. Быстро веселая наша компания подвигалась вперед, так что к 5 часам 

24 Мефодий, архим. Дневник палестинского паломника. СПб., 1893. С. 26—28.
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и 15 минутам мы уже были на месте и с большим трудом поднимались на осля-
тах по большой крутизне горы. До этой горы путь наш был, в общем, довольно хорош: 
тут попадалось и чудесное шоссе местами зеленеющее, а также и прекрасная грунто-
вая дорога и только у самого монастыря под горой встретилось некоторое затруд-
нение, т. к. проезжать приходилось по камням.

Поднявшись на гору, мы сошли с ослят и уже пешком дошли до женского Гор-
него монастыря, где нас очень приветливо приняли монахини и повели в неболь-
шую каменную церковь — целования Божией Матери. Храм очень чистенький, 
т. к. он недавно еще отстроен; тут же вблизи него построена колокольня и нес -
колько келий. Между прочим, нам показывали здесь келью основательницы мо-
настыря, очень уютно уставленную образами и цветами; сама же основательница, 
не дождавшись освящения трудов своих, умерла.

После осмотра православной церкви и келий мы прошли в католическую цер-
ковь, устроенную на месте дома Захарии и Елизаветы. В этой церкви мы приклады-
вались и целовали то место, где, как говорит предание, произошла встреча Божией 
Матери с Елизаветой. Здесь же нам показывали то место, где был скрыт младенец 
Иоанн Предтеча от сожжения царем Иродом, а также и древние арки дома 3axapии.

Отсюда мы прошли в дом русского женского монастыря, где осмотрели комна-
ты, приготовленные для паломников, желающих остаться ночевать. Все здесь было 
в таком образцовом порядке и чистоте, что, положительно, мы не могли не выра-
зить нашего по этому поводу удивления и похвалы. Наконец нас провели на кры-
шу дома, с высоты которого мы осматривали окрестности.

Оставив монастырь, мы горою добрались до четырехугольной башни, откуда 
открылся чудный вид на Мертвое море и окружающие горы. Но нелегко нам 
было попасть на эту башню, ввиду того, что лестница, ведущая наверх, очень 
узка; а в особенности неудобно было пройти по ней некоторым довольно солид-
ными, нашим компаньонам. С высоты этой же башни нам удалось наблюдать за-
кат солнца, который вместе с открывшимся нам великолепными видом представ-
лял чудную картину. Приятное настроение наше несколько нарушалось тем, что 
наверху башни ветер дул сильнее и порывистее, так что нам пришлось укутать-
ся в платки, взяв их от наших спутниц, которых мы за эту предупредительную 
услугу и поблагодарили.

Сошедши вниз, мы опять посетили женский монастырь, где, напившись 
чаю и закусив, немного подкрепили свои силы. Недолго, однако, оставались мы 
здесь; с отъездом в обратный путь нас торопили наши старички. Надвигались су -
мерки; в это время еще можно хорошо и безопасно передвигаться по трудным 
каменистым местами в горах, но затем сделается так темно, что только по ровной 
дороге и можно будет переезжать, — вот почему так и торопили отъездом старич-
ки. С доводами последних мы вполне согласились и, распрощавшись с монасты-
рем, живо собрались в путь. Крестьяне, пришедшие сюда пешком немного позже 
нас, остались ночевать в монастыре.

На обратном пути нам неоднократно приходилось убеждаться в том, что 
предчувствие наших старичков было далеко небезосновательно, и наше возвра-
щение обошлось не совсем то благополучно. Начнем, например, хотя с меня. 
При спуске с горы, мне пришла фантазия обогнать некоторых; и вот я пришпо-
рил своего осленка, который как на грех, поскользнулся на широком камне и по-
летел кувырком. Тут же повалился и осленок Григория, который был задет при па-
дении моим осленком. К счастью, однако, как я, так и Григорий, ушиблись доволь-
но легко. После этого случая попадали со своих ослят также и некоторые другие 
и, между прочим, еще раз наш Григорий. Все вышеизложенные случаи с нами 
надо вполне приписать той причине, что мы поздновато выехали из Иерусалима 
и нам пришлось возвращаться в сумерках25.
 

25 А-истов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 107—109.



236 / Пилигрим

НЕВА  7’2016

…При архимандрите Антонине Горненская община получала иногда пособия 
и от Императорского православного палестинского общества. Так, в 1891 году к празд-
нику Рождества Христова архимандриту Антонину было передано 2000 франков для 
общины в Горней, «лишенной обычных доходов, ввиду запрещения выдачи загра-
ничных в Иерусалим паспортов для русских паломников», в силу чрезмерной засухи 
и недостатка воды на русских постройках. В 1892 году, по примеру предшествующе-
го года, было назначено ей пособие в том же размере, «ввиду еще не установившего-
ся правильного движения в Св. Землю православных паломников», но с той разницей, 
чтобы распределение этих денег было предоставлено «ближайшему усмотрению» 
управляющего подворьями общества в Иерусалиме Н. ГОД Михайлова26.

Из Отчета уполномоченного Православного Палестинского Общест-
ва в Иерусалиме Н. Г. Михайлова за время от 1 марта 1891 г. по 1 марта 
1892 г.

«<…> два участка: на Малой Галилее и в Айн-Кареме, совсем не имели стен, 
которые, вследствие отсутствия надлежащего надзора, постепенно были до основа-
ния разобраны соседями, привыкшими считать эти земли совершенно покинуты-
ми, что создало немало затруднений и споров, когда пришлось определять их гра-
ницы. Порой доходило до того, что мусульманское население деревни ближайшей 
к участку на Малой Галилеи в присутствии Императорского консула, сдававшего 
этот участок Уполномоченному Общества, пыталось прогнать указывавших гра-
ницы старшин и лишь при помощи кавасов можно было осмотреть и нанести их 
на план. С помощью Божией, в истекшем отчетном году Общество огородило 
стеной как этот участок, так и участок в Айн-Кареме и, таким образом, сделало 
первый шаг к восстановлению старых на них прав России»27.

В 1889 году Горненский участок, как и другие крупнейшие земельные владения 
архимандритом Антонина, был включен в состав учрежденного им вакуфа (соб-
ственности, переданной в вечное пользование храму, монастырю или религиозной 
общине). Территория современного Горненского монастыря состоит из нескольких 
участков, приобретенных архимандритом Антонином в разное время по мере ма-
териальных возможностей и оформленных на разных лиц (в том числе на М. Г. Ка -
пустину, мать архимандрита Антонина, и на его племянников). В завещании, состав-
ленном перед кончиной владельца, 19 марта 1894 года, говорилось: «Все приобре-
тенные на мое имя земельные участки в Палестине, без исключения, как помещен-
ные в акте вакуфа, так и не помещенные в этом акте, завещаю в собственность Свя-
тейшего Всероссийского Синода»28.

…Непритворна была безутешная скорбь инокинь Горненской общины, когда не-
забвенный маститый старец о. Антонин почил от трудов своих 25 марта 1894 года...29

26 Дмитриевский А. А. Горненская русская женская община во граде Иудове (близ Иерусалима). Пг., 
1916. С. 19.

27 Сообщения Православного Палестинского Общества, август 1892. С. 592.
28 Духовное завещание архим. Антонина // Россия в Св. Земле. Документы и материалы. М., 2000. Т. 2. 

С. 226. Русская женская община в Горнем: Описание зданий и список насельниц // Россия в Свя-
той Земле. Документы и материалы. М., 2000. Т. 2. С. 240—242.

29 Дмитриевский А. А. Горненская русская женская община во граде Иудове (близ Иерусалима). Пг., 
1916. С. 19.
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Русская Горняя

Будущий монастырь обстраивался постепенно. В акте об учреждении вакуфа от 
12 сентября 1889 года отмечено 14 домиков-келлий, в документах 1894 года названо, 
кроме домов для ризницы и для трапезной, два дома для приема паломников, а так-
же шесть казенных (то есть уже перешедших в собственность общины) и 30 частных 
домиков (по несколько комнат в каждом), в которых проживало более 80 человек.

Ко времени кончины архимандрита Антонина Горненская обитель духовно окорм-
ляла не только местных насельниц, но и часть арабского населения местечка Эйн-Ка -
рем. Это вызывало определенную ревность со стороны иерархии Иерусалимской 
патриархии, и, как сообщалось в западной церковной печали, «в эпоху водворения 
русских в Горней там православных не было: русские обратили нисколько человек 
в свою веру. В нынешнем (1894) году у греков открылись глаза и, усмотрев грозя-
щую опасность, греки приступили к устройству там церкви и монастыря»30.

Вот какие комментарии последовали на это со стороны русской православной 
общественности: «Можно подумать, что русские исповедуют иную веру, нежели гре -
ки. Почти тридцать лет русские монахини поселились в Горней, где были право-
славные, но не имели церкви. В качества православных мы не можем не радоваться 
умножению приходских православных храмов в Святой Земле и можем только пожа-
леть, что усердие (Иерусалимской) Патриархии в этом деле не направилось в более 
глухие места Святой Земли, где воистину ужасное состояние православных церквей 
более нуждается в попечении Патриархии, нежели подгородное местечко, уже укра-
шенное прекрасной церковью во имя Казанской Божией Матери»31.

В октябре 1895 года председатель Императорского православного палестинско-
го общества представил обер-прокурору Св. Синода соображения о необходимости 
изменения и усиления штата Иерусалимской духовной миссии 1890 года соответ-
ственно новым обязанностям, возложенным на миссию, и предъявляемым к ней 
требованиям, причем был доставлен и проект нового штата миссии. По этому про -
екту прибавлены должности одного иеромонаха и одного иеродиакона ввиду воз-
ложения на миссию обязанностей совершать ежедневное богослужение в Горнен-
ском женском приюте и еженедельное — в яффской церкви Святого апостола Пе-
тра и в церкви Русского дома в Иерусалиме, а также еженедельно встречать и прово-
жать паломнические караваны32.

Противодействие греков русскому влиянию в Святой Земле не приносило поль-
зы общеправославному делу. Эту мысль убедительно обосновал епископ Смолен-
ский и Дорогобужский Никандр в своем «Слове о содействии православным в Свя-
той Земле» (1896 год).

«Пора же и нам взяться за то, что искони принадлежало Православному Вос-
току, для которого не было такого всемирного града, как для Запада — Рим, кро-
ме Иерусалима града, который, как говорили у нас в старину, всем городам ма ти. 
Мати Сион и человек родися в нем, говорится в священной песне, в приложении 
к рождению людей чрез Христа, учившего и пострадавшего в Иерусалиме. 
Вот почему народ наш и стремится туда тысячами и производит мало-помалу 
духовное завоевание земли той через свое единение с ней и через единение с со-

30 Цит. по: Науськивание Франции на Россию в Святой Земле // Сообщения Православного Палестин-
ского Общества, июнь 1895. СПб. С. 407.

31 Там же. С. 407.
32 Саблер В .К. Доклад в Государственную Думу о хозяйственном состоянии Русской Духовной Мис-

сии в Иерусалиме. 4 января 1914 год // Богословские труды, № 36, М., 2001. С. 257.
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бой всех ведающих его благочестие и святость, невольно покоряющих сердца мно-
гих. А когда, при посредстве Палестинского Общества, эти паломничества удеся-
терятся, тогда это духовное завоевание страны совершится неотвратимо. Прежде 
всего, сдадутся, конечно, греки, а потом и другие. А что касается до сирийцев, то 
их расположение уже давно на стороне русского благочестия. Мне не забыть, с ка -
кой любовью, например, принял меня сириец-священник, служивший в церкви 
Горненского поселения, а также и того, какой любовью пользуется он от рус-
ских насельниц этого святого места»33.

Паломники, посещавшие Горненскую обитель, увозили с собой в Россию релик-
вии, связанные с селением Эйн-Карем. В их числе — резные изображения на камнях, 
взятых из реки Иордан. Один из таких сюжетов—Целование Богородицы и правед-
ной Елисаветы34.

Такая каменная «иконка» побуждала богомольца вспомнить об особом празднике 
«Прихождения Божией Матери в Горний град Иудов» (или «Целования»), установ-
ленном архимандритом Антонином (Капустиным) в Горненском монастыре в ше-
стой день после Благовещения35.

Этот же сюжет изображался и на спилах Мамврийского дуба. Так, игумен Вениа-
мин, основатель Вениаминовского подворья в Иерусалиме, вместе с донесением ве-
ликому князю Сергию Александровичу от 15 декабря 1894 года послал великой кня-
гине Елисавете Феодоровне икону «Посещение Пресвятой Девой святой праведной 
Елизаветы», вырезанную на спиле дуба Мамврийского36.

В свою очередь, Россия одаривала Горненскую обитель материальными пожертво-
ваниями. Эта помощь направлялась в Святую Землю через Православное палестин-
ское общество, а из Иерусалима распределялась согласно пожеланиям благодетелей.

Из Отчета уполномоченного Императорского Православного Палестин-
ского Общества в Одессе за 1896 год.

«В числе частных пожертвований, обыкновенно состоящих из небольших, ма -
лоценных посылок, в настоящем отчетном году впервые пришлось отправить по -
жертвования продуктами Обществу для нужд его подворья, по продовольствию 
паломников. Жертвователи сами паломники Святых мест, испытавшие на себе 
заботы Общества, а потому нельзя не обратить внимания на этот отрадный факт, 
свидетельствующий о симпатиях, которые завоевывает подворье Общества у па -
ломников. К числу этих пожертвований относятся: картофель в количестве 
550 пудов (целый вагон) от крестьянина села Аджамки, Херсонской губернии, 
Афанасия Маленко и его односельчан. Отправляя на мое имя картофель, А. Ма-
ленко просил распределить его следующим образом: Духовной миссии — 100 пу -
дов, женской обители в Горней — 100 пудов, Бейт-Джальскому пансиону Об -
щества — 50 пудов, а остальные 300 пудов — приюту Общества в Иерусалиме, для 
продовольствия паломников»37.

33 Сообщения Православного Палестинского Общества, август 1896. С. 387—388.
34 Один из образцов: резная икона на камне из Иордана. Последняя треть XIX в. Иерусалим. Новокуз-

нецкий музей. На обороте резная надпись: «Иорданский камень».
35 Гнутова С. В. Святые места Иерусалима в паломнических реликвиях // Святая Земля. Историко-

культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, 
часть 1. 2012. С. 251.

36 Россия в Святой Земле. Т. 1. С. 593.
37 Сообщения Православного Палестинского Общества, февраль 1897. С. 192.
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Монастырский устав 1898 года

В 1897 году начальником миссии в Иерусалиме был назначен о. Рафаил (Тру-
хин), игумен Саровской обители, питомец и духовник русского Пантелеимоновского 
монастыря на Афоне. О. Рафаил задумал ввести некоторые улучшения в порядке 
внутренней жизни Горненской общины, к чему его побуждали и В. Н. Хитрово, 
и генеральный консул А. Г. Яковлев. Чтобы поставить сестер общины в большую 
зависимость от начальника миссии, о. Рафаил ввел в обители общую трапезу, на что 
от Палестинского общества обещано было ему по 10 000 франков ежегодно. А. Г. Яков-
лев со своей стороны рекомендовал установить более точные правила для переда -
чи домиков обитательниц Горней после своей смерти миссии или их наследницам38.

О причинах, побудивших духовные и светские власти к упорядочиванию внутрен-
ней жизни Горненской обители, пишет архимандрит Киприан (Керн). Быть может, 
его позиция по этому вопросу носит несколько субъективный характер, но тем не ме-
нее заслуживает того, чтобы быть приведенной полностью.

«Мечта о. Антонина (Капустина) — устроить в этом уделе Божией Матери 
обширный приют именитых русских отшельниц, желающих в полной и невоз-
мутимой тишине духа окончить дни своей более или менее тревожной жизни, ко-
торому образцом послужит устав древнего скитского жительства, без игумений, 
без казначеи, без благочинных и тому подобных формальностей, в основу кото-
рого будут положены тайноводственные слова вдохновенной иконы Богородицы39.

Отец архимандрит видел на опыте и с грустью сознавал тот разлад между мона-
шеством и нашим интеллигентным обществом, то непонимание и даже неуместное 
некоторое надмение первого над вторым. Он понимал, что многим мятущимся сре-
ди интеллигенции душам нет доступа в монастырь. Монастырь их не приемлет та-
ких, какие они суть; монашество же такое, какое оно стало у нас в силу различных 
исторических пертурбаций, слишком для интеллигенции трудно и ею неприемлемо. 
Вот потому-то тут, вдали от стеснительных и закостенелых форм нашего русского 
монашества, о. Антонин и хотел создать такую небольшую общину (даже не мона-
стырь в настоящем смысле этого слова), а приют, убежище для интеллигентных от-
шельниц, ищущих покоя и жизни в Боге, но по тем или иным причинам не могу-
щих себе найти места в обширных русских обителях. Он хотел, главным образом, 
как мы видим, избежать унылости, казарменного обличия иерархической офици-
альности в монастыре. Немало помогла ему в этом деле и морально, и материаль-
но одна из прекраснейших русских женщин XIX века, „христианнейшая графиня“ 
Ольга Евфимиевна Путятина.

При создании и оборудовании Горней о. Антонин, желая избежать скучен-
ности, вполне использовал обширность своего нового владения в Айн-Кареме. 
Основным принципом было расселить будущих насельниц по всей горе, нарезав 
каждой ее участок для постройки на нем келии и необходимого при ней садика. 
Эти участки отдавались насельницам в пожизненное пользование, с правом 
даже строительницам передать их в пожизненное же пользование еще одному 
лицу, после чего домик и вся усадьба переходили в полную собственность 
миссии. Вкус и желание отшельниц касательно постройки и украшения своей 
келии не ограничивались и не стеснялись никакими предписаниями, могущи-
ми придать трафаретный облик всей общине. Индивидуальность не убивалась, 
и это-то и дало Горней тот исключительно привлекательный, дышущий простотой 
и жизнерадостностью колорит.

38 Письмо К. П. Победоносцеву от 4 мая 1898 год Цит. по: Дмитриевский А. А. Горненская русская жен-
ская община во граде Иудове (близ Иерусалима). Пг., 1916. С. 20.

39 Церковный Вестник», 1880, № 41, С. 21.
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По всему холму разбросаны эти чистые, маленькие домики, как ульи на пасе -
ке, тонущие в зелени кипарисов, смоковниц и миндальных деревьев, цветах и ми -
ниатюрных огородиках. До самой смерти о. Антонина его дух и заветы, данные 
Горней, не угасали и были живы. Община была непосредственно подчинена На -
чальнику миссии, не было ни игумений, ни каких бы то ни было официальных на -
чальствующих лиц, насельницы доживали свой век в своих домиках, объединя-
ясь лишь в церкви и общей трапезной.

Потом условия существенно изменились: стали стремиться к расширению 
обители, домики и еще пустые участки стали продаваться с меньшим разбо-
ром, открылся благодаря этому доступ случайным элементам, из самой продажи 
или пожизненной аренды образовалась для миссии доходная статья, захотели 
во что бы то ни стало обратить Горнюю в „настоящий“ монастырь, перед вой-
ной особенно стремились к этому. Синод утвердил тогда и Елеонский монастырь, 
ввели и там, и в Горней „старших сестер“, пожаловали им наперсные кресты, 
в 1924 году у патриарха Дамиана выпросили право назвать их „игумениями“, 
что все вместе было, впрочем, весьма в духе общего нашего поведения в Палести-
не в последние годы перед войной. Нам непременно хотелось, вопреки всем кано-
нам, иметь свою там параллельную с греческой иерархию, свое маленькое епархи-
альное управление»40.

О том, какие проблемы возникли в ходе «реформ», внедрявшихся о. Рафаилом 
в размеренную жизнь обители, пишет профессор А. А. Дмитриевский.

«Что же влечет нашу русскую женщину в Палестину? Объяснять это влече-
ние одной мягкостью души, глубиной женского чувства здесь едва ли возможно, 
так как и женщина-полька, и женщина-француженка, и женщина-итальянка не 
менее набожны и религиозны, чем наша русская женщина, и, однако, процент па -
ломниц этих последних в Палестине весьма ничтожен. Причину этого явления 
нужно искать, по нашему мнению, в укладе русской жизни, в социальных и эко -
номических условиях нашего быта вообще и русской женщины в частности. Вре-
мя и меcтo не позволяют нам остановиться здесь на выяснении мотивов и побужде-
ний, какими руководится русская паломница, предпринимая свои далекие труд -
ные путешествия, хотя эти мотивы и побуждения нам и не безызвестны, но во вся-
ком случае в громадном большинстве они мало имеют общего с чисто религиоз-
ными и заслуживающими сочувствия и уважения.

Образ поведения этих паломниц в Палестине достаточно красноречиво гово-
рит сам за себя. Вырвавшись на свободу из под надзора родных или старших, ни-
кем не контролируемые и ничем не сдерживаемые в своих желаниях и поступках, 
а руководясь исключительно инстинктом и пробудившимся, долго дремавшим в них, 
чувством страсти, они и своим поведением не только на улице, но и в храмах Бо-
жиих, и кокетливым нарядом невольно обращают на себя внимание наблюдателя... 
Чтобы иллюстрировать нашу мысль, достаточно упомянуть здесь о нашей соотече-
ственнице Mapии Гладкой, именуемой в Палестине „матушкой Mapиeй“, стяжав-
шей себе весьма громкую, хотя и печальную известность»41.

Mapия Гладкая (Гладкова) — женщина интеллигентная, уроженка нашего 
юга, мать большой семьи и жена и доселе здравствующего супруга, которых 
она покинула сначала лишь на время, чтобы помолиться у Гроба Господня. Но 
Иepycaлим так пленил нашу соотечественницу, что она решилась более не воз-
вращаться на родину к семейному очагу, задавшись несбыточной для нее мечтой 
в своей жизни осуществить и воспроизвести неподражаемый образец в лице 

40 Киприан (Керн), архим. О. Антонин Капустин, архимандрит и начальник Русской Духовной Мис-
сии в Иерусалиме (1817—1894). М., 1997. С. 176—178.

41 Дмитриевский А. А. Современное русское паломничество в Св. Землю. Киев, 1903. С. 26—27.
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знатной римской матроны Павлы, спутницы блаженного Иеронима, ради подвиж-
нической жизни в Палестине также покинувшей мужа и детей. (На пример для себя 
Павлы, подвижницы IV века, нередко ссылалась Mapия Гладкая и в объяснениях 
с консульством и в беседах с частными лицами).

Здесь в Иерусалиме наша соотечественница объектом своего внимания и нуж -
ной заботливости избрала старца Никифора, митрополита Петры Аравийской, 
у которого она и поселилась в келии, в монастыре св. царей Константина и Еле -
ны, в соседстве с патриаршими покоями. Проживая, к соблазну русских многих по-
клонников, под одной кровлей в монастыре с митрополитом Никифором, она че-
рез него, как влиятельного члена Иepycaлимского Патpиapшегo Синода, стала ока-
зывать давление на течение дел церковных в Патpиapxии настолько значительное, 
что ее дальнейшее пребывание в Иерусалиме сделалось неудобным. По просьбе 
патpиapxa Иepycaлимскогo, при содействии русского консула, под конвоем кава-
сов нашего консульства, она неоднократно высылалась из Иерусалима, но, добрав-
шись до Константинополя, она всякий раз умела здесь так уладить свои дела, что 
снова беспрепятственно и даже с торжеством возвращалась в Иерусалим.

Правда, ныне она уже выселена из Патриapxии и проживает в собственном 
доме в Горней близ Иерусалима, но с прежним своим сильным положением 
и значением в Иерусалиме она не желает расстаться. Opyдиe ее силы и значе -
ния — слабовольный и преклонный старец, митрополит Никифор живет посто -
янно уже в ее доме в Горней, не является в заседания Синода и подает свой го -
лос по указаниям своего опытного и хорошо сведущего в политике и церковных 
делах ментора...

В настоящее время неугомонная Mapия Гладкая, вознамерившись до конца по-
следовать своему прототипу, подвижнице Павле IV века, бывшей, как известно, на-
стоятельницей женских общин в Вифлееме, все усилия своего ума и воли напрягает 
к тому, чтобы встать во главе тамошней русской общины, созданной старанием 
покойного начальника миссии, о. архимандрита Антонина и находящейся в веде -
нии и духовной зависимости от настоятеля русской Иерусалимской миссии. В до -
стижении своих честолюбивых поползновений Mapия Гладкая не пренебрегает 
никакими средствами, чем и производит глубокое смущение и даже раздоры меж-
ду мирными обитательницами нашей единственной заграничной женской общи-
ны или пустыни с храмом во имя Казанской Божией Матери»42.

Далее профессор А. А. Дмитриевский сообщает о расколе, возникшем в Горнен-
ской обители при выборе старшей сестры и о том, как был преодолен этот конфликт.

В видах урегулирования жизни обитательниц Горней и бдительного надзора за 
их поведением архимандрит Рафаил произвел выбор «старшей сестры», каковой ока-
залась матушка Рахиль. Выбор этот не пришелся по душе многим сестрам, и они вы-
ставили свою кандидатку в лице имевшей громкую репутацию в Иерусалиме Марии 
(Гладковой), именуемой «матушкой Марией». В Горней произошло разделение на две 
партии. Волнения среди стариц общины приняли такой угрожающий характер, что 
потребовалось вмешательство генерального консула А. Г. Яковлева, который для ус -
покоения умов с помощью кавасов вынужден был удалить из Палестины Марию 
(Гладкову). В целях же водворения правильного порядка и мира в Горненской об-
щине, в письме к обер-прокурору Св. Синода К. П. Победоносцеву от 4 мая 1898 года, 
А. Г. Яковлев ходатайствовал об утверждении составленных им для Горненской общи-
ны «писаных правил». Правда, о. Рафаил находил «эти правила недостаточно стро-
гими», но, по мнению консула Яковлева, «вначале надо дать нестрогие прави-
ла, чтобы приучить старушек хотя к какому-нибудь порядку. Через год можно сде-
лать эти правила строже под видом усовершенствования их».

42 Там же. С. 27—28, примеч.
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Консул Яковлев выражал даже пожелания: 1) чтобы из России была присла -
на монахиня высокой иноческой жизни для замещения должности старшей сес -
тры общины и 2) чтобы урегулированы были наследственные права насельниц 
Горненской общины. «О. Антонин, — по словам А. Г. Яковлева, — приглашая 
старушку строиться, разрешал до перехода домика к миссии передавать его 
еще одному лицу. Это я слышал и сам от о. Антонина, и здесь всем известно. 
Если Вы прикажете, — писал год Яковлев, — чтобы домик после смерти строитель-
ницы прямо переходил к миссии, то я постараюсь заставить их составить такое за -
явление. Но это произведет некоторый шум и вызовет против меня много жалоб. 
Старушки, продавая друг другу домики или части их, совсем перессорились меж-
ду собою, а также боязнь моя, чтобы они не обратились при продаже к турецкой вла-
сти (на что они имеют право), заставляет меня просить Ваше Высокопревосходитель-
ство почтить меня уведомлением шифром через 1-й Департамент о Вашем утверж-
дении этого заявления полностью или с такими-то изменениями»43.

Желание архимандрита Рафаила исполнилось. Проект правил для Горненской 
общины, предложенный К. П. Победоносцеву генеральным консулом А. Г. Яковле-
вым, был одобрен, и правила, за немногими исключениями, получили утверждение 
в Св. Синоде 24 июля 1898 года за № 2699.

«1) Горненская женская община состоит в подчинении и послушании началь-
ника Русской Духовной миссии в Иерусалиме, который есть ее непосредственный 
начальник и покровитель.

2) Сестрами Горненской общины признаются русские подданные, владеющие до-
мом или частью дома в ограде общины на основании законно составленного заяв-
ления (по форме, приложенной в конце сих правил).

3) Все наличные сестры в заранее определенном, по благословению начальни-
ка Духовной миссии, собрании избирают 5 кандидаток, из которых начальник Ду-
ховной миссии назначает одну старшей сестрою, другую — ее помощницей и тре-
тью — заведующей ризницей, о чем и доносит Св. Синоду.

4) Старшая сестра заведует внутренним порядком, хозяйственной частью и об-
щей столовой общины. Она одна по делам общины сносится непосредственно с на-
чальником Духовной миссии.

5) Помощница заступает место старшей сестры в случае ее отсутствия, болез-
ни или смерти, и исполняет все те поручения, которые будут возложены на нее стар-
шей сестрой.

6) Заведующая ризницей имеет наблюдение за ризницей общины, которую при-
нимает и сдает не иначе, как по описи, а также печется о благолепии церкви.

7) Желающая провести одну ночь в общине, или у одной из сестер, испра-
шивает на то разрешения старшей сестры, без которого она не может оставаться 
на ночь в общине.

8) Желающая провести в общине, или у одной из сестер, более одной ночи, долж-
на иметь на то письменное разрешение начальника Русской Духовной миссии, с точ -
ным в оном обозначением времени пребывания в общине, а также имеет ли она 
пользоваться общей столовой. Разрешение это обязательно должно быть предъяв-
лено старшей сестре.

9) Мужьям и родственникам сестер и вообще лицам мужского пола пребыва-
ние ночью в общине ни в каком случае не дозволяется.

10) Сестры, предполагающие провести ночь вне общины, должны иметь на то 
письменное разрешение старшей сестры.

43 Письмо К. П. Победоносцеву от 4 мая 1898 год Цит. по: Дмитриевский А. А. Горненская русская жен-
ская община во граде Иудове (близ Иерусалима). Пг., 1916. С. 20—21.
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11) Желающая строить новый дом в ограде общины должна предваритель-
но получить на то письменное разрешение начальника Духовной миссии с точ -
ным обозначением места и условий постройки. Это предварительное разрешение 
должно быть желающей строиться представлено в Императорское Генеральное 
консульство, которое составляет по оному законное заявление (по форме, прило-
женной в конце сих правил).

12) Желающие перестроить дом, вырывать камни и вырубать деревья долж-
ны получить на то письменное разрешение начальника Духовной миссии с точ-
ным обозначением условий разрешенного и места. Разрешение это должно быть пе-
ред началом работ предъявлено старшей сестре.

13) Во избежание недоразумений желающие при постройке или перестрой-
ке дома заключить контракт с подрядчиком, для составления контракта могут обра-
щаться в Императорское Генеральное консульство.

14) Все овощи и плоды, находящиеся в ограде общины, за исключением расту-
щих у домов и насажденных самими владелицами оных, составляют общее владе-
ние общины, возделываются и собираются по распоряжению старшей сестры.

15) Сестра, не имеющая по болезни возможности выходить из своей комнаты, 
имеет право получать у себя из общей столовой одну порцию обеда и одну пор-
цию ужина.

16) Продажа вина и крепких напитков в общине строго воспрещается, и вино-
вная в такой продаже немедленно исключается из общины.

17) Во избежание недоразумений, свои распоряжения относительно имуще-
ства на случай смерти сестры должны делать через посредство Императорского Ге-
нерального консульства.

18) В случае смерти сестры старшая сестра или заступающая ее место немед-
ленно уведомляют о сем начальника Духовной миссии, который от себя дает о сем 
знать Императорскому Генеральному консульству.

19) По выносе покойной старшая сестра или заступающая ее место в присут-
ствии ризничей и двух сестер общины запирает дверь квартиры покойной, — 
а остальные прикладывают свои печати, ключ от двери берет к себе и принимает 
все зависящие от нее меры к ограждению имущества покойной впредь до закон-
ного распоряжения.

20) За нарушение вышеизложенных утвержденных правил виновные под -
вергаются взысканию, налагаемому начальником Духовной миссии, который 
в случае необходимости обращается за содействием Императорского Генерального 
консульства.

21) По прошествии года с введения сих правил, начальник Духовной миссии 
обязан представить обер-прокурору Св. Синода свои соображения относительно из-
менения и дополнения оных»44.

С 1898-го по 1918 год община управлялась старшей сес трой, монахиней Вален-
тиной, награжденной наперсным крестом 4 декабря 1912 год45.

Преемник о. Рафаила — о. Александр (Головин) (с 1899-го по 1903 год), скончав -
шийся в 1915 году на покое в сане епископа и настоятеля ставропигиального Воскре -
сенского монастыря, именуемого «Новый Иерусалим», чужд был всяких рефор-
маторских поползновений. Летом 1900 года Горненскую обитель посетила группа 
студентов Московской духовной академии во главе с ее ректором — епископом 
Волоколамским Арсением (Стадницким). К этому времени нестроения в среде на -
сельниц почти угасли. Это отметил в своих записках один из участников паломни-
чества: «В Горней женщины, не давая никаких монашеских обетов, по инициативе 

44 Цит. по: Дмитриевский А. А. Горненская русская женская община во граде Иудове (близ Иерусали-
ма). Пг., 1916. С. 21—24.

45 Лисовой Н. Н. Горненский монастырь // Православная Энциклопедия. Т. XII. М., 2006. С. 123.
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архимандрита Антонина организовали полумонашескую общину, принявшую неко-
торые правила иноческой жизни и поставившую себя в подчинение Русской Духов -
ной миссии в Иерусалиме. Последнее обстоятельство, по смерти архимандрита Анто-
нина, едва не послужило поводом к уничтожению новой монашеской общины, вви-
ду возникшего между миссией, консульством и общиной конфликта, ко вреду русско-
го дела в Палестине... Теперь, кажется, при нынешнем миролюбивом и тактичном На-
чальнике миссии конфликт устранен»46.

А вот как оценил последствия реформы, внедренной в Горненской обители, ар-
химандрит Киприан (Керн): «Несмотря на внесенную в Горнюю организацию фор-
му и желание постоянно увеличивать число монахинь, она сохранила дух своего ос-
нователя. Вложенное им с самого первого дня жизни этого русского уголка настрое-
ние простоты и искреннего религиозного чувства живо и, хочется верить, не умрет, 
а может быть, Бог даст, когда-нибудь поможет воссоздать заново и развить то, что хо-
тел видеть в ней о. Антонин. О нем помнит Горняя и вещает потомству его память»47.

На рубеже столетий

К концу ХIХ века условия пребывания русских паломников на Святой Земле 
значительно улучшились. Об этом свидетельствовал в 1899 году священник Петр 
Архангельский: «В настоящее время русский богомолец встречает здесь всюду хо-
роший прием; о тех стеснениях и обидах, которые он терпел назад тому 40—30 лет, 
не может быть и помину. Я уже не говорю о материальных попечениях, которы-
ми Императорское Православное Палестинское общество окружает паломника, на-
ходящего себе в Св. Земле и спокойный приют, и хорошее содержание. Со време-
ни учреждения этого общества, а также Русской миссии и консульства в Иерусалиме, 
русское влияние здесь с каждым годом все более усиливается. Ныне наш богомолец 
может свободно ходить по ближайшим окрестностям Иерусалима (напр., в Вифле-
ем, Горнее и др.) один, без проводника, не опасаясь подвергнуться оскорблениям, 
а тем более грабежу, что прежде было не редкость. Турки и туземцы-арабы стали во-
обще относиться к русским с большим уважением»48.

Архимандрит Александр (Головин) заботился о том, чтобы обеспечить общину 
неприкосновенным капиталом, дабы не ставить ее в зависимость от случайных по жерт -
вований и того или иного притока русских богомольцев в Иерусалим. С этой целью 
он с 1899-го по 1903 год передал на хранение в Хозяйственное управление при Св. Си-
ноде (Санкт-Петербург) капитал в процентных бумагах разных наименований, при-
надлежащий Горненской общине и Духовной миссии, в сумме 60 402 рублей 78 коп. 
Таким образом он рассчитывал содержать общину на проценты с капитала, допол-
няемые притоком возможных пожертвований богомольцев из числа паломников49.

Новый начальник Духовной миссии с 1903 года о. архимандрит Леонид (Сен-
цов), питомец школ светской и богословской, архитектор по специальности, много 

46 Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский. В стране священных воспоминаний. Сергиев Посад, 
1902. С. 310.

47 Киприан (Керн), архим. О. Антонин Капустин, архимандрит и начальник Русской Духовной Мис-
сии в Иерусалиме (1817—1894). М., 1997. С. 178—179.

48 Архангельский Петр, свящ. О паломничестве духовенства к святым местам Востока // Сообщения 
Православного Палестинского Общества, январь—февраль 1899. СПб., С. 115.

49 Дмитриевский А. А. Горненская русская женская община во граде Иудове (близ Иерусалима). Пг., 
1916. С. 25.
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поработал над улучшением и приведением в благоустройство миссийских владе -
ний. В частности, по отношению к Горней о. Леонид, затратив свыше 66 тысяч руб -
лей, сделал там весьма многое. Так, в 1913 году он приобрел новый участок земли 
в 5100 кв. метров, известный в Горней под именем «камня сидения», где, по преда -
нию, отдыхала Богоматерь во время Своего пребывания во «граде Иудовом»50.

На территории самой обители о. Леонид выстроил еще 24 домика для сес -
тер общины; устроил девять цистерн для воды; расширил и благоукрасил гости -
ницу — приют для 200 «интеллигентных паломников»; выстроил вновь трапез -
ную, рукодельную с книжной и иконной лавкой и библиотекой для чтения; баню 
с баком на ее плоской крыше для воды, нагреваемой лучами солнца, снабжающей 
и прачечную, что при дороговизне топлива в Палестине в его экономии имело 
большое значение; коровник с домом над ним; маслобойни с прессами и кладо-
выми и с маленьким домом вблизи; образцовый птичник, наполненный множе-
ством домашних пернатых разнообразных пород; пчельник; дом около восточных 
ворот; дом около нового строившегося собора; каменную лестницу и ограду.

Но венцом всех построек в Горней, по мысли архимандрита Леонида, должен был 
служить новый обширный собор, доведенный к началу Первой мировой войны до 
сводов и стоивший к тому времени около 12 тысяч рублей. «Нельзя отказать о. ар-
хим. Леониду в удачном выборе места для него, — пишет А. А. Дмитриевский. — С это-
го места открывается дивный вид на окружающую местность, и храм, расположен-
ный по склонам Горненского кряжа, будет своим величественным видом произво-
дить на туземцев и паломников импонирующее впечатление»51.

Из записок архимандрита Леонида (Сенцова) от 20 марта 1914 года.

«В Горненской русской женской общине выстроено много зданий для сес -
тер, для хозяйственных надобностей, втрое больше, чем прежде; заложен большой 
храм и доведен до половины высоты; но за неимением средств работа по по -
стройке храма пока остановлена. Кроме того здесь выстроены гостиницы для 
300 паломников. Кроме того рядом с этой общиной недавно приобретен уча-
сток земли, где, по местному преданию, молился Креститель Иоанн, но пока не при-
веден в порядок»52.
 

Один из участников паломничества студентов Московской духовной академии 
(лето 1900 года) в дневнике под 30 июля записал такие строки: «В Горнюю мы 
спешили, чтобы в русском храме во имя Казанской Божией Матери выслушать 
божественную литургию и молебен, который намерен был служить Преосвящен -
ный Арсений. Горняя недалеко от Иерусалима, на расстоянии менее часу езды по 
хорошей шоссейной дороге. Последняя лежит среди зеленеющей долины, среди 
садов с апельсинными, лимонными, гранатовыми и абрикосовыми деревьями и сре-
ди огородов, наполненных арбузами, помидорами, огурцами, чесноком, луком, ба-
клажанами и тому подобными созревающими плодами. К самой дороге жмутся не-
прихотливые кактусы и поседевшие от пыли маслины, обильно увешанные плодами, 

50 Там же. С. 26—27.
51 Там же. С. 27.
52 Записка архимандрита Леонида (Сенцова). 20 марта 1914 год // Святая Земля. Историко-культур-

ный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 
2012. С. 309.



246 / Пилигрим

НЕВА  7’2016

составляющими любимое кушанье местного населения. Долина перерезывается го -
рами, поднимающимися террасами. На одной из таких террас и раскинулось не-
большое селенье, опоясанное зеленым кольцом садов и виноградников, Айн-Ка рим, 
по преданию, евангельская Горняя, место родины Иоанна Крестителя и свидания 
Пресвятой Девы Марии с Елизаветой»53.

И вот группа студентов МДА во главе с епископом Арсением прибывает в Эйн-
Карем. Из дневника одного из участников паломничества: «Издали донесся гармони-
ческий трезвон колоколов. Это привет Преосвященному, раздающийся с колокольни 
женской общины, находящейся на склоне противоположной горы. Поднимаемся по 
ней, и глазам нашим представляется умилительное зрелище: множество сестер-ино-
кинь вышло из монастыря во сретение Преосвященному с пением тропаря Казанской 
Божией Матери: „Заступнице усердная...“ При пении этого тропаря Преосвященный 
вошел в храм, где, после обычной встречи, сказана была им речь „О заступничестве 
Божией Матери“.

Затем началась литургия, которую совершал иеромонах миссии при пении хора 
сестер. За литургией, кроме нас, присутствовали сестры, многие из местных жите-
лей, и даже пришедшие из Иерусалима, совершенно наполнившие небольшой, но 
уютный храм. По окончании литургии Преосвященный, в сослужении сопутствовав-
шего ему духовенства, торжественно совершил молебствие Божией Матери, во время 
которого читалось Евангелие, напоминающее о событии, совершившемся в дан-
ной местности. После молебна о. Начальник миссии пригласил нас в страннопри-
имный дом, где старицы угостили нас чаем с постной трапезой»54.

В конце ХIХ — начале ХХ века все большее число русских паломников посеща-
ло Святую Землю. Так, за 1899—1900 годы в Палестине побывало более 10 тысяч бо -
гомольцев из России. И многих из них гостеприимно принимали насельницы Гор-
ненской обители. Одним из таких «пешеходцев» был отечественный палестиновед 
В. Д. Юшманов. Как и его предшественники, он описывает путь из Иерусалима до 
селения Эйн-Карем.

«Еще сравнительно недавно нелегко было добраться до Горней по узким и изви-
листым горным тропам, усеянным мелкими и острыми камнями, портившими об-
увь и сильно затруднявшими путь; в настоящее же время, на протяжении 6 верст, от-
деляющих Горнюю от Иерусалима, проложена шоссейная дорога. Этот короткий 
и удобный путь паломники проходят незаметно. Приближаясь к селению, паломники уви -
дят, налево от дороги, под тенью деревьев, источник, у которого, по преданию, Пре-
святая Богородица черпала воду во время своего пребывания у праведной Елизаветы, 
а недалеко отсюда виден и противоположный селению склон горы, покрытый све-
жей зеленью кипарисов, масличных дерев и цветников, с разбросанными по косогору 
белыми каменными домиками и возвышающейся среди них церковью. Для палом-
ников, которые еще ранее слыхали рассказы о Горней, не остается сомнения, что этот 
уютный уголок и есть Русское место»55.

Вот как выглядела Горненская обитель в начале 1900-х годов: «В настоящее 
время построено до 40 домиков, вокруг них разрослись деревья, виноградники 
и цветники, возделываемые трудолюбивыми руками стариц, сооружена церковь во 
имя Казанской иконы Божией Матери, с высокой колокольней при ней, и постро-
ен приют для посещающих Горнюю русских паломников. С построением церкви 
и введением общей трапезы, обитательницы домиков сплотились еще теснее и таким 

53 Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский. В стране священных воспоминаний. Сергиев По -
сад, 1902. С. 306—307.

54 Там же. С. 309.
55 Юшманов В. Д. Святая Земля по следам русских паломников. СПб., 1902. С. 13.
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образом, с благословения Божия, далеко от родины, в евангельском горнем граде 
Иудином образовалась русская женская община»56.

 В. Д. Юшманову довелось воспользоваться гостеприимством горненских насель-
ниц, о чем он и вспоминал на страницах своей книги: «Русские паломники, посеща-
ющие Горнюю, преисполняются искренней радостью при виде своей родной церкви, 
посвященной имени Богоматери, здесь пребывавшей. С глубокой верой и умилени-
ем слушают они в церкви богослужение, сопровождающееся мелодичным пением 
русских монахинь, и потом на всю жизнь сохраняют отрадное воспоминание о пер-
вой русской обители на Св. Земле»57.

Предвоенные годы

К концу ХIХ — началу ХХ века число насельниц обители возросло до 200 сес -
тер. В 1903 году в обители открылись иконописная и золотошвейная мастерские, 
за счет которых монастырь сам себя кормил. Горненские иконы, облачения и другие 
вещи отличались высоким качеством исполнения и охотно раскупались приезжав-
шими паломниками. Много заказов шло из России. Все это давало возможность оби-
тели процветать и материально58. (В Казанском храме сохранились иконы, написан-
ные сестрами или шитые ими жемчугом и бисером.)

Русское присутствие в Эйн-Кареме усиливалось, о чем в 1908 году сообщалось 
в «Путеводителе по святым местам града Иерусалима» (Одесса, 1908): «Деревня 
„Горняя“ населена магометанами и отчасти римо-католиками, но посещается обиль-
но и православными. В последнее время здесь стали селиться православно-русские 
переселенцы и само местечко или село теперь делится — на прежний туземный или 
католический поселок и новый „русскую Горнюю“. <…> В Горней обыкновенно 
паломников встречает русский иеромонах, служит им молебны на родном славян-
ском языке, затем он их устраивает в гостиницы, где они свободно могут отдохнуть, 
чувствуя себя как дома»59.

Как упоминалось выше, в 1910 году при начальнике Русской духовной миссии 
о. Леониде (Сенцове) в монастыре был заложен вместительный храм во имя Трои-
цы Живоначальной. Однако храм не был тогда достроен из-за начавшейся в 1914 го -
ду Первой мировой войны, когда сотрудники РДМ были вынуждены покинуть Иеру-
салим и уехать в Египет. В недостроенном виде собор простоял почти 90 лет...

В записках А. А. Дмитриевского содержится описание хозяйственной деятельно-
сти Горненской обители; он побывал там 19 января 1910 года вместе с о. Леонидом.

«После завтрака вместе с отцом архимандритом отправился в Горнюю, кото-
рая преобразилась до неузнаваемости. Ныне здесь образовался уже целый русский 
поселок каменных домов, утопающих в зелени масличных деревьев и виноград-
ников. Так называемый Антониновский приют значительно расширен и благо-
украшен. Приют для богатых и простых паломников на 200—300 человек обстав-
лен всем необходимым для приема: вместительная столовая, куб для кипятку, 
котел для варки пищи, самовары, посуда и тому подобное — все имеется здесь 

56 Там же. С. 14.
57 Там же. С. 15.
58 Град Иудов в Горней (Горненская женская обитель в Иерусалиме). // Духовная нива, М., 2000. С. 15.
59 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 157—158.
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в достаточном количестве. В общине мы посетили прачечную, баню, солнечную 
водогрейную (вместо дровами отапливаемой и дорого стоящей водогрейной), ко-
ровник, богатый обилием пород кур птичник, маслобойную, иконную, книжную 
лавку, золотошвейную и, наконец, фундамент обширного соборного храма. Все сви-
детельствует о заботливой и рачительной руке неусыпного отца архимандрита, ко-
торый бесспорно желает затмить славу отца Антонина»60.

О гостеприимстве горненских насельниц тепло отзывались многие паломники. 
«Настоятельница этого монастыря родом из Самарской губернии, — пишет сара-
товский паломник Николай Русанов (1911 год). — В монастырь нас очень радушно 
приняли, угостили чаем, и рыбными закусками и хорошим обедом; после обеда был 
подан весьма хороший виноград; нас не только угощали виноградом, принесенным 
в столовую, но предлагали рвать виноград и есть, сколько кто хочет»61.

Интересные сведения о Горненской обители содержатся в записках иеромонаха 
Маркиана (Попова), посетившего святую Землю в 1911 году: «11 марта. Ходили 
пешком в Горнее; были в гостях у старичка диакона Тимофея Петровича Тимофе-
евского62, 60 лет уже носящего сан диакона; в Горнем живет тоже уже давненько; 
любезный радушный старец; выстроил себе домик и живет в мире и тишине. Захо-
дили к иеромонахам отцам Паисию и Тихону и посмотрели их кельи. Вернувшись 
обратно в Горнее, получили неожиданное известие: завтра приедет архимандрит 
Леонид, будет служить литургию и постригать в мантию двух насельниц Горней оби-
тели. Приехали для завтрашнего служения с архимандритом два приезжие иеромо-
наха: отец Николай из Задонского монастыря и отец Дамиан из Свирского, также 
протодиакон отец Авксентий63, он же и регент, и учитель хора монахинь»64.

«12 марта, — записывает о. Маркиан. — Долго звонили на монастырской коло -
кольне, наконец приехал отец архимандрит и началась торжественная литургия, 
в служении которой и мы принимали участие. По малом входе пострижены были 
2 монахини: одну назвали Агния, а другую Людмила65, после обедни происходил ин-
тересный чин вручения их от Евангелия старице настоятельнице66. Пообедав с отцом 
архимандритом, вернулись на мулах в Иерусалим»67.

Иеромонах Маркиан вторично побывал в Горненской обители 30 марта того же 
1911 года. «Сегодня в Горнем праздник, здесь местно установленный и празднуемый, — 

60 «В его лице воскрес отец архимандрит Антонин». Из писем А. А. Дмитриевского князю А. А. Ши-
ринскому-Шихматову // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Изда-
ние Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 275—276.

61 Русанов Николай. Ближний Восток. Саратов, 1911. С. 277—278.
62 Тимофеевский Тимофей Петрович (?—1917?), заштатный диакон с. Ваганова Владимирской губер-

нии; жил при РДМ в качестве паломника по паспорту, выданному в Одессе в 1905 году (Архив РДМ).
63 Авксентий (1868—?), иеродиакон Калужской Тихоновой пустыни, член РДМ (1908—916). В 1916 го-

ду уволен указом Св. Синода от 27 июня 1916 года в свой монастырь (Архив РДМ).
64 Маркиан (Попов), иером. Путешествие в Палестину, на Афон и по России в 1911 году // Святая Зем-

ля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Ие-
русалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 226—227.

65 В мантию были пострижены с именем Агния рясофорная монахиня Рахиль (Елеонора Петровна Ка-
дышева, 1845 год р.) и с именем Людмила — Анна Андреевна Степанова (1844 год р.). Подвиза-
лись в Горнем более 16 лет на послушании регента и заведующей рукодельной мастерской (Ар-
хив РДМ).

66 Настоятельницей Горненской общины в это время была монахиня Валентина (Параскева Андре-
евна Маханова; 5 нояб. 1849—?); в обители с 1884 года, старшая сестра (с 1904), награждена зо-
лотым наперсным крестом 4 декабря 1912 года (Архив РДМ).

67 Там же. С. 227.
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встреча Богоматери с праведной Елизаветой, — пишет о. Маркиан. — Бывает тор-
жественный крестный ход во главе с архимандритом, начальником миссии»68.

Здесь речь идет о давней традиции, которая бытовала в Горненском монастыре 
с «антониновской эпохи». С благословения Св. Синода архимандрит Антонин 
(Капустин) установил особый праздник «Прихождения Божией Матери в Горний 
град Иудов», во время которого чудотворная икона «Благовещения» переносится 
торжественным крестным ходом из Троицкого собора в Иерусалиме в храм Казан-
ской иконы Божией Матери в Горненской обители, где поставляется на игуменском 
месте и пребывает до Рождества Иоанна Предтечи (24 июня /7 июля).

В эти годы одна группа паломников сменяла другую; в том же 1911 году в Горнен-
ском монастыре побывали студенты Киевской духовной академии во главе с прот. 
Александром Глаголевым. «Приют мы имели в русской женской обители, — пишет 
о. Александр. — Мы прибыли сюда накануне здешнего храмового праздника в честь 
Иконы Казанской Божией Матери (8 июля), а потому присутствовали на торжествен-
ном всенощном бдении, которое было совершено нашим экскурсантским духовен-
ством с участием студентов в церковном чтении. Особенно глубокое впечатление ос-
тавила у нас лития, совершенная под открытым небом, на обширной площадке перед 
храмом, под сенью кипарисов и платанов»69.

В 1913 году был приобретен участок, именуемый «Камень сидения», связанный, 
по преданию, с пребыванием Пресвятой Богородицы в Эйн-Кареме. В отчете 1914 го-
да указана только стоимость участка — 5100 р., с примечанием: «Уплачено из сумм 
Горненского монастыря 3232 руб. 72 коп.»70.

Накануне Первой мировой войны паломничество в Палестину из России было 
прекрасно организовано Палестинским обществом. Отправным пунктом была Одес -
са. Там паломникам, собиравшимся со всей России, оказывали приют и помощь 
три наших Афонских подворья: Пантелеимоновское, Андреевское и Ильинское. Мо-
нахи встречали паломников на вокзале, выхлопатывали им специальный паломниче-
ский заграничный паспорт, устраивали место на пароходе. Там же, в Одессе, палом -
ники могли приобрести брошюру, посвященную истории Горненской обители: «Па-
лестинское селение „Горняя“ или „Град Иудов в Горних“» (Одесса, 1913).

Русские богомольцы могли заранее познакомиться с бытом тамошних насельниц: 
«Окруженные виноградом, оливками, кипарисными деревьями и фруктовыми не боль -
шими садами, тщательно обрабатываемыми и возделываемыми терпеливыми и на -
стойчиво трудолюбивыми инокинями-подвижницами, домики составляют пожиз-
ненную собственность их устроительниц, — русских отшельниц, нашедших здесь себе 
новую родину и в трудах, молитве и терпении доживающих в этих святых местах свой 
век. Почти у каждого домика имеется прекрасно устроенная цистерна для пресной 
воды, необходимой для употребления и особенно для поливки садов и огородов. При 
безводье Палестины, цистерны эти составляясь истинное благодеяние для обитатель-
ниц этой местности»71.

Перед мысленным взором богомольцев возникала благостная картина «русской 
Палестины»: «Среди домиков, скромно осеняя их своей зеленой кровлей, стоит пре -
красная церковь во имя Казанской иконы Божией Матери, воздвигнутая о. архи -
мандритом Антонином на собранные им частные пожертвования. Церковь эта устро-
ена в византийском стиле с куполом и отдельно от нее, на вершине горы, высокая ка-
менная башня, годная для колокольни, с вершины коей открывается восхитительный 

68 Там же. С. 230.
69 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005, С. 60.
70 Лисовой Н. Н. Горненский монастырь // Православная Энциклопедия. Т. ХII. М., 2006. С. 123—124.
71 Палестинское селение «Горняя» или «Град Иудов в Горних». Одесса, 1913. С. 60.
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вид на прилегающую область Палестины, вплоть до самого берега Средиземно-
го моря»72.

Сойдя на берег в Яффе, направляясь в Иерусалим и далее — в Эйн-Карем, русские 
паломники были уверены, что их ждет радушная встреча и они будут чувствовать 
себя как на родине: «Башня эта, видная паломнику издалека, как гостеприимный 
маяк, указывает благочестивому путнику, что здесь именно, под сенью ее, при доб -
ром и гостеприимно-радушном служении благочестивых подвижниц, он встретит 
и найдет самый радушный прием. Здесь русских паломников обыкновенно встре-
чает русский инок-иеромонах, который служит для них молебны и другие церков-
ные богослужения на церковно-славянском языке; он же их устраивает в гостиницах, 
где они свободно могут отдохнуть, чувствуя себя как дома. Русский поселок отделяет-
ся от прилегающего оврага высокой каменной стеной, дверь которой ведет в гору к рус-
скому приюту. Это двухэтажный дом с тремя светлыми, весьма чистыми комната-
ми в каждом этаже, с простенькими диванами по стенам. Над входной дверью камен-
ная доска с вырезанными на ней именами русских жертвователей и благотворителей, 
на добровольные пожертвования коих приобретены земельные участки и дом для 
русских паломников. Между ними значатся: П. П. Мельников, В. А. фон Мек, Н. Г. Гу-
бонин, Н. И. Варшавский, Н. М. Журавлев, Н. И. Путилов, А. В. Казаков, С. П. Елисе -
ев, Д. М. Полежаев, С. С. Поляков, М. Г. Горбов, И. Д. Бусурин, Б. и С. Перовские»73.

Стоимость паломнического путешествия была баснословно дешева. Располагая 
хотя бы 50 рублями, русский человек уже мог посетить Святую Землю. И число па-
ломников увеличивалось с каждым годом. В 1914 году их было 12 000 человек...74

Накануне Первой мировой войны

Из Доклада В. К. Саблера в Государственную Думу о хозяйственном состо-
янии Русской Духовной Миссии в Иерусалиме. 4 января 1914 г.

<…> Нa горе Елеон устроена новая Елеонская община, где содержатся до 
180 сестер, и расширена Русская Горненская женская община, где содержится 
до 200 сестер и развивается довольно обширное хозяйство <…> Прибавлены по-
мещения для паломников на старых участках, а именно: в Яффе, на Елеоне, в Гор-
нем граде Иудовом, у Дуба Мамврийского, в Иерихоне и в Тивериаде <…>75

Нештатные общие суммы миссии получаются из доброхотных пожертвова-
ний поклонников на разные нужды миссии — на церкви, подворья и приюты — 
и из кружечного дохода, кошелькового сбора, от продажи свечей, просфор, книг, 
картин, икон и плодов с земельных участков. Поступление сих доходов зави-
сит от числа паломников, приезжающих в Иерусалим, а также от энергии началь-
ника миссии, который сам вынужден изыскивать средства на общие нужды миссии, 
и посему этот источник не имеет определенного постоянного размера. Эти общие не-
штатные суммы миссии расходуются на содержание, постройку и ремонт помеще-
ний для паломников в Иерусалиме и других святых местах, на постройку храмов 

72 Там же. С. 61—62.
73 Там же. С. 62.
74 Серафим, епископ. Паломничество из Нью-Йорка в Святую Землю. Нью-Йорк, б/г. С. 69—70.
75 Саблер В. К. Доклад в Государственную Думу о хозяйственном состоянии Русской Духовной Мис-

сии в Иерусалиме. 4 января 1914 год // Богословские труды, № 36, М., 2001. С. 260.
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и молитвенных домов, на содержание богадельни и приюта, на приведение 
в порядок и ограждение старых и новых земельных участков и на приобретение 
новых участков, на бесплатное пропитание паломников в миссийских подворьях 
и денежную милостыню бедным паломникам.

Кроме помянутых общих нештатных сумм миссии, имеются специальные 
нештатные суммы двух женских общин: Горненской и Елеонской. Эти послед -
ние суммы получаются из таких же случайных источников, как и указанные 
выше общие нештатные суммы миссии, с добавлением к ним выручки за ру -
кодельные изделия сестер общин. Средства названных общин расходуются на со -
держание и продовольствие 380 сестер общин, на ремонт и содержание храмов 
и других помещений общин, на обработку земельных участков и другие хозяйствен-
ные расходы по этим общинам, а также на бесплатное пропитание паломников, 
посещающих эти общины76.

Будучи архитектором по образованию, архимандрит Леонид, как и архиман -
дрит Антонин, сам проектировал постройки, что вызывало нарекания петербург-
ских властей. С другой стороны, активное строительство и бесконтрольный рост 
числа насельниц привели к оскудению обители и постоянному финансовому кризи-
су. Резервный капитал общины, составлявший к 1911 году 71 510 руб., был в после-
дующие три года полностью израсходован, при том, что общий долг РДМ состав-
лял 124 тыс. руб.

Сестры голодали и были вынуждены добывать средства к существованию 
тяжелой физической работой, обеспечивавшей монастырю минимальный доход: 
в 1911 году — 9763 руб., в 1912 году — 15 859 руб., в 1913 году — 6175 руб. 
Если разделить эти суммы на 200 человек (именно столько насельниц прожива-
ло к 1914 году в Горненском монастыре), в среднем сестры при растущей дорого-
визне должны были жить на 4 руб. 40 коп. в месяц77.

Из Отчета по ревизии денежного и материального хозяйства и по обо-
зрению недвижимых имуществ, счетоводства и отчетности Русской Духов-
ной Миссии в Иерусалиме. 4 ноября 1914 г.

При Иерусалимской миссии состоят следующие отдельные учреждения: 
Горненская женская община, основанная в 1871 год покойным начальником 
миссии архимандритом Антонином, и Елеонская женская община, образованная 
в 1906 году. Обе они управляются на основании утвержденных Св. Синодом по 
определению 24 июля — 5 августа 1898 год за № 2699 особых правил. Означенные 
общины содержатся на счет своих собственных средств, получаемых из таких 
же источников, как и указанные выше нештатные суммы миссии, а также на 
счет выручаемых денег за рукодельные изделия сестер — воздухов и проч., 
за изготовление для паломников похоронных сорочек или саванов, за иконы 
и картины из собственных иконописных мастерских, а также за счет вкладов 
сестер за приобретаемые ими в общинах в пожизненное пользование домики, кел-
лии и комнаты. Надо прибавить, что сестры общины нередко нанимаются в услу-
жение в русские и иностранные семейства Иерусалима и других городов; кроме 
того, во всех подворьях Иерусалимской миссии везде находятся в качестве слу-

76 Там же. С. 262—263.
77 Лисовой Н. Н. Горненский монастырь // Православная Энциклопедия. Т. ХII. М. 2006. С. 124.
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жащих сестры этих общин, получающие вознаграждения за свои труды от палом-
ников <…>78.

Число сестер в Горненской обители простирается до 200, в Елеонской — до 
180 человек. Средства, поступающие в кассу общины, сравнительно незначитель-
ны. Так, доходы Горненской общины за 1911 год составили до 9.763 руб., за 
1912 год — до 15.859 руб. и за 1913 год — до 6.175 руб. По Елеонской общине за 
1911 год — 19.112 руб., за 1912 год — 13.114 руб. и за 1913 год — 12.334 руб.79

<…> Особенно тяжелое положение денежного хозяйства Иерусалимской Ду -
ховной миссии, а также Горненской женской общины заключается в том, что 
они в настоящее время вовсе не имеют запасного капитала, наличность которо-
го помогла бы выдержать кризис, так как процентные бумаги, принадлежавшие 
миссии и Горненской обители и хранившиеся до 1914 год в Хозяйственном 
Управлении, кроме билетов на вечные вклады, — проданы или заложены. Еще 
сравнительно не так давно, а именно, к 1 января 1911 год названный запас-
ный капитал, принадлежавший Духовной миссии и Горненской обители, состав-
лял в билетах разных наименований 71.510 руб. Между тем, к 7 августа с. г., как 
видно из акта о наличности денежных сумм Иерусалимской Духовной миссии, 
предъявлено было таковых билетов к ревизии всего лишь на сумму 2.410 руб. 
Из остальных 69.100 руб. проценты бумаги на 39.400 руб. были проданы для 
уплаты долгов, на 21.700 руб. заложены в разные банки в качестве обеспечения 
по выданным оттуда ссудам и даже именные билеты миссии на вечный вклад на 
сумму 5.500 руб. находятся на хранении у банкира Валеро, без сомнения, как га-
рантия по уплате начальником миссии долга по выданным ему ссудам.

Названные запасные капиталы образовались из остатков от доходных посту-
плений миссии и общины за прежние годы, а также из сумм, назначенных и заве-
щанных на вечное поминовение. До 1899 года эти капиталы хранились в самой 
миссии, но в 1899 году бывший в то время начальник Духовной миссии, архиман-
дрит (ныне епископ) Александр, способ хранения этих капиталов изменил, а имен -
но: в период с 1899 до 1903 ггод им было выслано в Хозяйственное Управ -
ление на хранение и управление 60.402 руб. 78 коп. билетами с тем, что Хо -
зяйственное Управление будет высылать в Духовную Миссию следующие по 
процентным бумагам проценты; если же Миссия будет иметь основательную 
надобность употребить на расход какую-либо часть из хранящегося капитала, 
то для возвращения капитала ей вменялось в обязанность своевременно зая -
вить об этом в Хозяйственное Управление. Засим эти капиталы возросли путем 
присылки новыx остатков, а также чрез присоединение неотосланных в Иеру -
салим части процентов и пожертвований в пользу миссии и Горней общины. 
Капитал этот стал требоваться Духовной Миссиею с 1911 года; в этом году 
по просьбе начальника миссии было продано Хозяйственным Управлением на 
10.000 руб. процентных бумаг, в следующем 1912 год — на 14.000 руб., в 1913 год — 
на 16.900 руб. и в феврале текущего года, на основании определения Св. Сино -
да 18/26 ноября 1913 год № 10839, после неоднократных ходатайств архиман-
дрита Леонида, было выслано всего 28.710 руб., и в Хозяйственном Управлении 
в настоящее время числится принадлежащих Духовной миссии 1.015 руб. 59 коп. 
и Горненской обители — 357 руб. 47 коп., всего 1.373 руб. 06 коп. Свои хода -
тайства о возврате в Миссию всего миссийского капитала, а также и капитала Гор -
ненской общины, начальник миссии мотивировал как тем соображением, что 
миссии необходимо иметь в своей кассе запасные деньги для экстренных выдач, 
так и тем, что в настоящее время в Иерусалиме много солидных банков, в ко -
торых капиталы миссии могут быть хранимы с полной безопасностью. Таким 

78 Отчет по ревизии денежного и материального хозяйства и по обозрению недвижимых имуществ, сче-
товодства и отчетности Русской Духовной Миссии в Иерусалиме. 4 ноября 1914 год // Богослов-
ские труды, № 36. М., 2001. С. 267—268.

79 Там же. С. 268.
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образом, сумма долгов Духовной миссии, слагающаяся из перечисленных долго-
вых обязательств, составит в общем итоге свыше 124.034 руб80.

<…> Надо прибавить, что при правильном хозяйстве и надлежащей предусмо-
трительности эти задержки в высылке казенного ассигнования не могли бы иметь 
решающего значения в расстройстве денежных дел миссии. При этом то обстоя-
тельство, что не были своевременно возвращены миссии и Горненской общине 
их запасные капиталы, вследствие чего миссии приходилось кредитоваться на 
тяжелых условиях в Иерусалимских банках и у частных лиц, не имело значения: 
самый факт кредитования говорит, что запасный капитал предназначался к рас-
ходованию Начальником миссии уже заранее и запасным ресурсом не считался. 
Из дел миссии видно, что этот капитал, немедленно по его возвращении в Мис -
сию, по частям расходовался именно на уплату долгов и, между прочим, на упла -
ту поставщикам и подрядчикам за произведенные постройки. Окончательно же 
возвращенный в 1914 год остаток запасного капитала частью был разменен для та-
ковых же уплат, а частью был внесен в банки и банкирам в качестве гарантии по 
выданным ими ссудам.

Равным образом и приведение в порядок ранее приобретенных земельных 
участков, что, по объяснению архимандрита Леонида, требовало новых и значи-
тельных расходов из нештатных сумм, не могло вызвать значительных перерас-
ходов. Ст. 9 Инструкции вменяет начальнику миссии в обязанность иметь попече-
ние о земельных участках, приобретенных покойным архимандритом Антонином. 
Поэтому неуклонное исполнение этой, 9-й статьи Инструкции ставило начальни-
ка миссии в необходимость изыскать на поддержание этих участков соответству-
ющие средства. Только одно из оставленных о. Антонином учреждение требова-
ло значительных, сравнительно, средств — это Горненская женская община. Но 
она имела свой запасный капитал, и материальное положение ее за все послед-
ние годы не было особенно тревожным до тех пор, пока архимандрит Леонид не 
расширил этой Общины в отношении числа насельниц до 200 человек, причем, есте-
ственно, явились расходы на обстройку Общины, и на едва ли необходимые построй-
ки нового храма, а также хозяйственных строений: маслобойного завода с пресса-
ми и кладовыми и пр.81

<…> Из дел миссии видно, что только один участок «Камень Сидения» в 1912 год 
был куплен с уплатой за него из сумм Горненской общины 3.233 руб., осталь-
ные же участки были приобретены отчасти на счет частных пожертвований на эту 
цель, частью — на счет личных средств архимандрита Леонида82 При производстве 
построек архимандрит Леонид не считался с наличностью в миссии денежных 
средств, необходимых для исполнения строительных работ. Производились очень 
значительные постройки в нескольких местах одновременно. Так, в настоящее вре-
мя производятся крупные работы по постройке трех больших храмов в Горнен-
ской и Елеонской общинах и у Дуба Мамврийского и большого дома для подво-
рья в Византии, не говоря уже о сооружении на многих участках других мелких зда-
ний, как то: цистерн, оград и прочих. Лишь недавно закончена постройка большого 
Кайфского подворья и храма на горе Кармил. Некоторые сооружения, возводимые 
ныне, не вызываются существенной необходимостью. Так, два новых храма в Еле-
онской и Горненской общинах могли бы быть отложены постройкою до более 
благоприятного времени в виду того, что, с одной стороны, существующие ста -
рые храмы еще в достаточной степени удовлетворяют своему назначению по сво -
им размерам. а с другой стороны, названные Общины не только не имеют доста-
точных средств для постройки новых храмов, но даже нуждаются в необходимых 
для их существования жизненных припасах. О том, что Горненская женская об-
щина страдает от безденежья, не имеет даже средств для продовольствия, так что 

80 Там же. С. 272.
81 Там же. С. 274.
82 Там же. С. 276.
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сестрам приходится голодать, начальник миссии доносил Хозяйственному Управ-
лению еще в отношении от 20 апреля 1913 год А между тем постройка нового хра-
ма в то же время продолжалась83.

<…> В объяснение сего можно с некоторой вероятностью полагать, что все по-
мянутые постройки были предприняты и начаты архимандритом Леонидом в срав-
нительно благоприятное время и в надежде на поступление больших сборов на 
эти постройки от русских паломников, и особенно в соображении о привлечении 
крупных пожертвований от усердных и благочестивых жертвователей из России 
<…> Однако таковых пожертвований для окончания начатых построек оказалось 
недостаточно, и храмы на Елеонской горе и в Горненской общине доселе стоят 
неоконченными. В заключение надо присовокупить, что место постройки храма 
в Горненской общине на верху большой горы с длинным подъемом, представляя 
хороший вид издали, является неудобным по трудности восхождения, особен-
но для престарелых сестер общины84.

Но тем не менее в этом же отчете упоминалось и о Казанской церкви: «Цер-
ковь во имя Божией Матери, Казанской Ее иконы, в Горненской общине — не-
большая одноэтажная, с одной главою и с остроконечной небольшой колоколь-
ней. Иконостас двухъярусный с иконами хорошего письма. Церковь построе-
на покойным архимандритом Антонином. Утварь и ризница церкви не богаты и не 
обильны. Церковь содержится в порядке, но признана в настоящее время мало по-
мести тельной в период паломнического движения»85.

83 Там же. С. 288—289.
84 Там же. С. 289.
85 Там же. С. 297.
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