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Проза и поэзия

Игорь ГАГАРИНОВ

* * *

и не у кого никогда спросить,
насколько совпадение случайно.
привычно будет дождик моросить,
привычно занавешивая тайну.

молчание оцепенелых рук,
таких родных, что хочется смеяться,
неясный свет, переходящий в звук,
привычно продолжающий меняться.

и будут капли медленно стекать,
все, как всегда, окажется несложно.
и хорошо, что нам не привыкать.
и счастье, что привыкнуть невозможно...

* * *

ты долго смотришь в высоту,
не отрываясь, улыбаясь...
— мы целовались на мосту?
— мы на мосту не целовались!
— на что мы тратим нашу жизнь?
— на всякий вздор, определенно...
и пальцы обнимают кисть:
зеленый, золотой, зеленый...

* * *

мне чувствуется, мы еще пройдем
по набережным многих побережий,
мы будем рядом, вместе и вдвоем,
а может, не вдвоем, и ветер свежий,
порывистый, смешной — еще какой?
и ты поправишь волосы рукой
и шарфик пестрый превратишь в косынку;
мне хочется сказать — волны морской...
да, окись хрома, хрома, а не цинка...

Игорь Владимирович Гагаринов родился в 1977 году в г. Киров. Окончил СПбГАТИ по спе-
циальности «менеджмент исполнительских искусств», магистратуру СПбГАТИ (РГИСИ) по специ-
альности «драматургия», мастерская Н. С. Скороход. Автор книги стихов «Чуднолесье» (2004, Ки-
ров). Живет в Санкт-Петербурге.
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* * *

в лучах сверкающая соль
пересекает даль живую;
я обниму тебя, позволь,
и поцелую, поцелую...

как все сливается вдали,
как солнце впитываем жадно,
и губы жаркие твои
так освежающе прохладны.

и этот взгляд из глубины,
и этот шепот: «не хватает
тебя», и краски так южны!
подходит вечер со спины
и обнимает, обнимает...

* * *

мы все, что будет нужно, пронесем,
отмеренное нашей личной мерой.
мы сможем все. и будет в этом всем
покой, и счастье, и любовь, и вера.
не разжимая губ, не слыша ритм
шагов, что эхо ветреное множит...
что никогда никто не повторит,
пока пройти по-своему не сможет.

* * *

я просыпаюсь с именем твоим.
я засыпаю с именем твоим,
я именем твоим живу, и знаю,
ты засыпаешь с именем моим.
и то, что уготовано двоим,
я не загадываю и не называю.
и счастье — знать и понимать,
что ты любить не перестанешь,
и ни загадывать, ни называть,
что уготовано, не станешь.
что именно сейчас и прямо здесь,
где держат небеса кариатиды,
не дремлет сфинкс, не подавая вида,
что время есть, что наше время — есть —
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без знаков, без значений и примет,
кустов горящих, рыбок говорящих...
ни прошлого, ни будущего нет,
пока они не станут настоящим.

* * *

Никак тебя не вспомню, Ахерон,
В реестре адских рек чего ты стоишь.
Сквозь сумеречный утра монохром
Предчувствие какое-то шестое.
Предчувствие, что знаю наизусть:
Сорвется капля, звякнет о посуду.
Сейчас, я непременно спохвачусь
И улыбнусь в ответ, еще минуту...

Вчера весь день прособирался дождь,
И к ночи стало совершенно тихо.
Я все молчу. Ты никогда не ждешь.
Во всей моей в тебе неразберихе
Всегда одно. Но не об этом речь.
Я знал давно, что не бывает чуда.
Ни от чего тебя не уберечь.
Ты улыбаешься. Еще минуту...

* * *

Проступит что-то, раньше незаметное,
Собою пропитавшее слои...
Как письма, перекладываешь медленно
Простые ощущения свои.
Ну, вот они, как будто не по-гречески.
Это какое ж нужно мастерство,
Чтоб рассчитаться с сыном человеческим,
Как если б вовсе не было его...

* * *

Иное утро, точно как всегда,
проснешься — ничего не поменялось,
но в голове такая чистота,
а в сердце — сроду столько не вмещалось.
И видишь, будто чем-то новым стал,
свое пустое, путаное, праздное.
Так, верно, удивляется кристалл
на жидкое, газообразное.
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* * *

Возможно, понедельников не семь,
концы душеспасительные рядом;
однажды и, возможно, насовсем
я посмотрю на это новым взглядом.
Я посмотрю, и у меня, увы,
получится. Пока же понедельник,
и, сколько помню месяцев зимы,
не едет и не пишет Дельвиг.

* * *

Как будто снова до конца не выношен 
Осенний день, застывший на восходе. 
И руки словно в сладком чае высохшем. 
И мелочь неучтенная приводит 
К отчаянию в солнечном сплетении. 
Спокойного достоинства нехватка, 
Увы, необратима, как рождение 
Зимой, в России, в городе на Вятке.
И влажное кругом дыханье взвешено
Соседней жизни, с примесью аптечки.
Осточертевшее,
Как смерть на Черной речке.

* * *

Как будто волос с головы
Упал и изменил порядок.
Неуловимый жест судьбы,
Неуловимее не надо.
И словно понял ты один,
Что можно, глаз не открывая...
Поскольку путь исповедим.
Исповедимей не бывает.
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Владимир КАНТОР

ВЫЖИВАНИЕ
Новелла

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

О. Мандельштам

I. Рождение

Очевидно, сами этого мало сознавая, мы почти каждый день (если не 
сказать час) ходим по краю небытия. И не срываемся туда по случайности. Каждый день 
может оказаться последним. Либо предпоследним, когда концовка жизни уже глядит 
в затылок, а ты этот взгляд чувствуешь. Или твои близкие чувствуют и пытаются тебя 
спасти. Меня спасала всегда мама. У каждого из нас своя история. У меня своя.

На старости лет, примерно за год до смерти, папа принялся писать подражание дан-
товской «Vita nova». Это смесь воспоминаний в прозе, которые проложены его сти-
хами. Не уверен, что мне удастся опубликовать это сочинение целиком, поэтому беру 
из него отрывки. И, забегая вперед, приведу стихотворные строки, которыми папа за-
кончил свой текст:

Ты всей жизни моей услада.
Как беспечен был первый акт. 
Неужель неизбежен закат
горько-радостной «Таниады»?!

Ну а теперь к новелле.
Как вспоминаю, болел я в детстве без конца. Это были «мои университеты». И вы-

хаживала меня, разумеется, мама. Но и вкладывала в меня то, что считала должным для 
русского мужчины. Воспитывала терпение, безумное, отечественное. С моими беско-
нечными болезнями: то парить ноги в горячей воде с разведенной там горчицей, горя -
чей почти до кипятка. Помню, как искал в тазике ногами уголок похолоднее, как ти-
хонько засовывал и тут же выдергивал ногу. Наконец ноги привыкали, тогда мама уку-
тывала мои ноги сверху теплым, как правило, шерстяным одеялом, и так я сидел минут 
пятнадцать. Потом вынимал ноги, которые были красные, словно вареные раки, ма-
ма вытирала их, и я забирался в постель под теплое одеяло. Но это еще было терпи-
мо. Хуже — горчичники, которые мама делала сама (в аптеках они были редкостью). 

Владимир Карлович Кантор — доктор философских наук, профессор философского факуль-
тета НИУ-ВШЭ. По версии журнала «Le Nouvel Observateur» (2005) — один из 25 крупнейших 
мыслителей современности.
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Они жгли, будто прожигали тело насквозь. Я хныкал, просил снять. А мама говорила: 
«А ты вспомни, как советские бойцы горели в танках. Им больнее было. А они из го-
рящего танка вели бой. Вот ты так смог бы?» И я тогда бывал устыжен и терпел изо 
всех своих детских возможностей. С тех пор так и привык терпеть. Все терпел, исходя 
из тезиса, что другим бывало и хуже. Да и присловье бабушки, маминой мамы: «Хри-
стос терпел и нам велел», всегда помнил. Любую перемену в судьбе все-таки в резуль-
тате мог перенести, правда, не всегда борясь, чаще склоняя голову перед неизбежно-
стью. Очень въелась в меня через эту доктрину терпения идея жертвенности. Но и дикая 
обидчивость тоже. Не может человек просто поступаться своим Я. Требуется компен-
сация. Вот обидчивость и была такой компенсацией. 

Моя жизнь началась практически с ухода на тот свет. Не успев появиться на этом, 
я судорожно начал бороться за то, чтобы здесь остаться, чтобы тот свет не втянул меня 
в свой страшный зев. Боролся я фактом своего существования, вот он я, не надо меня 
отсюда забирать, ведь рядом мама. Мама и боролась, одна, один на один со смертью, 
которая приняла облик общего послеродового заражения крови, сепсиса. Как пони-
маю, весь организм мой был отравлен, был сплошной гнойный нарыв, кровь не справ-
лялась. Папа был в армии, помогала маме ее мама, да и папина мама пыталась найти 
хороших врачей, которые бы поняли, что происходит. То есть все понимали, что ребе-
нок умирает, но в этот месяц вымерли практически все младенцы этого роддома, явив-
шиеся на свет в дни, когда правил миром Овен. Я родился 30 марта 1945 года, шли по-
следние месяцы войны, очевидно, диверсии, как говорили женщины, потерявшие де-
тей, не было, была классическая российская нечистоплотность, когда зараза схватила 
всех. Пришел древний бог Мор, древнеславянский бог смерти, холода, голода и бо-
лезней, и забирал одного ребенка за другим. Бабушка Настя ходила в церковь во Вла-
дыкино, недалеко от Лихобор, приносила святой воды и, как рассказывала мама, об-
рызгивала мою постель, крестила маму и меня. Мама в это верила и не верила, все же 
она была комсомолкой и студенткой биофака, да и свекровь — член партии с 1903 года. 
И все же ее мама, бабушка Настя, была рядом, она выходила в свое время ее, сестру 
и брата. Правда, второго брата спасти не удалось — обезвоживание организма. Но и вре-
мя было — без воды и отопления, лекарств не достать. Поэтому все шло в дело, святая 
вода тоже. Но спасла ребенка другая жидкость, которую только привезли из действую-
щей армии и стали раздавать по больницам. Это был пенициллин, изобретенный бри-
танцем Александром Флемингом. Как писали французы, для разгрома фашизма этот 
британский медик сделал больше целых дивизий. Когда пенициллин попал в этот род-
дом, где лежали изможденные умирающие дети, врачи растерялись, их испуг передал-
ся, наверно, и молодым мамам. Все-таки что-то из зарубежной тьмы, хоть и союзники. 
Русские женщины, лежавшие с мамой, твердо отказались. Но была там одна доктор-
ша, которая приняла идею пенициллина и принялась уговаривать женщин. Согла-
силась одна мама. Все шикали на нее, что она хочет загубить сына. Но мама, приняв 
решение, принимала его продуманно и уже не отступалась.

Воображаю, хоть и с трудом, как она, выпрашивая у сестер чернильницу-непроли-
вайку, перо-вставочку и сидя на краешке стула около моей кроватки, изо дня в день пи-
сала папе длинное письмо:

«Дорогой мой Карлушенька!
Вот ты и папа! Вот у тебя и Сын Володька! Все по порядку. 28-го я ушла к маме, там 

пробыла 29-го день, а вечером почувствовала боли и меня мама в 10 часов вечера отвез-
ла. Хорошо то, что около дома была легковая, которая довезла нас до трамвая. Иначе 
было бы трудно идти: погода была прескверная: дождь, слякоть».

Я помню эту дорогу от двухэтажного домика в Лихоборах до трамвайной останов-
ки, примерно около километра. Дорога разбитая, в выбоинах и ухабах. Думаю, что в тот 
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год она была еще хуже, если учесть слякоть, в которой разъезжаются ноги, а мама несла 
не только себя, но и живот, в котором пребывал будущий младенец. Маленькая бабушка 
Настя, как могла, ее поддерживала. Но, наверно, очень боялась, как бы дочка не упала. 
Да еще десять вечера, уже темно, фонарей около лихоборских домов не было, свет из 
окошек совсем слабый. А легковая, которая их подвезла, стояла недалеко от дома. На 
ней приехал местный пахан Витек, из соседней комнаты. Он и приказал шоферу под-
везти до трамвая соседок. Машина называлась «победа» и была шиком пахана. Ред-
козубый шофер не просто согласился, но еще и помог маме и бабушке влезть в салон.

«Трамваем доехали до Вятского роддома, где меня моя мама и оставила. Сильные схват-
ки начались часов с 12-и ночи и продолжались до 8 часов утра, когда и родился Вовка. Ни-
когда еще не приходилось мне испытывать таких болей. Это что-то кошмарное! Тогда я 
тебя не ругала, а только думала в промежутках между схватками, что никогда больше 
не допущу до ребенка. Звала на помощь акушерку и маму. Казалось мне, что это никогда 
не кончится, что я никогда не разрожусь. Но все обошлось благополучно, безо всяких дру-
гих последствий, без разрывов. Когда акушерка принимала, то спросила, кого мне: м. или 
д. Я ответила, все равно кого, только скорее. Ну а все-таки? — Мальчика. Через несколь-
ко минут она мне показывает мальчика. Черноголовый, шляпоносый, с большим ртом. 
Он мне сразу не понравился. Я махнула рукой, чтоб унесли. Мне было не до него. И на 
другой день, когда принесли кормить, то он мне опять не понравился. Сейчас он стано-
вится лучше. Но он что-то захворал, похудел очень сильно. Был такой толстенький, на 
9 фунтов, а теперь одни косточки. Мне страшно за него. Мало ест, поносит. Была врач, 
но ничего определенного не сказала. Может быть, и ничего, но я очень волнуюсь. Ночью 
как ванька-встанька то и дело вскакиваю. Устала страшно».

Бандитская легковая довезла до трамвая! Ситуация почти непредставимая для обес-
печенного европейца.

Но самое главное и страшное, что волнение маму не обмануло. Надвигалась смерть. 
А про пенициллин еще никто не говорил, доктор, которая потом всех уговаривала, бы-
ла на стажировке в соседнем роддоме. Пока же надо было, не подозревая, что спасение 
существует, переливать поцелуями свою силу жизни в ребенка. Искала помощи в про-
фессорском доме родителей мужа. Там было чище и теплее. Ее выпустили. Она поеха-
ла в дом свекра и свекрови.

«Только лягу, почувствую, что могу вытянуться отдохнуть, как малейшее его крях-
тенье, писк, кашель — заставляют вскакивать с кровати, хотя и не хочется, ох, как не 
хочется вставать! У сынки волосики не совсем черные, а скорее каштановые и глазки 
желтые, но не черные. Нянчусь я с ним одна на Красност[уденческом]. Сразу из роддо-
ма приехала сюда, потому что должен был придти врач, на следующий день (таков по-
рядок: к новорожденному приходит врач на следующий день после роддома. Роддом дает 
телефонограмму в консультацию, и врач обязана придти). А потом сынка расхворался, 
и я застряла. Твоей мамы целыми днями нет, а если дома, то занимается, моя в Лихо-
борах. Топчусь я с ним одна, и нервничаю, и устаю, и пеленки, и сам он, не знаю, что де-
лать с ним в некоторых случаях. Времени он берет уйму. Все время около него, не отходи. 
Условия здесь лучше и для меня, и для Вовки, но нет помощи. Как только ему будет луч-
ше, то перееду к маме. Беспокоит меня и учеба. Боюсь не отстать бы! В теории одно, 
а на практике-то получается совсем иное.

Получила поздравительную телеграмму от генетиков. Обижаюсь на Риту: я к ней 
приходила, а она не идет. Ведь и есть с кем оставить мальчика, не то что мне: одна, она 
с мамой и не идет.

Я знаю, ты сейчас ликуешь по поводу рождения сына. Я тоже очень рада. Рада, что 
вышло по твоему желанию. Но все-таки не рада всем заботам, которых ты не видишь. 
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Когда я с тревогой смотрю за маленькую цепляющуюся жизнь, то думаю, что ее нужно 
сохранить для тебя. Не столько для себя, сколько для тебя.

Конечно, я очень хочу быть около тебя, чувствовать твою поддержку и заботу, ви-
деть, как ты заботишься о сыне, вместе радоваться первому лепету ребенка, вместе ра-
доваться его улыбкам и тревожиться его недомоганиям. Все пополам и все легче. А то 
и тебе трудно без нас, и мне без тебя тяжко.

Об этом надо серьезно подумать. Надолго ли ты в Ч-ске? Прочно ли ты там? Како-
вы условия? И т. п. Получено письмо от Гриши, которое пересылаю тебе и прошлогоднее 
письмо Лили. Гриша устал от войны, но все так же успешен в своих подвигах. Об Иринке 
не пишет ни слова. Он сейчас в Венгрии».

Дядя Гриша Чухрай был, наверно, самым близким другом отца по школе и по жиз-
ни. «Иринка» — его молодая жена, с ней он прожил всю жизнь. Во время войны он был 
десантником. Смешно сказать, но в 1943-м Чухрай попал вдруг в Челябинск. Там они 
неожиданно встретились. Война как разводила людей, так и сводила. У меня сохрани-
лась открытка от Чухрая папе.

«3.3.43 г.
Дорогой Карлуша!
Я ранен. Лежу в Челябинске в госпитале, что возле горсада (12-22). Здесь прием ка-

ждое воскресенье с 12.00—14.00. Но могут быть и исключения. 
Жду тебя, родной!
Твой Гриша».
Надо сказать, что отец был очень привязан к другу. Когда он скончался, моя жена 

Марина сфотографировала его кабинет. На полке с томами философов стояли фото-
графии молодого Григория Чухрая, еще офицера. К нему папа в госпиталь сходил вме-
сте с мамой, об этом он рассказал в письме бабушке и дедушке «Нельзя сказать, что 
в квартирном отношении жизнь наша с Танечкой была полностью налажена. До само-
го отъезда Танюши мы жили стесненно, не свободно, но с милым рай и в шалаше — и мы 
на судьбу не роптали. Делили два стула на четверых. И некуда было даже приткнуть -
ся, чтобы написать письмо. Стесняло и присутствие посторонних.

Сегодняшнюю ночь я снова уже спал в общежитии холостяцком — отвык. И не жа-
лею об этом. Танюша должна вам рассказать подробно, до мелочей, таков мой наказ, 
всю историю наших мытарств, смешную и печальную — шедевр трагикомедии. Но мы 
были счастливы. А в этом суть! Танечке же поручено рассказать о моем положении в шко-
ле, с моей работой, об условиях жизни. Танюша познакомилась буквально со всеми места-
ми, кроме разве класса, связанными с моим существованием. Видела и столовую и баню 
и Дом красной Армии, и была на двух сценах, где я выступал и раньше и в ее присутствии. 
Словом побывала во всех исторических местах, связанных с именем «непризнанного ге-
ния». Мы были вместе с Танюшей в этом самом госпитале, где лежал Гришень-
ка. Танюшенька вам расскажет и о самом главном — о моем переходе здесь же в училище 
на другую работу. С преподавателя авиасвязи — с работы тупой, в буквальном смыс-
ле, замораживающей и бесперспективной, на работу нач. клуба авиаполка, которая мне 
позволит заниматься самообразованием и литературной деятельностью».

С Чухраем отец дружил всю жизнь. Они верили друг в друга, Чухрай подолгу жил 
у нас. Уже я помню, как одну из сцен «Сорок первого», где героиня Марютка, «черная 
кость», бранится с поручиком «из белогвардейцев», который не умеет чистить рыбу. Это 
буквально записанные слова мамы, которая ругала отца, что он не помогает ей на кух-
не. Но такова поразительная особенность искусства, что бытовая сцена, попав в дру-
гой, в художественный контекст, словно забывает о своем происхождении, становится 
частью другого образа, просто подпитанного живой жизнью.
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Потом профессии их немного развели, но не сильно. Один стал полубезработным 
кинорежиссером, другой, отец, хотел быть всю жизнь философом, но профессионально 
стал им лишь в конце жизни, работать приходилось преподавателем истории партии.

* * *

Удивительное создание женщина, жена и мать. Вроде мать прежде всего, но ощуща-
ет себя принадлежащей мужу, мужчине, хочет быть с ним. Пока это главное. И письма 
ее, как письма Элоизы Абеляру, много тоньше и много страстнее, чем письма филосо-
фа. Она уже была у него в Челябинске, уже стала его женой: 

«Москва 16.V.44. Родной мой, Карлушенька! От тебя нет писем!
Я нигде не могу найти себе места, ни за что не могу взяться. А нужно заниматься, 

нужно сдавать. Взяла сейчас твои старые письма и перечитывала их.
Милый мой, мужчина мой, желанный, страстный, любящий! Какую муку и сколько 

счастья дает любовь.
Как тяжело чувствовать твое отсутствие и как легко, отрадно, ласково становит-

ся на сердце, когда подумаю, что ты мой, мой Карлушка, мой муж!
Обнимаю, целую, люблю до безумия нежного, любимого Мишку. Целую губы твои, щеки 

колючие, ласкаю гордого, умного, любимого, заглядываю в черные, тоскующие глаза твои, 
утопаю в счастье, блаженстве, чувствуя горячие поцелуи твои, нежные ласки, сильные 
объятия.

Пиши мне, жди меня, люби меня.
Твоя, вся твоя Таня».
Суровый военный Челябинск для нее был в этот месячный отпуск маленьким ра-

ем. Это было местом расселения башкир, все же Россия была бесспорно многонаци-
ональной, которую объединил русский язык. По научным данным, Челябинская кре-
пость заложена в 1736 году на месте башкирской деревни Челябы. Одной из причин 
строительства Челябинской крепости были нападения башкир на обозы с продоволь-
ствием. 13 сентября полковник Тевкелев «в урочище Челяби от Миясской крепости 
в тридцати верстах заложил город»1. Крепость была основана с согласия владельца зем-
ли, на которой планировалось строительство, — башкирского тархана Таймаса Шаи-
мова, что в конечном итоге привело к освобождению его башкир от податного обло-
жения. 20 июня 1742 года немецкий путешественник И. Г. Гмелин составил первое 
описание крепости: «Эта крепость также находится на реке Миясс, на южном берегу, 
она похожа на Миясскую, но побольше и окружена только деревянными стенами из ле-
жащих бревен. Каждая стена имеет примерно 60 саженей. Она заложена вскоре после 
Миясской крепости, а имя получила от ближайшего к ней, находящегося выше на южной 
стороне реки леса, по-башкирски Челябе-Карагай». 

Как вспоминал отец, «в жизни военного городка маму многое раздражало — осо-
бенно мое солдафонское выслуживание перед начальством, тогда как я хотел ей по-
казать, что могу на строевой площадке командовать взводом не хуже других, В воен-
ном городке особенно делать было нечего после службы. Тянуло в Челябинск. Там был 
драматический театр имени Цвилинга, где мы посмотрели „Два веронца“, а потом сно-
ва город — грязный, пыльный. От театра Цвилинга (до сих пор не знаю — кем он был) 
мимо центрального телеграфа пролегало асфальтовое шоссе, а рядом проложены трам-
вайные линии. Между театром и телеграфом располагался центр города. На нем рос-
ла трава. Много. Целый луг и паслись безпастушные рогатые козы. Большой промыш-
ленный город нес „на себе“ самый громадный тогда в Союзе танковый завод, переде-
ланный из тракторного». 

1 https://ru.wikipedia.org
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Отец писал в своей «Таниаде»: 
«Муж таниной подруги по МГУ работал на нем фрезеровщиком. Мы дважды на-

вещали эту семью. Расспрашивали о заводе, о рабочих , об их житье-бытье, о его ди-
ректоре, — малорослом и белобрысом еврее с выпученными серыми глазами, с изряд-
ным шнобелем, всегда одетым во френч песочного цвета. Он имел право напрямую гово-
рить по телефону со Сталиным. Еще бы! Выпускал танки. Танки себя хорошо показали 
в сражениях, а директор в организации их производства. Был неулыбчив и строг. Не 
прощал рабочим ни капли ошибки. От точности сборки зависел успех в бою и жизнь 
танкиста. За ошибки наказывал не сокращением (рабочих не хватало), — рублем — 
а их и без того было так мало, что в семье Наташи Русак не ели ничего, кроме крупной 
отварной, рассыпчатой картошки, посыпанной зеленым луком, выращенным под ок-
нами, иногда картошку сдабривали нерафинированным подсолнечным маслом, на за-
куску — кусок черного хлеба и чай с диабетическими горошинами. Рабочие Зальцма-
на не любили. Весь день торчал на заводе, вникал во всякую мелочь Мог бы больше 
заботиться о рабочих, а директора волновали только танки После Сталинграда Ста-
лин вручил ему Золотую Звезду Героя Социалистического труда. Были у директора 
и другие награды, но Зальцман носил только эту. Я несколько раз бывал на заводе по до-
говоренности Зальцмана с генералом Василием Беловым. Директору нужен был лектор, 
умеющий поднять настроение у рабочих рассказом о положении на фронтах, о пове-
дении Западных Союзников. Я, наверное, это умел. Лекции были короткие, читались 
в минуты пересменок. А я, свободный от лекции до лекции, ходил по цехам, знако-
мился с рабочими, а заодно и с тем как они собирали танки, расспрашивал о семьях. 
Многие уже получили похоронки. Таня все это время сидела у Наташи, вспоминая мир-
ные студенческие дни, преподавателей, друзей и гадали, что будет дальше, каким бу-
дет мир, когда победим. и что они сами собираются делать Наташа была неизменно 
грустна. Возвращаться в МГУ не хотела., не могла. Молодость была в другой жизни. 
Мать состарилась, сын — малолетка, муж — кормилец. Хватило бы сил и средств дать 
высшее образование сыну, да не в Москве, а где-нибудь поближе. В Харькове, например. 
Распрощавшись с доброй семьей Наташи, ее мамой, чье лицо было похоже на рассыпча-
тую картошку, какой она нас угощала, с молодым, но уже лысым, худым, костистым му-
жем Наташи — который не чета был влюбленному в Наташу студенту — спортсме-
ну МГУ, мы отправлялись в обратный путь, через пустое , без единого строения поле, 
если не считать столбов электропередачи. Шли пыльным шляхом 11 км. до города, да еще 
11 км до авиаучилища без всяких внешних примет. Рядом с заводом театр казался игру-
шечным, а. завод — грозным фронтовым укреплением В городе все ему служило. Без гря-
зи и пыли город был немыслим, как и без луга с козами на центральной площади перед 
единственным театром, как и без обширного пустого пространства (11 км. на 11 км.), 
по которому пролегали остатки шоссе. Таня грустнела. А я ничем не мог ее подбодрить. 
Мои собственные перспективы столь резко отличались от того жизненного пути, ка -
кой мне рисовался до войны, что я своей голубушке не мог сказать ничего».

Самое грустное, что, перечитывая письма тех лет и зная дальнейшее, я невольно 
усмехаюсь умствованиям отца, он был серьезен и высокопарен, наверно, отчасти эта вы-
сокопарность сидит и во мне до сих пор, но уже без серьезности отца, скорее, в сочетании 
с самоиронией, все же опыт поколений не напрасен. Отец писал родителям: «Жизнь жен-
щины-матери дороже значительнее жизни мужчины. И я приношу дань безмерной люб-
ви двум самым дорогим мне женщинам: той, которая мне дала жизнь — мамочке моей 
несравненной, и той, которая передает эстафету жизни в следующее поколение, Таню -
шеньке моей. И я уверен, папуша милый, что ты разделяешь мои взгляды, тем более, что 
таких как мамочка мало есть на земле. Уступить первое место женщине, значит стать 



НЕВА  4’2019

Владимир Кантор. Выживание / 13

самому выше, уступить первое место жене это значит уступить ей право на первооче-
редное внимание к ней и заботу о ней. Так рассудила природа. На такой основе я и хочу 
строить свои отношения с Танюшей. И поэтому, если вы меня любите, больше любите 
Танюшу. Родные мои! О здоровье вашем я знаю только из писем Танюши. Пишите мне 
чаще: о здоровье, о работе. Я вам писал уже — не знаю получили вы мои письма? Занимаюсь 
упорно и диаматом, и литературой, и английским языком. Меня приняли в члены ВКП(б). 
В одной из рекомендаций отмечено: „имеет серьезные способности литератора-поэта“. 
И это — в партийной рекомендации и автор большой начальник. Я получаю теперь «Прав-
ду», слежу за журналами, стремлюсь гармонически развивать себя, как эллин». Сочета-
ние ВКП(б) и эллинства шло, конечно, от по-советски прочитанного Маркса. Но сло-
ва высокие оставались в письмах, а здесь между Лихоборами, роддомом на Вятской 
и Красностуденческим проездом умирал его ребенок.

* * *

Мама смотрела на своего младенца, на меня, и тихо плакала. Сын их — вылитый 
отец, так она видела, так чувствовала. Но беда все ближе. И с кем поделиться, как не 
с мужем. Но она могла только повторять стихи, которые отец послал ей из Челябин-
ска в 1942 году, когда окончил свою летную школу, дальше начиналась военная жизнь: 

Война эта — 
судьбораздел.
Нас вихрем она разбросала.
Мы нынче
все и везде.
Я льюсь
по отрогам Урала
И если моя — Миасс,
твоя судьба — Лихоборка,
не сольемся,
бурля и смеясь,
не родим
озерца-ребенка.

Что б ни были мы
и где б,
Но только бы
Землю России
реки наших судеб,
иссохшую, оросили.

Ребенка они родили. А теперь он умирал.
Она писала ему письмо изо дня в день, но не отсылала.
«Карлушенька, Володьке очень худо. Я плачу над ним днем и ночью. У него понос и рво-

та. Эти врачи ничего не понимают. А сынишка стал похож на мумию, не ест, не дышит 
почти. Господи, почему на нас такое горе! Я не вынесу! Боже мой, лучше бы я переболе-
ла не знаю как тяжело, только б он остался жив! Такой славный, хороший был малышка 
и во что превратился!

Мама твоя поехала в город искать доктора. Но разве кто поедет сюда?
Бедный малышка! Неужели он не поправится?
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Врач сейчас была и хочет отправить меня с ним в больницу. У него токсическая дис-
пепсия. Я с самого начала боялась именно этой болезни, т. к. в вятском р/доме инфекция 
на эту болезнь. Я по-моему тебе об этом писала. Мальчик очень и очень плох. Я ка-
ждую минуту жду его конца. Как тяжело, ты в данную минуту не знаешь, ты раду-
ешься его рождению, а я мучаюсь за его жизнь. Она вот-вот оборвется. Это очень и очень 
тяжело. Во многом я сама виновата. Неумелая мамаша, плохо его кормила, а наставить 
было некому. Вот и получилось такое.

Карлушенька, как мне тяжело, как тяжело!! Твоя мама еще не приехала. Это была 
районный врач. Малышка, мой родной! Как же мне жаль тебя! Неужели, Карлушка, ты 
его не увидишь? Почему здоров Ритин? Почему должен погибнуть мой? Ты получишь это 
письмо, когда уже будет какой-нибудь результат. В хороший исход я не верю. У меня 
нехорошее предчувствие. Я так нервничаю, что у меня то появляется, то пропадает 
молоко.

Володьке все хуже. Мы с ним находимся в больнице. У него токсическое заражение. 
Сепсис. Это произошло от пупочка, т. к. при завязывании туда попала грязь. Карлушень-
ка, ты себе не представляешь, как мне тяжело. Я, пока он был дома, все ночи напролет 
плакала над ним. Я выплакалась вся, больше, кажется, у меня слез нет. С 10-го стало мно-
го хуже, а 11-го ночью он у меня совсем умирал. Я была в таком отчаянии! Возьму его на 
руки и хожу по комнате, смотрю на него и не узнаю. Он так переменился! Бледный до си-
невы, худой, личико заострилось, нос выдается, и глазки закатывает под лобик. Бедный 
мальчик! Он даже совсем не кричал: у него не было сил. От горя у меня пропало молоко. То 
появится, то пропадет. Я не могла его перепеленывать. Как разверну, так мне чуть пло-
хо не делается. Ручки и ножки стали как палочки. Висит одна кожица. А от тебя полу-
чаю такие радостные письма. Мне еще тяжелее от этого. Но сообщить тебе о болезни 
сына — не могу. У меня не хватает духу убить в тебе радостное чувство. Но для меня это 
тяжелее: получать восторженные письма и видеть умирающего сынка. Тем более, что ты 
его не видел совершенно. Когда он родился, то был такой хороший, полненький, беленький, 
щечки розовые, а губенки красные. Как он тянулся губками к груди, когда хотел есть и как 
он улыбался хорошо. Я сама невольно на него смеялась.

А теперь он ни на что не похож.
Личико осунулось до неузнаваемости, цвета землисто синего, губки ввалились. У меня 

бывает такое тяжелое чувство, когда я на него смотрю. И в довершение всего, как я по-
нервничаю, у меня пропадает совершенно молоко. Ну что же делать? Ну почему такое 
горе постигло нас? Ты бы видел его скорбное личико, видел бы, как он морщится от боли. 
Это полуживая мумия. Больно смотреть на него, все сжимается внутри от боли. Ког-
да его не видишь, то немного успокаиваешься, а когда смотрю на него, мне невыноси-
мо тяжело. Такая крошка и так мучается. Ему ведь идет только 17-ый день, а он уже 
так болеет! Он бы сейчас должен быть толстеньким, хорошеньким, а он потерял в весе 
850 грамм. От него ничего не осталось. Когда его перепеленывают, то я вижу, что руч -
ки и ножки у него совсем-совсем синие, тощие. Что осталось от мальчика!

16.4.45 г. Кажется мне, что сыну стало немного лучше. Но он еще сам не сосет, толь-
ко глотает. Я ему уже даю в среднем по 50 грамм молока, но с ложечки. Он все время 
спит. Это тоже плохо, т. к. никогда не просит есть.

Сейчас он немного поправился, потолстел на личико. Цвет лица стал лучше, но си-
нева около глаз и рта осталась. Может быть и поправится. Я целые дни сижу в боль-
нице: с 6-и утра и до 11-и ночи. Встаю в 4-е и ложусь в первом часу. Здесь совсем негде 
отдохнуть. Но я на все согласна, лишь бы он поправился.

Такая крошка и уже болеет так сильно: заражение крови. Это преступление — так 
относиться к детям.
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Володьку 4 раза колют: вводят пенициллин. Я себе не представляю, как я тебя встре-
чу, если сына не будет в живых. Это страшно и несправедливо — но я буду чувствовать 
себя виноватой. Так по-моему чувствует себя сейчас твоя мама, потому что она не смог-
ла устроить меня в хороший роддом».

Вот тогда и возникла идея пенициллина, от которого (по рассказу мамы) боль-
шинство женщин отказались из-за его иностранного происхождения. Впрочем, и те 
дети, которым кололи антибиотик, умирали один за другим, что окончательно отвра-
тило женщин от этих уколов. Видя, что мама ей доверяет, доктор предложила маме 
переливание крови и введение плазмы. Иголкой надо было попасть в младенческую 
вену, которой и видно-то не было. 

«Ни ты, ни твой папа не видели Володьку. Неужели вы так его и не увидите? Я с та-
кой нежностью думала о том, как мы будем с тобой вместе растить сына. А тут вот 
такое несчастье. Но м. б. он выздоровеет. Я от отчаяния перехожу к надежде, от на-
дежды к отчаянию. Говорят, что эта болезнь проходит без осложнений. Но тут есть 
один случай с осложнениями — судороги. Уж если так, то лучше бы сейчас умер, чем быть 
каким-нибудь... Врач делает сейчас обход и с ней вместе студенты из техникума. Они 
мучают бедных крошек, учатся на них».

Своей  маме, бабушке Насте, она тоже писала. Но письма к бабушке не сохранились. 
Сохранились только строчки о ней в письмах к отцу. Беру ту, где тема родов: «Были 
с мамой сегодня в бане, так я ехала в трамвае, а мне какая-то женщина говорит: «Зна-
ете, вам очень идет быть беременной. Вы такая цветущая, розовая, полная». Лицо у ме -
ня, правда, не испортилось, а вообще-то я бочка настоящая, по крайней мере мне так 
кажется. Хотя девчонки меня уверяют, что я очень аккуратненькая. Володька наш по-
сле экзаменов тоже отдыхает. Во время экзаменов он сидел себе смирнехонько, а те-
перь брыкается так, что я иногда умиляюсь, а иногда сержусь, боюсь, что он мне сквозь 
мышцы ручонку высунет». Уже потом, когда я приезжал жить в Лихоборы и мы ходи-
ли с ней в районную библиотеку менять книги, бабушка пересказывала мне мамины 
письма. О том, как усердно мама училась, как ее любил мой отец, как однажды ее из 
ревности чуть не утопила одноклассница. Мы шли через шоссе, переходили железную 
дорогу, по которой ходили электрички, бабушка спотыкалась о рельсы, но преодо-
левала все препятствия. Мы влезали по откосу на станцию Петровско-Разумовскую, 
где бабушка переводила дух и ковыляла на своих уже скрюченных от старости ногах 
до библиотеки, где ее знали и даже привечали. Она до выхода на пенсию была учитель-
ницей младших классов. И осталась в ней любовь к книге, особенно к толстым рома-
нам, которые уже своей толщиной заслуживали ее уважение. Библиотекарша давала 
ей книги, которые, как она говорила, «пользовались читательским спросом». Помню 
названия: «Падение Порт-Артура», «Белая береза», «Кавалер золотой звезды». «Пар-
тизанский край», «Молодая гвардия». 

Мама очень боялась директрисы роддома, она ей почему-то напоминала классную 
руководительницу ее класса Евгению Львовну. Евгения Львовна держала в трепете не 
только учеников, но и учителей. Суровый директор Павел Васильевич к ней подлизы-
вался. Она преподавала русскую литературу, и когда доходила до темы «Маяковский», 
то всегда вызывала к доске отца, чтобы он рассказывал о поэте, а не она. «Карл, ты 
знаешь больше, а главное, эту дурацкую лесенку умеешь читать», — говорила она. У нее 
хватало разума, чтобы отдать себе отчет, кто лучше знает Маяковского. Маме было при-
ятно, что так ценят влюбленного в нее. 

Девчонки ей завидовали: самый красивый и самый необычный мальчик в школе, 
да еще из Аргентины приехал. К маме одноклассницы ревновали. А русская ревность 
стоит испанской. Но выживание от этой ревности, как и в другие моменты, случайно. 
В начале июня, за месяц до окончания десятого класса, девчонки из маминого класса 
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в жаркий день поехали на Москву-реку, на станцию Левобережная. Там уже стояли 
лоточницы с мороженым, продавали в мелких ларьках пиво и фруктовую газирован-
ную воду. На песке в кустах разлеглись молодежные компании. Мама не умела пла-
вать, но Люда, первая красавица из их класса, уговорила ее вместе поплескаться. И по -
вела ее дальше от берега. Со времен Лилит и Елены троянской многие девушки от-
личались бесчестностью и сексуальной свободой. Московская Люда была той же по-
роды. Она всех парней сводила с ума, с некоторыми и любовью позанималась. Перед 
отцом она держалась недотрогой и скромницей. Но он любил истинную скромницу 
и Люду не очень замечал. Ее это злило. Мама ей мешала. Так ей казалось. Доведя ма-
му до известного ей места, она вдруг неожиданно толкнула ее вперед, зная, что там 
яма, а мама не умеет плавать. Мама вскрикнула и пошла на дно. Она даже и сопротив-
ляться не смогла, даже не побарахталась. Подлость одноклассницы лишила ее сил. 
Она уже лежала на дне, остатками разума понимая, что пришла смерть. И вдруг вода 
раздвинулась, ее подхватил молодой сильный парень и вынес на берег. Он видел, как 
одна девчонка притопила другую, и вдруг понял, что это всерьез. Вытащив маму, он 
сделал ей искусственное дыхание. Когда изо рта и носа мамы полилась вода и она ста -
ла дышать, парень вскочил и быстро ушел, не дожидаясь благодарности. Так она не-
ожиданно выжила и поняла, что за выживание человека надо бороться.

А начальница роддома, заведующая, говорила очень жестко, даже жестоко. И уси-
ки у нее были на верхней губе, как у Евгении Львовны, только не черные, а редкие бе-
лесые. Мама лежала истощенная, зеленая, а та говорила: «Ну что вы, мамаша, убива-
етесь? Всегда так было. Один умрет, другой родится. Знаете, сколько наших солдат 
погибло сейчас? И сколько продолжает погибать?! А все равно нас будет больше!»

Мама возразила, она знала, что такое война: «Здесь не война, здесь женщины ро-
жают. У них нет оружия». Бабушка Настя обняла маму и кивала головой. А потом 
вспоминала и мне рассказывала, как я выживал. 

Заведующая растянула губы, будто улыбнулась: «Женщины и на войне рожают. Вой-
на, милочка, еще идет, хоть наши уже в Германии, но враги могут быть всюду. Отку-
да нам знать, что случилось в нашем роддоме! Почему все дети заболели одновремен-
но? Может, это рука врага? Да перестаньте, наконец, реветь. Вы женщина еще молодая, 
нового родите». Мама сквозь слезы шептала: «Я Вовку хочу, он уже есть». А заведую-
щая пыталась подбодрить на свой лад: «Вы должны понять, что завтра вы проснетесь, 
а для вашего малышки завтра уже не наступит». Мама сквозь слезы упорно тверди-
ла: «Завтра для него настанет! И до самой его старости будет наступать!» Начальни-
ца хмыкнула: «Ну-ну! Верить надо. Но понимать также, что завтра не всегда прихо-
дит. Особенно для больных младенцев!» Тут мама вдруг сорвалась, в ней вспыхнула 
кровь сурового отца, деда Антона, тяжелого на руку: «Подите прочь, пока я вас чем-
нибудь не ударила!» Та пожала плечами, но за дверь выскочила.

Приходила добрая доктор, которая колола меня пенициллином, вводила плазму. 
«Тихая еврейка и очень печальная, — как рассказывала потом мама. — Вовсе не по-
хожая на твою руководящую бабку, которая привыкла всем указывать, мол, она ста-
рый член партии и все понимает лучше других». Мама плохо относилась теперь к ба-
бушке Мине, матери отца, проще сказать, ненавидела ее. Писать об этом я не буду, 
но сказать об этом должно. После возвращения отца из армии бабушка хотела, чтобы 
он делал поэтическую и научную карьеру, для этого нужно время, дети — это помеха. 
В те годы аборты были запрещены под угрозой тюрьмы, слишком велика оказалась 
убыль людей во время войны. Но бабушка Мина уговорила маму на аборт и сама его 
сделала на кухне, потребовав, чтобы мама не проговорилась об этом отцу. Мама еле 
выжила после этого непрофессионального вмешательства в ее тело. Но выжила. 
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Пока же отец был в армии, мама отстаивала всеми силами маленькую жизнь, ею 
сотворенную. В конечном счете ей сказали, что роддом с моим заболеванием не спра-
вится, и перевезли нас с ней в больницу для грудничков. Оттуда мама продолжала пи-
сать папе свое бесконечно длинное письмо. Перечитывая его, я поражаюсь тому, как 
мама все это выдержала, не сошла с ума, глядя, как то умирает, то снова оживает ее 
младенец.

Но вернусь к письму: 
«17.4.45. Мне кажется, что сегодня сыну лучше, хотя вчера вечером ему снова было 

хуже. Вчера приезжал Вайман. Я его не видела и не знаю, что ему сказала твоя мама. Те-
бе о болезни сына она говорить не велела. Если б я была дома, то попросила бы его осто-
рожно рассказать обо всем. Ты радуешься и не знаешь, что сын тяжело болен. А нужно 
быть ко всему готовой. В письме не так скажешь, как может передать живой человек.

6.5.45 г. Письмо продолжаю спустя столько времени. После поправки сына, когда 
осталось нам быть в больнице несколько дней, ему вдруг в одну ночь стало страшно худо. 
24-го я пришла утром и не узнала его — он снова синий, худой с пеной на губах. Стала 
вытирать — у него полон рот слизи. Позвала сестру — едва вычистили рот, а он опять 
и не сосет и не глотает. Все снова. Для меня это было страшное испытание. Дети боль-
ные в больнице и выздоравливают и умирают. Видеть последнее оч[ень] тяжело, слышать 
рыдания матери, когда у тебя такой же плохой сын. Я вся закаменела. Лечащий врач 
его в этот день была выходная. На следующий день ему сделали переливание крови, че-
рез четыре дня еще. Рвота у него была страшная. Он вялый, безразличный, неподвижный. 
Он совершенно не реагировал на уколы шприцем. Потом начал понемногу плакать. В эту 
ночь он сразу потерял в весе 270 грамм — в одну ночь! Потом понемногу стал набирать. 
2-го мая нас выписали. В больнице я пробыла 20 дней! Итого у меня вырвано больше меся-
ца — это больничные дни. А теперь, будучи дома, я снова боюсь оставить его. Он сейчас 
очень кашляет. Нужно бы его вымыть, ведь ему уже больше месяца, а он ни разу не ку-
пался. Для детей это после еды самое необходимое, но я боюсь его купать. Он еще очень 
и очень слаб. Из больницы он вышел с весом 3.150. Сейчас не знаю, сколько он весит, 
т. к. в консультации его побоялась развернуть: холодно. Врач приходила домой, послуша-
ла и сказала, что в легких ничего нет. Это меня беспокоило, т. к. к таким детям очень 
легко все присоединяется. А воспаление легких ему уже не перенести. Я сейчас в Лихобо-
рах. Я так устала, такая стала нервная, за все это время я ни одной ночи не спала спокой-
но с 30-го марта. Сейчас мама сменяет меня на несколько часов, и я спокойна. Мама так 
нянчится с ним, так беспокоится, мне это очень приятно и я спокойна, когда оставляю 
его, хотя еще не оставляла, т. к. в университет еще не ездила.

И мамам-то я наделала хлопот с сыном своим. Твоя мама много приложила энергии, 
когда я была в больнице. Она сама часто туда ходила; все знали, что здесь лежит Кан-
тор от няни до зава. Она доставала пенициллин, когда его не было в больнице. Моя ма -
ма ходила каждый день в р/дом и теперь в больницу регулярно через день». 

9 мая мама сходила в детскую больницу, где получила выписку из истории болезни 
и справку, что ребенок практически здоров. Вечером был салют. День Победы. И ма -
ма всегда отмечала два моих дня рождения — 30 марта и 9 мая.

II. Кропотово

Из папиной тетрадки: «Кафедру для специализации Таня по тем временам выбрала 
рискованную — кафедру формальной генетики (менделизм-морганизм) И другие студен-
ты выбирали эту кафедру не в расчете приличного трудоустройства после окончания 
МГУ, хорошего заработка, а исключительно движимые познавательным интересом. Вы-
водить новые сорта растений — это ли не захватывающая цель для биолога?
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Посоветовал Тане предпочесть кафедру генетики мой отец, ибо, как геолог и минеро-
лог, знал — отчасти и наблюдал — действие генетических законов в преобразовании гор-
ных пород, и сложении разных по плодородию почв. Он давно уже склонялся к выводу, что 
законы генетики универсальны. Его другом в Академии был известный генетик Антон 
Романович Жебрак, не отрекшийся от генетики. Однако для генетики наступали черные 
дни. Лысенко готовился к своему одобренному Сталиным докладу на сессии ВАСХНИЛ. 
в августе 1948 года. А пока подбивались организационные выводы, Таня закончила МГУ 
и получила звание младшего научного сотрудника. Проф. Навашин взял ее с собой на ЭКС-
ПЕРИМЕНТЫ в дивное место Кропотово (Каширского района) на Оке. Я и сын наш Во-
лодя с согласия проф. поехали с нею. У меня в это время были каникулы. Счастливые ме-
сяцы. Мы втроем садились в лодку, Таня проводила селекцию с тычинками и пестиками 
белых, широко раскрывших свои лепестки цветами, плавающими по всей поверхности 
медленно текущей реки, потом надевала на каждый бутон из прозрачной, дышащей не-
промокаемой бумаги колпачок и подвязывала их белой тесемкой, как будто капюшончик 
надевала на голову младенца Так мы плавали по Оке несколько часов. Можно было бы 
закончить работу раньше. Но чувство ответственности, свойственные Тане, проявля-
лись и здесь. Моя задача сводилась лишь к тому, чтобы направлять лодку к очередному 
цветку. И в неподвижном состоянии удерживать ее, пока работа над очередной белого-
ловкой не закончится. Вовочка наш болтал ногами и ручками в воде и напевал детские 
песенки. Никаких поползновений перевернутся за борт у него не было». 

Поползновение случилось чуть позже. 
«Я слушал команды Тани, а сам любовался молодой женой, ее загорелым красивым тор-

сом, спиной и узкой талией, в которых не было ни одной лишней жиринки, прекрасным, 
как широкая греческая ваза вылепленным тазом, крепкими бедрами бегуньи и всей ее спи-
рально изогнутой фигурой. Я уж не говорю о рыбаках, редко проплывающих мимо и зазы-
вающих ее к себе, ею любовались рыбы, стайками подплывающими к ее рукам и цветы, 
которые она обихаживала. Но на несчастье был выдан скоростной билет. В августе всех 
представителей 6иологически „вредной буржуазной науки“ — генетики разогнали кого 
куда. Сокращали с работы крупных, с мировым опытом, ученых по причине „научной не-
состоятельности“. Закрывали Институты, кафедры, научные лаборатории. Таня ни разу 
не пожалела, что выбрала эту гонимую кафедру. Среди ученых разочарование было со-
крушительным: профессор Собинин кончил жизнь самоубийством, проф. Голубев умер от 
разрыва сердца. Генетик академик Жуковский, боясь потерять свою молодую жену, напи-
сал обширное покаянное письмо в газету „Правда“. Раскаялся. Его простили и чуть ли не 
наградили. Таня ни на секунду не усомнилась в выборе специальности, убедившись в ее 
истине и шарлатанстве Лысенко Именно как генетик-селекционер она внесла после раз-
грома лысенковщины заметный вклад в отдаленную гибридизацию плодовых. С этих 
работ Таня могла бы начинать, если бы не Лысенко. Потеряны были годы».

Но и в Кропотове, где была биостанция, основанная биофаком МГУ, не сплошная 
лирика, не обошлось без ситуаций, почти катастрофических Хотя красота там была 
почти нереальная, осталось фото сада на территории биостанции. И время проходило 
в разговорах о науке и в волейбольных играх. Это все рассказы мамы и папы. У них 
сложилась небольшая компания образованных и нестарых людей, молодых комму-
нистов и фронтовиков, особо прилип к молодой семье местный красавец грузин, док-
тор Гоги. Ему мама нравилась. Он любил ее молча, но два раза в неделю всегда при-
носил букет цветов. Гоги тоже работал на биостанции терапевтом, но приходилось 
ему быть всем на свете, даже хирургом. Он говорил маме: «Когда Карл тебе надоест 
или он тебя бросит, иди к Гоги. Гоги тебя всегда примет». И принимался насвистывать 
«Сулико». Папа, по словам мамы, немного ревновал, но старался виду не подавать.
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Мне было три года, иногда, правда, кажется, что вспоминаю, но холодный рассудок 
говорит, что слишком у меня живое воображение. Но этот случай вроде бы сам за-
помнил. Было 11 июля. Завтра — 12 июля — Петров день и мамин день рождения. Но 
мама хотела еще сегодня на реку — поработать. У берега стоял на воде причал, куда 
два раза в неделю подходил маленький пароходик, по бокам колыхались на воде лод-
ки, в одной из которых папа возил по Оке маму. Вот и в тот день он сидел в лодке, 
ожидая маму, а я лазил по перилам причала. Папа краем глаза наблюдал и за мной. 
Но на момент отвернулся и успел только увидеть, что я весь уже ушел в воду голо-
вой вниз, только две ножонки еще наружи. Реакция отца была мгновенна. Он ухва-
тил меня за ноги и вытащил из воды, принялся встряхивать, и я задышал, отплевыва-
ясь. Мама, замерев, стояла на берегу. Она видела мое падение, потому и замерла. Ког-
да я отплевался, мама прыгнула в лодку, молча погрозила отцу кулаком и взяла меня 
на руки. Эти моменты отложились в зрительной памяти: закрываю глаза и вижу. Вижу 
и то, что папа не записал в свою «Таниаду», ему это казалось мелочью. Но я-то пом-
ню, как папа поплыл за кувшинкой, куда не проходила почему-то лодка, сорвал, при-
нес, протянул маме и попытался нагнуть ее голову, чтобы поцеловать. Лодка едва не 
перевернулась, мама испугалась, вскрикнула, ведь плавать она так и не научилась. 
Но папа был в хорошей спортивной форме после армии, лодку он удержал и сам вско-
чил в нее, правда, еще больше накренив. И мы поплыли к берегу. Однако когда папа 
выплыл из зарослей, за ним следом метнулось черное змеиное тело. Но папа уже был 
в лодке. Сам не знаю, привиделась ли мне раскрытая пасть змеи, но помню, что змеей 
мама обзывала свою свекровь после диких абортов.

Помню рассказ мамы, как однажды ночью во время сна ей приснилось, что к ней 
ползет огромная черная гадина. Мама аж задохнулась от ужаса. И проснулась вдруг 
от удара. Любимый муж Карл со всей силы ударил ее рукой по голове. Сам проснулся, 
схватил ее голову, принялся целовать и шептать, что ему приснилось, как к маминой 
голове ползет черная гадюка, страшная гадина с разинутой пастью.

Следующий день было мамин день рождения, который почему-то все называли 
Петров день, я в свои три года ничего не понимал, но видел, что все соседние дома как-
то по-праздничному прибраны и по домам ходит местный священник отец Андрей. Па-
па и студент Илья из маминой экспедиции, тоже бывший фронтовик, сидя на крыль -
це, вдруг решили провести антирелигиозную пропаганду — споить попа, чтобы про-
стые люди поняли, что религия — это сивуха, хуже самогона. Правда, хозяйка дома, ба-
ба Люба, с волосатенькой бородавочкой под правым глазом, вдруг сказала отцу: «Карл, 
ты человек хороший, хоть и не нашей веры, не трогай отца Андрея, у него несчастье 
в прошлом году случилось. Сын Павел ему сказал, что Бог жестокий, что всех младен-
цев разрешил Ироду убить, а своего сына Иисуса спас. Тут отец Андрей ему и врезал. 
А он пошел и утопился». Отец покачал головой: «Детей нельзя бить». Кстати сказать, 
он ни разу меня за все мое детство не ударил. Отец добавил: «Что же он не по-хри -
стиански жил — сына бил?» Баба Люба покачала головой: «Видно, что ты другой по-
роды. В России всегда детей били, они крепкими вырастали. А отцу Андрею нелегко — 
в церкви проповеди читать, о прихожанах заботиться...»

Бывший фронтовик, студент Илья отпустил студенческую шутку: «Ну да, на груди 
крестик, а в груди нолик». Отец возразил: «Не надо так, пойдем лучше в народ». Но 
вначале они выпили за мамино здоровье и пожелали успехов в работе. Пожелали, 
чтобы следующий год принес расцвет генетике. И чтобы к следующему дню рожде-
ния мама написала диссертацию. Немного спотыкаясь о кирпичи, набросанные вокруг 
крыльца, приготовленные, чтобы крыльцо укрепить, они ушли туда, где отец Андрей 
обходил прихожан, выпивая с каждым из мужиков по рюмке, по две, приговаривая, 
как рассказывал маме Илья: «Еще по одной. Не воз-бра-няется!» Два бывших фрон-
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товика решили, что они легко перепьют попа. Пили с ним вровень и даже подначива-
ли каждый раз добавить. Отец Андрей не возражал. А офицеры радовались, что скоро 
народ увидит пьяного попа. Но поп даже не морщился, пил и поглядывал с интересом 
на отца и Илью. 

Офицеры вначале хотели перегнать отца Андрея, потом лишь старались не отста-
вать. Как рассказывала потом мама, отец в какой-то момент вспомнил о своем челя-
бинском кошмаре, когда его напоили однополчане. Но сейчас остановиться уже он 
не мог (впрочем, как и тогда), да и деревенские, и батюшка на него глядели. Однопол-
чане устроили ему в тот день (это было начало 1943 года) большую пьянку в армейской 
столовой за какой-то его летный успех. На улице было холодно и снежно. Офицеры 
сидели за длинными столами, пили водку из стаканов и самогон, закуски было не-
много: хлеб, сало, яичница на огромной сковородке. Пили стакан за стаканом: «Ну, 
Карл, за тебя!! Ну будь!» Потом стали расползаться. Отец еще сидел за столом, хотел 
дать денег официанткам. Отдал немного, денег почти не было, но девушки и этому 
были рады. Отец уже подняться не мог, но крепкие челябинки вывели его на крыльцо 
и ткнули рукой в направлении казармы, куда, спотыкаясь меж сугробов, отец и по -
брел. Пока ему смотрели вслед, но держал форму и шел, хоть и пошатывался. Шел по 
направлению к казарме, над дверью которой висела тусклая лампочка. Не доходя ме-
тров двадцати, он поскользнулся и рухнул в сугроб. Сколько он там пролежал, отец не 
помнил. Но когда начало светать, он очнулся и на четвереньках добрался до казармы. 
Вполз в дверь, дополз до койки и влез на нее. И отрубился.

Ровно в восемь, его начали трясти за плечи, содрали одеяло и кричали: «Кантор, 
срочно!  Генерал  вызывает!»  Отец  выскочил  из-под  одеяла,  его  вывели  на  крыльцо, 
где уже стояла бадейка с ледяной водой, в которой он умыл лицо и шею, чтобы прийти 
в себя. А дальше ужас советского времени, надел брюки, китель, влажную от валяния 
в снегу шинель, натянул сапоги, не думая о последовательности действий. И вдруг ощу-
тил странную пустоту в карманах кителя. Сунул руку в один, в другой. Ни военного 
билета, ни партбилета не было. «Ребята, — спросил он растерянно, — никто партби-
лета и военного билета у меня не забирал, не прятал? Не надо так шутить!» Но никто 
не брал, все бросились искать, нигде этих документов не было. Вбежал вестовой: «Кан-
тор, ты идешь? Генерал сердится!» Отец, уже более чем протрезвевший, махнул рукой 
и двинулся из казармы. Самый большой доброжелатель вдогонку бросил: «Штраф -
бат, не меньше!»

Отец шел, думаю, на дрожащих ногах, но, подойдя вначале к двухэтажному камен-
ному домику, где находился штаб, а потом к кабинету генерала, он распрямился и во -
шел строевым шагом: «Товарищ генерал, по вашему приказанию старший лейтенант 
Кантор явился». Тот, не вставая из-за стола, сказал: «Ну здравствуй, старший лейте-
нант! Хорошо, что явился. Значит, проступков за собой никаких не чувствуешь?» Отец 
посмотрел честно в глаза генералу и выговорил: «Чувствую, товарищ генерал!» Тот, 
ухмыльнувшись, с любопытством посмотрел на отца: «И что это за проступок?» Отец 
встал по стройке смирно: «Очень много выпил вчера, товарищ генерал». Генерал пока-
чал головой: «Для офицера это не такой большой грех». — «Спасибо, товарищ гене -
рал!» — ответил отец. Генерал покачал головой: «Ладно, Кантор. Пьянка — это ерун-
да. Где твой военный билет и партбилет?» Это было начало катастрофы. Отец распря-
мил плечи по стойке смирно. «Не могу знать, товарищ генерал; кажется, потерял. Или 
кто-то вытащил из кармана, пока я лежал пьяный». Генерал отодвинул стул, встал, 
опершись ладонями о стол. «Ты понимаешь, что это значит? Если не расстрел, то штраф-
бат, как минимум!». Отец щелкнул сапогами и сказал: «Служу Советскому Союзу!» 
А что еще он мог сказать! «Вот и будешь служить, куда Родина пошлет. И не надейся, 
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что на крыльях полетишь. Пешком пойдешь, в пехоту тебя отправлю, чтобы советскую 
авиацию не позорил!» Отец снова сдвинул сапоги: «Служу Советскому Союзу».

Генерал помолчал. Потом вдруг выдвинул ящик своего стола и бросил на стол во-
енный билет и партийную книжку. Отец обмер, но руку к ним протянуть не решился: 
«Откуда это у вас, товарищ генерал?» Тот помотал головой: «Дурак ты, Кантор. Хотя 
летчик хороший. Это я у тебя документы из кителя достал. Ведь мог и чужой достать. 
Что бы мы тогда делали! Ладно. Забирай. Свободен. Можешь не благодарить. Иди».

Так благополучно закончилась первая грандиозная пьянка отца. Вообще-то, он поч-
ти не пил. Какая муха его укусила с отцом Андреем? Скорее всего, большевистская, 
воспоминание комсомольской юности и читанного когда-то журнала «Безбожник». 
Когда Илья отпал, отец еще держался и шел из избы в избу, поддерживаемый отцом 
Андреем. Кончилось все это так. Отец Андрей приволок отца к избе и аккуратно сло-
жил на траву. Постучал в стекло, вызвал маму и степенно направился к другим прихо-
жанам, поставив на крыльцо баночку с какой-то жидкостью, сказав маме: «Ты, Татья -
на, утром дай ему стакан браги, это помогает».

Ночь прошла беспокойно. Мама все время бегала и меняла отцу мокрую повязку на 
лбу. Он вертелся, тяжело дышал, а потом вдруг стал кричать: «Таня, земля круглая!» 
Планетарное устройство он постиг без помощи Коперника и Галилея, а всего лишь с по-
мощью пары стаканов самогона. Впрочем, я не прав. Все же отец был летчик. Про-
сто самогон опытно подтвердил, что он и без того знал. Земля кружилась и плыла. Это 
он юной жене сообщал. Утро все же наступило. Отец поднял голову, перевернулся на 
живот и встал на четвереньки: «Таня, дай мне кружку холодной воды». Мама прика-
зала мне не слезать с постели, налила кружку колодезной воды и наполнила из колод-
ца ведро. И пошла к папе. Первым делом она вылила ему на голову ведро воды, па-
па принял это покорно, понимая, что виноват. Выпил воду, стуча зубами о железную 
кружку. Мама сказала, протягивая ему пол-литровую банку с брагой: «Выпей, станет 
легче». Отец сморщился, но выпил и отправился спать под яблоню. 

Баба Люба сказала: «Не переживай, Таня. Вроде он все же непьющий. Пойди луч-
ше делом займись. Дала похмелиться, а теперь белье хоть постирай! А Вовка вон на 
крыльце поиграет. Солнышко на дворе. Пусть погреется». Мама согласилась: «Пусть». 
Достала корыто, залила туда ведро холодной и ведро согретой воды, пустила терку, 
бросила рядом белье и взялась за стирку. А я отправился на крыльцо, сходить с крыль-
ца мама мне запретила, чтобы она могла за мной следить. Делать было нечего, и я ло-
вил разомлевших на солнце мух. Я ползал по крыльцу, хлопая ладошкой по разнежив-
шейся мухе, но лучше всего было хватать их, когда они сидели на перилах или пол-
зали по столбикам, на которых перила крепились. Скоро мухи стали меня опасаться 
и отлетали все выше, пристраиваясь на столбиках. Я пытался дотянуться, вставая на 
цыпочки. Потом нашел в сенях ящик, в котором баба Люба хранила овощи. Подта-
щил его к перилам. Встал на коленки на ящик, ухватился руками за перила и поднял-
ся. Ящик стоял прочно. До некоторых мух я сумел дотянуться, но две нагло не дава-
лись. Я уже вел к ним согнутую ладошку, в которую намеревался ухватить их, хотя бы 
одну. Но ближайшая успела улететь. Я влез на перила и, балансируя, двинулся к му-
хам. Мама стирала в сенях, папа дремал под яблоней. Говорят (потом узнал), что, когда 
идешь на высоте, нельзя смотреть вниз. Я не знал, посмотрел на кирпичи, голова вдруг 
закружилась, и я полетел вниз головой. Наверно, вскрикнул, ударившись лбом о кам-
ни. Помню только, что лицо сразу стало мокрым от обильно потекшей крови. Потом 
помню потолок надо мной, лицо мамы, склоненное надо мной, и слышу ее отчаянный 
крик: «Карл!!! Карл!! Ты где?!!»

Отец вбежал в комнату. Как они вспоминали, мама держала меня на коленях, а ко-
лени ходили ходуном, ко лбу она прижимала белую мокрую тряпочку, которая тут же 
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становилась красной от крови. Баба Люба нарвала много таких чистых тряпок, мочи-
ла в ведре и давала их маме. Папа оцепенело стоял рядом. И моргал глазами: «Таня, 
что делать?» Похмелье его еще не отпустило. Мама молча прикладывала тряпицы 
к моему лбу, потом вдруг сорвалась: «Ну что стоишь, как столб, — крикнула она отцу. — 
Беги за Гоги!» И папа побежал, побежал на другой конец деревни, а это было кило-
метра три. Пока его не было, колени у мамы продолжали дрожать, а зубы стучали. Как 
уж бежал папа, трудно вообразить, но минут через двадцать они оба ввалились в се -
ни, папа тащил Гоги за руку, но и тот не отставал.

— Давай, Таня, показывай, что с Вовкой. Ты тряпку-то убери. Я все-таки доктор.
В руках он держал большой пузырек перекиси водорода и огромней кусок ваты. 

Обмакнул вату в перекись и снял аккуратно с моего лба промокшую от крови тряпку, 
приложил вату с перекисью, которая сразу зашипела, коснувшись раны, я вскрикнул. 
Гоги промыл рану, приговаривая: «Терпи, сын офицера. Боль надо преодолевать».

У мамы губы шевелились с трудом, когда она спросила: «А Вовка поправится? Су-
масшедшим не станет? У него же голова пробита». Гоги профессионально перебинто-
вывал мою голову, морщился и ухмылялся: «Таня, успокойся, до свадьбы, до нашей 
с тобой свадьбы заживет». Мама в испуге первый раз подняла на него глаза: «То есть 
никогда?» Гоги спросил: «Не хочешь, да? Карла своего любишь? Да мне он тоже нра -
вится. Ну что ж, так судьба сложилась».

Голова моя зажила, но шрам на лбу с левой стороны был весьма заметен. Уже мно -
го позже моя насмешливая вторая жена спросила: «Что за шрам? Рог пилил?»

III. Завтра

А когда мне исполнилось лет пять (а может, четыре, точнее не могу вспомнить), 
почти сразу после моего дня рождения, на который мама позвала соседских девочек 
и мальчиков, я тяжелейшим образом заболел скарлатиной. Она проявилась доволь-
но быстро: сильнейшая головная боль. Глотать было больно, а по всему телу пошла 
розовая сыпь. Мама сразу вызвала врача, температура перевалила за 39. Доктор, ма-
ленький, полный, молодой, по фамилии Ляпис быстро осмотрел меня, показал маме 
мой в пупырышках язык, выписал полоскания, все названия не запомнил, фурацилин 
помню точно и уколы привычного мне пенициллина. Но доктора больше всего инте-
ресовали лимфатические узлы у меня сзади на шее. Как потом выяснилось, не зря. Но 
это другая история. Я лежал в постели, на краю постели сидела мама, доктор рядом на 
стуле. В дверь заглядывали бабушка Мина и отец, причем бабушка не давала отцу вой-
ти в комнату. Доктор Ляпис спросил: «Другие дети есть?» Мама покачала отрицатель-
но головой. «А взрослые все болели?» Мама не болела, но ответила твердо: «Это не 
важно». В комнату наполовину вдвинулась бабушка Мина: «Карл не болел. Ему нель-
зя с Вовочкой контактировать. А ведь больных скарлатиной детей обычно отправляют 
в больницу». Доктор ухмыльнулся: «Если очень тяжелая форма либо по просьбе род-
ственников». — «Так вот мы просим», — твердо произнесла, будто впечатала слова, 
бабушка Мина. Мама была в растерянности. Прижалась ко мне, стала целовать лицо.

Доктор сказал: «Я еду в поликлинику, пришлю оттуда „скорую“. Надо договорить-
ся с шофером. А вы пока форточку откройте, душно здесь. Ему свежий воздух нужен». 
И ушел, пройдя сквозь бабушку и отца, как сквозь стенку. Затем бабушка вытолкала 
отца из комнаты: «Ты скарлатиной не болел, а у взрослых она всегда проходит в тя-
желой форме». Но отец оттолкнул бабушку и решительно вошел в комнату, закрыв пе-
ред бабушкой дверь. Не мог он оставить любимую жену и сына без поддержки. Хотя 
какая уж тут поддержка! Я смотрел на занавески, которые, казалось, были столь тяже-
лы, что словно душили меня. Мама не плакала, но глаза были мокрые, словно она их 
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только что под водой мочила. Открыв форточку, она укутывала меня одеялом, под-
тыкая со всех сторон, чтобы холодный воздух не проникал ко мне. Щупала все время 
лоб, температура не спадала. Отец сидел рядом, на краю постели. Я сам чувствовал, что 
лоб горит. Голова была тяжелая. Горло болело так, что даже слюну проглотит не мог. 
Мама спросила, смогу ли я дойти до ванной, прополоскать горло. Я кивнул. Она бы-
стро ушла на кухню готовить полоскание. Когда она вернулась со стаканом в руке, я уже 
вытащил ноги из-под одеяла, чтобы встать. В стакане плескалась желтоватая жид-
кость — фурацилин. Я попытался встать, но именно попытался. Меня пошатывало. Ма-
ма подхватила меня, придержала за плечи и аккуратно шаг за шагом вела меня в ван-
ную к раковине. Там, запрокинув голову, я булькал в горле лекарством. В зеркале над 
раковиной я углядел непривычный мне ярко-малиновый румянец на обоих щеках. 
Ноги при этом подгибались. Мама увидела это и повела, почти понесла меня, обняв за 
плечи. Отец подхватил меня с другой стороны, подняв ноги. Они донесли меня до по-
стели. Я туда свалился, как какой-то куль. Глаза закрылись, открыть я их не мог. И за-
былся в беспамятстве.

Так я теперь думаю. Поскольку открыл я их уже в больничной палате. Доктор Ля-
пис сделал то, что обещал: прислал машину «скорой». Чужой белый потолок, чужая 
простыня, тоненькое одеяло, а на дворе конец февраля. На мне пижама в полоску, как 
у заключенного, было холодно. За дверью услышал мамин голос, она спорила о чем-
то со старшей медсестрой. Потом она распахнула дверь. Следом за ней шла медсестра 
и все повторяла: «У нас не должно быть исключений. Почему ваш сын должен ле-
жать, прикрытый еще и пледом? А как же остальные дети?» Мама резко повернулась 
к ней: «А остальным вы выдадите вторые одеяла, они у вас есть. Я узнавала». Так уте-
плилась наша палата. Мне делали уколы. По утрам на тумбочку ставили коробочку 
с лекарством. Там обычно лежали три таблетки — на утро, день и вечер. Очевидно, 
дней через десять-двенадцать я пошел на поправку. И ужасно захотел домой. И каждый 
раз, когда приходила мама, я спрашивал ее: «Когда ты меня заберешь?» И каждый раз 
она отвечала: «Завтра». Наступало «завтра», мама приходила, я вопрошающе смотрел 
на нее: «Ты меня забираешь?» Но она отвечала: «Я ведь обещала забрать тебя завтра, 
а сегодня ведь „сегодня“. Потерпи до завтра». Так повторялось несколько дней под-
ряд. Я уже смотрел на маму как на обманщицу. Хотелось плакать, когда видел, как она 
входит ко мне в палату. И в голову тогда маленькому не приходило, как мама ухи-
тряется отпрашиваться с работы, где она обязана сидеть все восемь часов. Мне было 
обидно, что слово «завтра» заколдованным стало, что оно все никак не наступит. 

Уже много позже я прочитал к книге маркиза де Кюстина, что в России есть вол-
шебное слово «завтра», означающее, что обещанное никогда не наступит. И все же 
Россия всегда держалась на русских женщинах, которые делали «завтра» реально-
стью. И вот в какой-то день мама вошла в палату с большой сумкой. И я сразу все по-
нял. Это было обещанное мамой ЗАВТРА. Это была моя одежда. Мама меня заби -
рала домой!
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Янис ГРАНТС

БЕЗМОЛВИЕ

Даниилу Тесле

там, где пересохли русла рек,
я стою, как будто имярек.

я стою. вокруг — чужая даль. 
и ко мне подходит розенталь.

и ко мне подходит зализняк.
мы стоим и видим в небе знак.

мы стоим. в безмолвии. втроем.

луч тарелки узкий, как проем...

КЛАВИШИ

Пальцы твои стрекозьи
клавишей давят клей.
(Я утонул в неврозе
от нелюбви твоей.)

Улицы, как помои,
в сточной стоят ночи.
(Сделай хоть раз по-мое-
музыку замолчи.)

НА ПРОКЛА

черные силы на Прокла
выходят из-под земли,
рылами тычутся в стекла:

у Ксенофонта боли ,
у Степаниды боли ,
у Аристарха боли ,
у Агриппины боли ,
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хов и книги прозы. Участник литературного объединения ЧТЗ имени Михаила Львова. Живет 
в Челябинске.
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у Ратибора боли ,
у Василисы боли ,
у Клементины боли ,
у Ферапонта боли .

истошно собаки лают.
спросонья ругаясь, бабы
хватаются за горбыли.

ПИРАТСКАЯ ПЬЯНАЯ

Крысы щелкают хвостами
в трюме дотемна.
Ничего не будет с нами,
разве что — хана.

Чайки каркают над мачтой
годовых колец.
Ничего нам не маячит,
разве что — конец.

Штормовали норд-норд-вестом,
только Бог не спас...

И русалки, как невесты,
объедают нас.

ДВОЕ

...еще отец по вторникам звонит
и спрашивает, как сыграл «Зенит».
я говорю: не знаю, и притом
ты умер. ну а я живу с котом.

аккаунт вот завел ему, коту.
а кот сказал: похоже, ты — ту-ту:
свисток свистит, взлетает крыша ввысь.
ну что я мог ответить? только: брысь!

кот смотрит за стекло на тишину
и видит, как жуки ползут по дну,
а выше пролетает стая рыб.
а этот — 
пишет.
пишет.
мерзкий тип.
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ТРОЕ

ветер бабочек срывает
по обочинам реки.
словно дуги у трамвая,
брызжут в травах светляки.

спутав гладь с аэродромом,
лебедь выпустил шасси.
и медведь за буреломом
все мычит, как Би-би-си.

а вверху луна на мыло
так похожа — хоть убей.
человек, жена, кобыла
воду пьют и пьют под ней.

всем троим из водопоя
рябь луны во рты течет.
их на свете — только трое
(миша с лебедем не в счет).

но откуда-то — вот здрасьте! — 
трель пропеллера слышна.

человек, увы, несчастен,
а кобыла и жена...

ДЫМ

человек-шалтай-болтай-
в-голове-собачий-лай
встал чуть свет. идет. идет.
небо — лед.
и сердце — лед.

язва-так-растак-артрит,
огонек во рту горит.
он идет. он встал чуть свет.
неба — нет.
и сердца — нет.

дай-то бог ему труда
за забором в три ряда:
расточись, его деталь!
разварись, как надо, сталь!
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цех все ближе. дальше — дом.
снег хрустит под сапогом.
люди льются к проходным.
небо — дым.
и люди — дым.

ДОЖДЬ МАРТА

участковый вышел на крыльцо.
у него помятое лицо.
у него фуражка набекрень.
он облит парфюмом дорогим,
участковый этот, Ибрагим.
он стоит, отбрасывая тень
в сторону, обратную теням
зданий, и деревьев, и людей.
он идет в столовую «Ням-ням».
он красив, как сказочный злодей
(это несущественно). итак,
март. и дождь. и солнце на обед.

словно ку-клукс-клановский колпак,
женщина напялила пакет
и смешно скользит по мостовой.

я никак не вспомню адрес твой.

НА НЕРЕСТ

обезвожен и пещерист
(кашляя) по дну
человек идет на нерест
словно на войну

и над ним трещит пучина
(мокрый потолок)
и в мешке его причинном
хлюпает белок

расплодить себе подобных
бредит голова
(кружат вяленые воблы
рыскает плотва)

автомат в руке скитальца
ржавый испокон
курят-курят губы-пальцы
вместе с перепон
(ками)
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ОТ ЗЕМЛИ

снег идет как будто от земли
(я смогу. ты только повели).

катится куда-то шар земной.
(мне все время кажется: за мной.)

бредит черной магией луна.
(немцев нет. не будет и кина.)

снег идет — пушист и невесом.
(что с тобой? не знаю обо всем.)

мне не страшно. нет. наоборот.
(ночь пришла. а утро — не придет.)

МЕХАНИЗМ

щупая красное дерево материнства,
бредишь расточительностью:
тщетный художник, загримированный
под рукопись печатной машинки.

побережье:
утомленная чайка мощностью 0,25 лошадиных сил — 
меццо-сопрано зверинца
в тумане мозговых извилин.
железная дорога сосудов:
плацкартный билет помещен
в краткую форму винительного падежа местоимения «я».

тем временем:
тысячелетие умолкает из любви
к темно-голубому манекенщику,
что демонстрирует латунный язык.

побережье:
раковина как негритянка — 
вынуждена говорить более или менее, то есть
приблизительно.
спускаются сумерки, мраморные,
словно овощные смеси из морозильной камеры.
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Виталий ОРЛОВ

ЕВРАЗИЯ
Повесть

НИЩЕБРОД

А что было вчера? 
Какой-то их праздник... Доктор разрешил погулять. 

По Тверской ехали «Три богатыря», словно с картины Васнецова. «Бо-га-тыр-ская 
наша си-ла, — звучала над Москвой знакомая песенка, — сила ду-ха... И сила во-ли». 
Дальше заиграли «Половецкие пляски». Поскакала орда Мамая в лисьих шапках. Пах-
нуло лошадиным навозом.

Люди машут сине-зелеными флажками. В белой бурке, в высокой папахе гарцует 
на вороном коне господин с приятным тевтонским лицом, с крошечными усами. Ба-
рон Врангель? Следом — казаки под эрефийским триколором.

«Любо, братцы, любо... Любо, братцы, жить», — несется из усилителей.
А за ними — конница Буденного. И сам комдив Чапаев, тоже в бурке, но с длинными 

усами и с шашкой наголо. «Несокрушимая и легендарная, в боях познавшая радость 
побед...»

«...Тебе, любимая, родная армия!» — подпевает стоящий рядом мужчина в бежевой 
вязаной шапочке. У него неестественно черная борода. А усов нет совсем.

Значит, некоторые ходят с бородой? Почему доктор сказал, что нельзя?
«...А вместо сердца — пламенный мотор!» Летят над Кремлем в парадном строю 

истребители. Наверное — шестого поколения.
Есть захотелось. Пробрался сквозь толпу ликующих горожан, туда, где девушка 

с лицом Шехерезады, в высоком кокошнике продает «пьянсе». Это такие корейские 
колобки.

— Дед, тебе с «кимчи»? Или так?
Они всем говорят «ты».
— Давай «перстенек»!
«Перстенек» — социальное кольцо. Нужно приложить руку к сканеру для оплаты. 
В голубом небе — фейерверк. Прямо среди бела дня. Никогда такого не видел! Рас-

цветают над Москвой китайские хризантемы салюта.
Едет конная полиция в красивой летней форме. Люди машут флажками, привет-

ствуя своих защитников.

«Иван Герасимович Югай», — написано на бейджике у врача. Интересно, он коре-
ец? Или якут? Чукча?! 

Виталий Германович Орлов (Рысев) родился в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1955 го -
ду. Учился на философском факультете Уральского государственного университета, затем на исто-
рическом факультете в Луцке (Западная Украина). Прозаик, драматург. Публиковался в журна-
ле «Современная драматургия» и региональных изданиях Урала и Казахстана. Преподавал исто-
рию в средних и высших учебных заведениях, был научным сотрудником ряда музеев. С 2000-го 
по 2017 год служил настоятелем в храмах Владимирской епархии РПЦ. Живет в Москве.
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— Я этнический кореец, — говорит Иван Герасимович. — Вы можете писать о чем 
угодно. Главное — вспомнить себя. 

Какой уютный кабинет. Полумрак. Кушетка как у психоаналитика. Может быть, 
он психоаналитик? 

— Хотите — пишите от руки. Хотите — печатайте на планшете. Говорите на дикто-
фон. Главное — вспоминайте. Все, что в голову придет. То, что было в детстве. И что 
было вчера. Вы двадцать восемь лет своей жизни не помните. Да и остальные шесть-
десят помните смутно... Кстати, бриться теперь надо каждый день. И еще — по кра -
сить волосы.

Сам доктор Югай не молод. Но волосы у него прямо вороные. Похож на обнов-
ленную версию Туркмен-баши.

— В социальном кольце — вся информация о вас. Сюда зачисляют пенсию. Отсюда 
списывают налоги. Деньги называются «ал-тын». Запомнили? «Алтын». Все платежи — 
только через кольцо! А это... — Югай встал, выглянул из кабинета — не болтается ли 
кто в коридоре — и достал зеленоватые пачки со знакомыми портретами. — Это валю-
та одного иностранного государства. Используется в исключительных случаях. В на-
роде именуется «бабосиками». Остались от продажи вашей квартиры. Мы, конечно, 
вычли плату за лечение. Но их нельзя никому показывать. Хранение наличных денег 
может привести к блокировке... Что-нибудь новое вспомнили?

— Пока — хаос какой-то... 
— Сегодня я дам некоторые подсказки... Хотя сам о вас знаю немного. Ну все же... — 

Югай  полистал  планшет  и  зачитал:  —  «В  парке  Сокольники  найден  дедушка.  Как 
звать, — сказать не может». Опубликовано на Фейсбуке летом восемнадцатого года. 
Вас привели незнакомые люди. Они, видимо, и разместили объявление. Сказали, что 
вы сидели на скамейке, недалеко от больницы. В прострации...

— Ничего я не помню. 
— Я дежурил в тот день, — продолжил Югай. — У вас в руках был рюкзачок, со 

швейцарским крестом. Такой тогда многие носили. Вы вцепились в него и не хотели 
отдавать. Вам сделали укол, вы расслабились, и я смог его осмотреть. Там была папка, 
формата А4. В ней — документы, Паспорт, социальная карта... И «Договор купли-про-
дажи». Похоже, вы расстались со своей квартирой по адресу Олений Вал. Еще — до-
вольно приличная сумма в долларах. Конечно, по тем временам. Сейчас инфляция 
и доллары подъела. Ничего не вспомнили?

— Нет.
— После инъекции вы говорили. Некоторое время... Объясняли, что должны сроч -

но ехать куда-то в Ивановскую область. Просили отпустить. Рассказывали, что вас экс-
каватором ударило. Или — какой-то омоновец — дубинкой хватил. Трудно понять. Го-
ворили: «Болит голова». Но никаких травм не было. Снова сделали укол, и вы впа-
ли в вегетативное состояние. И начали говорить и вести себя разумно — месяц назад. 
Через двадцать восемь лет.

— Я очень признателен. Ведь вы сто раз могли меня на улицу выбросить.
— Не скрою — возникало такое искушение. Но мне был интересен ваш случай.
— Я, как на машине времени, перенесся...
— Да, похоже. Теперь — пора адаптироваться. Алтын от вашей пенсии скопилось 

достаточно. Ее переводили регулярно. Сначала — на карту. Потом, когда возникла 
Евразия, — на кольцо. На них вы сможете снять капсулу или даже квартиру. Конеч-
но, на первое время... И все, что вспомните, записывайте. Память восстановится, хотя 
и не полностью. Я вам на «матрешку» сбросил контакты знакомой риелторши. Она 
предложит варианты квартиры. Послезавтра — ко мне на прием. 

«Матрешка» — такой евразийский гаджет. Довольно большой.
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...Раз свободен — надо, первым делом, в чебуречную на Сухаревской. Сущест вует 
ли еще чебуречная на Сухаревской? Она была там всегда. И в советское время. И в пост-
советское. И в ИХНЕЕ... должна быть.

Есть. Едва узнал! Но — есть.
Конечно, изменилось все. Даже лучше стало. Раньше люди стояли, теперь, пожа-

луйста, можешь сидеть за деревянными столиками. По стенам — какие-то рушники 
и назидательные надписи в рамках: «Поднесли, так пей!», «Пей, да дело разумей!», 
«Все полезно, что в рот полезло!», «Поститесь на здоровье!».

На столах — искусственные цветы приятного салатного цвета и маленькие бан-
неры с текстами молитв — «до» и «после» трапезы. Ну перед едой — понятно: «Отче 
наш» и «Богородица». А вот после: «Благодарим Тя...» и «Достойно есть...» — некото-
рые нетвердо знают. 

Чебуреки предлагаются разные. С капустой. И с египетским горохом — хумусом. 
С очень полезными грибами — вёшенками.

— Мне пиво... И рыбку какую-нибудь...
— Деда, ты не охренел? Рыбку ему... Возьми водки. И крабовых палочек. Водка на 

пиво — выходит диво!
Буфетчица благодушная такая. Почти советская.
— За все — четыре алтына. «Перстенек» сюда прикладывай, Альцгеймер!
Палочки бело-оранжевые. Совсем как раньше. Водка в стакашке-мерзавчике. Удоб-

но! Открыл и пей. А пиво — так вообще в стеклянных кружках. Не то что в «КФСи» 
было когда-то — вихлястые пластиковые сосуды. И кружки мыть им не лень... Молод-
цы! Да плюс два капустных чебурека. Всего — четыре алтына.

Из откупоренного мерзавчика слегка пахнуло ацетоном. «Разрешал ли доктор 
пить?..»

За столиком возникла девушка. «Водка на пиво...» Не было ее. И вдруг — возникла.
Сразу, не молясь, опрокинула стаканчик. Ест чебурек. 
Тоненькая... Словно кукла Барби. И одета не похоже на окружающих. Вельвето-

вые джинсы, приталенная клетчатая рубашечка. Кроссовки, вроде «Найк», раньше 
такие были. Размер где-то тридцать шестой. Прическа — в шестидесятых сказали бы 
«сэссун». Многие одноклассницы так стриглись.

The girl with green eyes,
in the Rolling Stones shirt...

Red Rose Cafe

На костяшках руки у нее наколка. Не «тату», а именно наколка. Неровная, словно 
выцветшая. «Маша» или «Саша». Нет, «Маша».

А кто она, эта «Маша»? Может, моя «берегиня»? Был в семидесятые годы такой 
писатель — Орлов. У него в романе «Аптекарь» жители района Останкино купили 
водку кашинского разлива. А из бутылки вышла приятная женщина — Берегиня. Что-
то вроде ведьмы, только — наоборот.

То есть она делала своим подопечным не плохое, а в основном хорошее. Не знаю, 
это фольклор или Орлов сам придумал. Произошло все возле пивного авто мата на 
улице Королева. По московским меркам — недалеко.

Я смотрю из-под темных очков — похожа ли «Маша» на берегиню? Чем больше 
познаю местное пиво — тем больше похожа... Интересно, есть ли в Евразии пивные 
автоматы?

«Маша» ведет себя как-то заинтересованно, будто я ей не чужой.
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В чебуречной негромко бормочет радио: «С ракетного комплекса „Байтерек“ стар-
товал космический корабль „Сункар“... Ожидается рекордный урожай... „Зенит“ опять 
проиграл „Ахмату“...»

— А по-моему, неприлично ходить небритым, — это говорит «Маша», как бы ни 
к кому не обращаясь. — Вас могут принять за нищеброда. Знаете, сколько дедушек 
пропадает? Вам надо покрасить волосы или побрить голову... 

Только доктор обращается здесь ко мне на «вы». И вот эта «Маша».
— И в футболках нормальные люди не ходят.
Действительно. Мужчины здесь в основном носят отглаженные такие рубашечки. 

С короткими рукавами. И брюки — со стрелочкой! 
— Я рубашку, по-вашему, должен каждый день гладить?
— Некому погладить, что ли?
— Я еще с ума не сошел — летом, днем, в глаженой сорочке ходить. 
— Футболка — почти нижнее белье. А дальше — и совсем опуститься можно... У вас 

кто-нибудь есть? Родственники?
— Не знаю... Не помню ничего.
— Понятно. Но все-таки возьмите себя в руки. А то как-то некомфортно на вас 

смотреть. Правда, что ли, никого нет?
— Я не помню.
— Деменция? 
— Вегетативное состояние...
— Это как?
— У меня была травма, и я стал... чем-то вроде растения. Сейчас меня выписали. 

Но я мало что помню. Только смутно — какие-то медсестры. Уколы... Еще — лекар-
ствами пахло.

— И сколько вы были в таком состоянии?
— Двадцать восемь лет.
— А сейчас вам сколько?
— Восемьдесят восемь.
— Выглядите где-то на шестьдесят пять. Интересно все это... Мне идти надо. Хо-

тите, контакты сброшу? Давайте «матрешку».
«Маша» берет мою «матрешку». Нажимает что-то.
— Все. Теперь не потеряетесь. 

Парень улицей идет.
Парню девяносто лет.
Тот же свет над головой,
То же небо и рассвет.

Зачарованно глядит
В радуги волшебный свет,
Все у парня впереди,
Парню девяносто лет.

Группа «Пикник»

Я родился в 1958-м. Я утратил память в 2018-м. Сейчас 2046-й.

Только жаль непрочных стен,
Улиц, стертых в порошок,
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Ну, а так-то что ему?
Так бы шел себе и шел.

«Пикник»

Что я помню, последнее?
Экскаваторы...
Моложавые женщины в возрасте. Приличного вида мужчины с бородками-щети-

ной, как тогда было принято. 
Непреклонные лица ОМОНа.
Экскаватор бьет ковшом. 
Кто-то — прямо в глаза с айфоном, снимает...
Сокольники. «Егерский пруд». Улица — Олений Вал. Кажется, я там жил.
«Сокольники, Сокольники... любимые мои, — заливается сладостный послевоенный 

тенор. — Аллейки тополиные. Ночные соловьи».
Что-то не припомню я там «тополиных аллеек». 

Люблю я вас, Сокольники,
Зеленая родня,
В коляске, в дни младенчества, 
Катали здесь меня.

Композитор — Юрий Милютин. 
Слова — Сергей Островой

В Москве хорошо. В Москве всегда было хорошо. В остальной стране не очень, 
а в столице — получше.

А потом стали сдирать удобный, шершавый, пружинящий асфальт и класть скольз-
кую плитку. Сколько людей на ней расшибалось в гололед. В Москве большая часть 
года — гололед.

А в парках заменили удобные сталинские скамейки, на которых не скапливается 
вода и отдыхает спина, на дурацкие, конструктивистские. На их плоских сиденьях — 
лужи, — потому что в Москве почти всегда снег или дождь. Сидеть на них могут толь-
ко манекены, — сразу болит спина, хочется встать и уйти. 

А куда уйдешь из Москвы? Ну, скажите куда? За МКАДом, может, и нет ничего... 
Плиткой  заложили  все  водостоки.  Улицы  Москвы  после  дождя  превращались 

в горные ручьи. Москвичам понадобились не только зонты, но и сапоги. СМИ сооб-
щали: «Небывалый тропический ливень обрушился на столицу...» 

«...А просто — летний дождь прошел. Нормальный летний дождь.»
...Прибыли орды с востока в строительных жилетах.
Перекрыли улицы. Начали ломать все. «Благоустройство, однако...» Китайский ур-

банизм. И жизни в Москве не стало.
Ну ладно. Это можно было бы перетерпеть, если б не сносили дома...
Я даже на митинг пошел тогда.
Вообще, я давно не ходил на митинги. Неинтересно.
Загончик огороженный. Милиция. Иногда — с собаками. Колонны протестующих: 

ЛГБТ. «Яблоко» во всей красе. Гламур... Все радостные, с хорошими лицами.
А на том митинге лица были нехорошие. Энергия гнева захлестывала уже в тонне-

ле на Сретенском и выносила на забитый до отказа проспект. «Я к батарее себя при-
кую!» — кричал взъерошенный, давно не спавший мужчина. «Сносите тогда вместе 
со мной!»

— Я под экскаватор лягу, — тихо, доверительно говорил знакомый пенсионер и по-
казывал карту, где хорошие кварталы были помечены красным.
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— И ведь ляжет! — восклицали женщины в спортивных костюмах. На рукавах у них 
были повязки из красно-белой строительной ленты. А на спинах — знак. Перечерк-
нутый олень.

Народ напирал. Метро извергало людей на проспект, словно вулкан, плюющийся се-
рой лавой. Никто не пел: «Возьмемся за руки друзья!..» Похоже, тут все было серьезно.

Я и сам стал постепенно загораться, когда увидел на карте — помеченный красным 
Олений Вал. 

«Так вот оно как! Приглянулись им наши Сокольники!»
— А куда переселять-то будут? Рядом с домом?
— Хрен вам! — кричала полная дама с палками для скандинавской ходьбы. — А за 

МКАД — не хотите?!
— В ТиНАО... За сто первый километр! В Калужскую область!! — слова одно страш-

нее другого звучали в толпе.
Особенно инфернальным казалось это никому не понятное ТиНАО!
Студенты развернули огромный плакат: «РЕНОВАЦИЯ = ДЕПОРТАЦИЯ!»

«Дарига Медведева. Риелтор», — высветилось на экране моей «матрешки».
Обычно евразийцы говорят по телефону, как сомнамбулы, вещая в пространство. 

В ухо вставлены наушник и микрофон, а пульт в кармане.
Но я по старинке говорю в книжку смартфона. В чебуречной становится шумновато.
— Куркино? Какое Куркино? — щебечет юная Дарига. — Куркино — хороший рай-

он. Может, тебе Остоженку еще? Нет?! Пост 81-й Километр. Да, с Ярославского... Там 
две ветки. Можно еще и до Икши доехать! 

— Зачем мне до Икши? Что мне там делать?
— Ну, мало ли... Кто вас, пенсов, знает. Гулять, например... Хорошая капсула, поч-

ти квартира! Замкадье — рай для пенсионеров. Приезжай и посмотри. Я встречу... 
Давай! Джакши! (Хорошо! (кыргыск.)).

Еду на вокзал в метро.
Мужчина напротив, с усталым, нервным лицом авиадиспетчера, как будто смотрит 

на меня. Вообще, у евразийцев такая манера, смотреть друг на друга пристально, буд-
то мазать тряпкой по лицу. Да не на меня он смотрит, а на соседа. Такого же, как он, 
усталого бедолагу.

Вскакивает. Хватает за руки. Кричит:
— Руки убери! Не ори на меня, тварь! — агрессивный распаляется все больше, при 

этом его жертва сидит безмолвно. — Я тебя насквозь вижу! Не вывертывайся! — у на-
падающего начинает идти изо-рта пена.

Сосед, тихонько пыхтя, пытается освободиться.
Через дверь между вагонами заскакивают два полиционера. Один — с ходу хлопа-

ет бузотера шокером. Ему заламывают руки и вышвыривают на ближайшей станции.
Рядом со мной — моложавая старушка, с георгиевскими ленточками в косичках. Го-

ворит, ни к кому не обращаясь:
— Это из-за нарушения поста. Ел мясо. Ел! Вот и бесится. Объявлен всенародный 

пост, — прокомментировала она. — В связи... (Я так и не понял, в связи с чем... В общем, 
из-за угрозы нападения врагов.)

А  зачем  объявлять  пост?  Он  и  так  есть.  Петровский...  Рыбу  вкушать  можно.  Но 
у них ишь как строго! Только крабовые палочки...

Женщины здесь — страшненькие! Не то что «Маша»...
Ходят в каких-то гопнических штанах, вроде треников. Или — советских каль -

сон.  И  в  кедах.  В  корейских  кедах!  Ноги  почти  у  всех  кривые.  Прямо  сочувствие 
вызывают.
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И почти все — лопоухие. Или так кажется? Прически у девушек — с выбритыми 
висками. Уши жутко торчат. Как у нетопырей.

Здесь не любят стариков и инвалидов. Называют их пенсами и уродами.
Здесь очень много охранников. Наверное, четверть взрослых мужчин.
Здесь говорят матом. Не ругаются, а говорят.
Матом кроют младенцы из прогулочных колясок. Матом глаголют почтенные ста-

рики, хотел бы я сказать. Но здесь нет почтенных стариков.

«Вегетативное состояние проявляется в том, что человек бодрствует, не проявляя 
признаков самосознания...»

«Если человек находится в постоянном вегетативном состоянии, вероятность вос-
становления очень низка, но не исключается».

Электричка  старенькая.  Такие  еще  во  времена  присоединения  Крыма  ходили. 
«Рекс» называется. И нарисована собачка. «Рекс» — это РЕгиональный ЭКСпресс. 
Хо тя останавливается у каждой платформы.

Еду к Дариге, на 81-й Километр, смотреть капсулу.
Возле Маленковской мелькнули изрядно поредевшие кущи Сокольников. Путяев-

ский пруд. Огромные корпуса громоздятся возле некогда пустоватого «Северянина».
Тарасовка, похожая на Харбин. Непонятно, когда закончится Москва и начнется 

Замкадье.
В вагоне чисто. Никто не попрошайничает, на гитаре не играет, как раньше; вся -

кую ерунду не продает. Вообще никто ничего не продает.
 За окном — много храмов Божиих. И восстановленных, и вновь построенных. Не-

которые, взирая на храмы, осеняют себя крестным знамением.
Показалось, что по вагону прошла «Маша» из чебуречной. Поезд качнулся, и «Ма-

ша» чуть не задела меня рукой.
Но была ли это она? Или просто девушка, похожая на нее. Или следствие «водки на 

пиво»...
На остановке Ашукинская небольшой инцидент. Кого-то ловили. Испуганный че-

ловек с сумкой пробежал по вагонам. Его догнали полиционеры. Скрутили, куда-то 
повели вдоль путей.

— Редиску продавал, — объяснила худенькая женщина со смиренно поджатыми 
губами. — Нажиться хотел. 

Прошли школьники и школьницы с зайками-мишками на рюкзачках. Все в краси-
вой, темно-синей форме. Посмотрели взрослыми, неприятными глазами. Как ножом 
полоснули.

Раньше тоже была форма... У мальчиков нечто, похожее на гимнастерку, но из се-
рого, плотного сукна. Золотые пуговицы. Ну, желтые, конечно, не золотые. Надень 
такую без ремня — жалкий вид. Поэтому боялись, чтобы одноклассники не отняли 
ремень. Без ремня как опущенный. А с ремнем — орел. Бляха на ремне здоровенная. 
Ударишь — больно. Ее тоже, как и пуговицы, полагалось чистить зубным порошком. 
А ремень — из настоящей толстой кожи. Где такую брали?

Им можно было щелкать. Походило на пистолетные выстрелы. 
«Деменция — старческое слабоумие...»
Проплыла за окном лавра преподобного Сергия. Пассажиры перекрестились, тво -

ря молитву Радонежскому Чудотворцу.
Некоторые  терли  ладонями  лицо,  словно  умываясь.  Но  это  скорее  относилось 

к мечети, расположенной неподалеку.
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Серые бетонные дома громоздились и на 81-м Километре. Но платформа каза-
лось пустынной. Только юная Дарига, словно «тополек мой в красной (а точнее, в зе -
леной) косынке», издалека махала рукой.

Заросли борщевика возвышались вокруг. Среди них к домам шла тропинка.
— Платформа рядом — большое преимущество! — Дарига, пылая энтузиазмом, вела 

меня к бетонным уступам. 
Борщевик был в рост человека. Какие-то злые дети бродили под его огромными 

зонтиками, словно пигмеи по саванне.
Мы поднялись на четвертый этаж. Лифт в двадцатиэтажке не работал.
— Четвертый этаж — тоже преимущество!
— Не капсула, а почти квартира. — Дарига открыла помещение, похожее на про-

сторный стенной шкаф. — И посидеть есть где... Все-таки — Замкадье! Не Тверь ка-
кая-нибудь...  —  напевала  она.  —  Не  потеряй  карточку.  Дубликата  нет.  Открывает 
и подъезд, и квартиру.

Я с трудом вылез на крошечный балкон.
— Вообще-то, это не балкон, а ящик для кондиционера, — уточнила риелторша. — 

Но постоять можно. Воздухом подышать. Кондиционера все равно нет.
Высотные корпуса нелепо возвышались над заросшими сорняками пространствами.
— Дома построили еще в двадцать четвертом. Но продать не смогли. Квартиры выше 

пятого этажа не заселены. — Дарига становилась откровеннее. — Мусоропровод не ра-
ботает. Помойку вывозят регулярно.

— А вай-фай?
— Интернет нужен? Налог платить? Перстенек все спишет и посчитает.
— Но... информация?
— ТВ — десять каналов. И для пенсов канал есть... Ну как?
— Пока — на месяц.
— Плюс месяц — депозит, — согласилась Дарига. — Может, привыкнешь? Что я, зря 

моталась? Договорчик в «матрешке». Читать будем?
— Я мелкое не вижу.
Дарига пролистнула текст.
— Типовой. Напрягись как-нибудь...
В договоре сообщалось, что Медведева Дарига Васильевна, 2023 г. р., №... сдала, 

а я, 1960 г. р., №... снял жилое помещение... ну и так далее.
— Тебе чего, скоро девяносто лет, ата? — почтительно уточнила Дарига.
— Как видишь.
— Свежо выглядишь! Только это... волосы покрась. Или — побрейся налысо. А то 

некрасиво. И курточку почему внучка не гладит? 
— Нету внучки... Слушай, Дарига. Когда я ехал, полиция человека схватила. У плат-

формы... Сказали: «Редиской торговал...» А что он сделал не так?
— Бывает... Я здесь часто езжу. Он по ходу не только редиску толкал. Картошку мо-

лодую. И огурцы, скорее всего.
— Так за что его?
— Да ведь он же — за динарчики продавал! Зря никого не хватают.
— Какие «динарчики»?
— Сто лет живешь, и не знаешь?! Кружочки серебряные. Три грамма серебра. А ес-

ли золота, то это уже «червонец». Но на него не редиску покупают. Кое что похуже...
— Почему три грамма?
— Так им удобнее. Говорят, в Эрэфии такой «рубль» был. Три грамма весил. Прав -

да, не золотой. Железный. — Дарига замолчала и добавила вполголоса: — «Динар чи -
ки» плохие люди придумали, отец. О них даже говорить нельзя...
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— Что плохого — редиской торговать?
— Ничем нельзя на улице торговать! — назидательно сказала она. — Редиску в ма -

газине продают!
— Что плохого в серебряных кружочках?
— Ты из леса, что ли? Только там такие живут... Мне такие «кружочки» даром не 

нужны. Это незаконно. И неудобно. Украдут, потеряю... И вообще, они — не деньги! 
Вот здесь настоящие деньги! — Она показала социальное кольцо. — Ну, давай руку.

Мы соприкоснулись перстнями. И часть моих алтын, согласно договору, пе решла 
на ее счет. Удобные вещи «перстенек» и «матрешка».

...И как здесь остаться одному, среди пустующих домов и зарослей борщевика? 
Как я тут останусь — со своими бессмысленными воспоминаниями?

...Ледниковое озеро, окруженное лесом и подлеском. Совсем маленькое. Там про-
пали  две  аквалангистки.  Две  молодые  девушки.  Они  были  опытные  подводницы. 
А здесь — погрузились и не всплыли. Уже закончился кислород, а друзья и родные 
все ждали. Искали. Все озеро осмотрели — не было никакого следа.

Поставили два креста на берегу с датами их рождения и... последнего погруже -
ния.  Родные  верили  —  ведь  есть  же  где-то  они.  Просто  куда-то  уплыли.  И  тел  не 
нашли.

Озеро — неказистое, но чистое.
Рядом дом — гостиница. На первом этаже — крошечный ресторан с верандой. На 

втором — несколько номеров. Зачем гостиница здесь, в лесу, в глубине Ивановской 
области?

Ресторан — совсем настоящий. С приличным набором блюд. И официант — один-
единственный — вежливый и пухленький, тоже совершенно настоящий. Любезный, ре-
спектабельный, будто перенесен в эти леса из какого-нибудь «Будапешта» восьмидесятых.

Гостиница называется «София». Хозяйка тоже живет там, но ее обычно никто не 
видит. Везде чувствуется ее заботливая рука.

...В окнах корпусов напротив — почти нет огней. С последней электрички движут-
ся люди. Они похожи на светлячков. Подсвечивают себе путь фонариками «матрешек». 
Уличными фонарями власти, похоже, народ не балуют.

Пахнет какими-то пряностями из китайской сетевой лапшичной. (Их бренд «Пан-
да» здесь повсюду.) Иногда доносится гарь мусоросжигательного завода.

Внизу — кафе-караоке. Перед ним сидят на корточках несколько человек, почти не-
видимых в темноте. Что-то курят.

Нетрезвая женщина в караоке пытается спеть евразийскую песню. Сбивается, ма-
терится. И снова начинает.

Мерцая, летит по небу спутник неведомого государства. А может быть, самолет идет 
на посадку в Чкаловском.

Для  чего  меня  вернули  в  эту  жизнь?  Чтобы  пить  и  пить  в  чужой  стране  свое 
одиночество?

Я поспал несколько часов. Разбудили птицы.
Выбрался на ящик для кондиционера. 
Солнце всходило, и зонтики борщевика отбрасывали длинные тени доисториче-

ских деревьев.
Какие-то пернатые, похожие на стрижей, слепили гнезда на стенах пустующих до-

мов. Сейчас они порхали, взлетая все выше.
Заныл сигнал «матрешки». Кто может мне звонить? Ведь я уже почти на том свете.
Сообщение... «Если хотите, можно встретиться сегодня в парке Сокольники. У сол-

нечных часов, в 12. Маша».
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Господи, какие там солнечные часы? Кажется, у входа там стояли планеты — здо-
ровенные цементные шары разного размера, — дети все старались их спихнуть, а я бо-
ялся, что задавят. Дорожки из плитки изображали орбиты. А в середине действитель-
но лежала чугунная плита, символизирующая солнце. Ну да, это солнечные часы. Пом-
ню, летом, в полдень они довольно точно показывали время. Неужели сохранились?

Как на этой дурацкой «матрешке» писать эсэмэски? «Да, конечно».
Отправлено. «Да, конечно».
Я сел на «Комсомольской» и поехал по красной ветке до «Сокольников».
— Следующая станция — «Алма-Атинская», — объявил диктор сочным голосом.
«Зис  из  Зъябликово...»  —  было  произнесено  на  «Красных  воротах».  Объявле-

ния  по-прежнему  дублировали  на  плохом  английском,  хотя  англоязычных  я  не 
встречал.

— Следующая станция — «Шипиловская», — объявили на «Чистых Прудах», — но 
никто, кроме меня, и ухом не повел.

— По-моему, он вообще не на ту ветку магнитофон включил, — сказал я, ни к кому 
не обращаясь.

— А ты что, не знаешь, где вылезать? — строго спросила сидевшая напротив евра-
зийка с подбритыми висками.

— Знаю.
— Ну так и сиди на попе ровно. Не провоцируй. Объявляют так, значит, надо. Есть 

ведь такие гады! Всем недовольны...
Я посмотрел по сторонам. Действительно, люди сидели спокойно и выходили там, 

где им нужно, не обращая внимания на абсурдные объявления.
Надо сказать, в метро изрядно воняло. Как-будто прорванной канализацией. На-

верху тоже было не лучше. Пока я шел до парка — различные запахи преследовали ме-
ня. Конечно, и в восемнадцатом году воздух в Москве был не альпийским. Но сейчас...

Вход в парк перекрывали турникеты, такие же, как в метро. Они были установле-
ны под историческими воротами, сохранившимися в неизменном виде. Я приложил 
к сканеру руку с перстеньком. Высветилась цифра «два», (видимо,два алтына стоил 
вход), и дверка открылась. 

Она терпеливо сидела на скамейке перед солнечными часами. И ждала. Единствен-
ный знакомый человек на этой новой земле (не считая доктора и риелторши). 

Даже немного смутилась, когда я сел рядом. Хотя застенчивость, мне кажется, не 
свойственна евразийцам.

Как будто не знала, с чего начать.
Вчера она выглядела посмелее.
Мы купили в ближайшей «Панде» два «вока» — коробочки с китайской лапшой, 

слегка приправленной кусочками утки (несмотря на строгий пост). Взяли чай. 
Мне не хотелось сидеть там под взглядами неороссиян, орудующих палочками 

и не забывающих при этом рассматривать своих собратьев выпученными, как у ле му-
ров, глазами.

— Здесь рядом была «шляпа». Интересно, сохранилась ли она?
— Какая шляпа? — не поняла Маша.
— Беседка. Укрытие от дождя в виде шляпы. Вон там, за березовой аллеей...
«Шляпа» сохранилась. Правда, теперь она была другого цвета (пластмасса долго 

не живет). Я иногда сидел под «шляпой» и вот оказался снова спустя столько лет.
За это время деревья выросли. Стало еще уютней.
— Маша, посмотрите, здесь под крышей, на полке должны быть книги.
Книги действительно лежали там. Как и раньше, кто-то приносил их сюда: Чехов, 

Лесков, Куприн, другие забытые писатели.
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— Откуда-то же они здесь взялись? — сказала Маша. — Значит, кто-то читает бу-
мажные книги. — Она осмотрела периметр беседки. Провела рукой под крышей. — Ка-
меры нет. Здесь камеры в основном на аллеях.

Мы разговорились. 
Она была кинологом.
Кинологов в Евразии мало. Здесь почти нет собак.
Я думал, хоть в парке увижу. Раньше ступить было некуда от этих: мопсов, чи -

хуахуа, такс... И животин покрупнее — нелепых и нервных псин из приютов. Тогда был 
особенный шик — взять пса из приюта. И куда все это великолепие делось?

Началось с налога, объяснила Маша. Когда-то давно ввели непомерный налог на 
животных. В результате их стали бросать. Самые сердобольные усыпляли своих пи-
томцев, а остальные оставляли где-нибудь в лесу. Маленькие собачки вымерли бы-
стро или были съедены в тяжелые годы. А большие стали сбиваться в стаи, истреблять 
диких животных и нападать на людей. В основном на беспомощных: стариков, детей, 
инвалидов. Было немало смертельных случаев.

Тогда власти создали службу кинологов. (У нас бы сказали — догхантеров.) Они 
охотились на потерявших всякий страх перед человеком псов.

Москва была полностью зачищена. В Подмосковье (или в Замкадье, как говори-
ли евразийцы) справиться с песьими стаями было уже сложнее. Собаки обитали в за-
рослях запущенных лесов, на территориях брошенных промзон.

А дальше, в Зазамкадье или Темнолесье (оно начиналось где-то после Переяслав-
ля-Залесского и тянулось по территориям бывших Ярославской, Ивановской, Костром-
ской, Вологодской областей, и так, наверное, до Белого моря ), контролировать соба-
чьи стаи, которые уже смешались с остатками волчьих, было сложно. Но и там жили 
граждане Евразии. «Картофельники», как их называли. (Им дозволялось разводить 
картошку.)

Приходилось посылать туда собачьи патрули.
Маша была кинологом и работала вахтовым методом. Неделю отдыхала. А две вме -

сте со своим отрядом преследовала и убивала собак в лесах северо-востока. Кино-
лог должен был хорошо ориентироваться на местности и уметь выживать среди ди-
кой природы.

Можно было поручить истреблять собак дронам, но дрон в чаще леса не пролетит 
и в волчье логово не полезет.

Раньше лесным евразийцам пытались запретить разводить картошку. Считалось, 
что они прямые потомки россиян — людей чрезвычайно ленивых. Если им разрешить 
выращивать любимый продукт, их не заставишь работать. Останутся в избах гнать из 
картошки самогон, ей же и закусывая. А тут еще — грибы, ягоды, мед, рыба иногда. 
Райская жизнь для тех, кто не хочет участвовать в общем деле и готов кормить кома-
ров, обходясь без электричества.

Но потом на картофельников махнули рукой. Численно они были в меньшинстве. 
Погоды не делали.

Да и какой нормальный человек откажется от телевизора, «матрешки», капсулы 
с горячей водой и канализацией? А киноцентры, спортзалы, народные гулянья? Да, 
для всего этого надо было служить и терпеть некоторые ограничения... Но евразий -
цы — хорошие работники. Их, в противовес россиянам, иногда называли «лап шич-
никами». Они предпочитали рис и лапшу унылой картошке. 

Конечно, можно было и бросить лесных отщепенцев. Пусть их волки дерут (или 
волкособы). Но власти Евразии — люди рачительные. Они понимали, что и картофель-
никам когда-нибудь надоест сидеть в своих избах, ходить по нужде под елку.
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Население, даже столь странное, — это ресурс. И зазамкадные маргиналы могут со 
временем стать неплохими работниками. А значит — имеют право на жизнь.

Ее отец был «частником». То есть служил в военной компании. (Вообще в Евра-
зии почти все частное). Евразийцы — отличные солдаты. Их нередко нанимают в «го-
рячие точки».

— ЧВК «Пересвет»... Может, слышали?
— Как я мог слышать?
— Он погиб в Судане. Или попал в плен. Это одно и то же... Нам перечислили его 

зарплату. Все, до последнего алтына.
Маша замолчала, доедая лапшу.
— Давайте не будем время терять, — сказала она, посмотрев, не осталось ли чего 

в коробке. Но там пребывал лишь запах утки или утиного ароматизатора. — У вас ос-
тались от прежней жизни... настоящие деньги? Не рубли, конечно.

— Немного.
— Сумма... больше трех нулей?
— Да.
— Тогда есть о чем говорить... Вы бы хотели получить доступ к настоящему Интер-

нету? Не через «матрешку», а к мировому.
Мне и в прошлой жизни он не был особенно нужен. Но сейчас я не отказался бы 

узнать, что происходит в мире. По ТВ здесь показывают в основном парады, учения 
и танцы народов Евразийского Союза.

— А сколько это будет стоить?
Маша достала изящный планшетик. На гибком экране замелькали какие-то ино-

странные новости.
Я вытянул из потайного кармана бумажку с изображением Бенджамина Франклина.
— Достаточно?
— Нет, конечно. — Маша быстро забрала бумажку. — Мне надо много таких набрать. 

Планшет ваш. Пользуйтесь... Что я еще могу сделать? 
На полянке рядом с нами девочка в коррекционных очках гонялась за голубем. Го-

лубь был, похоже, больной. Он не улетал, а как-то бессильно вспархивал и семенил, 
пытаясь скрыться в кусты.

Девочка тоже была не слишком проворна. То ли плохо видела в своих огромных 
очках, то ли плохо соображала.

Родители и немолодая женщина, наверное бабушка, сидели на скамейке. Благо-
душно наблюдали, а мама пыталась сфотографировать дочку.

Девочка нашла здоровенную ветку и забила ей неуклюжего голубя. Потом стала 
топтаться на нем.

— Не надо, Люся. Ботиночки испачкаешь, — сказала бабушка.
Я поднялся, будто что-то надо было сделать.
— Да вы не переживайте, дворники уберут, — сказала Маша.
Парк весь радиофицирован, и музыка из громкоговорителей слышна в самых 

укромных аллеях.
Вообще, музыка в Евразии сопровождает всюду. Песни звучат непрерывно: в метро, 

электричках, на улицах, в лапшичных. Репертуар примерно одинаковый. Евразийцы 
любят старую северокорейскую группу «Моранбон». Часто слышишь песню «Право-
славный русский воин беспощадно бьет врага».

И, конечно, неофициальный гимн Евразии: «Идем своим путем». Его поют разные 
исполнители — на кыргызском, российском, таджикском, монгольском, пушту и дру-
гих языках братских народов.

Мы взяли напрокат электромобиль и катались по дорожкам парка. Дорогое удо-
вольствие, — желающих было немного. Но зато, как и в «шляпе», нет камер наблюдения.
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Сейчас в Сокольниках звучала «Группа крови на рукаве» на корейском.
— «Мой порядковый номер — на рукаве, — подпевала Маша по-русски. — Поже-

лай мне удачи в бою». Хорошая песня. Воинственная. Этот корейский композитор — 
ваш современник?

— Кто?
— Цой, кажется...

И две тысячи лет война,
Война без особых причин,
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин, — 

напела Маша другую песню. — Мне кажется, он предвидел нашу Евразию.
— Ну, мы как-то по-другому это воспринимали... «Перемен требуют наши сердца». 

Трансляция в парке работала непрерывно. Предупреждали о возможных терактах, 
об опасности встречи с лосями, которые несанкционированно заходят на террито -
рию, приглашали посетить шахматно-шашечный клуб, музей Ленина.

— А при чем тут Ленин?
— Как при чем? — удивилась Маша. — Он ехал на елку в Сокольники. А его остано-

вили бандиты. Но он все равно приехал. Не огорчать же детей? Тут музей есть, в быв-
шей лесной школе. Хотите посмотреть? 

— Как-нибудь потом...
— И я в детстве сюда на елку ходила.
— «Дед Мороз... всем подарочки принес».
— Дед Мороз — это язычество. У нас волхвы были. Рождественский вертеп. И ан-

гелы... Ленина тоже приглашали. Обычно он у Мавзолея стоит. С китайцами фотогра-
фируется. Он играл с нами в «кошки-мышки».

Владимир Ильич ждать долго не стал. Он хитро прищурился и спросил:
— А кто из вас в кошки-мышки умеет играть?

Александр Терентьевич Кононов. «Елка в Сокольниках»

— Мне деньги нужны — чтобы за спираль пробраться, — сказала Маша.
— Что за спираль?
— Вроде проволоки с шипами. Лежат себе в степи в три ряда. Спирали такие, в них 

часто животные попадают и дохнут. Государственная граница. Там дроны с камерами 
летают.

— И что — нельзя перейти?
— Нет такого забора, через который евразиец бы не пролез. Только что за колюч -

кой без денег делать? Им виртуальные алтыны не нужны.
— Зачем вам за границу?
— Интересно просто... Еще не в каждой загранице можно остаться, даже если про-

лезешь. В Северной Европе выдадут обратно сразу же. У нас с ними договор. Да и по-
рядок там почище нашего. А как иначе с арабами? Они по-хорошему не понимают. 
Но я бы при таком «орднунге» жить не смогла... Есть некоторые балканские страны, 
довольно бестолковые. Вот там жить можно.

«Власти, престолы, господства и силы...» Иерархия чинов ангельских.
Евразийцы употребляют слово «власти». 



42 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2019

— Кто  такие  «власти»?  —  спрашиваю  я.  —  Откуда  они  берутся?   Вы  их,  что, 
выбираете? 

— Кто мы такие, чтобы выбирать? — смиренно отвечает Маша. — Мы люди не-
образованные, а они — учились. Они знают то, чего мы не знаем. Они много работают 
и потому — богатые. 

— Но откуда они взялись? 
— Они были всегда.
— А где они живут? 
— Где хотят, там и живут. 
— За «спиралью»? 
— Вполне возможно». 
— А как они вами управляют? 
— Виртуально... Вся наша жизнь — в чьем-нибудь компе. Хуже всего и опаснее 

всего, — объясняла Маша, — стать нищебродом.
Многие могут ими стать.
В Евразии не любят пенсионеров.
Евразийцы скрывают свой возраст. Женщины делают подтяжку лица. Мужчины, 

скорее всего, тоже. Мужчины, как и женщины, красят волосы. Иногда бреют голову 
наголо. Лишь бы не видно было седины. Евразийцы обычно не носят бород. Они мно -
го занимаются в тренажерных залах, чтобы быть в форме.

Нищеброд, как правило, мужчина. Поэтому евразийские мужчины особенно тща-
тельно наглаживают свои рубашечки, наводят стрелки на брюках, содержат в иде-
альной чистоте обувь (даже маленькие губки для чистки с собой носят!). Я сам видел. 
Зайдет такой евразиец в туалет, оправится, а потом и ботиночки свои губочкой, про-
питанной вазелином, протрет. 

Главное — не выглядеть нищебродом. Система пенсий начисляется так, чтобы по-
ощрять тех, кто не менял место работы, не участвовал, не дай Бог, в каких-либо акциях.

Компьютер ведет евразийца от рождения до смерти (вернее, с первого УЗИ, когда 
определяется пол будущего ребенка и ему присваивается номер).

Далее в электронное досье добавляются все сведения: дата и место рождения и кре-
щения (или обрезания), наклонности и поведение в детском саду, оценки в школе, «лай-
ки» в социальных сетях (если то, что у них в «матрешках», можно назвать сетями).

Особенно пресекается интерес к истории и литературе. В школьных программах этих 
предметов практически нет.

Власти Евразии помнят, что «многие знания умножают скорбь», и не утруждают на-
селения долгой учебой. Большинство имеют среднее (восемь классов) или среднеспе-
циальное (+ два курса техникума) образование. 

Если евразиец вел себя на протяжении жизни правильно, то и пенсия начислялась 
приемлемая. «Пенс» получает доход хотя и ущербный по сравнению с работником, но 
все же сносный.

Если же подданный оказывался «летуном», то есть менял без разрешения место 
работы,  был  замечен  в  непозволительных  разговорах,  «занимался  ерундой»,  на-
пример  —  сочинением  стихов  и  песен  (для  этого  есть  профессиональные  поэты-
песенники) или рисованием никому не нужных картин, проявлял противоестествен-
ный интерес к истории и литературе, такой объект фиксируется в базе данных как 
неблагополучный.

Ему  срезают  пенсионные  баллы,  и  в  результате,  когда  его  увольняют  (а  уволь-
няют всех без исключения, достигших пенсионного возраста), средств на жизнь не 
хватает.
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Понятно, что выглядит такой недофинансированный евразиец плохо. Отличает их 
и пристрастие к спиртному, в котором несчастные ищут утешения. В результате полу-
чается настоящий нищеброд.

Приличный евразиец никогда не сядет рядом с нищебродом — ни в транспорте, ни 
в общественном месте.

Но самое главное — нищеброды были как бы вне закона. Если такой объект ис че -
зал — полиция этим фактом не интересовалась. В сводках он именовался «потеряш-
кой». А исчезали они часто.

Нет ничего хуже, чем стать нищебродом. Даже последний картофельник сидит у се -
бя в лесу и на людях не показывается.

А нищеброд живет в благополучном мегаполисе и отравляет окружающим жизнь 
своим гнусным видом. Так что если кто-то потихоньку чистит страну от этих седых, пат-
латых выродков, он делает явно доброе дело.

Поэтому, чтобы не попасться в руки добровольных чистильщиков, лучше из по-
следних сил содержать себя в чистоте и порядке, лучше до последних дней ста раться 
выглядеть успешным и молодым.

Еще больше часа оставалось до приема у доктора. 
Я взял напрокат шезлонг, хотя у Путятинского пруда были свободные скамейки. 

Но долго сидеть на них Маша мне не советовала. Охранники могут принять за нище-
брода и увести куда-нибудь. 

— У них глаз наметанный.
Лучше человеку такого вида на парковых скамейках не засиживаться. Другое де-

ло — шезлонг. Значит, человеку есть чем заплатить. Заплатил — и сиди себе, пока вре-
мя не вышло.

Я предложил взять второй шезлонг для нее, но Маша отказалась.
— Зачем деньги зря тратить? Мне все равно уже ехать надо. Я вам напишу... So long!
— So long.
Она еще раз посмотрела, как я устроился — на высоком берегу пруда, в тени де-

ревьев, словно какой-нибудь дореволюционный дедушка, улыбнулась, и быстро пошла 
по направлению к платформе Маленковская.

So long, see you honey
You can’t buy me 
with your money.
....................................
You won’t have me — tonight.
All right, all right, all right, all right! — 

звучала в голове песенка забытой группы «АББА».
Двое охранников внимательно посмотрели на меня, но ничего не сказали.
За Путятинским прудом, на другой стороне железной дороги, видны сталинские до-

ма песочного цвета, рядом — дом под названием «Триколор», еще эрэфийских времен, 
с белыми, синими и красными балконами, а над всем этим нависал красно-зеленый 
человейник — жилой комплекс «Евразия».

В пруду купаться было запрещено. Евразийцы бегали вокруг по дорожкам, крути-
лись на бесплатных тренажерах.

А когда-то, здесь была деревянная купальня, и девочки Вера и Надя все никак не 
хотели вылезать из воды. Они хорошо плавали.

Позади возникла какая-то перепалка.
Подвижный старичок, похожий на Зиновия Гердта, пререкался с охранником.
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— Посидел, и дуй отсюда, — грубил охранник, стаскивая старичка со скамейки.
— Что значит «дуй отсюда»? — кипятился старичок. — Я имею право сколько угод -

но сидеть... Я за вход заплатил!
— Нет у тебя никакого права. А я имею право тебя вывести. И в протоколе напи -

шу: «Приставал к прохожим». Достали уже всех...
— Что значит «достали»? Я в дирекцию пожалуюсь!
— Жалуйся... Сейчас шокером так отхожу — под себя ссаться будешь.
Старичок вскочил, словно на пружинках. Быстро засеменил ко мне.
— Будьте свидетелем! Творят, что хотят... Опричники!
— Вот не надо такие слова говорить, — обиделся вдруг охранник. — Здесь парк 

культуры! 
— Садитесь, — сказал я старичку, освобождая шезлонг.
— А вы как же?
— Другой возьму.
Я подошел к будке проката, приложил «перстенек», и автомат выщелкнул еще одно 

пластмассовое креслице.
Охранник с отвращением посмотрел на нас и продолжил патрулирование.
Этот пожилой человек был мне знаком.
Не лично, но я видел его в прошлой жизни. Очень давно — он иногда появлялся на 

экране. А потом то ли его убрали, то ли я перестал смотреть телевизор.
Кто он был? Писатель? Актер? 
Помню, он был довольно последовательным оппозиционером.
— Вы... Немирович?
— Да! Но не Немирович-Данченко, — живо откликнулся старичок. — Меня еще 

кто-нибудь помнит?
— Я — помню...
— Вам что — сто лет?
— Девяносто.
— Неплохо сохранились.
— Я... долго болел. Не узнаю почти ничего.
— Прям князь Мышкин! Но меня-то вы узнали. 
Немирович стремительно прихлопнул муху или овода, севшего ему на колено. Он 

вообще был скор в движениях. 
— Вот! Нарушил права насекомого... За «спиралью» меня посадили бы. Тем более 

муха не проявляла агрессии. Скорее, естественное любопытство. Как думаете, посади-
ли бы?

— Вы шутите... Разве есть права насекомых?
— Там, конечно, есть! Сначала они занимались правами животных. А потом осозна-

ли, что насекомые — тоже животные.
— Неужели правда? 
— А вы не знали? Нет, в самом деле не знали? Вы из леса, что ли? Я смотрю — с бо-

родой... Вы из этих, которые в шапочках из фольги?
— Нет. Я просто двадцать восемь лет своей жизни не помню.
— Деменция?
— Вегетативное состояние. Я только месяц назад стал что-то соображать. А вче -

ра меня выписали.
— Подождите, — оживился Немирович. — А когда вы впали в эту, скажем, кому?
— В две тысячи восемнадцатом.
— Фантастика! Значит, как на машине времени проехались из восемнадцатого в две 

тысячи сорок шестой! Ну, и как вам у нас?
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— Честно говоря, не очень...
— Не то слово! «Не очень» — это мягко сказано... Есть более емкое выражение. Но 

я поклялся не говорить матом.
Мы  немного  помолчали,  глядя  на  евразийцев,  которые  неистово  упражнялись 

на  тренажерах.  Своей  ловкостью  и  подвижностью  они  напоминали  персонажей 
мультфильмов.

— А... почему вы здесь остались? — спросил я.
— Почему я не за «спиралью», хотите сказать? — начал с пафосом Немирович. — 

Да как-то незаметно все получилось... — продолжил он, вдруг сникнув. — Прислали 
эсэмэску.  «Оплатите  за  квартиру  в  Некрасовке!»  У  меня  никогда  не  было  квартиры 
в Некрасовке... Зачем мне квартира в такой дыре! В общем... закрыли выезд. На За-
паде чуть-чуть повозмущались. Им объяснили: «Он же не политический! Просто 
злостный неплательщик». Спасибо, хоть зоофилом не объявили... «Ах, неоплата на-
логов!» Для них налоги — святое. А потом, всем евразийцам, кроме властителей, вы -
езд потихоньку закрыли.

— И что, за границей никакой реакции не было?
— В целом — нет, — сказал Немирович, немного помолчав. — Мы ведь им на хрен 

не нужны! Другой мир. Инопланетяне! Там права насекомых важней, чем права каких-
то евразийцев. А «прогрессивная общественность» так даже приветствовала. 

— Это как?
— Ну, а как они когда-то ГУЛАГ и Беломорканал приветствовали! Фейхтвангер, 

Стефан Цвейг, Ромен Роллан чуть не плакали от умиления! А Бернард Шоу — аж из 
штанов выпрыгивал. И сейчас: «Сбылась мечта человечества!», «Евразия — первое на 
планете цифровое государство!» 

— Что значит — «цифровое»?
— Государство без наличных денег. Где человек от рождения до смерти полностью 

контролируется через Сеть. В нашем случае — через Внутреннюю Сеть.
— А почему именно Евразия?
— Самое покорное население... На Западе даже восторженные скандинавы отказа-

лись обходиться без «бабосиков». «Деньги — это свобода, выкованная из золота». Ре -
марк сказал. И он имел в виду именно НАЛИЧНЫЕ деньги. А не нарисованные в ком-
пьютере... Драгметаллы изъяли, чтобы народ не соблазнялся.

— А «червонцы»?
— «Червонцы» ходят. Понаделали какие-то люди. Не все золото сдали. Сильна у че-

ловека страсть к деньгам и свободе.
— И чем заняты евразийцы? Газ добывают? 
— Не только... В Москве опять много заводов. За «спиралью» разрабатывают раз-

ные интересные вещи. А в Большой Москве их собирают. Получается неплохо. Евра-
зийцы, если они, конечно, «лапшичники», очень старательны. Социальная селекция.  
Ну, довольно о грустном, — перебил сам себя Немирович. — Не выпить ли нам компо-
та? — Он пристально глянул на меня.

Проворно вытащил из своей котомки пластиковую бутылку. На этикетке были изо-
бражены трогательная вишенка, и стихи: «Евразиец! Наш совет: пей компот! Живи 
сто лет!» Еще одну бутылку достал для себя.

Приблизившись ко мне, Немирович прошептал, сверкнув глазами: 
— Это настоящий черногорский «Вранац»!
«А кто с нами пи ет, до ста лет имиет!» — вспомнились мне слова сербской песенки.
Он достал также нарезку с надписью: «Евразийский пармезан. Сырный продукт».
— Ну, за встречу! — Немирович приподнял бутылку. — Как говорят попы: «Кушай-

те, тут все постненькое!»
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Это был, конечно, не «Вранац», а какое-то ординарное вино, но пить его было при-
ятно. Хотя я и побаивался, не накроет ли нас свирепый охранник.

— Мы сами во многом виноваты, — сказал раздобревший Немирович. — Вот вы что 
делали в девяносто первом?

— Девятнадцатого августа? Был у Белого дома. Мне казалось, что мы его защищаем.
— Я тоже... Ведь там, на этих смешных баррикадах была свобода?
— Была...
— Почему мы не смогли ее удержать? Думаю — нас сгубила ирония. Мы слишком 

иронично относились к нашим ценностям. У нас не было звериной серьезности. А цен-
ностью является лишь то, за что ты готов умереть.

— Но ведь тогда, девятнадцатого августа, мы были готовы к смерти? Мы же не зна -
ли, что все это фарс? Мы верили, что через несколько часов подъедет какой-нибудь 
спецназ и нас умертвят. И не уходили. Значит, готовы были умереть?

— Тогда — да. А потом мы все обсмеяли. Мы засрали все своим постмодерном. 
«Нет ни добра, ни зла. Ни правды, ни лжи. Все относительно...» Так ведь?! 

— Нет. Есть добро и зло. 
— Ну, вы точно из леса... Вы, вообще, кем раньше были?
— Не помню... А вы, кажется, писатель?
— Я? — удивился Немирович. — А, ну да, когда-то членом ПЕН-клуба был... Как 

же мы, литераторы, все это проглядели? Любые перемены начинают с реформы слов. 
Вместо «народ» начинают говорить «население». Вместо «город» или «село» — «по-
селение». Вместо «школа» — ГБУЗ. И наконец, внедряется слово — «власти». Все 
журнашлюхи его подхватили! «Власти решили». «Власти запретили». «Власти уста-
новили». А мы только ерничали. Корчились от смеха. И доигрались со своим теа-
тром абсурда. Превратились в пыль... И потом... мы думали, что у Евразии нет сво-
ей идеи. А она есть. Это — «Власть». Для евразийца любая власть священна. Поэто-
му они покланяются одновременно, — и Сталину, и Чингисхану, и Ивану Грозному. 
Их фетиш — «Власть». Никем и ничем не ограниченная. Власть, никогда ни перед 
кем не держащая ответа, кроме Бога. А в Бога евразийские вожди не верят. Все эти 
цифровые технологии — чтобы иметь невиданную власть над человеком. Букашкой. 
Циферкой в компьютерной игре. Такая власть не снилась ни Ксерксу, ни какому-ни-
будь средневековому деспоту. Власть навсегда... Мы же сами на себя эту удавку наде-
ли. Сети, сети... Вот скажите — вы могли себя представить тридцать лет назад без Фейс-
бука? Я — нет. Жизнь — это личное пространство... А я сам для них фиксировал все... 
Что жрал, с кем спал... Как срал, простите... И обо всем — селфи, селфи, селфи... А они 
в это время нам социальные рейтинги составляли... Какой, на хрен, рынок? Хотя... тут 
и так все кому-то принадлежит. Просто мы не знаем имен хозяев. Нас в это не посвя-
щают. И парк этот — чей-то. И метро. И электрички, и платные до роги. А бесплат-
ных у нас нет. Только это не частная собственность. Это — феодальная собственность. 
Она даруется или передается по наследству. 

В тот вечер мы долго болтали с Немировичем. Я едва не опоздал на последний 
«Рэкс». 

Когда приехал на 81-й Километр — уже почти стемнело. Только на юго-западе, 
там, где Москва, был небольшой перламутровый просвет.

Дорожка среди зарослей борщевика ничем не освещалась. Последние пассажиры 
быстро прошли мимо. Я отстал, бредя не спеша среди огромных зонтичных кустов, на-
поминавших деревья саванны. Какие-то фигурки промелькнули впереди, низенькие, 
словно пигмеи.

Затылок обожгло. Ударили чем-то железным, вроде арматуры. Колени подкосились. 
Я опустился на землю, словно агнец, готовый на заклание.
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Кто-то сзади накинул удавку. Начали затягивать. Быстрые руки полезли во внутрен-
ний карман, выдернули перевязанную резинкой пачку денег. 

Я не терял сознание.
Сзади выстрелили пару раз, словно взорвали петарды. Удавка ослабла. Пигмеи, 

подхватив мой пакет с айфоном, растворились в подмосковных кустах. Прошуршали, 
как вспугнутые мыши.

Кто-то светил мне в лицо фонариком от «матрешки».
— Салам, ата! Кандайсын? (Привет, отец. Как ты? (кыргызск.)). Встать можешь? Те-

бе повезло, что я последняя шла.
Я встал на четвереньки, потом во весь рост. Земля слегка колебалась.
Дарига прятала в сумочку пистолет.
— Настоящий? — спросил я, топчась на месте, чтобы не грохнуться в обморок.
— Травмат... Кто ж мне настоящий даст? Стреляет резиновыми пульками. Очень 

больно. Дети боятся.
— Так это дети?
— А кто же? Ты в это время, отец, один не ходи. Задушат. Из чистого озорства.
Мы потихоньку добрели до моего корпуса.
— Входную карточку не потерял? Азамат! (Молодец! (кыргызск.)). Ты там кур-

точку застирай... А то видишь, кровь у тебя? Ну давай держись. Джакшы кал! (Пока! 
(кыргызск.))

Она помахала рукой и ушла в темноту безликих домов.
Добравшись до своей капсулы, я смыл кровь. Не так-то много ее и было.
Поспал до рассвета. Опять разбудили птицы. 
Рана на голове саднила, и комната покачивалась. Такие травмы не способствуют 

улучшению памяти. Но именно этим утром я начал кое-что вспоминать. Мне хотелось 
совершать действия, которые были привычны в прошлом.

Я взял «матрешку» и зашел в бесхитростный евразийский Интернет. Раньше, про-
снувшись чуть свет, я просматривал Фейсбук. 

Основных сетей было три (не считая мелких).
Православная называлась «Оглашенные — изыдите!», исламская — название было 

написано арабской вязью.
Самая большая сеть — «Мы вместе!» — не для атеистов, а для людей, недостаточ-

но воцерковленных, или представителей других конфессий. (Атеистов, похоже, в Ев-
разии не было.) 

В своей переписке (вся она выкладывалась в открытом доступе, ничего подзамоч-
ного не было) евразийцы в основном обменивались эмоциями. Они не утруждали 
се бя длинными комментариями, а помещали собачек, медвежат или других зверю-
шек, которые, кривляясь, выражали те или иные чувства. Писали мои новые сограж-
дане кратко: «Гы-ы!», «Иы-ых!», «Охренеть!». Также любили вставлять матерные 
слова, заменяя некоторые буквы — знаками. (Официально нецензурная лексика в Ев-
разии запрещена.) 

Посетители сетей щедро дарили друг-другу подарки — виртуальные тортики и бу-
кеты, часто поздравляли с какими-либо историческими победами. (Хотя в школе, как 
мне говорил Югай, историю практически не преподавали). Календарь побед постоян-
но вывешивался в сети. Я посмотрел — почти на каждый день приходилось то или иное 
победоносное сражение или юбилей великого евразийца.

Объявления православной сети «Оглашенные...» доминировали всюду, всплывая 
неожиданно и бросаясь в глаза.

Можно  было,  например,  «отмолить  грех  аборта  на  молебне  вифлеемским 
младенцам». 
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Настойчиво  просили  —  одним  кликом  —  пожертвовать  деньги  на  тот  или  иной 
монастырь.

Предлагалось: «на ближайшей проскомидии помянуть „за здравие“ и „за упокой“ 
ваших родных — в любом из храмов Большой Москвы». Тут же всплывала интерак-
тивная карта, и вы могли выбрать, в какую из московских церквей отправить свои 
алтыны.

Выскочила картинка: «Храм Воскресения Христова в Сокольниках. Церковная ут-
варь». Сообщалось, что магазин откроется через три часа.

Опять возникли какие-то ассоциации. В голове будто фрагмент пазла сложился.
Я выключил «матрешку» и стал одеваться. Сегодня суббота, народу в Москву едет 

мало. Если выйти сейчас, буду в магазине часам к девяти.
На ограде сокольнической церкви, помимо расписания богослужений, висела боль-

шая надпись: «Просить и подавать милостыню категорически запрещается!» И дру -
гая: «Все пожертвования на храм осуществлять только через социальное кольцо».

В церковном магазине все осталось по-прежнему. Только пустовато стало.
Раньше оживление было, а сейчас лишь один продавец.
Но пахнет так же — афонским ладаном. Блестят позолоченные потиры, дарохрани-

тельницы, дискосы... И свечи лежат — восковые. Веет медом от них.
А может, теперь по справкам из епархии продают? Но попробую.
— Нужны поручи и епитрахиль. Вот эти, самые простые...
Продавец очнулся. Оказался весьма обходительным.
— Так... надо еще кадило. — Я пытался сосредоточиться.
— И уголь, конечно?
— Да, и уголь. Простой. Не греческий.
— Ладан?
— Обязательно.
Продавец, похоже давно не видевший покупателей, расторопно выкладывал цер-

ковные товары.
— Крест для водосвятия... — перечислял я.
— И кантию?
— Нет, не надо. «Не донесу, — подумал. — Водосвятные чаши — громоздкие и тяже-

лые. В кастрюльке какой-нибудь освящу».
— Вот это Евангелие, самое маленькое.
— Синее?
— Лучше красное. Требник... Да, вот этот, зеленый, классический. 
Похожий на послушника продавец списал с моего перстенька немалое количество 

алтын. Вручил в подарок календарь с портретом Патриарха. 
Я сложил утварь в рюкзак.
Так.  Теперь...  Как  будто  я  попадаю  в  какой-то  заведенный  много  лет  назад 

алгоритм. 
Здесь рядом была пролетарская «Пятерочка». Что-то похожее есть и сейчас. Надо 

взять продукты недели на две. Больше не довезу... А дальше? Дальше посмотрим. Все 
самое легкое и питательное. Крупы. Чай. Сахар. Растительное масло (можно в край-
нем случае использовать, как лампадное).

Надо попасть на электричку до Александрова. А потом — на какой-то поезд до Бе-
рендеева. Будто я сотни раз ездил этим маршрутом...

Было уже почти темно, когда я сошел на безымянной платформе. Как тут все за-
росло... Но знакомая тропинка вилась под ногами. «Нет конца лесным тропинкам...» 
Лес стал неухоженным.

Какие-то люди прошли, словно тени. Бездомные? Местные? И — ни огня кругом.
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Я поднялся на холм, откуда обычно были видны огоньки деревень. Место назы-
валось «Волчья гора». Но сейчас Россия была темна. Ни одного проблеска света. 

Я шел, и где-то в кустах над ручьем послышался вой. Душа заледенела. 
Вой прекратился. А может, его и не было.
Уходила летняя ночь, когда я подошел к небольшому храму, выполненному в духе 

наивного классицизма.
Дорожка, почти исчезнувшая, выделялась лишь более темным цветом росы.
Было видно, что крыша и купол храма — зеленые, покрашенные дешевой масляной 

краской, выцветшей до голубизны.
Старенький замочек висел на облупленной двери. Такие раньше были замочки — 

набираешь цифры, он и откроется.
Я набрал 7008. Получилось. Надо же... И код не поменяли. Да и зачем его менять?
В храме не было ни одного металлического предмета. А когда-то, я помню, доре-

волюционные латунные подсвечники, паникадила, канделябры.
Не было ни одной старой иконы.
Только  софринские,  сделанные  методом  полиграфии.  От  времени  они  стали 

синеватыми. 
В храме не было следов погрома.
Просто все, представляющее хоть какую-нибудь ценность, отсутствовало.
Вместо подсвечников были пластмассовые ведра с песком. Туда ставили свечи.
Я вошел в алтарь, опустился на колени перед престолом.
Такая картина есть у Рембрандта — «Блудный сын». В алтаре тоже было пустовато.
Ни семисвечника, ни Евангелия, ни антиминса.
Престол и жертвенник покрыты потертым зеленым плюшем. Кто знает, сколько лет 

этому деревенскому плюшу? Из такого (только коричневого) когда-то шили игрушеч-
ных медвежат.

Я приподнял пелену. Под ней лежал наперстный крест.
На гвоздике за дверью висел сатиновый подрясник.
Его можно было принять за халат для уборки, но это был именно подрясник. Вот и за-

платка на том же месте. Когда-то прожег — прислонился к дверце горячей печи.
Я надел подрясник и крест поверх него. Достал из рюкзака требник, Евангелие, ка-

дило, разжег уголь.
Возложил на себя епитрахиль. Когда завязывал шнурки поручей, услышал, что в хра-

ме, за тонкой стеной иконостаса, кто-то ходит. Или это залетела птица?
Я выглянул, приоткрыв алтарную дверь.
На клиросе стояли две женщины неопределенного возраста. Одна доставала из 

сумки богослужебные книги.
Я вышел на солею. Они подошли под благословение, нимало не удивившись, буд-

то я всегда тут был.
— А мы сюда часы читать ходим, — сказала та, что постарше. — И акафисты поем.
Кто они? Сестры? 
Вошел какой-то мужчина. С виду — болящий. Приложился к выцветшей иконе.
Вслед за ним появилась старуха, с ней мальчик лет десяти. Старуха кряхтела:
— Еле дошла, еле дошла...
Уселась на сундук возле печки. Там, наверное, было ее место.
Пришла супружеская пара интеллигентного вида, как говорили раньше. Потом еще 

несколько человек, из тех, что бывают на вседневных службах и которых в лицо с пер-
вого раза ни за что не запомнишь.

— Сегодня не удастся совершить литургию, — сказал я сестрам на клиросе. — Не го-
тов. Нет ни вина, ни просфор.
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— Мы принесем в следующий раз... Принесем... — сказали они в один голос.
— Можно совершить водосвятный молебен, — предложил я. — Окропим храм.
Болящий сходил к роднику за водой. Сестры достали оцинкованный тазик, прила-

дили на него три свечи.
Я встал перед аналоем, троекратно перекрестился, вложил в горящее кадило афон-

ский ладан: «Кадило Тебе приносим, Христе Боже...»
И произнес:
— Благословен Бог наш всегда, ныне, и присно, и во веки веков.
«О свышнем мире и о спасении душ наших — Господу помолимся...»
— Господи, помилуй, — тихонько пели на клиросе.
«...о страждущих, плененных и о спасении их Господу помолимся.
Я раньше думал — кто такие «плененные»? Пленные? 
Высоко над храмом летел самолет. Представительский бизнес-джет с эскортом 

истребителей.
Он был почти пустой. Летело всего несколько властителей. В красивой икорнице 

охлаждалась икра, и коньяк ждал в тяжелой авиационной бутылке, но никто не обра-
щал на еду внимания.

Властители были заняты разговором.
Учтивый стюард стоял на приличном расстоянии и думал о том, как в аэропорту он 

хряпнет недопитый «Хэннеси» и закусит оставшейся икрой.
— И надо приватизировать наконец Северо-Восточный лес, — говорил один из вла-

стителей. — Нехорошо, когда такие места не принадлежат никому.
— У каждой вещи должен быть хозяин, — вторил ему другой. — Лес зарастает, 

портится. И животный мир там не пойми какой.
— А картофельников куда девать? — поинтересовался первый.
— Выселить всех. В Северный Казахстан.
— В Северном Казахстане они то же самое разведут.
— Ну, тогда — в Южный.
Молитва из маленького храма летела к небесам, и властители скоро забыли про 

Северный лес. Они перешли к обсуждению какой-то более важной проблемы.
Мы обошли крестным ходом вокруг храма.
Прихожане радовались, как дети, когда я кропил их святой водой.
— Христос воскресе! — кричал почему-то болящий. — Меня Ира зовут, — сказал он 

доверительно.
У каждой церковной стены (соответственно сторонам света) немногочисленная 

процессия останавливалась, выстраиваясь в ряд. Я кадил иконы, которые они держа -
ли на вышитых полотенцах, и самих молящихся. 

— «Победы православным христианам, на сопротивные даруя!» — громко и фальши-
во запел Ира.

Я подумал, что все он делает не так.
В это время из-за леса появился небольшой дрон-коптер. Завис над шествием, по-

том приблизился ко мне, заглядывая единственным глазом в лицо.
— Это «Дознаватель» прилетел, — прокомментировал Ира. — Знакомится, значит.
— Вы его не бойтесь, батюшка, — успокоила одна из певчих. — Он видит, новый 

человек. Подлетел поближе посмотреть. Мало ли, может, террорист какой. Сейчас 
запомнит ваше лицо и улетит.

— А если террорист? — спросил я.
— Если террорист — стрельнет в лоб, да и все, — пояснил Ира. — Делов-то... У них 

там база данных. Все фоточки забиты. Если в ком супостата признает — стрельнет без 
разговора.
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Дрон жужжал и пялился на меня. Под видеокамерой, словно любопытный нос, тор-
чало дуло крошечной пушки.

Неожиданно, дрон сделал вираж и полетел вниз по склону, где виднелись серые 
дома деревеньки. Мы продолжили обходить храм. Я, в последний раз окропил паству 
с церковного крыльца. Дал для целования крест.

Похоже, этой кучке людей не хотелось расходиться так быстро.
Старшая из певчих обратилась ко мне:
— Батюшка, приглашаем на трапезу. Чем Бог послал. Домик вон наш, внизу... Мы 

проводим. Картошечки там... И грибов. Грибы теперь разрешают собирать.
— И самогон есть, — уточнил Ира. — А что? Не мусульмане ведь. 
Мы закрыли храм и спустились к нескольким деревянным домикам.
Оказавшись за церковной оградой, Ира надел мотоциклетный шлем.
— Это он от плохих мыслей носит, — пояснила старшая певчая. — Думает, нас об-

лучают. Внушают мысли всякие... срамные. Шлем, говорит, помогает.
— А почему он — Ира?
— Иродион его святое имя.
На столе были грибы — и жареные, и маринованные, огурцы — свежие и соленые, 

и молодая картошка, и вареные вкрутую яйца.
Все дружно спели «Отче наш» и полезли за стол, перебираясь через неудобные 

скамейки.
Только  я,  сидел  во  главе,  на  высоком  мягком  полукреслице,  словно  господин 

Воробьянинов.
Ира взялся разливать самогон, по-прежнему не снимая мотоциклетного шлема.
— Шапку-то сними в доме, Родион, — возмутилась регентша. — Ведь иконы кру-

гом... Батюшка, скажите ему!
Ира покосился на меня и нехотя снял шлем.
— Одолевают, сил нет... У них там установки стоят, — пояснил Ира. — Всякую га-

дость нашептывают.
— Здесь не действует, — возразила ему певчая. — Здесь намолено.
— Видно, плохо намолено... Голова трещит. Ну, водка стынет, братья и сестры, — по-

торопил меня Ира.
Я поздравил собравшихся с первым после значительного перерыва богослужением, 

пожелал здравия и долгоденствия.
Ира с облегчением выпил стограммовый граненый стаканчик, вслед за ним зажму-

рились, выдохнули и захрустели огурцами остальные.
— Батюшка, яичком закусывайте, — подсказывали прихожане. 
— Я курочек под крышей держу, — делилась со мной хозяйка. — У нас двор боль-

шой, крытый. Гулять не пускаю. «Дознаватель» прилетит, покружит над домом, а их 
и не видно.

— Кур держать нельзя?
— Не дозволяется, — сокрушенно ответила певчая. — Вот грешу... Ведь знаю, что 

нельзя, и все равно согрешаю. «Всякие власти от Бога установлены суть...» В Писа-
нии сказано. Ну, вы, батюшка, лучше меня знаете. Выходит, я против властей иду... 
Да вы кушайте!

— А почему кур нельзя?
— Как «почему»? Нельзя, и все. Они лучше нас знают... Они учились много. Вот 

грибы-то разрешили собирать!
— Да! Грибы теперь можно собирать совершенно свободно, — оживилась интелли-

гентная пара. — Мы полные корзины носим. А «Дознаватель» подлетит, покружится 
над нами и летит себе дальше. И никаких замечаний! Грибы, между прочим, по лез -
ней, чем мясо, — подытожила дама.
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— А я в девяностые годы овец пас, — ни к селу ни к городу ляпнул Ира. — Тогда 
за баранину платили хоть как-то. Нерусские ее на рынке продавали. А мы с шури-
ном пасли. Тогда все поля заросли, как сейчас. Паси, сколько влезет. Мы месяцами 
с отарой жили. Ночевали в лесу или на лугах. Хорошо... Вроде Москва всего в двухстах 
километрах, а народу и тогда почти не было.

— И что же вы, ели их? — спросила дама.
— Кого «их»?
— Овец.
— Случалось...
Все замолчали. Возможно, вспоминали, какая она, баранина.
— А сейчас можно овец заводить? — понаивничал я.
— Не благословляется, — отрезал Ира.
Когда трапеза закончилась и гости разошлись, младшая из сестер-певчих задер-

жалась возле моего кресла. Попросила разрешения присесть.
— А мы думали, вы непоминающий, — сказала она. — Вы Патриарха на ектинье 

не помянули.
— Я просто не знаю, как зовут Патриарха. А что значит — «непоминающий»?
— Ну, это тот, кто за властей не молится. И Святейшего не поминает.
— Есть такие?
— Говорят, есть. В костромских лесах где-то... Скрываются. У них молитва такая, 

что их дрон-«Дознаватель» не видит. Летит мимо, будто не замечает.
— А что там в костромских лесах?
— Там — Темнолесье. Зазамкадье. Никто не знает, что там. Говорят, какие-то люди 

живут. А зачем живут — не понятно.
— Ты бывала там?
— Я бы пошла. Да боюсь... Отловят за бродяжничество. Картофельникам нельзя 

просто так ходить. Кстати, пенсам тоже нельзя. Мы же пользы не приносим. Живем — 
и слава богу. Нас не трогают... А вы меня помните?

— Нет. Я даже себя не помню.
— Как это?
— Так. Об экскаватор ударился.
— Вы же у нас настоятелем были! Лет десять служили. А потом, году в восемнадца-

том, нового дали. Сказали, заболел ваш батюшка. В больнице лежит, говорить не мо-
жет. А почему вы не состарились? Ведь лет тридцать прошло...

— Я был как растение.
— Вы что, вообще ничего не помните? Я в воскресной школе училась. Меня Мари-

на зовут! А сестру — Марфа. Вы меня по-церковнославянски читать учили. А потом на 
клирос поставили. Совсем ничего не помните?

— Я вспоминаю. Но как-то медленно. Кусками какими-то.
— Вы еще из Москвы сюда ездили! На службы. А иногда подольше оставались. 

Люди говорили: и не лень батюшке из Москвы ездить... Хотя откуда в лесу возьмешь 
священника? Самый конец епархии... Другие тоже откуда-то ездили. А потом приход за-
крыли. Здесь денег нет. Зачем тогда храм? А потом мы ведь от «перстней» отказались...

— У вас нет «перстеньков»?
— Нет, — Марина показала руки. — И ни у кого здесь нет. Никому мы не нужны. И нам 

никто не нужен. Только «Дознаватель» присматривает, чтобы мы не нарушали. Гово-
рит, если какие указы от властей поступили.

— Как? Он еще и говорит?
— Ну, там голос чей-то транслируют. Если мы что не так делаем, он объясняет...
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— Марина, — перебил я ее. — Ты не помнишь... Жена у меня была?
— Там что-то сложно было... — Марина смутилась. — Вообще-то, у каждого «бело-

го» священника должна быть жена. Но ваша матушка к нам не приезжала.
— Скажи, Марина... А в Зазамкадье кто-нибудь из местных ходил?
— Никто не ходил. Ира, правда, говорил, что он бывал в Ивановской области. Но 

я думаю, врет.
Вдвоем оставаться было уже неудобно.
У русских принято, проводив гостей, не торопясь пить чай в семейном кругу. Сестры 

пригласили на веранду, где дымил сосновыми шишками самовар.
Я, Марфа и Марина сели за круглый стол, где было варенье на меду, какая-то земля-

ничная пастила. Чай — липовый с мятой. (Настоящий чай и сахар в магазине без «пер-
стенька» не купишь.)

Пейзаж был мирен. Несколько домов — деревни? Нет, здесь же храм... Значит, се -
ла? Но всего несколько домов... Назовем это место — весью... Дома этой веси были се-
рыми, почти серебряными. Потому что дерево, если оно не покрыто пинотексом, кра-
ской или сайдингом (а эти вещи, по понятным причинам, картофельники не приме-
няли), приобретает такой благородный цвет.

И дома сливались с голубовато-серым небом, серебристыми ивами, травой, расту-
щей в пояс, потому что никто и не пытался ее косить. Достаточно было протоптать 
к храму, роднику, лесу и речке необходимые тропинки.

«Всякое ныне житейское... отложим... отложим... попечение».
И тихонько жужжали пчелы, и, тихонько жужжа, подлетел «Дознаватель». Уста-

вился на меня единственным глазом. Приблизился, от усердия залетая чуть ли не под 
крышу веранды.

— Подданный номер 153-247-611, — возгласил он противным, омоновским голо-
сом. — Вам надлежит в течение двадцати четырех часов вернуться к месту регистра -
ции. В случае неисполнения ваше социальное кольцо будет заблокировано.

Похоже, повторять два раза тут было не принято. Озвучив указ, коптер выпорх -
нул из-под крыши веранды и полетел по другим делам. 

— Значит, нас сто пятьдесят три миллиона? — спросил я, не находя, что сказать.
— Что вы имеете в виду? — уточнила Марфа.
— Мой порядковый номер — где-то сто пятьдесят три миллиона.
— Нет. Это ни о чем не говорит, — возразила Марина.
— Первая цифра — «один» — означает, что вы мужчина. Цифра «два» — женщина. 

Потому что жена Ева взята от ребра Адамова. Женщина — это «два». Евразия — пат-
риархальная страна, — просветила меня Марфа.

Действительно, я вспомнил. На туалетах тут «один» и «два» вместо «М» и «Ж».
— Может, нас всего-то — миллионов пятьдесят, — постаралась разобраться Мари-

на. — Нам, конечно, не рассказывают, но в Большой Москве — миллионов двадцать. 
В Замкадье — миллионов десять. Сколько живет в Зазамкадье — никто не знает. Там 
почти никто и не живет. А за Уралом — ТОР. Никто не знает, что там происходит. Арен-
даторы не обязаны отчитываться. Известно только, что там леса нет. Потому и кли -
мат изменился.

— Батюшка... — вернула разговор к делу Марфа. — Я бы на вашем месте не игно-
рировала указание. Как вам без пенсии? Вы ведь не проживете... Я вам настоятельно 
советую вернуться к месту регистрации.

— Нет. Мне надо идти дальше, — возразил я.
— В Зазамкадье? — восхитилась Марина.
— Надо попробовать.
Марина выскочила из-за стола и через некоторое время принесла крупномасштаб -

ные карты соседних областей, выпущенные еще в СССР.
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— А что вам надо найти?
— Вроде на указателе было написано «Чернцы». Или «Чернецы»...
— Где же это? — растерялась Марина. — Вот если бы Интернет был. Погуглить...
— Э, милая, ты какого царя Гороха вспомнила, — засмеялась Марфа. — Мы, ба-

тюшка, вам эти карты жертвуем, раз идти решились. Пойдете, может, дорогу и вспом-
ните. Вы, когда к платформе вернетесь (если в Москву ехать не надумаете), езжайте 
в другую сторону, до конечной. Там пересядете. На северо-восток один раз в день по-
езд идет. Проедете, сколько сможете. Остановка называется — «Петровское». Дальше 
электричек нет. Некому на них ездить. Да и не за чем. Мы вам в рюкзачок сейчас кар -
тошки соберем.

— И бобов можно нарвать. Они питательные, — вспомнила Марина.
— Подрясник и крест не надевайте, — продолжала наставлять Марфа. — Коптер сра-

зу заметит. Нормальные священники пешком не ходят.
— И на электричках не ездят, — добавила Марина.
Сестры собрали меня в дорогу, и не успел я осмыслить разлуку, как стоял с рюкзач-

ком за спиной на пороге гостеприимного дома.
— Может, вам ночью идти, а днем отдыхать? — предложила Марина.
— Так он никогда не дойдет, — возразила Марфа.
— Возьмите компас в дорогу, я все равно им пользоваться не умею, — сказала Ма-

рина. — Он — светящийся.
Марфа вынесла откуда-то и вручила мне посох. Довольно увесистый.
— От собак? — спросил я.
— В том числе, — сказала Марфа. — Это один архиерей оставил... Из прежних. Ска-

зал, дашь тому, кто придет после меня. 
Я благословил сестер и пошел восвояси, угадывая исчезающую в траве тропинку.
Действительно, когда я доехал до конечной станции, оттуда шел один поезд на 

северо-восток. Поезд тронулся точно по расписанию. Сначала мне показалось, что 
я один в нем. Мне было неприятно ехать без спутников, и я пошел по вагонам, надеясь 
отыскать людей. Вскоре я увидел, что передо мной медленно идет женщина и про -
сит милостыню.

— Подайте Христа ради! Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, греш-
ную! — говорила она, переходя из вагона в вагон. Но одни вагоны были пусты, а в дру -
гих никто не обращал на нее внимания.

Я догнал женщину и поделился едой. Она замолчала, взяла еду и неожиданно вы -
шла на ближайшей платформе. «Куда она пойдет, если поездов больше нет? — поду -
мал я. — Наверное, она просит милостыню не у людей, а у Бога».

— Хорошо, что ты ей пожрать дал, — сказал угрюмый замкадовец, смоливший в там-
буре электронную сигарету.

— А кто она?
— Заблокированная...
— Это что значит?
— Больной, что ли? — замкадовец внимательно посмотрел на меня. — Заблокиро-

ванная, значит, нет ее. И не было никогда. Нет ее больше в компьютере...
— Ну, как же? Вот она! Есть просит.
— А кого это колышет? Заблокированным ни есть, ни жить не положено. Их же 

нету! Вот они в Темнолесье и уходят. Подыхать. Кору иногда гложут.
— За что ее?
— А хрен знает. Может, сказала лишнее чего. Они же не объясняют... Нам этого 

знать не положено. И не пожалуешься... Тебя же нет! Родня от таких сразу отказыва-
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ется. А здесь у нас — броди по кустам, сколько хочешь. Травой какой-нибудь мож-
но живот набить. Или вот грибов на веточке пожарить. Но это осторожно надо, что -
бы пожарный дрон не засек. А к зиме они все равно дохнут.

На станции Петровск (или Петровское?) объявили: «Поезд следует в тупик. Лица, 
оставшиеся ночевать в вагонах, будут привлечены к административной ответственности».

«Здесь и заканчивается Замкадье», — подумал я. Несколько евразийцев, ехавших 
в первом вагоне, быстро растворились в пыльных кустах, найдя свои только им ведо-
мые дорожки.

На станции был небольшой магазин — на пару прилавков. За одним из них полная 
женщина восточного вида продавала пирожки и странноватого цвета сок в графине.

— Пирожки с капустой, почти как домашние, — сказала она.
— А сок какой?
— Мультифрукт.
Я взял у нее десяток пирожков. (Может, это последнее, что я куплю перед блоки-

ровкой счета.) Взял еще белый хлеб — нарезку, салфетки и маленькую бутылку вина 
с надписью «Привет из Крыма».

Там была еще лапша всех видов. (Но как ее заваривать в лесу без кипятка?) Еще — 
постные сырные продукты: «Рокфор», «Маасдам» и «Эммерталь» и постная колбаса 
«Брауншвейгская».

Сразу за магазином начинался молодой, но уже зарастающий кустарником лес. 
Дороги никакой не было. Я сориентировался по карте. Нашел, нашел я на ней это 
озеро Черное, пока ехал до Петровска!

Выходило, что надо идти на восток. Я пошел, как пионер, поглядывая на компас.
Деревья становились все выше. Полагаю, коптерам неудобно летать между ними. 

За весь вечер я увидел лишь один дрон, который кружил вдалеке, над развалинами 
исполинского коровника.

Лес постепенно поглощал Зазамкадье. Иногда среди молодых сосен вдруг попада-
лась полуразрушенная стела с изображением инопланетян. Или космонавтов? С мо -
заичной надписью: «Мы строим коммунизм!»

На поросшей земляникой поляне можно было наткнуться на остов огромного ком-
байна. Валялись какие-то сеялки, через которые проросли березы, покрытые мхом трак-
торные покрышки. Останки цивилизационной общности, которая существовала здесь 
лет семьдесят назад.

Разрушенных храмов немало было и раньше в этих местах. Их руины особо не 
изменились. Как были покинуты тогда, так заброшены и сейчас. Храмы не живут без 
людей.

Но говорят, у каждого из них есть свой ангел. Он совершает по утрам евхаристию.
Я все больше сожалел, что не остался у сестер хоть на один день. Я ведь мог по-

служить литургию в том родном для меня алтаре. Причаститься, помянуть родных 
и близких. Но чтобы о них помолиться, надо вспомнить их имена.

Когда стемнело, я развел костер возле поваленного дерева (оно заменило мне кро-
вать) и немного поспал.

Рядом с моим привалом был широкий, массивный пень. А рядом — другой, помень-
ше. Словно престол и жертвенник.

Мне захотелось отслужить здесь, среди сосен, литургию.
У меня были хлеб и вино. Пластиковая кружечка — потир. Крышка от нее — дис -

кос. Походный ножик с ложкой — копие и лжица.
Бумажные салфетки — илитон, покровцы и возду х. А звездицу можно сделать из 

веток.
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Я  облачился  в  подрясник  и  епитрахиль.  Покрыл  пень-жертвенник  салфетками 
и разложил на нем пять ломтиков белого хлеба. Это будут агнец и просфоры: бого-
родичная, девятичинная, заздравная и заупокойная.

Я положил в кадило угли от костра и немного смолы с ближайшей сосны. Запах -
ло дивным лесным ладаном. Совершил каждение. И, встав на колени перед пеньком 
(по-другому не получалось), начал проскомидию.

И когда я взял кусок батона, заменявший мне заупокойную просфору, я сразу вспом-
нил имена девочек — Вера и Надя. 

Вера, Надежда, Любовь и мать их София. Но любви не было. Была София. А как 
ее поминать? Я взял ломтик хлеба, символизирующий заздравную просфору. И не 
смог вынуть частицу.

Кто-то вышел из-под густых елей и стал возле меня. Я поднялся с колен. Сначала 
мне показалось, что человек одет в плащ с капюшоном. Но потом я разглядел кресты 
и череп и понял, что это схима. 

— Не делай этого, — сказал человек. — Пойдем.
Он быстро стал удаляться, и я, подхватив рюкзак и посох, поспешил за ним. Он шел 

быстро. Я старался не потерять его среди деревьев.
Мы вышли на луг. Впереди протекала неширокая река. Деревянный мостик без 

перил был переброшен через нее.
Над лугом появился дрон. Он летел быстро и целенаправленно по направлению 

к схимнику.
Чернец взошел на мост. Коптер перегородил ему дорогу и завис в воздухе на уров -

не лица. Схимник стоял, не двигаясь вперед и не пытаясь вернуться назад. Ярко по-
лыхнула вспышка. Видимо, дрон старался идентифицировать человека в капюшоне. 
И почти сразу прозвучал негромкий, словно хлопок шампанского, выстрел. Слышно 
было, как пуля ударилась в лобную кость.

Человек некрасиво взмахнул руками и упал на мост. Тело дернулось в конвульсии, 
соскользнуло с моста и не всплыло.

Дрон медленно подлетел ко мне и завис перед глазами. Маленький, с четырьмя 
винтами. По сути — детская игрушка.

 Глаза ослепила вспышка. Дрон пытался меня опознать. Но выстрела не последо-
вало. Я изо всех сил ударил по дрону архиерейским посохом, и он упал, жужжа и тре-
пыхаясь в высокой траве. Я ударил его еще несколько раз и стал топтать. Дрон пере-
стал подавать признаки жизни. Единственный глаз уткнулся в землю. Из разбитой 
коробки торчали какие-то проводки.

И сразу же на моей руке засветился дисплей перстенька. Обычно темный, он горел 
ярко-красным светом, высвечивая что-то вроде знака «проезд воспрещен».

«Пожалуй, в этом перстне „маячок“. Он выведет на меня кого угодно», — подумал я.
Я подошел к мосту (на нем было немного крови) и с некоторым сожалением выбро-

сил социальное кольцо в воду.
В кармане у меня трепыхалась «матрешка», дистанционно кем-то включенная на 

вибрацию. Когда я ее достал, на экране засверкали грозные предупреждения. Круп -
ными буквами высветилось: «НЕМЕДЛЕННО ОТВЕТЬТЕ!»

Я отправил ее в речку вслед за «перстеньком».
Так и не сняв подрясника, я пошел дальше. Я шел несколько суток. Старался идти 

там, где лес погуще, и отдыхал в каких-либо естественных убежищах: под повален-
ными буреломными деревьями, в особенно густых кустах; один раз, как древний под -
вижник, — в дупле. Иногда я засыпал. 

На второй день наткнулся на какую-то заброшенную территорию, окруженную 
ржавой колючкой, со знаками радиационной опасности на полусгнивших столбах. 
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Обходя ее, я угодил в болото. Когда выбрался, пришлось стирать подрясник в ручье. 
Он быстро высох на мне.

Ночью, светлой летней ночью я нашел наконец эту гостиницу. Двухэтажный дом 
с наивной надписью «София».

На веранде стояли пластиковые столы и стулья. Я присел на один из них. Ноги 
у меня дрожали и все качалось перед глазами. Наверное, это старость. Все-таки поч -
ти девяносто лет.

Я вспомнил, как когда-то сидел на этой веранде. Здесь по выходным была живая 
музыка. Люди даже танцевали. Но София в такие вечера никогда не выходила из до-
ма. Некоторые посетители даже думали, что никакой хозяйки у гостиницы нет. Не -
ужели все это было? Или фильм какой-то крутится во мне?

Но в доме совершенно темно, хотя вокруг нет запустения, все в порядке. Только 
много цветочных лепестков на пластиковых столах.

Я позвонил. Постучал. Я стучал своим архиерейским посохом в плотную метал-
лическую дверь.

В двери кодовый замок. Когда-то я помнил код. Очень простой. День, год и месяц 
ее рождения. Я набрал код, но дверь не открылась.

Прильнул к оконному стеклу. В прихожей темнота. И ни света, ни звука из дома. 
Все звуки снаружи. Пролетел жук. Вскрикнула сова. В траве шуршит еж.

Гостиница «София» больше не принимает гостей.
Я побрел к Черному озеру, к могилам аквалангисток.
Там было не два, а три креста. Одна могила пахла свежей землей, и крест совсем 

новый.
Наивно было думать, что она ждет меня, как Сольвейг.
Хотя она младше на пять лет, сейчас ей восемьдесят три.
Могла бы и дождаться.
Полежав немного возле свежего холмика, я разжег кадило. Луна светила ярко и ве-

село, как будто начался новый день, как будто началась новая жизнь и девочки ни-
когда не погружались в Черное озеро. Я подошел и покадил его спокойные воды, я со -
вершил каждение вокруг крестов, я кадил душистым сосновым ладаном таблички 
с улыбающимися лицами на фотографиях. Я кадил и читал написанные черной крас -
кой имена: Вера, Надежда, София.
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* * *

Никогда не поверю,
  что Бог наказует детьми.
Да, я знаю все доводы...
  Нет, никогда не поверю.
Мне не нужен такой.
  Ты такого на память возьми.
Нету слез об утрате.
  Не чувствую эту потерю.

Или тот,
  окунающий грешников в море огня.
Ни уму и ни сердцу —
  мне образ пленительный этот.
Я бы с этим в душе
  не сумел продержаться и дня.
Как далек от меня
  сей души воспитательный метод.

В общем, бисер метать
  предо мной, атеистом, смешно.
Что ж, карай по своим
  справедливым жестоким законам.
Я пытаюсь понять,
  поглядев в этот мир за окно,
Что твердят эти бедные люди
  не Господу Богу — иконам.
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* * *

Славно быть веселым балаболом,
Ничего не брать себе в башку,
Увлекаться пивом и футболом,
К простенькому склонным быть стишку.

Я таким и был... и жил счастливо,
Но качнулось что-то в вышине —
И не до футбола, не до пива
Стало, к сожаленью, как-то мне.

* * *

Я, наверное, что называется, маргинал:
От одних отстал... и другие остались чужды...
Кое-что я, пожалуй, когда-то и знал,
Но по самой поверхности... глубины были без нужды.

Из ребенка вырос, но взрослым я так и не стал.
Даже дочке толком не смог объяснить хоть что-то
Из того, что понял. Старость — как грозный вал:
Внуки смотрят на деда, как на полного идиота.

Впрочем, они лучше прочих понимают меня
И не так далеки от правды какой-то голой.
Им не знать ли, что все остальное фигня,
Кроме истин, внушаемых семьей, и TV, и школой.

Только с ними ощущаю нечто вроде родства,
С отстраненностью наблюдая и тех, и этих.
Жизнь течет вне рамок этого баловства...
Как оно говорится, во-первых, во-вторых и в-третьих.

* * *

К скорбящим спустится ангел, пытаясь утешить, но...
Но кто сейчас верит в ангелов? — Это даже смешно.
К скорбящим поднимется дьявол с речью, полною лжи,
Но видеть сейчас дьяволов? — Это нелепо, скажи.
Кто в небесах прозревает волшебный, чудесный лик
И кто же зрит под землею адского пламени блик?
В отсутствие ада и рая как наша жизнь скудна.
Расчислены все наши скорби от вершины до дна.
Прибавить ли тут, убавить?.. А жаловаться кому? —
В зеркале отраженному только себе самому.
Рыдают вечно скорбящие... Как одиноко им.
И, плача, ангел и дьявол бредут по делам своим.
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* * *

Я — маленький камешек на морском берегу
И ушел бы отсюда — да никак не могу.

Я послушен стихии солнечного огня,
Даже легкий прилив передвигает меня.

Полируют меня волны и сушат ветра,
Жизнь окружающая по-своему хитра.

Если ладишь с водой и воздухом — на коне,
А высунешься — и станешь песчинкой в стене,

Вгрызающейся и денно и нощно в залив,
Рост ее так стремителен... и нетороплив,

Что вот я решился — и, как сумел, закричал.
Кто, казалось, услышит: волны, чайки, причал?

Но Тот, кто все слышит, понял меня в тот же миг,
Образ его прекрасный передо мной возник.

Я не сумею вспомнить, что случилось тогда,
Волны и ветер — теперь не мои господа.

Порой долетает шепот прибрежных камней:
Чего ты добился? Кто оказался умней?

Камень — и есть камень. Зачем в это дело влез?
И кто ты теперь?..

А я — волнолом... волнорез.

* * *

Ветер, который всегда навстречу, куда ни шагни, —
Его не ветром назвать бы правильно, а ураганом,
Задувает все на свете надежды и все огни
И всех разметал нас по континентам разным и странам.

Дует в лицо всегда он... и с каждым мгновеньем сильней,
Так что нельзя уцепиться за дерево, столб и камень.
Сколько же было знамений, времен... и годов, и дней...
«Числа» читал — и не верил, безумец, в сигонов пламень.

И остается тебе, принимая вихря напор,
Не о вздохе последнем вымаливать нощно и денно —
О таком пустяке: чтоб сложился словесный узор...
Повторяя слова, уносимые ветром мгновенно.
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После окончания культурно-просветительного училища Аня получи-
ла распределение на работу в большое село Подгорное. Она стояло в девяти киломе-
трах от райцентра. Комнату ей пообещали снять у сельской пенсионерки. Рейсовый ав-
тобус сломался на середине пути, и Ане, единственной пассажирке, пришлось зимней 
ночью идти больше часа пешком. Ей даже показалось, что на пустынной дороге, огоро-
женной деревянными снегозащитными щитами, она видела волка. В темноте из при-
дорожных кустов горели два внимательных глаза. Она шла и боялась обернуться. Так 
и вошла она в темное село, нужный дом спросила у стоявшей у колонки женщины.

— Это вам к Елизавете Дымовой, — опустила оцинкованное ведро закутанная в те-
плый платок селянка, — вот тот дом, из красного кирпича возле склада, видите, окно 
горит?

Аня благодарно кивнула и пошла на слабый огонек за красной занавеской. Дом 
у пенсионерки Дымовой был небольшой, кирпичный, в одно окно, с пристроенным 
двором из самана. Весь двор был заполнен желтыми и оранжевыми тыквами, часть 
из них уже успела подгнить. Старушка Елизавета встретила Аню приветливо, быстро 
оценив, что новая библиотекарша сильно продрогла.

— Автобус сломался, — виновато сказала Аня, — я полдороги пешком шла. Мне ка-
жется, я волка видела, сильно испугалась.

— У нас такое бывает, — кивнула пенсионерка, — ты полезай-ка на печь, задницу 
греть, а я щи тебе разогрею.

Аня молча и с благодарностью влезла прямо в пальто на полати. Они пахли стары-
ми валенками, шиповником и сухой глиной. Уже через полчаса она согрелась, а баб -
ка Елизавета разогрела щи на электрической плите.

Она подала Ане щи прямо в помятой алюминиевой кастрюле, нарезав несколько 
пластиков сала и черного хлеба. Эта простая еда показалась Ане самой вкусной на све-
те. В это время бабка Елизавета, бурча себе под нос, перешла к разговору о личной жиз-
ни. На стене, в деревянной рамочке висели старые, пожелтевшие семейные фотографии. 
Одна была самая крупная, с человеком в военной гимнастерке.

— Вот я с Петром Федоровичем тридцать лет прожила, умер десять лет назад от 
воспаления легких. Шестерых детей родили, трое померли, а остальных жизнь по всей 
стране развела. Редко приезжают, внуков всего два раза видела. Мужа всю жизнь по 
имени и отчеству звала, не так, как теперь у вас принято, в строгости жили, даже ни ра-
зу не поцеловались.

Аня от неожиданности поперхнулась щами:
— Как это так, шестерых детей сделали и не поцеловались?
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— А что я, — хитро улыбнулась бабка Елизавета, — спать лягу, он сзади пристро-
ится и что-то там ворочается себе, а я вид делаю, что сплю. Так дети и получались, без 
всяких ваших поцелуев!

Библиотечные дни были похожи один на другой. В натопленном большой метал-
лической печью зале стоял резких запах типографской краски, книг, газет, журналов. 
Молодая библиотекарша Аня откровенно скучала целыми днями, дожидаясь конца 
рабочего дня. Уже была прочитана вся периодика, а любимые книги, которые она пе-
речитывала, вызывали теперь раздражение и равнодушие. Она часами смотрела на ти-
хую сельскую улицу, на кладбище, примыкавшее к деревянному зданию библиотеки. 
Читателей не было. Изредка в библиотеке появлялся кто-то из школьников. Она до сих 
пор помнит своего первого читателя — смышленого белобрысого подростка, как его 
почему-то боялась и непонятно почему рекомендовала четырнадцатилетнему маль-
чишке рассказы Борхеса. Он принес книжку через день, разочарованно признавшись, 
«как скучно и куце пишет этот дядя».

Ученики просили книги из школьной программы, иногда забавно путая названия 
и авторов, не зная, что им вообще нужно. Или просили книжку про войну или при-
ключенческую. Школьная программа ее все более настораживала, даже на привычные 
басни Крылова она стала смотреть с подозрением. Вот ведь пишет: «На ель ворона 
взгромоздясь». Сколько же должна весить такая ворона, чтобы «взгромоздиться»? 
А стихотворение Некрасова о медведе, которого смотритель принял за генерала? Упо-
требил классик неуклюжее сравнение «Мохнатый седачок»? Один из юных читателей 
и вовсе рассмешил, попросив стихотворение Пушкина «Я помню жуткое мгновенье...». 
Иногда Аня делала обход по домам должников, книги возвращали в потрепанном ви -
де, были и с коричневыми следами от тарелки с супом. Библиотекарша только вздыхала 
и пеняла нерадивым читателям, предупреждала, что книги больше не даст, однако 
покорно выдавала нужную литературу проштрафившимся читателям.

Путь к домам нескольких должников проходил прямо через кладбище, так было ко-
роче. По дороге Аня с интересом рассматривала припорошенные снегом, заросшие су-
хим бурьяном могилы, читала таблички с именами усопших. «Да здесь все библиогра-
фические данные!» — невольно осенила ее лукавая мысль, она хорошо помнила, как 
пару дней назад в библиотеку наведалось районное начальство и требовало увеличить 
количество читателей, грозило урезать финансирование или вовсе библиотеку закрыть. 

— Что я сделаю, если нет читателей, — робко оправдывалась Аня, — кто на селе кни-
ги читает, кроме школьников?

— Вы плохо работаете, — с непроницаемым лицом отвечал ей молодой чиновник 
в модной финской дубленке, — ищите индивидуальный подход к сельскому тружени -
ку. Объясните трактористу или доярке, что книга — источник знаний.

Библиотекарша слушала и покорно молчала, другой работы все равно не было. Но 
выход из положения она нашла, и весьма необычный.

Так Аня завела в библиотеке новые формуляры с фамилиями покойников. Внача-
ле она боялась, что обман может вскрыться, но отчеты проходили нужные инстанции, 
и на них никто не обращал внимания. Есть новые читатели и есть. Иногда она, осто-
рожно проходя по кладбищу, останавливалась у могилы потустороннего абонента и ве-
село спрашивала: 

— Ну что, Валерий Иванович Карпенко, новый роман Донцовой понравился?
Ей казалось, что могильный холмик с колеблющимися на ветру останками прово-

лочных венков глухо отвечает:
— Да разве можно это читать?
Однажды к концу рабочего дня, сидя за столом в библиотеке, Аня услышала, как 

тихо скрипнула входная дверь и раздались шаркающие шаги. Она привычно не под-
няла глаз и спросила:
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— Вам какая книга нужна? У нас есть новые поступления.
Через секунду Аня подняла глаза, но в передней никого не было, только в открытую 

сквозняком дверь, как ей показалась, метнулась длинная тень. Но ведь шаги она явно 
слышала. Более того, на полу остались большие мокрые следы. Аня не испугалась. Она 
стала ждать, что будет дальше. Но ничего больше в этот день не происходило. От без-
делья Аня даже сама попробовала написать книгу, но смогла только вывести черной 
авторучкой на салатной клеенчатой обложке общей тетради название: «Село и люди».

— Какие люди? Какое село? — вслух невольно произнесла она, — мужики почти все 
спились и вымерли от суррогатного спирта, а бабы злые, молодежь разбежалась...

За Аней несколько дней пытался ухаживать местный парень. Он возил в село бал-
лоны с газом. Алексей был мешковат, хотя ему было всего двадцать пять лет. Он счи-
тался завидным женихом на селе: работает газовиком, зарплата для села большая, 
и служебным грузовиком он пользовался как личным. Начальство позволяло ему дер-
жать машину в заулке возле дома, Алексей ездил на ней в лес, на рыбалку, иногда ка-
лымил, была она и хорошим подспорьем в личном хозяйстве. Некоторое время он 
пристрастился к спиртному, но его властная мать Полина быстро пресекла слабость 
сына, отобрав у него пластиковую карточку, на которую начисляли зарплату. Он как-
то пригласил Аню в местном клубе на танец, неуклюже обнимал, а после они смотре-
ли польский фильм в этом же клубе, где, как ей показалось, Алексей смеялся в ненуж-
ных местах. Аня отчужденно смотрела на его профиль в темноте зала и думала: зачем 
у него на таком большом лице такой маленький нос? От бабки Елизаветы она недавно 
слышала, что чем больше у мужчины нос, тем больше его мужское достоинство. Рас-
суждение старухи тогда очень насмешило ее. «Может быть, поэтому Алексей до сих пор 
не женат», — невольно подумала она.

Один раз она ужинала в доме Алексея, ее поразила властная мать, жидкая, темная 
похлебка с грибами, которую молча, как по команде, ели за столом. Полина расспра-
шивала Аню о родственниках, учебе в училище. А после, высокомерно глядя на биб-
лиотекаршу, сказала, что хотела бы для Алексея невесту из местных девушек.

Алексей отвел глаза и промолчал. Больше они не встречались.
В этот день Аня пришла в библиотеку за полчаса до ее открытия. Она просто спе-

шила уйти из дома бабки Елизаветы, житье на квартире у старухи становилось не-
вмоготу. Бабка постоянно заводила разговоры о повышении квартплаты, у Ани стали 
исчезать ее продукты, мелкие деньги. Ранний час библиотеки был пустым и душным 
от печного отопления. Она с оторопью увидела, как к ее столу подошел мужчина в се-
ром мешковатом костюме и заснеженных домашних тапочках. Лицо у мужчины было 
землистого цвета с тонкими синими губами.

— Я вам наконец книгу принес, три года назад брал почитать Островского, да и за -
был о ней. Вчера случайно в серванте нашел.

— Вы у меня ничего не брали, — пролепетала Аня странному абоненту. — Вам не 
холодно из дома было в костюме идти?

Мужчина ничего не ответил, медленно повернулся и вышел на улицу, унося с со-
бой потрепанную книгу. Аня только обратила внимание на его неестественно прямую 
спину со следами больших черных ниток и мокрой земли на костюме, необычную шар-
кающую походку. Буквально через минуту раздался телефонный звонок. Районный 
начальник перешел к делу без ненужных вступлений:

— Как вы посмели покойников в библиотеку записывать? — услыхала она истерич -
ный голос в трубке. — Как до такой мерзости додумались? Вас впору под суд отдать!

— А что мне делать? — Севшим голосом пролепетала библиотекарша. — Вы чита-
телей требуете, а их нет... 
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— Приезжайте в район, пишите заявление об уходе, я как-нибудь утрясу скандал. 
Один из бывших жителей села увидел в ваших отчетах своего давно умершего родствен-
ника и еще нескольких сельских покойников.

Собралась Аня быстро, с бабкой Елизаветой даже не попрощалась и уже через час 
была на автобусной остановке. Удивительно, на душе было почему-то не горько, а ра-
достно, и впереди озорно светило яркое февральское солнце, обещая новую жизнь.

СВАДЬБА У БАНКИРА

Председатель коммерческого банка Игорь Иванович Кулаков воспи-
тывал своего единственного сына Артема весьма сурово, несмотря на постоянно рос-
шее благосостояние банкирской семьи. Сам Игорь Иванович разбогател только на 
склоне лет, когда ему минуло пятьдесят. До этого, в советское время, он долгие годы 
работал ревизором, практически всю трудовую жизнь советского финансиста прожил 
на небольшой зарплате. Несмотря на грозную должность, Игорь Иванович никогда 
взяток не брал. Были в нем некая врожденная косточка финансиста и строгое понятие 
о деловой репутации, которые не выбили в нем даже лихие 90-е годы.

Все изменилось в одночасье, с приходом рыночных реформ. Тогда разрешили от-
крывать коммерческие банки, правила были еще довольно просты, законы не отрабо-
таны, а потому Кулаков довольно легко учредил областной коммерческий банк, затра-
тив на это выгодное предприятие по нынешним временам совершенно смешные день-
ги. Финансовый опыт у Игоря Ивановича был огромный, были хорошие связи, и банк 
успешно развивался, особенно первые три года, когда в городе еще не было конкурен-
тов, не было экспансии столичных и иностранных банков. Несмотря на возрастаю-
щие доходы, Игорь Иванович, воспитанный на советском аскетизме, продолжал жить 
внешне небогато и просто. Семья занимала одноэтажный четырехкомнатный дом на 
окраине города, этот дом Кулакову помогал еще строить его тесть, всю жизнь прора-
ботавший начальником смены на местном кирпичном заводе. Дом был небольшим, но 
со всеми удобствами, а кроме того, при доме находился еще и большой гараж, вмещав-
ший четыре автомобиля. У Игоря Ивановича было хобби — чинить машины, в преж-
ние времена это давало еще хороший приработок к нищей, сторублевой, советской ре-
визорской зарплате. Кулаков и свою первую машину собрал своими руками, купив 
в конце 70-х годов разбитый «москвич». Эту привязанность к автомобилям он при-
вил и своему сыну Артему. Артем лет с восьми уже не отходил от отца в гараже, за руль 
сел в двенадцать, а когда поступил на первый курс автодорожного института, отец ку-
пил ему новенькие «Жигули», чтобы парень зарабатывал на карманные расходы част-
ным извозом. Уже на старших курсах института Кулаков помог сыну открыть частную 
автомастерскую. Он всегда приговаривал:

— Мне для тебя ничего не жалко, но я хочу, чтобы ты сам научился зарабатывать 
деньги и понимал, как тяжело они достаются!

Сын с отцом не спорил, он знал, что все равно единственный наследник, а у родите-
ля уже есть крупные счета не только в России, но и за рубежом. Он понимал, что отец 
просто боится жить на широкую ногу, потому и не кичится свои достатком, просто из 
желания выжить, когда вокруг предпринимателей и банкиров расстреливают бандиты 
и отнимают бизнес. 

Кулаков-старший не поддался даже на настойчивые уговоры супруги, которой хо-
телось жить не в одноэтажном доме, а в хорошем трехэтажном коттедже с бассейном 
и альпийским садом. Коттедж этот предлагали купить хорошие знакомые семьи, вла-
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дельцы сети аптек, которые, разбогатев на родине, засобирались на ПМЖ во Францию. 
Кулаков долго думал над этой покупкой, но в итоге сурово сказал жене:

— Погоди, Люда, еще не время...
Артем рос замкнутым молодым человеком, учеба, работа в гараже. Единственным 

развлечением и тоже работой был приработок таксиста. Колеся по городу, Артем в по-
исках пассажиров порой близко знакомился с людьми. Так холодной октябрьской но-
чью он увидел на дороге голосующую, не совсем трезвую девушку. Ее звали Лена. Де-
вушка была стройна, красива, пользовалась вниманием фотографов, на внешность 
была не хуже топовой модели. Но ни о какой модельной карьере не могло быть и ре -
чи: она страдала алкоголизмом. Скорее всего, влечение к спиртному было наслед-
ственным. Отец девушки, Валерий Иваныч, был совершенно спившийся полуидиот, ко-
торый бомжевал при живой жене и целыми днями в пьяном бреду бессмысленно щел-
кал пультом телевизора. Артем стал часто приходить к Лене в квартиру. Мать Лены, 
Клавдия Семеновна, как обычно, жаловалась на мужа и дочь, а Артем тайком по прось-
бе девушки приносил красное вино и сигареты, хотя сам к спиртному не притрагивал-
ся. Они стали часто бесцельно кататься по ночному городу, у Лены был знакомый фо-
тограф — престарелый Артурчик. Артурчик любил снимать молодых девушек в стиле 
НЮ, угощал дешевым вином и сосисками. На стене у Артурчика была большая чер-
но-белая фотография, на которой сам голый Артурчик бежал по сосновому лесу и нес 
на плече такую же голую Лену. Артурчик, глядя на эту фотографию, слащаво улыбал-
ся, а Лена, хохоча, говорила Артему:

— Не ревнуй, Артурчик давно импотент, от него и жена ушла из-за этого, девок он 
только фотографирует, гладит и щупает.

Жилище Артурчика и вправду было донельзя холостятским — колченогая советская 
мебель периода хрущевской «оттепели», а постоянный свет красного фонаря, который 
используют для печатания фотоснимков, делал квартиру похожей на какой-то дешевый 
притон. Иногда они втроем играли в карты. Часто Артурчик удалялся по «срочным де-
лам», оставляя, как будто специально, молодых людей наедине. Близость между ними 
в эти часы происходила, но было в этой близости что-то незаконченное. Артем так 
и не мог понять, что же им не хватает. Было ощущение, что во время этой близости Ле-
на будто ускользает от него. Но он чувствовал, что она ему непременно нужна.

Неожиданно для самого себя, Артем в один из таких странных вечеров сде лал Ле-
не предложение. Она игриво посмотрела на влюбленного парня и ничего не ответила.
 Но Артем уже был уверен, что Лена согласится стать его женой.

В тот же вечер Лена рассказала об этом предложении своей матери. Клавдия Се-
меновна была женщиной очень практичной, даже беспробудный муж-алкоголик звал 
ее ласково «Коробочкой».

— Выходи за него, Лена, выходи, — замахала она руками на дочь, — какое счастье 
тебе подвалило, ведь папаша у него — банкир!

— Мама, — жеманно кривилась Лена, — ну, не нравится он мне, не в моем вкусе, 
какой-то он примороженный. 

— Да брось ты это, — напирала мать, — они богатые, подживешься и уйдешь!
— Чему ты меня учишь?
— Да жизни я тебя учу, — не смутившись, отвечала Клавдия Семеновна, — все твои 

прежние хахали только с тебя тянули. А с этого ты сама хороший куш возьмешь, да -
же если семейная жизнь не сложится.

На следующий день в гости к невесте пришла мать Артема — Людмила Петровна. 
Она с удивлением рассматривала обшарпанную квартиру будущих родственников. 
Брезгливость с ее лица не исчезла, когда ушлая Клавдия Семеновна с кривой, раболеп -
ной улыбкой жаловалась, что приданого за Леной никакого нет. 
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— А что делать, — сокрушалась Клавдия Семеновна, — муж алкоголик, дочь расти-
ла на зарплату медсестры.

— Да нам ничего не нужно, — сухо отвечала Людмила Петровна, — лишь бы у сы -
на жена была хорошая, он сказал, что любит вашу дочь. — С этими словами женщи-
на протянула Клавдии Семеновне увесистую пачку денег: — Здесь невесте на платье 
и еще на разные мелочи должно хватить, а кольца Артем уже у ювелира заказал.

— Я хочу в церкви венчаться, — заявила будущей свекрови Лена, — Артем не против.
— Девочка, над этим нужно серьезно подумать, — ответила Людмила Петровна, — 

это очень серьезный шаг...
— Я с вашим сыном хочу прожить всю жизнь, — потупив глаза, заверила ее Лена.
— Хорошо, — помягчала Людмила Петровна.
В тот же день, после ухода Людмилы Петровны, мать и дочь поехали на Петровский 

рынок, где купили дорогую куртку из входившего тогда в моду «нубука», несколько пар 
сапог и еще целую кучу турецкого трикотажа и диковинный фотоаппарат «Полароид». 

— Давно такой хотела, рекламу по телику видела, — заверила мать Лена, — он сразу 
фотографии делает, прикольно. Сними меня, мама, в новой куртке!

Клавдия Семеновна боязливо сфотографировала дочь. Фотоаппарат зажужжал, и из 
него стала вылезать бесцветная плотная бумага, которая на глазах стала превращаться 
в фотографию.

— Чудеса, — улыбалась золотыми зубами Клавдия Семеновна. — Ох Ленка, мы все 
деньги спустили.

О свадебном платье даже и не думали, Лена сказала матери, что одолжит платье 
у подруги, у которой гуляла на свадьбе месяц назад.

Свадьба состоялась через месяц. Молодые действительно венчались в церкви, а по -
сле загса невеста пожелала объехать семь мостов и на каждый повесить на счастье за-
мок. Но длилось новое семейное счастье недолго. Через три дня молодая жена сбе жа -
ла от Артема к фотографу-импотенту Артурчику.

У Артурчика она появилась глубокой ночью, нетрезвая и с целым баулом свадебных 
подарков. Лена отобрала самое ценное. Артурчик накормил гостью сосисками и уло -
жил спать. Лена еще долго одиноко ворочалась в кровати и причитала:

— Только ты, Артурчик, меня понимаешь, не хочу я в чужом доме жить, там пахать 
нужно на свекра и свекровь. Я говорю Артему: «Почему твой отец нам квартиру не 
купил, да и машину... Хоть бы „опель“, он же банкир!» А он мне, скотина, отвечает: 
«А почему твой отец нам квартиру и машину не купит?» Да еще заявил, что мы долж -
ны сами все заработать. Скажи, Артурчик, ведь это так скучно?

В ответ Артурчик только плотоядно кряхтел и согласно тряс головой. Спать он лег 
на старом пальто возле кровати своей молодой подруги и тут же захрапел. 

На следующий день Клавдия Семеновна и Лена отвезли дорогую куртку и подарки 
на садовый участок и, завернув в полиэтилен, закопали под яблоней. Они были увере -
ны, что родители Артема придут их отбирать или предъявят их семейству счет.

— Ох, Ленка, — причитала, орудуя лопатой, Клавдия Семеновна, — как выпутывать-
ся теперь будем, банкир ведь кучу адвокатов нанять может, да у него в банке и собст-
венные юристы есть. Гляди, засудит нас!

— Что ты, мама, — беспечно курила Лена, шевеля тонкой, словно приклеенной к гу-
бе, сигаретой, — я что, заставляла этого дурака на себе жениться или подарки от него 
просила? Сам на свадьбе настоял.

Однако шли дни, недели, но их из семьи Кулаковых никто не беспокоил. Артем имел 
только долгий и неприятный разговор с отцом. Игорь Иванович запретил сыну даже 
пытаться возвращать сбежавшую жену.
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— Будешь, дурак, думать хорошо, прежде чем жениться. Я тебе сам невесту найду. 
У моего бизнес-партнера замечательная дочка есть. А про это семейство алкоголиков 
забудь, считай, что мы еще легко отделались, коли ты с этой прошмандовкой не успел 
ребенка зачать. А шмотки, которые она накупила, и подарки ничего не стоят. Пого рели 
эти мелкие аферисты на мелочах...

Людмила Петровна тоже была рада быстро развалившемуся браку. Лена не понра-
вилась ей сразу и категорически. Единственное, что ее печалило, — венчание сына. 
«Грех большой!» — про себя причитала она. Но утешала себя тем, что в развалившем-
ся браке сын не виноват.

Месяца через два она встретила Лену и Клавдию Семеновну у кассы в супермарке -
те. Она видела, как мать и дочь задрожали мелкой дрожью и многозначительно пере-
глядывались между собой, пытаясь изобразить равнодушие.

Но жена банкира только торжествовала от их животного страха и молча измерила 
Лену и Клавдию Семеновну долгим, брезгливым, уничтожающим взглядом.

СТО ОДНА КЛЯУЗА

В этот летний день в поселке Бредкино была очередь писателю Капи-
танкину коров пасти. Пастуха в поселке не было, и все жители, кто коров держал, пас-
ли по очереди. А жена писателя Капитанкина шесть коров завела, дачникам из сто-
лицы молоко продавать. И что было ей делать, коли муж нигде не работал, он же 
писатель, а в доме пятеро детей. 

Надел писатель Капитанкин черный костюм, голубую рубашку, галстук в горошек 
повязал, да черные лакированные ботинки, подаренные племянником, на босу ногу 
напялил, и еще фотоаппарат «Виллия-авто» с боку прицепил. Стоит с кнутом в прихо-
жей возле зеркала, кудрявую шевелюру начесывает, а жена уж тут как тут:

— Ты куда, придурок, коров пасти так вырядился?
— Ты глупая, недалекая женщина, — сурово ответил жене писатель Капитанкин 

и даже пальцем погрозил, — неужели не понимаешь, что я — писатель? И я должен 
прилично выглядеть. Как я могу, как простой пастух, коров пасти, все должны видеть, 
что я — писатель!

Детство и юность писателя

Жизнь у писателя Капитанкина всегда суровой и трудной была. Больше всего лю-
бил писатель Капитанкин в детстве со спичками баловаться. То стог сена подожжет, 
то дом, то детсад, то школу. Потому архивов о его пребывании в этих учреждениях до-
подлинно не сохранилось. Одни легенды, сказки, были и саги. Односельчане писа-
телю Капитанкину шалости эти всегда прощали, считали, что пиромания его служит 
заменой полового удовлетворения. Умелым мальчиком писатель Капитанкин рос. Ве-
лосипед деревянный смастерил с колесами из железных мисок. С горы покатился да 
в березу лбом угодил. Тормоза не сообразил поставить.

А самые теплые воспоминания о первой учительнице остались. Один раз в родную 
деревню заехал, хотел ее повидать. К деревне подходит, видит, какая-то пьяная баба 
с зеленого бугра катится. Присмотрелся и обрадовался: «Да это же моя первая учи-
тельница Марьиванна!» 

Любили в те времена праздники. На Октябрьскую и Первомай по три недели гуля-
ли, каждый день в новой избе. А если из гостей идут и не кувыркаются — значит, пло-
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хо угощали. Не боялись шумно гулять, здравпункт в деревне был, советская власть 
о здоровье крестьян хорошо заботилась, местный фельдшер всегда здоровье попра-
вит. Даром что армянин, Амбарцум Саркисович. Бабы его по-простому звали «Амбар 
Сараич». 

Поначалу противился фельдшер, конфузился очень:
— Вы, бабы, как угодно меня называйте, только с постройками не путайте!
Но потом привык, прижился, теперь тоже с красным носом и в телогрейке ходит.
С женским полом в юности писателю Капитанкину не очень везло. Пригласил одно-

классницу на первое в жизни свидание за гумно, да и пукнул нечаянно. Пытался казус 
исправить, все подошвой по траве чиркал, а звук, как назло, все время не тот выходил. Вот 
и не пришла к нему больше зазноба вечерами на звезды смотреть. 

Однако заметили селяне, что отрок растет нравов строгих и основательный очень. 
Спросишь что, а он голову долго чешет, вроде как полным дурачком прикидывается, 
а сам соображает задним крестьянским умом, как лучше и заковыристей ответ дер-
жать, а потом его и в письменную форму укладывать научился и публиковать в местной 
газете в стихах и прозе. Так он и стал писателем Капитанкиным. 

Писатель и иностранцы

В эти же младые годы иностранцев писатель Капитанкин шибко не полюбил. При-
ехала к ним в колхоз немецкая делегация по обмену сельскохозяйственным опытом. 
Ну немчура и давай над словом «колхоз» потешаться, дескать «коль» по-ихнему — «ка-
пуста», а «хост» — штаны. Вот и выходит, что наш «колхоз» — это по всем признакам — 
немецкие капустные штаны. А потом и вовсе ехидно говорят: 

— Вот мы у себя работаем, чтоб жить, а вы тут живете, чтоб работать!
Смолчал тогда писатель Капитанкин, только желваки на щеках перед немчурой 

катал.
Но многое в той советской жизни он тоже не понимал и не принимал. Например, 

почему районная газета называется «За изобилие». Какая-то двойная мораль в этом 
сквозила. Ибо «изобилие» писатель Капитанкин еще как-то мог представить: сапоги 
кирзовые, телогрейка новая с каракулевым воротником, каждый день макароны с ки-
селем на столе, шмат сала да четвертинка вечером. Наконец, мопед «Верховина» с дву -
мя скоростями и приемник «Спидола». Это чтоб по деревне возле клуба гоголем та-
рахтеть и доярок завлекать. А вот что означает понятие «за изобилие»? Большая за-
гадка. Никак его писательский ум такого простора потребительского охватить не мог.

Писатель и овчина

А еще в те суровые времена из колхоза на работу или учебу в город трудно уехать 
было. Паспорта в сельской местности не выдавали. Вот и пришлось писателю Капи-
танкину сумасшедшим притворяться. Залез он на русскую печь и стал молча овчину 
жевать. День жует, второй жует и на вопросы односельчан упорно не отвечает. Только 
нежно блеет. Связали его веревками и в той же овчине срочно свезли в психиатриче -
скую больницу. Врач молоточком ему по лбу сильно стукнул и сурово спросил: 

— А что тебя, паренек, еще беспокоит?
— Когда Святое Писание читаю, разные эротические мысли возникают, — пуская 

слюни, отвечает писатель Капитанкин.
Хитрый был доктор, все понял, пожалел пациента и из колхоза в городскую жизнь 

выдернул, даже в ПТУ на электрика учиться пристроил.
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Как писатель облысел

Пошел писатель Капитанкин на пруд от злой многодетной жены утопиться. Ви -
дит, а на середине водоема нутрия плавает. Нутрий его сосед разводил, стало быть, клет-
ку животина прогрызла и убежала. Раздумал писатель Капитанкин топиться и полез 
в воду нутрию ловить. Залез в пруд, размышляет, дескать, обменяю я эту нутрию у зна-
комой демократки на квочку, цыплят выведу, будут в доме куры — будут яйца и суп из 
сладких петухов. Подплывает он к нутрии, а она его не боится, смотрит на писателя 
Капитанкина злобными красными глазами и желтые клыки скалит. Голыми руками 
в воде нутрию не взять. Поплыл писатель Капитанкин обратно к берегу, а нутрия — за 
ним и давай его за кудри хватать. Орет писатель Капитанкин, а сделать ничего не мо-
жет, только воды от боли нахлебался. Так он влез в пруд кудрявым, а вылез на берег 
лысым. Но нутрию он через несколько дней все же поймал сеткой из-под картофеля 
и на квочку злобную животину поменял.

Писатель и яйцо

Приехали на выходные дачники-москвичи, чей дом по соседству с писателем Ка-
питанкиным стоял, крыльцо в крыльцо. Жарят москвичи в духовке курицу-гриль, аро-
мат аж по всему поселку стоит. Только за стол сесть собрались, а в калитку писатель 
Капитанкин вбегает. Бледный, глаза сверкают, ноги у него босые и черные, как голо-
вешки, и кричит:

— Вы тут развлекаетесь, музыка с утра играет, час дня, а я еще ничего не ел! — ска-
зал он это и москвичам руку протягивает, а в руке куриное яйцо.

А сосед говорит:
— А сколько у тебя кур, что ты мне яйцо показываешь?
— Пятнадцать.
— Почему не ел? Пять яиц разбил да яичницу себе пожарил, чего ж ты голодный?
— Да жена в церковь ушла, а я посыпку коровам заваривал...
Сосед молча протянул ему сочную куриную ножку и кусок батона. 
Ест ее жадно писатель Капитанкин и не унимается:
— Выключите музыку, приехали и веселитесь, а меня все это раздражает, я нерв-

ный человек и музыку не люблю. Я здесь хозяин. Тут много негодяев живет, меня все 
раздражают.

— Ты очень хороший хозяин, — только и ответил сосед, — а почему у тебя на участ-
ке овца гуляет, наполовину острижена, на улице такая жара?

— Я писатель, у меня нет времени овцу достричь. Даже у двух коров копыта гнилые, 
лежат на дворе и встать не могут.

Пожалел сосед животных, овцу писательскую достриг, а коровам копыта марганцов-
кой промыл и гниль с копыт обрезал.

Жены писателя

Как у настоящего писателя, у Капитанкина в жизни было несколько жен, законных 
и гражданских. Об этом писатель Капитанкин мудро говорил так:

— Я меняю декорации в зависимости от спектакля!
Первой в его жизни женой стала Валя Курочкина. Сразу домой ночевать привел, 

с чемоданом. Но она почему-то не с молодым легла, а в кровать к матери пристрои -
лась. Села на кровати и сидит молча, только на панцирной сетке качается. 
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— Ты чего не спишь, — спрашивает ее мамаша писателя Капитанкина, — уже вто -
рой час ночи, у меня глаза слипаются...

— Да я, если засну, — отвечает молодуха, — могу вас, мамаша, во сне нечаянно 
ударить!

Целую ночь мать писателя Капитанкина глаз не могла сомкнуть. Лежит под одея-
лом и думает, вдруг огреет чем-нибудь или в глаз даст. Так и не проснешься вовсе! А ут -
ром незадачливую невесту из дома выпроводила.

Только писатель Капитанкин пенял ей с укором и слезами: 
— Зря ты, мама, она ведь хорошая, пусть и гермафродит.
— Ой, — всплеснула руками мамаша, — как же ты с ней жить собрался?
— Да как брат с сестрой, — смутился писатель Капитанкин.
В этот же день расстроившийся паренек таблеток седуксена с горя наглотался, но 

не помер от отравления, а только снова в психиатрический диспансер попал.
Звонят из этого лечебного учреждения и говорят:
— Приезжайте, забирайте сына домой, под расписку!
— А на фиг он мне нужен, — сгоряча отвечает мамаша писателя Капитанкина, до-

нельзя историей с невестой-гермафродитом расстроенная.
Удивились в больнице:
— Как же так, он ведь ваш сын!
Отважилась забрать его из больницы только сестра, да и то пожалела об этом. Пря-

мо за воротами лечебницы писатель Капитанкин неожиданно заявил:
— Надоели вы мне все!
Второй женой стала Оля. Приезжает как-то Капитанкин к мамаше и говорит:
— Я такую исключительную девушку нашел и хочу жениться.
Привел он к мамаше девушку, а она действительно исключительная: голова как 

большая луковица.
— Откуда ты такая? — только и спросила мамаша будущую невестку.
— Я из Ярка, знаете такой, в Тамбовской области.
Не знала мамаша Ярок и поехала посмотреть на свадьбу.
Гуляет свадьба, а теща писателя Капитанкина, как заполошная, к окну подскочи-

ла и кричит:
— Глядите, кум белой собакой обернулся и мимо нашего дома пробежал. Это — не-

хорошая примета.
Как в воду теща глядела. Развелись молодые через три месяца.
Третьей женой стала Зоя. Баба она была невероятных размеров, а писатель Капи-

танкин был очень тощим и обожал дородных женщин. Зою писатель Капитанкин шиб-
ко ревновал. За бывшим мужем с пассатижами бегал, а жену так к забору прижимал, 
что штакетник трещал.

Такая же дородная была и Наташа, только все время жаловалась, гладя себя по 
бокам:

— Я так похудела, так похудела, платье висит, как мошонка! 
А потом в жизни его была великолепная фея — Ангелина. К писателю Капитанки-

ну она сама подошла с красной розой на областном вернисаже. Ангелина была заму-
жем за директором школы. Когда муж уходил на работу — ставила на окно кактус, 
дескать, можно писателю Капитанкину приходить, как профессору Плейшнеру. Анге-
лина была художницей и еще кое-кем. Об этом писатель Капитанкин узнал, когда его 
встретили в подъезде два человека в одинаковых ботинках и предложили проехать 
вместе на черной «Волге» в здание КГБ. Там восемь часов у писателя Капитанкина спра-
шивали, зачем он плохо говорил о дедушке Ленине. И писатель Капитанкин вспомнил, 
что об этом лысом и вечно живом дедушке он говорил именно с Ангелиной.
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Два писателя

Год не мылся писатель Капитанкин, соседи в баню не пускали, боялись, что вшей 
принесет. Пошел писатель Капитанкин на пруд хозяйственным мылом вымыться, да 
и позагорать. А на берегу пруда писатель Федькин стоит, в соломенной шляпе, плавках 
и с районной газетой под мышкой.

— Здравствуй, писатель Федькин, — говорит писатель Капитанкин и как вежливый 
человек здоровьем мамаши Федькина интересуется: — Жива ли Варвара Петровна?

— Она умерла,— грустно отвечает писатель Федькин и от слепней газетой отма -
хивается.

— Когда умерла? — сочувствует писатель Капитанкин.
— Да сегодня.
— В морге лежит?
— Да нет, она сегодня утром умерла, — грустно отвечает писатель Федькин, — а я ре-

шил пока пойти и позагорать.

Писатель и мемориальная доска

Решил глава поселка Бредкино себе памятник поставить, однако на местных скульп-
торов с их талантами надежды нет, сваяют ведь точно не так, как надо бы. Больших 
искажений в образе неизбежно наделают. Приглашать столичного скульптора — на-
кладно. К примеру, на Зураба Церетели никакого бюджета не только района, но и об-
ласти не хватит. Стало быть, одна надежда на мемориальную доску. Там ведь профиль 
один требуется, почти фотографический, и несколько слов. А буквы и вовсе исказить 
трудно, их всего тридцать три.

Только глава поселка текст мемориальной доски на листочке придумывать стал, 
как за дверью кабинета шум раздается и возня какая-то нехорошая.

Вышел глава на этот шум, а там картина занятная: писатель Капитанкин и писа-
тель Федькин к нему на прием прорваться пытаются, кто вперед поспеет. Капитанкин 
Федькину рукав от пиджака почти оторвал и очки с носа сбил, а Федькин за брючи-
ну Капитанкина зубами уцепился и по ковру за ним злобной собакой тащится, рычит, 
слюной бешено брызжет. 

Красный от злости, Капитанкин отбиться от Федькина не может и жалуется главе:
— Я сегодня утром в писательскую организацию пришел о мемориальной доске 

в свою честь по случаю юбилея ходатайствовать, а этот гад нагло заявляет, что ему 
мемориальная доска вперед меня положена!

— Врет он, — кричит с партера Федькин, — мы с ним вместе районную энцикло -
педию писали, вместе нам должны и мемориальные доски установить, одновремен -
но.  Это  он  вперед  меня,  писательского  начальника,  в  районную  вечность  попасть 
намылился!

Расхохотался глава, не выдержал:
— Вы прямо мои мысли читаете. Буквально десять минут назад я о собственной 

мемориальной доске думку думал. 

Писатель и штамп в паспорте

С женой Татьяной, той, которая родила ему троих детей и привезла еще двух де-
тей-инвалидов от предыдущих браков, писатель Капитанкин познакомился в поезде. 
Как позже выяснилось, ехала она из мордовских лагерей. А писатель Капитанкин имел 
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неосторожность пригласить ее в гости. Она приехала сразу с контейнером и двумя 
детьми. Когда забеременела от писателя Капитанкина, оказалось, что с предыдущим 
мужем-белорусом  не  разведена.  Писатель  Капитанкин  долго  выводил  штамп  в  ее 
паспорте марганцовкой и перекисью водорода. Не получилось. Тогда, недолго думая, 
паспорт решили выстирать и заменить на новый. Так они и расписались.

Надо сказать, что эта жена заставила писателя Капитанкина работать — пасти ко-
ров. Он сразу почувствовал себя фермером и писал в письмах родным:

— Я теперь миллионщик, ем масло, творожок, пью молоко, а у вас, наверное, киш-
ки урчат!

Но на деле кредита на развитие фермерского хозяйства писатель Капитанкин не 
добился, взятые им двадцать га земли оказались торфяниками. Хотел посадить кар-
тошку, да земля была такая, хоть киркой лунку под каждую картофелину долби.

Жили впроголодь на пенсии детей-инвалидов, жена выпрашивала посыпку для 
скотины в местной администрации, а он косил коровам камыш на реке и бил нерод-
ных детей-инвалидов по голове за каждый кусок хлеба. Так было несколько лет, пока 
пи сатель Капитанкин, проснувшись утром, не увидел над собой стоящего с топором 
старшего из сыновей. В этот же день он уехал в деревню к своей мамаше.

Писатель и земляки

В родной деревне он появился в начале февраля в изъеденном молью полушубке, 
в рваных башмаках на босу ногу, со старой пишущей машинкой «Москва» и с картон-
ной коробкой, полной порнографических журналов.

— Вот видишь, женка выгнала, — сообщил он мамаше, — не кормила она меня ни 
в прямом, ни в сексуальном смысле.

И правда, ел писатель Капитанкин через каждые полчаса. Просил оладьи, жаренной 
на сале картошки. И постоянно мерз:

— Мамаша, подтопи печь, я что-то озяб.
За стол сядет и начинает носом шмыгать. Мамаше показывает, что есть хочет. На-

печет ему мамаша оладьи, много съест, аж вспотеет.
— Ох, что-то я устал.
— Да ты что? Есть, что ли, устал?..
На старой печатной машинке печатал он каждый день письма — ответы на брачные 

объявления. Отправлял в день штук по десять. Соседи думали: на работу ходит.
— Да на какую работу, — сокрушалась мамаша, — на почту он ходит с письмами 

и новую невесту ищет, новую дуру.
Сидит писатель Капитанкин, пишет письмо очередной невесте из газеты брачных 

объявлений, а в избу заходит одноклассник:
— Здорово, Колюха!
— Прошу не оскорблять, я не Колюха, я — Николай Семенович!
Уж и мамаша его урезонивала:
— Не веди себя так, мужики и побить могут.
Испугался писатель Капитанкин, дубинку из осинки выстругал да гвоздь в нее 

вколотил — от земляков обороняться. Так с дубинкой на почту и ходил. Три месяца 
кормила его мамаша, все ждала, когда он новую невесту найдет. Даже старые солдат-
ские ботинки у соседа выпросила, в растительном масле вымочила и молотком под -
долбила — так сильно они усохли. Ничего, впору пришлись ботинки. 

Выпроводила его мамаша обратно к жене. Провожала на железнодорожном вок-
зале. Пошел писатель Капитанкин в туалет и тут же вернулся. Не могу, дескать, нужду 
справить, на меня все смотрят.
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— Да кому ты нужен, — удивилась мамаша, — снял штаны и делай свое дело.
Ходит писатель Капитанкин вокруг мамаши, пальцем грозит:
— Я заметил уже давно, в деревне ты со мной грубо разговариваешь.
— Так зачем же ты тогда ко мне приезжал? — недоумевает мамаша.
— Ты не понимаешь, я писатель, я член Союза писателей, меня в Ростовскую писа-

тельскую организацию приняли за книгу «До ветру».
— Поросячий ты член, — рассердилась мамаша, — возьми ливерную колбасу в до-

рогу и больше ко мне не приезжай.

Писатель и непознанное

А как вернулся к жене, случилась у него встреча не только с женой и детьми, но 
и с непознанным.

Проснулся писатель Капитанкин ночью, пошел в туалет. А там стоит иноплане-
тянин метра два ростом, глаза горят у него красные, и мысленно говорит писателю 
Капитанкину:

— Вы очень хороший человек, умный, я вас забираю сейчас с собой на другую 
планету.

После этих слов писатель Капитанкин оказался в летающей тарелке.
А инопланетянин снова мысленно внушает:
— Не бойтесь, мы утром доставим вас опять на Землю.
Секунды три прошло, и уже писатель Капитанкин на другой планете, увидел очень 

красивый город, весь в зелени, люди двухметрового роста, как мужчины, так и жен-
щины. Встретили прекрасно и опять мысленно внушили:

— Мы будем с вами иметь контакт, нам такие люди нужны, будем с вами мысленно 
общаться и навещать вас. 

И внушили они писателю Капитанкину:
— Вокруг  вас  в  поселке  Бредкино  живет  много  негодяев,  завистников  вашего 

таланта.
Под утро писателя Капитанкина инопланетяне доставили обратно в нужник.
С тех пор писатель Капитанкин по заветам инопланетян стал бороться с негодяя-

ми в своем поселке. Боролся он с ними посредством писательского дара во всевозмож -
ные инстанции. Всего написал на жителей поселка сто одну кляузу.

МИША-ПИСТОЛЕТИК

Миша-пистолетик, будь он знаменит, давно бы посрамил Книгу ре-
кордов Гиннесса. Ибо вопреки известным постулатам медицины выпивал он послед-
ние лет двадцать по пять бутылок водки в день. Причем за очередной бутылкой ездил 
в сельский магазин на велосипеде и с двухколесного коня никогда не падал.

Жил Миша-пистолетик всю жизнь в примаках в избе у тещи. Он, теща Маня и же -
на  Шураня.  Пил  и  жил  вольготно,  теща  была  пенсионеркой  областного  значения, 
отработала  на  ферме,  хотите  верьте,  а  хотите  нет,  шестьдесят  лет.  С  пятнадцати  лет 
до се мидесяти пяти. Пенсия у орденоносной тещи была даже по городским меркам 
огромная — тридцать пять тысяч. Вот и лил Миша-пистолетик водку в луженую глот-
ку, закусывая первоклассной бужениной. Женщинам мяса не давал, все съедал сам 
и приговаривал:

— У вас все равно, поганки, зубов нет.
А прозвали его Мишей-пистолетиком потому, что пугал он домочадцев в пьяном 

виде самодельным пистолетом, вроде пугача.
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В такие опасные минуты теща Маня и жена Шураня тихо сидели на диване, а Ми-
ша-пистолетик, не выпуская пугача из рук, злобно наступал кошке на хвост.

Жена толкала локтем тещу, и та многозначительно издавала звук:
— Мяу!
А следом за тещей мяукала и жена.
Любил Миша-пистолетик только своего петуха. Выйдет на крыльцо и кричит:
— Петя, Петя, ко-ко-ко...
И кормил любимца кошачьим кормом.
К мясу у Миши-пистолетика было очень трогательное отношение. Ел он мясо всю 

жизнь от пуза. Жена и теща держали всегда много скотины. Позвал он как-то сестру 
Лиду в гости. Не хотела она идти, да брат настоял:

— Пойдем, Лида, я тебе мясо покажу.
Зашла сестра в веранду, а там туша теленка и свиная туша лежат. Показывает Ми-

ша-пистолетик сестре на туши и кричит радостно:
— Гляди, Лида, сколько у нас мяса!
А тут жена Шураня в веранду с красными заплаканными глазами врывается и тоже 

кричит:
— Ты что, опоек, чужим мясом распоряжаешься, ты растил это мясо?
Тут уж сестра Лида перепугалась:
— Шура, да не нужно мне вашего мяса, у меня же муж на мясокомбинате работает, 

что мы, мяса не видели?
Конечно, пыталась Шураня алкоголизм мужа укоротить. Да что поделаешь?, Коли 

на бутылку супругу не даст — Миша-пистолетик берет веревку и идет в баню вешать-
ся. Однажды и в лес вешаться пошел, да веревку потерял. Даже спать с веревкой на 
шее ложился. А как такое допустить? В деревне злые языки обязательно скажут, де-
скать, что это за жена, если муж в доме повесился? Вот и приходится ей в день несколь-
ко раз мужу на бутылку давать. Подойдет к ней муж, ущипнет за заднее место и кашляет 
в кулачок, а она ему денежку в ответ дает и только со слезами приговаривает:

— Когда же ты обопьешься, юрьевский мерин!
Всю жизнь Миша-пистолетик от Шурани по бабам ходил. Но самая трогательная 

любовная история произошла на закате его мужской жизни, можно сказать, посетила 
его поздняя любовь.

Набирает сестра Лида воду на колонке, а мимо Шураня на велосипеде проезжает, 
останавливается и говорит сквозь слезы:

— Лида, Миша пропал!
— Да как это пропал? 
— Пошел в районную больницу шишечку на плече лечить и не вернулся.
— Да придет, куда он денется, — успокаивает ее Лида, — где-нибудь пьет.
— Да нет его уже второй день, пойдем Мишу искать.
Райцентр был всего в полутора километрах от деревни, но Лида искать брата отка-

залась, была уверена, что Миша заночевал у собутыльников.
А на третий день брат сам к сестре пожаловал и говорит:
— Лида, только никому не говори, я влюбился.
— Да ты что, тебя Шураня ищет.
— Пришел я на прием к врачу с шишечкой, народу в коридоре много, полно му-

жиков, а вот пришла женщина с палочкой и почему-то подсела ко мне. Я-то хорошо 
одет был, жена накануне новую замшевую куртку купила. Посидели, помолчали, и она 
спрашивает:

— Вы местный? Что-то я вас раньше не встречала.
— А вы?
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— Я из-под Питера приехала, я актриса и сейчас пою в Доме культуры. А вы не 
бывший военный?

— Я бывший офицер, — соврал Миша-пистолетик.
— А вы с чем? — допытыватся новая знакомая.
— У меня шишечка на плече вскочила, — пожаловался Миша-пистолетик.
— А у меня на ноге.
— А вы с кем живете? — спрашивает женщина.
— Да с тещей-поганкой и женой-негодяйкой, — сетует Миша-пистолетик.
— И вы так живете?
— Да, — кивает головой Миша-пистолетик, — хотя я самый богатый в деревне че-

ловек, всю деревню могу купить, наследство в Питере получил — двухкомнатную квар-
тиру, недавно ее продали.

— А меня зовут Надежда Сергеевна, — заулыбалась женщина, — так зачем вы му-
чаетесь, бросайте их и приходите ко мне жить, я живу в квартире, и без мужчины-по-
мощника одной тяжело.

Когда в больнице процедуры закончились, они пошли под ручку на квартиру к ак-
трисе, можно сказать, вместе свои шишечки лечить.

— Лида, — продолжал свой рассказ брат, — дверь она открыла, гляжу — на полу 
ковер, Лида, представляешь, туалет в квартире, я даже заблудился в ее хоромах.

Выпили они, закусили, и сказала актриса:
— Я вас никуда не отпущу, будем вместе жить, подавайте на развод.
Насчет богатого наследства Миша-пистолетик Надежде Сергеевне не соврал. Толь -

ко получил его не он, а жена Шураня.
Ушел Миша-пистолетик от сестры, в дом к жене и теще зашел и с порога заявил:
— Дайте мне, поганки, денег, я встретил женщину, она такая душистая, а вы обе 

навозом пахнете. Она даже утром и вечером меня дезодорантом обрабатывает.
Испугалась Шураня да скорее мужа посадила за стол. Съел он две миски окрошки 

из сыворотки с бужениной, две сардельки, выпил бутылку водки и опять за свое:
— Ухожу от вас, поганки.
Так он ходил между двумя домами несколько дней, пока не получил Миша-писто-

летик пенсию и не отдал ее актрисе. Повела его Надежда Сергеевна к юристу, совет 
брать, как развестись. Но тут выяснилось, что у Миши-пистолетика за душой ничего 
нет, и выпроводила его актриса, восвояси.

Но с тех пор Миша-пистолетик в образ бывшего офицера прочно вошел. В любой 
праздник форму шурина-прапорщика надевает, тещины ордена и медали на грудь ве-
шает и давай женой и тещей командовать и, как обычно, стращать пугачом:

— Я  сказал,  поганки,  я  командир  и  офицер!  Теща,  шаг  влево,  шаг  вправо  — 
расстреляю!

— Миша, да ведь это мои медали, — боязливо возражает теща.
— Молчи, мама, — уже защищает мужа Шураня, — пусть перебесится, может, уснет 

побыстрей.
И права Шураня, ведь уже не раз Миша-пистолетик тещу на простыне через шта-

кетник на улицу выбрасывал. Вызовет милицию Шураня, заберут мужа в вытрезвитель, 
а утром идет понуро в отделение за буйного супруга законный штраф платить. Началь-
ник вытрезвителя штраф примет и только пальцем у виска покрутит:

— Вас всех троих пора в сумасшедший дом отправлять.
Только вышел Миша-пистолетик из вытрезвителя и снова в чары любви попал. 

Вновь приходит он к сестре и говорит:
— Лида, я тебе такую историю расскажу. Повела меня Шураня из вытрезвителя на 

прием к окулисту, очки наконец-то выписать, а врач в меня влюбилась. Завела она меня 
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в кабинет, свет выключила, навела лампу на глаза и приказала смотреть ей прямо в гла-
за. И сама мне смотрит в глаза. Тут меня и осенило — она в меня влюбилась.

— Миша, что ты, у окулиста так зрение проверяют, — возражает ему сестра.
— Да что ты, Лида, точно влюбилась!
Историю эту услышал его брат Коляня, большой шутник и тоже любитель выпить. 

Заходит он к Шуране и говорит:
— Передай брату, что его окулист на прием вызывает.
Это он так хотел Мишу на выпивку из дома выманить. А Миша-пистолетик все слы-

шал, но не сообразил, зачем брат пришел и огородами побежал в райцентр на прием 
к окулисту.

Возвращается очень расстроенный, к сестре заходит:
— Лида, не пойму я этого врача, вроде Коля приходил и сказал Шуране, что она ме-

ня вызывает, вроде влюбилась она в меня, а пришел на прием — из кабинета выгнала.
Промолчала сестра, знала она, что это Колянины проделки. На какие только вы-

ходки Коляня не шел, чтобы на выпивку денег добыть. Пришел в местную «Сельхоз-
технику» к директору, где раньше Миша-пистолетик шофером работал, и говорит:

— Брат Миша умер, дайте деньги на похороны.
Собрали, сколько смогли, и Коляне вручили. Весть быстро по райцентру разнес -

лась. Стоит Шураня в очереди в магазине у винного прилавка — муж без водки и до -
мой не пустит, а к ней знакомая с печальным видом прислоняется:

— Соболезную, Александра Ивановна, муж у вас умер.
Испугалась Шураня, зарыдала:
— Как же так, я ведь утром уходила, Мишаня живой был, веселый, на гармошке 

играл.
Плохо стало Шуране, уж побежали «скорую» вызывать, да тут другая знакомая 

в магазин заходит, услышала разговор и кричит с порога:
— Что за чушь, да жив твой Миша, сейчас у пивного киоска с мужиками стоит, ми-

нуту назад его видела!
А брата Коляню за проделку милиция оштрафовала и деньги «похоронные» заста-

вила в организацию вернуть до копеечки. Только к мужниному брату Шураня претен-
зий не предъявила. А все потому, что один раз решила Шураня мужу изменить, мож-
но сказать, отомстить. Стал ее последнее время домовой одолевать. Пойдет на двор 
корову доить, только за вымя буренки потянет, а уж домовой ее сам рыжими руками 
облапает и давай сиськи мять. Какие уж тут удои? Одни убытки от такой напасти.

Теща Маня на картах дочке гадала, и все время бубновый король выпадал. Тут и до-
гадалась теща Маня, всю правду карты открыли, и говорит дочке: 

— Это не к добру, тебя в облике домового Мишанин брат домогает. 
Купила Шураня четыре бутылки портвейна «три топора» и пошла к Коляне. Для 

храбрости еще по дороге вино выпила, оно и понятно, ведь любимому мужу никогда не 
изменяла, стало быть, большие нравственные муки испытывала. Так с недопитой бу-
тылкой до сарая с сеном добралась. Как доползла — не помнит. Рано утром проснулась 
обнаженной на свежескошенном сене, вокруг выпитые бутылки валялись. Пришел 
утром  Коляня  в  сарай  молодому  бычку  сена  зацепить  да  граблями  голую  Шураню 
и вытащил.

Домой пришла Шураня, тут и почувствовала, что зубной протез потеряла. Возвра-
щается к Коляне и шамкает:

— Отдай, Коляня, мои зубы.
— Да на фиг мне твои зубы нужны, — возмутился Коляня, — где потеряла, там и ищи.
— На сеновале они у тебя, я больше нигде не была.
Почесал затылок Коляня и говорит:



НЕВА  4’2019

Андрей Новиков. Рассказы / 77

— Дашь сто рублей, может, твои зубы и найду.
И ведь нашел за сто рублей, все сено в сарае переворошил, а зубной протез нашел!
А к своим похоронам Миша-пистолетик с большим юмором отнесся. Любит эту 

историю теще и жене вспоминать. Дескать, хорошая это примета — живого похоронить. 

ВЕСЕЛЫЕ ВЕЧЕРА

Во время Святок в деревне проходили веселые вечера. Было это, по 
живописным воспоминаниям моей матушки, в сталинские времена. В ту пору еще не 
во всех деревнях работали клубы, и для гулянья молодежи выбирали самую большую 
избу-пятистенок. Из избы все убирали, а под потолок вешали четыре большие шести-
линейные керосиновые лампы, которые могли гореть всю ночь. Вокруг стен стави-
ли лавки, для зрителей, или, как тогда говорили, «смотрин», за русской печкой делали 
загородку для баб и старух, как в хлеву для телят.

На веселые вечера со всей округи приезжали на санях девки и ребята. Пахло тулу-
пами, свежим сеном. Молодухи брали с собой трофейные наряды, которые их отцы 
привезли из побежденной Германии, и туфли на деревянных каблуках. Надевали празд-
ничное платье уже в избе. А парни заходили в горницу в хромовых сапогах гармошкой, 
кто и в галифе, в розовых рубашках с воротом «апаше». И обязательно кудрявую голо-
ву украшала фуражка-восьмиклинка, а то и кубанка с красным околышем.

Веселье начиналось так: собирались два гармониста с «хромками», чтобы музыка 
не прерывалась, даже если один гармонист устал. Главный гармонист сидел под обра-
зами в переднем углу. Он был первый парень на деревне, хоть рябой, хоть косой. Хо-
роших гармонистов было мало, они часто куражились, приходилось долго упрашивать. 
Хотя на гармониках играли многие, но только, как говорится, «запрягу да выпрягу».

Начиналась пляска с пары бойких девок. Плясали по очереди, но все собравшиеся 
должны были свое отплясать. Гармонисту заказывали музыку к танцу. Кто «соломуш-
ку», кто «скобаря», кто «семеновну», а те молодухи, которые дробить каблуками не 
умели, а только ногами шаркали, заказывали гармонисту «простенького». Бабы и ста-
рухи в своей телячьей загородке у печки лузгали семечки и смачно комментировали:

— Вон как дробит, м..., только пол трещит!
Обсуждали бабы, у кого какие туфли, платки, шали. В платке — бедная, в шали по-

богаче, а в шали с кистями да расписными маками и в фильдеперсовых чулках — на-
туральная барыня. Да юбку такая барыня в пляске обязательно поднимет, чтобы всем 
модные синие панталоны с начесом показать. А бабы все замечают:

— Это у нее батька в район ноне ездил, чулки и панталоны с ярмарки привез. Да 
булок с маком, гляньте, как с булок у нее жопенка округлилась...

Ребята и девки сидели на лавках напротив друг друга и выглядывали себе пару. Ког-
да девки отпляшут, начинали плясать ребята. В основном дробили «скобаря».

Среди всех парней выделялся Ленька Левушкин. Он свою пляску начинал с акро-
батического номера: делал три колеса по всей избе под общее визжание девок, баб 
и старух:

— Ой, какой Ленька увертливый!
Закончит Ленька по избе колесить, топнет ногой и запоет:
— Я пойду и попляшу, а медали липают, я люблю, как девки пляшут, только сиськи 

дрыгают. 
Следом выходил плясать в морской фуражке чудаковатый, с вечно открытым ртом 

Ванька Степкин. Бабы одобрительно гудели:
— Глядите, Ванька петухом пошел!
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А Ванька в самый раж вошел:
— Хочешь — задницей свищи, а меня заели вши, почему заели вши? В бане год не 

паривши.
Стоит гогот по всей избе до двух часов ночи. 
Случались и недоразумения, когда на гулянье заглядывали уже женатые парни. 

Пришел на веселые вечера женатый гармонист Витька Садиков с женой Нюшей. А на 
гулянье городская девушка Галина оказалась, к бабушке погостить из ремеслухи при-
ехала. Пригласил Витька Галину вначале на вальс, а затем на фокстрот. Ох и ладно 
они станцевали, этой паре даже аплодировали. Только хватились, а жены Нюши уже 
в избе нет, приревновала, значит, и убежала. Стали искать всей деревней и нашли на 
Костином логу. Из петли еле успели достать. Нюша от ревности пыталась повеситься 
на осинке. После бабы вокруг Нюшиной избы с иконами ходили, молодую семью от 
городской лярвы «отливали».

Но такое происходило, конечно, нечасто. После двух ночи молодухи шли пере-
одеваться в другие платья, называлось это «передевка», а часть девок переодевалась 
парнями. Девок в это время кормили местные и давали самогоночки или деревен-
ского пива из чайника для «храбрости». И тут начиналось уже другое веселье. Девки, 
которые переодевались парнями, начинали петь похабные частушки. Чем похабнее, тем 
лучше. Посреди избы ставили скамейку и выбирали «вожака» с широким солдатским 
ремнем в руках. Парень выглядывал себе девку, подходил и садился к ней на колени, 
одной рукой за шею обнимал, а другой начинал груди щупать. А если девка была «су-
против», как замечали бабы и старухи, «вожак» должен был отвести молодуху в сто-
ронку и отхлопать по заднице солдатским ремнем.

Часто веселье заканчивалось дракой. Драку с приезжими, как правило, затевал 
местный трусливый горбатенький парень Колька Гоголь, вбегал в избу с колом, рвал 
на себе рубаху и кричал:

— Ребята, наших бьют!
В избе и на улице начиналась потасовка. Девки и бабы разбегались с воплями, а пар-

ни шли стенка на стенку. На веселые вечера приходила молодежь с цепями от комбай-
нов, финками.

Но драку начинали с кулаков и колов. Отчаянно трещали окрестные изгороди. Уди-
вительно, но лежачего никогда не били, и никогда дело не доходило до смертоубий-
ства. Заденут, бывало, финкой паренька, а правило было — в живот и грудь ножом не 
бить, и бабы истошно кричат:

— Девки, ссыте на него, ссыте! Дунька, ты посмелее, поссы на рану ему, поссы, да 
ссы побольше, чтобы заражения крови не было!

Подымет смелая Дунька подол и давай на рану увечному журчать под одобритель -
ное оханье, чтобы быстрее порез заживал.

Передерутся на улице, а после давай мириться, брататься, целоваться и дальше вы-
пивать. И опять пляски до шести утра. Иногда на этих вечерах выбирали себе девку 
в жены. Даже силой увозили, выведут из избы, завернут в тулуп и в сани. А если сбежит 
по дороге девка, все равно она считалась уже опозоренной.

На следующий день веселые вечера устраивались в другой деревне. И так было со 
Святок до Крещения. Разговоры об этих веселых вечерах бабы вели до Масленицы. 
А как иначе? Ведь интересно, кто на ком женился, кто в какую историю на гулянье 
попал.
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Ирина МОИСЕЕВА

ПРИНЦ 

БОЛЬШОЙ КРОВИ
Исторические картинки1

Паны и планы

Отрепьев покинул Москву в феврале 1602 года в сопровождении двух 
монахов — Мисаила Повадина и Варлаама Яцкого.

Пойманный в Польше и привезенный в Кремль в царствование Шуйского, Яцкой 
подал царю «Извет», описание знакомства и путешествия с Лжедмитрием. Несмотря 
на тенденциозность, в тексте много ценных подробностей, никем, кроме Варлаама, не 
упоминаемых. 

«...Во 110-м году [1602 г.] в Великий пост, на другой недели и в понедельник, иду, го-
сударь, я Варварским крестьцом, и ззади меня пришел чернец молод, сотворив молитву 
и поклонився мне, и учал меня спрашивати: старец, которые честныя обители? И я ска-
зал ему <...> И который де чин имееши, крылошанин ли и как имя? И яз ему сказал имя 
свое Варлам. <...> Да ему же я говорил: которое тебе дело до меня? И он сказал: <...> мне 
де славы и богатства земнаго не хочетца <...> хочю с Москвы съехати в дальней мона-
стырь; и есть монастырь в Чернигове, и мы пойдем в тот монастырь. — И я ему говорил 
<...> в Чернигове тобе не привыкнути <...> И он мне говорил: хочю де в Киев в Печер-
ской монастырь <...> поидем до святаго града Иерусалима, до Воскресения Господня 
и до Гроба господня. <...> господа ради гроба поидем. <...> И на завтрее сошлися в Икон-
ном ряду, аже у внего приговорен ехати же чернец Мисайло, а в мире звали Михаилом, 
Повадин, и я знал его у князя Ивана Ивановича Шуйского. И шед мы за Москву-реку, 
и наняли подводы до Болхова, а из Болхова до Карачева, ис Карачева до Нова-городка 
Сиверского. И в Новегородке принялися в Преображеской монастырь <...> И на тре-
тией недели после Велика дни в понедельник вожжа добыли Ивашка Семенова <...> 
и Ивашка вож за рувбеж провел в Литовскую землю...»

Невозможно поверить, что, выйдя из Кремля, Отрепьев подошел к первому попав-
шемуся монаху, спросил его имя и предложил на следующее утро отправиться в Иеру-
салим, на что получил немедленное согласие. Эта явная выдумка могла потребовать-
ся автору потому, что реальную историю рассказать было невозможно. Неожиданно 
появляющийся Мисаил оказывается давним знакомым Варлаама, а по некоторым ис-
точникам, все трое — монахи Чудова монастыря. 

1 Главы из книги.

Ирина  Сергеевна  Моисеева  родилась  в  Ленинграде.  Окончила  Литературный  институт 
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Упоминание в челобитной царю Василию Ивановичу Шуйскому князя Ивана Ива-
новича Шуйского, в доме которого встречались вынужденно принявшие постриг дети 
боярские Мисаил (в миру Михаил Трофимович Повадин из Серпейска) и Варлаам, 
указывает на то, что к интриге с Отрепьевым Шуйские имели не совсем то отношение, 
которое принято считать. 

Выдумка о случайной встрече должна скрыть истинные события, она же, да и весь 
искусно составленный «Извет», показывает нерядовые интеллектуальные способности 
автора, его изощренный ум. Виден из текста отнюдь не смиренный нрав старца. Воз-
можно, наследственный. Несколько помещиков Яцких служили вместе с отцом Юрия 
Отрепьева. В коломенской десятке, где был записан Богдан Отрепьев, против имени 
двух Яцких стоит помета: «бегают в разбое».

Другого спутника Отрепьева, Повадина, современники характеризуют кратко: «ра-
зумом прост». Таким образом, достоинство, которое выделило его из всех возможных 
участников путешествия, скорее всего, заключается в недюжинных физических каче-
ствах. Идеальная сочетаемость сопровождающих не только исключает случайность 
подбора, но свидетельствует о заблаговременной продуманности всего предприятия. 

Дальнейшая судьба попутчиков (Мисаил отправлен в монастырь, Варлаам брошен 
в тюрьму) показывает, что они были, скорее всего, не выбраны Отрепьевым, а при-
ставлены к нему.

Погрузившись на подводы, новоявленные паломники отправились в пригранич-
ный Новгород-Северский, откуда, имея благословение игумена, старцы вполне легаль-
но могли перейти границу. Вместо этого они три недели искали проводника для кон-
трабандного перехода. О паломничестве ко Гробу Господню было забыто сразу же по 
приходу в Киев в июне 1602 года.

Зачем же двадцатилетний монах, за полгода сделавший блестящую карьеру в сто-
лице, внезапно ее прерывает и уходит в неизвестность? Ответ в маршрутах Отрепьева 
по Речи Посполитой. Из последовательности остановок вырисовывается цель похо-
да, он словно направлен для поиска кредитов, без которых вооруженные отряды не 
собрать, а без военной поддержки власть не получить. Денег у разгромленной Бори-
сом Годуновым оппозиции недостаточно, а главное, скрытно не собрать наемников, 
которых к тому же в России не найдешь. Готовая военная сила — казаки, для их по-
хода на Москву требуются серьезные материальные вложения и, разумеется, хоть ка -
кое-то идеологическое обоснование кампании.

Первая остановка — Киево-Печерская лавра. Русская церковная фронда, сочувству-
ющая романовскому кругу, безусловно, имела устойчивые контакты с православным 
сообществом в Литве и Польше. Однако православная церковь там была слабой и пол-
ностью зависимой от магнатов. Выслушав легенду о спасенном царевиче, архимандрит 
Елисей никакой заинтересованности участвовать в русских разборках не проявил, лишь 
на три недели дав кров бродячим инокам.

Многие  исследователи  приходят  к  выводу,  что  Григорий  Отрепьев  был  послан 
в Киев некими «московскими людьми». В таком случае его должны были снабдить 
адресами и рекомендациями.

От настоятеля Киево-Печерской лавры Отрепьев перебирается к киевскому воево-
де, князю Константину Константиновичу Острожскому, потомку Гедимина. Могуще-
ственный магнат при желании один мог бы выступить успешным союзником москов-
ских заговорщиков. Его владения находились в Подолии, Галиции и на Волыни, в его 
собственности находилось 620 населенных пунктов. «Острожчина», то есть имения князя 
Константина Острожского на Волыни, была государством в государстве. Историки на-
зывают ее «империей», а ее владельца — настоящим монархом. В 1595 году Констан-
тин Острожский угрожал королю, обещая выставить двадцатитысячную рать. Даже на 
сеймы он выезжал с пятитысячным отрядом.
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Когда-то взятый в плен князь Константин Острожский был доставлен в оковах 
в Москву, и, как пишет Карамзин: «Иоанн чтил его и склонял вступить на нашу службу. 
Константин долго не соглашался: наконец, угрожаемый темницею, присягнул в Вер-
ности Российскому Монарху весьма неискренно...»2

Князь Константин Острожский не только состоял в переписке с князем-перебежчи-
ком Андреем Михайловичем Курбским, но и являлся его душеприказчиком. Москов-
ский двор и события, происходящие там, без сомнения, были хорошо известны и небез-
различны киевскому воеводе, однако у всесильного магната не было достаточных мо-
тивов ввязываться в интриги соседей.

Отрепьев пользовался гостеприимством радетеля православия князя Константи-
на Острожского до осени 1602 года, затем перебрался в Гощу, где, по словам Варла-
ама, остановился у «пана [каштеляна] Краковского, князя Яныша Острожского <...> 
у него и зимовал».

Князь Януш (Иван) Константинович, старший сын князя Константина, первый из 
Острожских принял католичество. По его завещанию имение на Волыни было передано 
в наследство Мальтийскому ордену, учрежден «Острожский» майорат.

Не найдя моральной и материальной поддержки у владельцев «острожского госу-
дарства», Отрепьев заинтересовался влиятельной сектой ариан-социанитов, центр ко-
торой располагался в Гоще. При мужском монастыре был открыт коллегиум, где обуча -
ли еретическим догматам. Одним из учителей был русский монах Матвей Твердохлеб, 
известный проповедник арианства, считавшегося шляхетской религией. Варлаам пи-
сал, что бывшего дьякона учили «по-латынски и по-польски». Судя по тому, что впо-
следствии собственный титул он начертал в два слова «im perator», уроки были недоста-
точны, зато «яд неверия» «царевич» впитывал с наслаждением, а приобретенные зна-
комства сыграли в его судьбе значительную роль. В марте—апреле 1603 года Отрепьев 
«из Гощи пропал безвестно». Имеются данные, что именно ариане помогли ему нала-
дить связи с запорожскими единомышленниками. Самозванец отбыл в Запорожье, где 
его с честью приняли в отряде запорожского старшины арианина Герасима Евангели-
ка. Когда начался московский поход, в авангарде армии Лжедмитрия I шел отряд каза-
ков во главе с арианином Яном Бучинским, ставшим другом, советником и секретарем 
самозванца до последних дней.

Если у Отрепьева как Лжедмитрия действительно были московские кураторы, то 
их патронаж заканчивается в пути из Киева в Гощу. Противники Годунова могли ис -
кать союзников среди православных магнатов Речи Посполитой и даже у самого Сигиз-
мунда III, но помощь еретиков несла слишком большие репутационные потери и пото-
му была неприемлема. Отрепьев должен был навсегда расстаться с честолюбивыми меч-
тами или, забыв об «опекунах», начать собственную игру. Очевидно, что чем дольше 
он находился в Польше, тем больше утверждался в мысли, что и сам справится с вла-
стью не хуже других. Что он выбрал, известно.

Василий Осипович Ключевский приходит к выводу: «Он [Дмитрий] держался, как 
законный, природный царь, вполне уверенный в своем царском происхождении».

Самозванец в принципе не может позволить себе других вариантов поведения. Кро-
ме того, близко наблюдая повседневную жизнь «лучших» московских людей, вряд ли 
можно было проникнуться к ним глубоким уважением. У Отрепьева, очевидно, полное 
отсутствие каких бы то ни было комплексов худородства не только по отношению к Го-
дуновым или Романовым. 

Цинизмом проникнуты его взгляды не только на высшую светскую власть, но и на 
любых представителей духовенства. Легкость, с которой Лжедмитрий, исходя из прак-
2 Н. М. Карамзин. ИГР. Т. 6. Ст. 186.
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тической пользы, меняет одну конфессию на другую, обличает в нем атеиста, благо-
разумно скрывающего свои убеждения.

Позже он будет насмехаться над испанским королем и императором Священной 
Римской империи, равняя себя с Александром Македонским. Современники отмечают 
в характере Лжедмитрия I не робость и застенчивость, а самоуверенность и часто не-
уместную заносчивость. Все это при несомненном артистизме, позволяющем ему вы-
казывать при необходимости униженность и покорность. Таким рисуют его поведе -
ние у папского легата и польского короля иезуиты, подозревая расчетливое лицемерие. 
Веря в собственные таланты, Отрепьев-Нелидов-Неледзевский, вернее всего, гордил-
ся и своей родословной.

Сведения об отце Богдане Болеславе Отрепьеве скудны и противоречивы. В ос-
новном они сводятся к тексту двух дипломатических сообщений, одно составлено при 
Борисе Годунове, второе — при Василии Шуйском. 

Общее содержание обеих депеш таково: стрелецкий сотник Богдан Болеслав Ива-
нович Отрепьев к 1600 году был мертв. И там, и там сказано, что убит в Москве. Даль-
ше разночтения. Да и вся биография Отрепьева строится на дипломатической пере -
писке, которая в интересах государственной политики обязана бывает прибегать к по-
рицаемой в житейской практике лжи.

В Польшу сообщали: «Юшка Отрепьев, як был в миру, и он по своему злодейству 
отца своего не слухал, впал в ересь, и воровал, крал, играл в зернью и бражничал и бе-
гал от отца многажды и, заворовався, постригсе у чернцы».

А некоторые московские летописцы утверждали, что Юшка «остался после отца 
своего млад зело» и воспитанием его занималась мать.

Понятно, что малолетний ребенок не мог пьянствовать, играть в азартные игры, впа-
дать в ересь, многократно убегая из дома. 

Из официальных заявлений становится ясно, что Отрепьев был связан, по крайней 
мере, с двумя знатнейшими боярскими фамилиями — с Романовыми и Черкасскими. 
Его называют холопом, однако этот термин использовался для обозначения предста-
вителей разных социальных групп. Это и рабы, занятые в хозяйстве господина или об-
рабатывавшие его пашню, и военные слуги вельмож, ходившие с ними на войну, управ-
лявшие их владениями, а часто и отданными в «кормление» округами. Всех объединял 
общий признак — личная зависимость от господина.

Службу Отрепьева у бояр романовского круга, по-видимому, можно считать под-
линным историческим фактом.

Предки Отрепьева — выходцы из Великого княжества Литовского, как, по одной 
из версий, и предки Федора Романова.

В «Родословном сборнике русских дворянских фамилий» В. В. Руммеля и В. В. Го-
лубцова сказано: «Вместе с Дмитрием Ольгердовичем прибыл в Москву боярин Вла-
дислав с Нилка Кащ— Неледзевский, родоначальник Нелидовых, он участвовал в Ку-
ликовской битве и остался служить великому князю, который пожаловал ему село Ни-
кольское с деревнями в Суздальском стану Боровского уезда, «и Владислав то село по 
прозванию своему назвал Нилским и учал он, Владислав, писаться Нелидовом»3.

Гербовое дело Нелидовых Департамента герольдии Правительствующего Сената 
по Владимирской, Костромской, Псковской, Санкт-Петербургской и Ярославской гу -
берниям 1868 года хранит их герб «Правдзиц» («Правда»). В Польше этот герб из-
вестен с XIV века, с тех пор, как впервые им овладел основатель рода Владислав с Нил -
ка Кащ Неледзевский перед поездкой на Русь к князю Дмитрию Донскому.

3 В. В. Руммель, В. В. Голубцов. Родословный сборник русских дворянских фамилий. Т. II. СПб., 1882, 
с. 138—139.
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Польский герб объединял необязательно родственников по крови, это скорее во-
инский отряд, братство — отсюда русское панибратство. К одному гербу принадлежа-
ли разные семьи. И если действительно Владислав с Нилка Кащ Неледзевский был, 
то, вероятнее всего, он был глава такой группы.

История гибели Богдана Борислава Отрепьева рассказывается примерно так: «Как-
то раз Богдан, отличавшийся задиристым нравом и склонностью к пьянству, подрался 
с выходцем из Литвы и был убит».

Логика такая: был убит в Немецкой слободе, где беспошлинно продавали спиртное, 
значит, был пьян. Раз был пьян, значит, подрался. Раз подрался, значит, нрав буйный.

Что произошло на самом деле? Сегодня неизвестно, хотя для Бориса Годунова тай-
ны не было.

Возможно, была и драка, но литвин необязательно иностранец, было и имя соб-
ственное, например, в Тысячной книге упоминается Литвин Захарьин. Любое нанесе-
ние увечья тщательно расследовалось, а уж убийство иностранцем представителя вла-
сти тем более. Дело должно было быть тщательно расследовано, виновный понести 
наказание, а запись о суде и следствии храниться в Разбойном приказе, откуда неза-
медлительно была бы доставлена Борису Годунову по первому требованию.

В Тысячной книге названы пять Нелидовых.
В мирное время «тысячники» рассылались в качестве городовых воевод или осад-

ных голов в пограничные города, назначались начальствующими лицами для дозо-
ра за засечными чертами и на строительство городов и пограничных укреплений. Во 
время военных действий значительное их число становилось полковыми воеводами, 
головами — сотенными, стрелецкими и казачьими. Много «тысячников» было сре-
ди командного состава государева полка и в свите царя. «Тысячников» посылали впе-
реди выступавшего в поход войска в качестве квартирьеров, они же наблюдали за со-
стоянием дорог, мостов и перевозов. «Тысячники» стояли во главе приказов, были на-
местниками и волостелями (начальниками над той или иной волостью). Это было не 
просто еще одно вооруженное формирование — возник своеобразный исполнитель-
ный орган. 

Отдельные части войска возглавляли воеводы. В каждом полку имелось два или 
три воеводы, при этом один из них был главным. После воевод стояли «головы». Ниже 
их — сотники, полусотники, десятники каждого рода войск.

По нашим соответствиям — стрелецкий сотник приблизительно полковник. В Мо-
скве было не больше десяти стрелецких сотников, убийство такого человека — чрезвы-
чайное событие, несмотря на то, что драка могла случиться и в кремлевских палатах. 
Например, Федор Романов с ножом набросился на Бориса Годунова, Михаил Салтыков 
угрожал ножом патриарху Гермогену.

Уникальна личность Варвары Отрепьевой, матери самозванца. Сведения мизер-
ные, но в высшей степени красноречивые. Она сама обучила сына читать и писать. Эта 
скромная информация, казалось бы, заслуживает большего внимания, чем ей обыч-
но уделяется. Мелкие провинциальные дворяне, молодая девушка и вдруг учит грамо-
те. Значит, сама умеет читать и писать, да и учить умеет. Если бы речь шла о XIX веке, 
ничего удивительного. Но жена стрелецкого сотника должна была обучаться в середи-
не XVI века, во времена Ивана Грозного, Ливонской войны.

Известно, что отважный полководец Иван (Меньшой) Васильевич Шереметев не 
«приложил свою руку», то есть собственноручно не поставил свою подпись под поста-
новлением Земского собора 1566 года, потому что не умел писать. И в этом нет ничего 
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удивительного, так как неграмотность в середине XVI века была заурядным явлением 
среди высших лиц Московского государства. Дочь этого Ивана Васильевича Шереме-
тева, Елена Ивановна, станет невесткой Ивана IV. И гораздо позже аристократы обра-
зованностью не отличались. На присяге русских дворян первому Романову вместо под-
писи князя Ивана Федоровича Троекурова (женатого на родной сестре патриарха Фи-
ларета, Анне Никитичне) и многих других, менее известных, стоит крест с отметкою: 
«по неумению грамоте».

В какой же семье должна была родиться Варвара Отрепьева, обучившая будущего 
царя? Современники и историки особо отмечают его изысканный литературный слог.

Нельзя забывать и о чудесной географии. Два русских царя первой четверти XVI века 
были уроженцами соседних сел.

Владельцами Гощи с XV века были князья Гойские (Хойские). Гавриил Хойский, 
близкий друг князя Януша Острожского, маршалок (дворецкий), поддерживал дру-
жеские отношения и с другой влиятельной семьей — князьями Вишневецкими. Так что 
уже перед отъездом в Запорожье следующая остановка, надо полагать, была намече-
на. Покровительство Адама Вишневецкого, православного магната, дальнего родствен-
ника Ивана IV, сводило на нет все обвинения в ереси и придавало легитимность пре-
тенденту на русский престол. В свою очередь князь Адам имел в интриге свои цели. 
Вишневецкие враждовали с московским царем из-за приграничных земель. Приняв са-
мозванца, одним этим он уже отомстил Борису Годунову за приграничный конфликт, 
а в случае успеха авантюры мог значительно расширить свои территории.

Так что появление у Адама Вишневецкого летом 1603 года Отрепьева вряд ли было 
случайным. Необходимости в симуляции смертельной болезни для открытия тайны 
рождения, скорее всего, тоже не было. «Царевич» уже открылся князю Константину 
Острожскому; именно как Дмитрия Ивановича знал его князь Януш Острожский, при-
нимавший гостя зимой 1602—1603 года. Сохранилось письмо князя королю Сигиз-
мунду III от 2 марта 1604 года, в нем краковский каштелян рассказывает, что «несколь-
ко лет знал москвитянина, который называет себя наследственным владетелем Мос -
ковской земли: сначала он жил в монастыре отца в Дермане, затем у ариан».

Из этого следует, что и Гавриил Хойский не мог не быть посвящен в чудесную исто-
рию воскресшего наследника московского престола.

Прибывший в Брачин «царевич», к тому же уже заручившийся поддержкой каза-
ков, был желанным гостем князя Адама. В «Извете» Варлаама сообщаются подробно-
сти: «...и очютился в городе в Брачине у князя Адама Вишневецкого, и сказался князю 
Адаму царевичем князем Дмитрием Ивановичем Углецким. А тот князь Адам, браж-
ник и безумец, тому Гришке поверил и учинил его на колесницах и на конех ездити 
и людно: из Брачина кнзяь Адам поехал до Вишневца и того Гришку с собою взял и по 
паном, по радным его возил и сказывал его царевичем <...> И в Вишневце Гришка От-
репьев у него летовал и зимовал. И после Велика дни князь Адам его Гришку допрова-
дил до Кракова, до короля...»

Паны-рада — совет Великого княжества Литовского, высший орган власти княже-
ства. Рада выбирала великого князя, решала вопросы войны и мира, издавала законы 
и так далее.

7 октября 1603 года князь Адам Вишневецкий пишет письмо великому гетману 
коронному, главе польского войска Яну Замойскому, сообщая о появлении москов-
ского «царевича». В ответ Замойский посоветовал немедленно известить короля, что 
и было сделано. Сигизмунд III в ноябре 1603 года приказал представить подробный 
отчет о Самозванце и привезти претендента в Краков. Тогда и появилось жизнеопи-
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сание Лжедмитрия, составленное с его слов, записанное и отредактированное князем 
Адамом Вишневецким.

Ранней весной 1604 года князь Адам Вишневецкий вместе со своим двоюродным 
братом князем Константином Константиновичем Вишневецким сопровождал Лжедми-
трия в Краков. По пути компания остановилась у сандомирского воеводы Ежи Мнише-
ка, на дочери которого был женат Константин Вишневецкий. Остановка, скорее всего, 
была связана не с родственными чувствами, а с необходимостью привлечь к афере та-
кого ловкого авантюриста, как Ежи Мнишек, имевшего самую одиозную репутацию.

Дед Марины Мнишек Николай перебрался в Польшу в первой половине XVI века 
из Моравии, которая входила тогда в Священную Римскую империю. Известно, что 
в Моравии предки Мнишеков появились в XV веке, достоверных сведений о более ран-
ней истории рода нет.

В 1530 году Николай Мнишек стал королевским дворянином.
На сейме 1573 года Ежи Мнишек и его брат обвинялись в сводничестве, поставке 

знахарок и чародеев королю Сигизмунду II. Для него была похищена из варшавского 
монастыря Барбара Гизанка, похожая на отравленную королеву. Всей душой любив-
ший свою жену, Сигизмунд-Август тяжело переживал ее безвременную смерть. Этим 
и воспользовались братья Мнишек, организовав спиритический сеанс и пригласив 
в королевскую резиденцию чернокнижника Яна Твардовского. Мистификация вполне 
удалась, в образе призрака выступила бывшая монахиня, и король попал в зависимость 
от ловких братьев. Также Мнишеков обвинили в том, что они ограбили казну и вывез-
ли ценности королевского замка. Сигизмунд II умер в нищете. Историк Сергей Ми-
хайлович Соловьев сообщает: «В казне его не нашлось денег, чтобы заплатить за по-
хороны, не нашлось ни одной золотой цепи, ни одного даже кольца, которые должно 
было надеть на покойника».

Аргументы в пользу изменения государственного строя, среди которых были при-
меры манипуляции монаршей особой, возымели действие, и Речь Посполитая на этом 
сейме превратилась из ограниченной монархии в аристократическую парламентскую 
республику.

В 1573 году был убит колдун и прорицатель Ян Твардовский, молва утверждала, что 
ненужный свидетель был убран по приказу братьев Мнишек.

Ежи Мнишек был женат на Ядвиге Тарло, девушке из польской дворянской семьи, 
отец и братья которой исповедовали арианство.

1603 год не был удачным для сандомирского воеводы, слишком много долгов на-
копилось у него к этому времени. Он должен был королю, многим магнатам, своим де-
тям, их женам и мужьям; он не платил подати, поэтому когда осенью 1603 года в дом 
пришли королевские чиновники для ареста имущества, Ежи Мнишек был вынужден 
продать часть своих владений для возврата самых срочных долгов.

В момент появления князей Вишневецких с Самозванцем имущество Мнишека 
должны были описать со дня на день. Его поддержка интриги в первую очередь пресле-
довала материальную выгоду. И если говорить о страсти, вспыхнувшей в семье воево-
ды, то это не девичья любовь, а неутолимая алчность хозяина дома. Роман прекрасной 
полячки и искателя приключений, как ни жаль, факт литературы, а не истории. Впол-
не вероятно, что Марина и Самозванец в это время друг друга вообще не видели. Ежи 
Мнишек с большим энтузиазмом взялся за неблаговидное предприятие. Сразу же один 
из холопов Мнишека «узнал» в Отрепьеве царевича Дмитрия. Позже такая же про-
цедура «узнавания» была проведена слугой канцлера Льва Сапеги, который принял 
хоть и тайное, но весьма живое участие в интриге. Челядь двух магнатов оказалась 
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главными свидетелями царского происхождения внезапно возникшего претендента 
на русский престол.

О благополучно проведенной процедуре признания «царевича» немедленно со-
общили в Краков Клавдию Рангони постоянному представителю папы римского при 
дворе короля Речи Посполитой. Именно нунций Рангони представит 15 марта 1604 го-
да Лжедмитрия королю Сигизмунду III как наследника русского престола.

В первых числах марта путешествие Самозванца в Краков продолжилось уже в со-
провождении Ежи Мнишека. Планы похода на Москву, составлявшиеся в имении Виш-
невецкого, составлялись с расчетом на помощь казаков и татар. Новый покровитель 
«царевича» возлагал надежды на короля и коронную армию, так как знал о том, что 
Сигизмунд III ищет повода к войне с Россией.

Полномочий для объявления войны у польского короля не было, а большая часть 
сенаторов высказалась против нарушения недавно заключенного мирного договора. 
Наиболее прозорливые политики Речи Посполитой выступали за сближение с восточ-
ным соседом. Ян Замойский даже предлагал скрепить мир с Россией браком короля 
с Ксенией Годуновой, не ожидая от авантюры ничего, кроме ущерба для Польши. Од-
нако 13 марта 1604 года Сигизмунд III предложил Яну Замойскому возглавить поход 
королевской армии в Россию. Гетман категорически отверг эти планы.

Но 15 марта 1604 года состоялась аудиенция Отрепьева в королевском замке. Он 
произнес заранее приготовленную речь с просьбой о покровительстве. В ответном сло-
ве, переданном через вице-канцлера, король приветствовал «Дмитрия», однако ниче-
го не обещал, сославшись на то, что Речь Посполитая соблюдает договор о перемирии 
с Россией. 

После соблюдения приличий начались торги. Около месяца ушло на согласование 
позиций и подписание документов.

24 апреля написано письмо Лжедмитрия папе Клименту VIII, подводящее итоги 
переговоров и содержащее просьбу о помощи в подчинении России власти Ватикана. 
Нунций Рангони причащает «Дмитрия» и в дальнейшем становится его ходатаем пе-
ред папой.

В 14-м номере сборнике «Старина и новизна»4, вышедшем в 1911 году в Санкт-Пе-
тербурге, опубликован перечень обязательств Лжедмитрия.

Ib. Str. 159
Conditiae Carewiczowi od Krola Se Msci.

1. Aby ziemię Siewirska wrocił Koronie.
2. Aby Unią Wieczną Panstw uczynił.
3. Aby Koscioły Rzymskie budowal y Ezyity wprowadził y ine duchowienstwo.
4. Aby do Rekuperania Szwecy pomogl.
5. Pozwalaiac mu sie żenic w Panstwach naszych, bys Krolewną na co przysiągł.

Первые четыре пункта очень просты: передача польской короне Северской земли, 
заключение вечной унии с Речью Посполитой, разрешение свободного въезда иезу-
итов в Россию и право строить там костелы, а также помощь королю в возвращении 
шведского престола. Вряд ли эти требования вызвали замешательство у соискателя 
шапки Мономаха — почему бы и не пообещать? Ведь в апреле 1604 года у него ничего 
не было. 

4 Старина и новизна. Кн. 14, СПб., 1911. С.443—444. Материалы по Смутному времени.
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Сигизмунд III был не менее щедр: «...с этого времени вы друг наш и находитесь под 
нашим покровительством. Мы позволяем вам иметь свободное обращение с нашею 
шляхтою и пользоваться ее помощью и советами». Кроме этого, «Дмитрий» получил 
золотую цепь с портретом короля и содержание в сорок тысяч злотых, которое он дол-
жен был получать за счет налогов с Самбора. Налогов, давно уже не выплачиваемых 
Ежи Мнишеком.

С пятым пунктом кондиций дело обстояло сложнее. Автором его, несомненно, был 
искушенный в казуистике Ежи Мнишек, и он же являлся главным бенефициаром сдел-
ки. В современном правописании пятая строка должна выглядеть так: «Pozwala mu sie 
żeni w Panstwach naszych, bys Krolewną na co przysiągł». До запятой все ясно: «Ему раз-
решается жениться в странах наших...», а дальше идет что-то витиеватое: «он клянет-
ся, что станет королевной...» Обычно переводится как «клятвенно обещал жениться 
на подданной польского короля».

Узы брака грозили личной свободе Лжедмитрия, и, судя по всему, расставаться с ней 
ему было тяжелее, чем с государственными землями и верой предков.

Брачный договор (его еще называли ассекурацией — страхованием) был подписан 
лишь через месяц, 25 мая 1604 года. Имя будущей царицы в соглашении названо не 
было, но понятно, что смотрин невест не предполагалось. Отец тринадцатилетней Ма-
рины полностью контролировал Самозванца. Так что удивлять может лишь то, что 
договор не подписали еще в апреле.

Процедура официального признания Григория Отрепьева законным наследником 
русского престола властями Польши и Ватикана заняла около двух месяцев.

15 марта — первая аудиенция Григория Отрепьева у польского короля.
20 марта — прием Григория Отрепьева у папского нунция Рангони в Кракове.
17 апреля — переход Григория Отрепьева в католичество.
23 апреля — последняя аудиенция Григория Отрепьева у короля Сигизмунда III, во 

время которой подписываются кондиции.
25 мая — подписан брачный контракт между «царевичем Дмитрием» и Мариной 

Мнишек.
В конце мая началась подготовка к военному походу.
Первыми выступили части, обеспечивающие информационную поддержку, поста-

рались монахи-иезуиты. В Италии, Испании и других странах появились памфлеты, 
с большим пафосом повествующие о восторжествовавшей справедливости, восстанов-
лении династии Рюриковичей в лице внезапно возникшего «сына» Ивана Грозного. 
Католическая Европа радостно предвкушала перемены, связанные с восшествием на 
московский престол Димитрия II (Самозванца). Очевидно, источником этого ликова-
ния было обещание, данное Сигизмунду III о заключении вечной унии Москвы с Ре-
чью Посполитой.

Поддержка, скорее всего, была и в виде кредитов, впрочем, не слишком больших — 
в Европе наемники ценились высоко и стоили дорого, а в войске Лжедмитрия их явно 
не хватало. Приглашались все желающие, готовые пуститься в путь, получив лишь 
долговые расписки да возможность безнаказанно участвовать в грабеже. Основные бо-
евые единицы рекрутировались из Запорожской Сечи, что придавало всей затее с Са-
мозванцем дополнительную привлекательность. Воспоминания о бунте Северина На-
ливайки были еще свежи в памяти, а теперь проблема постоянной угрозы «казацкой 
войны» на некоторое время была решена Сигизмундом III без специальных усилий. 
Янош Острожский, в своих письмах намекая на самозванство претендента на русскую 
корону, предупреждал об опасности союза Лжедмитрия с казаками. Но польского ко-
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роля это не волновало, ведь потенциальные бунтовщики отправлялись в ненавистную 
«Московию».

Кроме Ежи Мнишека, одним из главных организаторов военного похода на Мо-
скву был князь Константин Вишневецкий. Обещал помочь деньгами и прислать в по-
мощь две тысячи всадников литовский канцлер Лев Сапега, впрочем, этой помощи не 
дождались. Литовские магнаты решительно отказались поддержать авантюру, зато 
мелкая шляхта откликнулась с энтузиазмом.

К концу августа в окрестностях Львова собралось полторы тысячи шляхтичей и гай-
дуков. На рыцарском коло избрали гетмана — Ежи Мнишека, а его родственники и дру-
зья сосредоточили в своих руках все командование армией Самозванца.

После переправы через Днепр войско пополнилось тремя тысячами казаков. Их 
могло бы быть и больше, но летом 1604 года запорожский старшина Семен Скалозуб, 
получив от Бориса Годунова казну, собрал три тысячи семьсот казаков и ушел в поход 
на Черное море, к турецким берегам.

Вторжение Лжедмитрия поддержало донское казачье войско, и поддержка эта не 
была спонтанной. Еще в апреле 1603 года, когда Отрепьев гостил у запорожских ариан, 
были установлены связи с донскими казаками. Осенью 1603 года его послы посетили 
Раздоры на Дону. Самозванец обратился за помощью, обещая волю, что нашло горячее 
одобрение казаков. Круг постановил признать прирожденного государя.

Донцы стали первыми в России, кто решительно заявил о поддержке «законного 
монарха».

Войсковой атаман Иван Степанович Чертенский написал Лжедмитрию письмо от 
имени всего Донского казачьего войска: «Писал ты до нас <...> — значилось в казацкой 
отписке, — относительно полных вольных лет»5.

Это неопределенное обещание произвело на казаков магическое действие. «Приго-
ворную грамоту» повезли атаманы Андрей Корела и Михаил Межаков в сопровожде-
нии пятерых станичников. Но атаманы вместе с пакетом были перехвачены князем 
Янушем Острожским и взяты под стражу. Допросив «злодеев», он срочно обратился 
к королю, предлагая с помощью военных мер пресечь замышлявшееся «воровство». 
Однако князь опоздал. Сигизмунд III уже сам примкнул к «воровству» и в ответном 
письме настоятельно советовал освободить Корелу и Межакова.

 
Хоть и с существенной задержкой, но гонцы с Дона к «царевичу» явились. В ответ 

на признание Самозванец послал на Дон свой штандарт — красное полотнище с двугла-
вым орлом посередине. Все лето 1604 года не прекращались сношения казаков с «при-
рожденным государем».

Войско, собравшееся в октябре 1604 года на берегах Десны, готовое ко вторжению 
в пределы России, состояло в основном из казаков.

Были надежды и на то, что удастся втянуть в военные действия татар, но Крым так 
и не решился на войну с русским царем.

Отрепьев провел за границей два года шесть месяцев.

Кремлевский чистильщик

Самозванец ценен для польского короля как «предлог раздоров и войны», сла-
бый, зависимый и управляемый глава соседнего государства. Задачи, стоящие перед 
ним, лаконично обрисовала пушкинская Марина Мнишек в сцене у фонтана: «Очисти 

5 Старина и новизна. Кн. 14. С. 413.
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Кремль, садись на трон московский...» А дальше посмотрим. «Очисти Кремль» в пе-
реводе с высокой поэзии — убийство Годуновых.

Точно такие же проблемы стояли перед Федором Никитичем Романовым, когда он 
в 1600 году готовился к государственному перевороту. Необходим был предлог для то-
го, чтобы сместить два года назад избранного и венчанного на царство государя, к ко-
торому у подданных не было претензий. Требовался человек, готовый принять на себя 
грех убийства Бориса Годунова и его сына. Авантюрист-одиночка, которого впослед-
ствии легко устранить. Что и произошло в мае 1605 года — чистильщик сам был зачи-
щен. Разумеется, Романовыми, конечно, не рассматривалось непосредственное участие 
иностранных наемников, тем более короля и католических миссионеров. Путь к власти 
оказался дольше и труднее, но все-таки привел к цели.

Предприятие Лжедмитрия — это, по сути, дворцовый заговор. По форме — дина-
стическая война. В реальных условиях, можно сказать, династическая недовойна. У Са-
мозванца какое-никакое собственное войско было, у Бориса Годунова была только го-
сударственная армия, и как бы она ни была могущественна, в дворцовом перевороте 
бессильная, что отлично доказала кампания 1604—1605 годов.

Поход «царевича» в компании солдат удачи и казаков не был иностранной интер-
венцией, она случилось позже, когда присягнули польскому королевичу Владиславу. 
И слава зачинщика Смуты напрасно приписывается Лжедмитрию I.

В ней виноваты бояре и князья, соблазнившиеся честолюбивыми мечтами и поддер-
жавшие Тушинского вора, образовавшие параллельный центр власти. Не будь их из-
мен, власть справилась бы и с разбойничьими шайками, и с польскими интервентами, 
что в конце концов и случилось.

Путь Самозванца в Москву хорошо изучен.
Первым сдался Лжедмитрию город Моравск (Монастырский острог).
Город был восстановлен Москвой в 1594 году на месте древнерусского поселения, 

сожженного во время княжеских междоусобиц. В небольшом остроге расположился по-
граничный гарнизон.

13 октября 1604 года к Моравску подошел отряд казаков во главе с атаманом Белеш-
ко. Атаман потребовал сдачи города. Воеводы попытались организовать оборону, но 
были связаны и выданы казакам. Силы были слишком неравные, и население перешло 
на сторону Лжедмитрия, избегая бессмысленного кровопролития. Жителям было про-
ще и выгоднее признать «царевича», чем оказывать ему вооруженное сопротивление.

Получив радостное известие, 21 октября Лжедмитрий въехал в город. Доблести 
в этом не было никакой. Остановились отдохнуть. Моравск стоял на берегу Десны, 
то есть на самой границе. До Чернигова надо было добираться километров пятьде-
сят. Туда вслед за слухами о появлении Лжедмитрия 4 ноября прибыла сотня атамана 
Белешко.

Чернигов — исторический центр Северской земли, или Северщина. В XIV веке он 
был присоединен к Литовскому княжеству. Литовцы превратили Чернигов в форпост 
на своей юго-восточной границе, построили там деревянную крепость для защиты от 
набегов татар. По итогам русско-литовской войны (1500—1503) Чернигов вошел в со-
став Русского государства. В 20-х годах XVI века всю Северщину присоединили к Ве-
ликому княжеству Московскому. Литва не смирилась с потерей, и многочисленные во-
енные походы с целью вернуть утраченное продолжались почти 100 лет. В 1531 го ду 
крепость обновили, окружили глубоким рвом и устроили подземный ход к реке.

Гарнизон Чернигова имел провиантские и пороховые склады, 27 пушек и насчиты-
вал около 1000 человек. Все штурмы во время Ливонской войны, а также татарские на-
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беги были успешно отбиты. Среди потерпевших неудачу под стенами Чернигова были 
князь Михаил Вишневецкий и князь Константин Острожский со своими войсками.

Лжедмитрий оказался гораздо удачливее татар и польско-литовских князей, ему во-
обще не пришлось воевать. Ворота в город оказались открыты. За это после воцарения 
на московском троне Самозванец освободил город от налогов на 10 лет.

В русских и иностранных источниках описание обстоятельств отпадения Черниго-
ва похожи. Первый воевода князь Иван Андреевич Татев пытался организовать сопро-
тивление, но не преуспел в этом. Несмотря на то, что значительная часть стрельцов 
оставалась верной присяге и упорно сопротивлялась, какие-то негодяи связали воевод 
«и сами здалися к ростриге». Пленных воевод доставили в лагерь к Самозванцу. Дво-
рянин Н. С. Воронцов-Вельяминов отказался признавать «царевича» и был казнен. 
А князья присягнули «природному государю». 

Отрепьев вступил в Чернигов на следующий день после его сдачи, когда первые гра-
бежи закончились. 

К польско-казацкой свите прибавились два князя Рюриковича Иван Андреевич 
и Борис Петрович Татевы и князь Петр Михайлович Шаховской.

Трудно поверить, что такой опытный воевода, как князь Иван Андреевич Татев 
(28 лет воеводства в различных украинных городах: Орел, Ливны, Чернигов), допустил 
оплошность в организации обороны Чернигова. Князь Борис Петрович Татев всту-
пил в службу на 14 лет позже, но и у него в активе воеводства во Мценске, Орле, Царе-
ве-Борисове; разгром и изгнание за пределы южнорусских владений крымских татар, 
а впоследствии успешная оборона Москвы от войска Ивана Болотникова и, наконец, 
смерть в бою. Слишком похоже, что «черными людьми», сдавшими город, были его во-
еводы. Татевы из рода князей Стародубских служили государю в бывших родовых зем-
лях как знатоки местных условий, но его полным доверием не пользовались. Н. С. Во-
ронцов-Вельяминов, родственник Бориса Годунова, публично казненный в первый же 
день после сдачи Чернигова, видимо, должен был присматривать за не вполне лояль-
ными Татевыми.

По свидетельству царского телохранителя Конрада Буссова, при первых же извести -
ях о появлении Самозванца на русской территории Борис Годунов сказал в лицо бо-
ярам, что «это их рук дело и задумано оно, чтобы свергнуть его». Слова эти не только 
говорят о прозорливости и жизненной опытности Годунова, но и о его осведомленности.

Сохранился текст челобитной Бориса Михайловича Лыкова-Оболенского (шурина 
Бориса Петровича Татева) на князя Дмитрия Михайловича Пожарского. В ней сооб-
щалось: «Прежде, при царе Борисе, он, князь Димитрий Пожарский, доводил на меня 
ему, царю Борису, многие затейные доводы, будто бы я, сходясь с Голицыными да 
с князем Татевым, про него, царя Бориса, рассуждаю и умышляю всякое зло». Цену 
своим боярам Годунов знал, однако большого выбора у него не было.

Князь Борис Петрович Татев получил боярство в 1605 году от царя Димитрия Ива-
новича и гулял на его свадьбе в 1606 году. Иван Андреевич Татев сопровождал Само-
званца в походах, вместе с ним бежал в Путивль, оттуда был послан к Сигизмунду III за 
военной помощью, также гулял на свадьбе царя, где выполнял почетные обязанности: 
встречал в сенях польско-литовское посольство. 

Другой воевода князь Петр Михайлович Шаховской, человек в летах, был возна-
гражден за предательство в лице своего сына, получившего боярство от нового москов-
ского государя.

Борис Годунов не только сетовал и укорял бояр, получив известие о вторжении Са-
мозванца: в течение 7—8 дней был отправлен на помощь черниговским воеводам отряд 
стрельцов под командованием окольничего Петра Федоровича Басманова. Подмога 
опоздала. Узнав о событиях в Чернигове, Басманов отступил к Новгороду-Северскому.
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Окрыленный легкими успехами Самозванец полетел туда же, 11 ноября город был 
окружен.

Однако Новгород-Северский открывать ворота не собирался. Пока старший воево-
да князь Никита Романович Трубецкой готовился к отпору внешнего врага, младший 
воевода Петр Федорович Басманов расправлялся с внутренними врагами. Услуги, ока-
занные им Годунову, имели особый характер. Он оперативно обнаружил измену в гар-
низоне и безжалостно подавил назревавший мятеж. Все, попавшие под подозрение, 
были повешены.

Полякам-парламентерам, приехавшим с предложением сдаться, со стен крепости 
отвечали: «А, б...е дети! Приехали на наши деньги с вором!»

13 ноября поляки попытались захватить крепость, но были отбиты.
В ночь с 17-го на 18 ноября последовал новый штурм, закончившийся полным прова-

лом. Понеся большие потери, наемники отступили. Первое же поражение посеяло в ла-
гере Отрепьева страх и неуверенность. Однако надежды на успех сохранялись, 3 дека-
бря стало известно, что «волость кромы поддалась». Комарицкая волость сделала свой 
выбор. Из альтернативы быть ограбленными или грабить самим комаринцы предпоч-
ли второе. К тому же обещания «царевича» были очень заманчивы, они сулили осво-
бождение от налогового бремени и натуральных повинностей.

Когда в Москве узнали о вторжении самозванца, Борис Годунов призвал под знаме-
на все воинские силы государства. Тринадцатилетняя мирная передышка закончилась. 
Дворянское ополчение собралось только к 12 ноября. Опасность не казалось серьезной, 
сражаться с разбойничьими шайками должны были стрельцы. Покидать дом ради уча-
стия в далеком приграничном конфликте не хотелось.

18 декабря армия князя Федора Ивановича Мстиславского подошла к Новгороду-
Северскому и простояла в полном бездействии три дня. Численность царской армии на-
много превышала силы наемников, однако Мстиславский не использовал выгоды сво-
его положения.

21 декабря польские гусары атаковали царское войско, а одна из гусарских рот ока-
залась в расположении ставки Мстиславского. Его самого сбили с коня и нанесли не-
сколько ударов по голове. Спас князя Михаил Борисович Шеин, женатый на дочери 
М. О. Годунова. Атаку отбили. Часть гусар была убита, остальные взяты в плен. Ко-
мандование русскими войсками взяли на себя воеводы князь Василий Васильевич Го-
лицын и князь Андрей Андреевич Телятевский, но не введя в дело главных сил, отда-
ли войску приказ отступить.

Профессиональный французский наемник Жак Маржерет, участвовавший в битве, 
заметил, что обе армии после небольшой стычки разошлись без особых потерь.

Борис Годунов щедро наградил своих воевод. Особо отличившийся Петр Басманов 
был вызван в Москву, где его торжественно встретил сам царь. Басманов получил бо-
ярство, большое поместье, две тысячи рублей и много ценных подарков.

В лагере Самозванца стало известно о сдаче Путивля воеводой князем Василием 
Михайловичем Рубец-Мосальским, но, несмотря на хорошие новости, Лжедмитрий 
принужден был отступить. После сражения рыцарство потребовало у Лжедмитрия де-
нег. Денег не было. 1 января 1605 года вспыхнул открытый мятеж. Начался грабеж 
обозов. Поляки решили вернуться на родину. Лжедмитрий уговаривал остаться, падал 
на колени, но в ответ слышал только брань, наконец у него вырвали знамя и сорвали 
с него соболью ферязь. Вдогонку кто-то крикнул: «Ей, ей, быть тебе на колу!»6

Предпочтя встречу с кредиторами встрече со смертью, 4 января главнокомандую-
щий Ежи Мнишек с большей частью поляков «разъехались с его милостью цареви-

6  РИБ. Т. 13. С. 34—35.
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чем». Верными остались иезуиты, немного шляхтичей и казаки. Запорожская Сечь даже 
прислала пополнение, около 12 тысяч бойцов. Войско стремительно становилось ка-
зачьим и требовало решительных действий.

Лжедмитрий двинулся к Севску, который он занял без боя. Там к Самозванцу при-
соединились 12 тысяч запорожских казаков, несколько сот донских и несчитаные, 
чем попало вооруженные черниговцы, комаринцы, путивляне. Войско, увеличиваясь 
в количестве, теряло в качестве.

20 января князь Федор Иванович Мстиславский разбил свой лагерь в большом 
комарицком селе Добрыничах, неподалеку от ставки Лжедмитрия. Отрепьев созвал 
военный совет, решающим на котором было мнение казачьих атаманов: атаковать 
немедленно.

Ранним утром 21 января завязался бой, Самозванец возглавил гусар. Единствен-
ная в его жизни атака закончилась позорным бегством. Во время отступления под ним 
была ранена лошадь, и он чудом избежал плена. Рассказывали, что спас Лжедмитрия, 
отдав ему своего коня, князь Василий Михайлович Рубец-Мосальский, два месяца на-
зад, и это уже не легенда, сдавший «царевичу» Путивль. «И тое ж зимы бояре и воеводы 
князь Федор Иванович Мстисловской с товарыщи вора Ростригу и Литовских людей 
в Добрыничах побили, а ко государю с сеунчом послали Михаила Борисовича Шеина. 
И государь Михаила Борисовича пожалова <...> а побитых людей велел счесть и по-
гресть, и сочтено побитых людей (11 500 человек) полдруганатцати тысечи. А Ростри-
га з бою с невеликими людми утек в Севской, а оттуды побежал в Путивль. А из Нова-
городка воеводам велел государь быть к Москве, а в Новегородке велел государь быть 
из полков князь Ивану Васильевичю Голицыну»7. Но князь Иван Васильевич Голицын 
приказания не исполнил, так как к этому времени уже утек к Самозванцу. 

Прошло четыре месяца с тех пор, как Лжедмитрий пересек русскую границу, и вот 
его поход закончен. Войска больше нет. Но одержав победу на поле боя, царские вое-
воды задачу свою не выполнили. Иезуиты Чижовский и Лавицкий, находившиеся в ла-
гере Лжедмитрия, записали в своем дневнике: «Враг мог гнаться за нами, догнать, пе-
ребить и сжечь лагерь, но он остановился от нас, не дойдя мили, и не решился восполь-
зоваться своей удачей»8.

Что стало причиной нерасторопности командования — предательство или без-
дарность, утверждать сегодня непросто. Однако Семен Никитич Годунов, ведавший 
политическим сыском, двойную игру опытного боярина открыл и распорядился его 
убить, но было поздно.

Победителям достались 12 знамен и штандартов и вся артиллерия — 30 пу шек. 
Удалось  захватить  и  несколько  тысяч  пленных.  Всех  пленных  поляков  увезли 
в Москву, а казаки и русские изменники были повешены. Князей среди повешенных 
не было.

С редкой жестокостью расправились с комарицкими бунтовщиками, отправив вой-
ска на карательную операцию. Высокородные воеводы, погрязшие в заговорах, гото-
вые предать и династию, и интересы государства, с благородным негодованием истя-
зали целые поселения за измену.

Поставив в Рыльске своего воеводу, перешедшего на его сторону князя Григория Бо-
рисовича Долгорукова-Рощу, Лжедмитрий побежал дальше — в Путивль. 

Князь Ф. И. Мстиславский прибыл в окрестности Рыльска на другой день после 
бегства оттуда Отрепьева. В течение двух недель город бомбардировали, но штурм 
крепости не удался, и на другой день после приступа Мстиславский снял осаду и отсту-

7 По рукописи библиотеки Московского Главного Архива Министерства Иностранных Дел № 98/129.
8 А. (или П.?) Пирлинг. Дмитрий Самозванец. М., 1912. С. 171.
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пил. Отход армии вызвал гнев царя, он направил в полки окольничего П. Н. Шеремете-
ва и главного дьяка Афанасия Власьева с наказом сделать выговор воеводам: «...пенять 
и роспрашивать, для чего от Рыльска отошли».

Пока царские воеводы безуспешно осаждали Рыльск, отряд донских казаков из 
600 человек во главе с атаманом Андреем Корелой заняли небольшую крепость Кромы 
в тылу у князя Ф. И. Мстиславского. Туда срочно были отправлены дворянские сотни.

Когда-то, во время своей поездки в Сечь, Самозванец просил запорожцев «насадить 
его на Путивле», теперь Путивль, единственный из северских городов, имевший камен-
ную крепость, стал базой его войска. Там произошло то же самое, что ранее случилось 
в Чернигове. Воевода князь Василий Михайлович Рубец-Мосальский был связан и при-
веден к «царевичу» и присягнул ему. В Разрядной книге, датируемой 1604 годом, про-
тив имени дьяка Богдана Сутупова сделана помета: «Богдан послан з государевым де-
нежным жалованьем в северские города»9. Казну Богдан Иванович вручил Лжедми-
трию, за что получил чин думного дворянина, сделался главным дьяком — канцлером 
и хранителем царской печати.

После разгрома под Добрыничами Отрепьев хотел отказаться от борьбы и возвра-
титься в Польшу. Сил дать новое сражение у Самозванца больше нет. Однако получе-
ние государевой казны, прибытие четырех тысяч донских казаков, просьбы и, главное, 
решительные обещания путивлян убедили его остаться и продолжить предприятие. Жи-
тели города со слезами умоляли «царевича» не покидать их, говорили, что не желают 
разделить участь комаричей, их «лютые и горькие муки» за верность своему государю. 
Это Самозванца не трогало, тогда ему пригрозили арестом, чтобы Борису «добити че-
лом, а тобою заплатити вину свою»10. Пришлось остаться.

Будучи в Путивле, Отрепьев старался разжечь конфликт между Россией и Польшей, 
он предпринимал отчаянные усилия, чтобы добиться вмешательства Речи Посполи-
той в русские дела. Но 10 января, еще до разгрома под Добрыничами, открылся Поль-
ский сейм, на котором канцлер Ян Замойский резко осудил авантюру Отрепьева и Мни-
шека и решительно высказался за сохранение мира с Россией. Литовский канцлер Лев 
Сапега во всем его поддержал, а воевода Януш Острожский еще и потребовал наказать 
виновных. Отправленный Лжедмитрием для переговоров с Сигизмундом III и членами 
сейма князь Иван Андреевич Татев был демонстративно задержан на границе.

Тем не менее на чью-то серьезную помощь он небезосновательно рассчитывал. Вот 
как описывает Р. Г. Скрынников времяпровождение проигравшего войну Самозванца: 
«После трапезы Отрепьев охотно проводил время в обществе польских „товарищей“ 
и капелланов. Чаще всего он обсуждал с ними две темы. Первой было невежество, празд-
ность и беспутная жизнь русских монахов, о которых он не мог говорить без отвраще-
ния, второй — необходимость просвещения для русских»11. 

Как будто в томительном ожидании, причем отнюдь не осады города, претендент ре-
шил заняться науками. С утра час отводился для изучения философии, вечером насту-
пала очередь грамматики и литературы. Страсть к знаниям проснулась 10 апреля, че-
рез три дня обучение прекратилось.

13 апреля в Кремле скоропостижно умер Борис Годунов. Не этого ли известия ждал 
в Путивле Лжедмитрий?

Около двух месяцев продолжалась осада Кром. Делались попытки «смутить» Орел, 
однако дети боярские и стрелецкая сотня наголову разгромили отряды повстанцев и по-
давили мятежников внутри города.

9 РИБ. Т. 13. Стб. 571, 724.
10 Там же. Стб. 35—36.
11 Р. Г. Скрынников, Самозванцы... С. 113.
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4 марта армия Мстиславского разбила лагерь в районе Кром, был отдан приказ под-
возить осадную артиллерию. Под Кромами в бездействии стояла 80-тысячная армия. 
Предприняли штурм, окончившийся неудачей. Руководивший им боярин М. Г. Салты-
ков неожиданно подал сигнал к отступлению. Современники подозревали, что он «но-
ровил окаянному вору», однако никаких официальных обвинений не предъявлялось. 
А должны бы были быть, тем более что дальше случились еще более удивительные со-
бытия. Атаман Корела получил ранение и предупредил Лжедмитрия, что сдаст кре-
пость, если не получит подкрепления в ближайшие дни. Помощь была оказана. Среди 
бела дня отряд донских казаков под командованием сына боярского Юрия Беззубце-
ва проехал в крепость вместе с обозом продовольствия и оружия: «Пришол в Кромы 
из Путивля от Ростриги Юшко Беззубцов с путимцы на помощь кромских сидельцам».

В военных действиях наступило затишье, неопределенное ожидание.
Юрий Беззубцев был потомком внука Федора Кошки Константина Беззубца. Среди 

царских военачальников, осаждавших Кромы, вместе с Ф. И. Мстиславским были два 
Шереметевых: Петр Никитич и Федор Иванович, двоюродные братья, также потомки 
Константина Беззубца.

Федор Иванович, женатый на племяннице Филарета Романова Ирине Борисовне 
Черкасской, в 1601 году был отправлен в Тобольск по делу Романовых. 

Петр Никитич был назначен Борисом Годуновым первым воеводой большого пол-
ка, стоявшего в Ливнах в 1604 году. Вместе с воеводой передового полка Михаилом Гле-
бовичем Салтыковым они принимали там посланного с особым заданием к донским 
казакам Петра Лукича Хрущова. Во время застолья, по словам Хрущова, Петр Ники-
тич сказал о предполагаемом вторжении Лжедмитрия: «...трудно против природного 
государя воевать». В таком заявлении нет ничего удивительного, если учесть, что же-
ной Петра Никитича Шереметева была племянница Марии Нагой Марфа Ивановна 
Нагая.

П. Н. и Ф. И. Шереметевы, М. Г. Салтыков, И. В. и В. В. Голицыны, Ф. И. Мстислав-
ский наблюдали за проездом в осаждаемую ими крепость свежего подкрепления. Из-
мены историки не обнаруживают.

После этого вылазки осажденных прекратились. Царские воеводы также отказались 
от попыток возобновить штурм.

Вопрос, зачем армия осаждала Кромы, где не было Самозванца, в то время как 
в отношении Путивля, где без сколько-нибудь существенно военной поддержки нахо-
дился Лжедмитрий, не предпринималось никаких действий, остается без ответа. В слу-
чае, если ответ: заговор, не принимается.

В беспокойном ожидании находился в Антониево-Сийском монастыре Федор Ни-
китич Романов, в иночестве Филарет. Он ждал освобождения. 

Его пристав Воейков постоянно отправляет царю отчеты о поднадзорном монахе. 
В дошедшем до нас тексте, отправленном в первых числах феврале, Воейков сообщал 
о разительной перемене в поведении подопечного. Ничуть не смирившийся со своей 
судьбой, лишь слегка притихший боярин в последнее время стал демонстративно пре-
небрегать монастырскими порядками. Монахи приходили к Воейкову с жалобами на 
Филарета: «бранит они их и бить хочет, и говорит им: „Увидите, каков я впредь буду!“» 
Старцы Иринарх и Леонид рассказали: « 3 февраля ночью старец Филарет старца Ири-
нарха бранил, с посохом к нему прискакивал, из кельи его выслал вон и в келью ему 
к себе и за собою ходить никуда не велел. А живет старец Филарет не по монастырско-
му чину, всегда смеется неведомо чему и говорит про мирское житье, про птиц ловчих 
и про собак, как он в мире жил, и к старцам жесток...»12

12 АИ. СПб., 1841. Т. II. № 54. С. 64—65.
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Об этом рапорте писали все, кто касался этого периода. Счастливое настроение 
Филарета связывают с получением им известий о походе Самозванца. Стоит разобрать-
ся в этом факте подробнее.

Пребывая в Путивле, Лжедмитрий ведет обширную переписку и отлично осведом-
лен обо всем, что происходит в Кремле. Он пишет крымскому хану, польскому королю, 
казацким атаманам, будущему тестю, князю Вишневецкому и другим. А в Москву? Об 
этом ничего не известно. А должен бы писать, хотя бы тем, кто помогал ему отправить-
ся в Польшу: игумену Пафнутию, дьяку Щелкалову, кому-то еще. Если инокиня Мар-
фа (Ксения Ивановна Романова), его двоюродная сестра и «душа заговора», то, скорее 
всего, и ей.

Изоляция от мира иеромонаха Филарета весьма условна. У него свои корреспонден-
ты, среди которых первая, естественно, жена.

За помощь и «почтовую» службу в царствование Михаила Федоровича благодарны-
ми Романовыми были выданы жалованные грамоты ныробским крестьянам, жителям 
Обонежской пятины и другим, всего награждены 17 человек.

Возможно, «прямил и доброхотствовал» и сам пристав Воейков. В письме Бориса 
Годунова игумену Антониево-Сийского монастрыря он назван Богданом. 

Случалось иногда, что имя Богдан использовалось как форма имени Иван, могло 
быть и два имени (Богдан — Иван). Тот ли это Воейков, что известен как Иван Васи-
льевич Меньшой Воейков, сказать трудно. Однако пристава для своего главного врага 
Борис Годунов должен был выбирать очень тщательно, случайным этот человек быть 
не мог. Иван Васильевич Меньшой Воейков — дворянин, выдвинувшийся в опричнину, 
был фаворитом Бориса Годунова. В 1584 году по его приказу сопровождал в ссылку дру-
гого годуновского недруга — казначея Петра Ивановича Головина, дальнего родствен-
ника Филарета Романова. По некоторым источникам, Головин был убит по прибы-
тии на место. В мае 1606 года Иван Васильевич Воейков участвовал в заговоре против 
Лжедмитрия. По одной из версий, он был вместе с сыном боярским Григорием Леон-
тьевичем Валуевым, стрелял в Самозванца и убил его.

Из монастыря в Москву почта шла недели две-три. 22 февраля отправлен царский 
ответ на сообщение пристава. Письма старицы Марфы идут, конечно, медленнее, но 
все же о переходе Самозванцем русской границы Филарет в феврале уже должен был 
знать, хотя бы по слухам. Безусловно, новость о появлении Самозванца на русской 
территории была приятна старцу, вдвойне приятна, если начинал сбываться, пусть и из -
мененный, его собственный старый план. Однако проблемы, возникшие у Бориса Го-
дунова, совсем необязательно должны были обернуться снятием опалы с Филарета. 
Пестрому войску Лжедмитрия еще надо было дойти от Моравска до Москвы.

Известия, полученные Филаретом в начале февраля, должны были касаться собы-
тий более поздних, чем переход границы войском Лжедмитрия. Но никаких боевых 
успехов больше не было. Новости скорее могли повергнуть в отчаяние, чем обрадовать. 
После разгрома под Новгородом-Северским дела у Самозванца шли все хуже, а сраже-
ние под Добрыничами его армию уничтожило. Значит, радость, охватившая инока, 
и его слова: «Увидите, каков я впредь буду!» — могут быть связаны только с сообще-
нием об успешно развивающемся заговоре, целью которого было убийство Годуновых.

Но 3 февраля Борис Годунов жив, и скоропостижно скончается только 13 апреля. 
Знать о его кончине заранее мог лишь тот, кто ее готовил.

Филарет ждет. В это время игумен монастыря Иона из строгого стража становит-
ся его добрым слугой. Позже Филарет отблагодарит место своего заточения: Антони-
ево-Сийский монастырь получит от него разрешение на выгодную коммерческую дея-
тельность — беспошлинную продажу соли.
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Многие историки до сих пор считают, что имело место случайное стечение обстоя-
тельств, хотя сочетание своевременности и скоропостижности подозрительны уже 
сами по себе. К тому же главной задачей Лжедмитрия было именно убийство царя, 
и вот он мертв.

В описаниях обстоятельств смерти, дошедших до нас, наблюдаются некоторые рас-
хождения. Причины также называются разные: естественные и противоестественные.

Автор «Хронографа» записал так: «Царю Борису вставши из-за стола после куша-
нья, и внезапу прииде на нево болезнь люта, и едва успе поновитись и постичи, и два 
часа в той же болезни и скончась13.

В «Дневнике Марины Мнишек» сказано, что смерть «произошла при приеме дат-
ского посла. У Бориса закружилась голова, кровь пошла из уст, носа, глаз и ушей, он 
упал с трона и умер».

Н. М. Карамзин добавил красочные подробности: «...судил и рядил с вельможами 
в думе, принимал знатных иноземцев, обедал с ними в Золотой палате и, едва встав 
из-за стола, почувствовал дурноту: кровь хлынула у него из носу, ушей и рта; лилась 
рекою...»

Члены английского посольства описали последние часы жизни Бориса Годунова 
со слов его врачей. Доктора, присутствовавшие во время трапезы, убедившись, что все 
приготовленное благополучно съедено, удалились. После обеда прошло два часа, и царь 
почувствовал дурноту, сам перешел в спальные хоромы и сам лег в постель, велев со-
звать врачей.

Все свидетельствуют, что государь скончался, окруженный врачами и царедворцами.
Причиной скоропостижной смерти Н. М. Карамзин предполагает многие «недуги, 

особенно жестокую подагру», и общее истощение телесных сил.
Пишут о слабом здоровье Бориса Годунова часто. В 1600 году, когда Романовы гото-

вились к захвату власти, распространялись слухи не только о болезни, но даже и о смер-
ти царя. Чтобы унять тревогу населения, Годунова на носилках отнесли в храм. Что 
это был за недуг, установить уже невозможно, однако известно, что после выздоров-
ления он ходил, подволакивая ногу. Лечили его и европейские доктора, и народные 
знахари. В письме английской королеве Елизавете Годунов писал, что присланный ею 
в Москву врач излечил его от опасной болезни. Одновременно с заморским светилом 
пользовал царя крестьянин Гриша Меркурьев, привезенный из глухих северных по-
гостов Заонежья. По случаю выздоровления царь в 1601 году выдал знахарю грамоту, 
освободив его деревню от всех податей на веки вечные. В семье знахаря сохранилось 
предание, что тот «зализывал раны на ноге Бориса»14. 

Язвы на ногах могут возникнуть при различных заболеваниях, они приносят стра-
дания, но интеллект при этом не затронут. Плохое здоровье главы государства или 
наследника престола — самые лакомые темы для оппозиции. Кривотолки 1605 года до-
шли до нашего времени. Р. Г. Скрынников заметил: «Физические и умственные силы 
его быстро угасали». Можно прочесть письма Бориса Годунова составленные в конце 
царствования, чтобы убедиться в ясности его ума, дальновидности и проницательно-
сти. Писали англичане о появившейся у него болезненной подозрительности и мелоч-
ности, он лично осматривал «заперты ли и запечатаны ли входы в дворцовые погре-
ба и в кладовые для съестных припасов. <...> Будучи обладателем несметных сокро-
вищ, царь стал выказывать скупость и даже скаредность в мелочах...» Борис Годунов 
подсылал  отравителей  в  лагерь  Лжедмитрия  и  совершенно  естественно  опасался, 
как показало будущее, не напрасно яда на собственном столе. Разумная предусмо-

13 ПСРЛ. Т. 14. С. 63.
14 Карелия: Сб. документов. Петрозаводск, 1948. С. 15; Памятная книжка Олонецкой губернии за 1858 г. 

СПб., 1858. С. 205—206.
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трительность, а вовсе не излишняя мнительность видна в поведении царя в послед -
ние дни.

Что же касается физической формы, то ни у кого нет сомнений: смерть была ско-
ропостижной, а не наступила в результате продолжительной болезни.

Французский солдат-наемник Жак Маржарет, прославивший свое имя мемуарами 
и многочисленными предательствами, выступил еще и в роли диагноста, засвидетель-
ствовав, что причиной смерти Бориса Годунова явился апоплексический удар.

Большинство же современников склонялось к версии отравления. Здесь, однако, 
тоже не было единства. Говорили о заговорщиках. Но широко распространялись по 
Москве слухи, как будто бы царь сам принял яд. Версия о самоубийстве обвиняла Го-
дунова в грехе и отводила подозрения от тех, кому его смерть была выгодна. Интерес-
но, что слухи исключали возможность естественной кончины. Такое могло случиться 
лишь в том случае, если предсмертные симптомы однозначно указывали на отравле -
ние. Что и порождало толки. Но если применение яда скрыть не удавалось, следова-
тельно, надо было перевести стрелки, скорректировать фигуру отравителя.

Изящнее всех указала на виновника Марина Мнишек: «Господь Бог наказал Бориса».
Внезапная смерть главы государства — большое потрясение для страны. В обстоя-

тельствах, сложившихся в Москве весной 1605 года, можно было ждать серьезной де-
стабилизации, но этого не произошло. Федор Борисович Годунов был не просто за-
конным наследником, но и «сопровителем» отца. Все дипломатические переговоры 
проходили в его присутствии, посольские подарки ему вручались наравне с Борисом 
Годуновым. Он принимал участие в работе Боярской думы, был образован и сведущ 
во всех царских начинаниях. Ему исполнилось 16 лет, и не было никаких препятствий 
для принятия царства.

Борису Годунову не требовалось оставлять завещания, поэтому особенно важны его 
последние слова, как они передаются различными источниками.

Летописец передает, что у царя отнялся язык и монахи лишь «успели запасными да-
ры причастити» умирающего15.

То есть Борис Годунов ничего перед смертью сказать не успел.
Создатель «Истории государства Российского» кое-что добавил: «...кровь хлынула 

у него из носу, ушей и рта; лилась рекою, врачи, столь им любимые, не могли остано-
вить ее. Он терял память, но успел благословить сына на государство Российское...» 
Придворный историк не мог оставить наследника без благословения, впрочем, у Ка-
рамзина было много источников.

Иностранные лекари, весьма возможно, сыгравшие более значительную роль в тра-
гедии династии Годуновых, чем принято считать, уведомили английских дипломатов, 
что собравшиеся в спальне бояре спросили государя, не желает ли он, чтобы Дума в его 
присутствии присягнула наследнику. Умирающий, дрожа всем телом, успел промолвить: 
«Как Богу угодно и всему народу»16. Вслед за тем у него отнялся язык. 

В книге английского посланника Томаса Смита в несколько художественной фор -
ме утверждается, что Борис Годунов отказался передать трон сыну, намекнув на воз-
можность проведения новых выборов. Английская дипломатия имела большие инте-
ресы в России, а московские англоманы Федор Никитич Романов и его двоюродные 
братья Голицыны еще долго будут биться за шапку Мономаха, выдвигая свои канди-
датуры. Князя В. В. Голицына некоторые источники называли информатором англий -
ского двора. Книга Томаса Смита издана в Лондоне в 1605 году.

Царь Борис Федорович Годунов умер в возрасте 53 лет. Смерть наступила в резуль-
тате отравления, однако добросовестный Н. М. Карамзин согласиться с версией само-

15 ПСРЛ. М. Т. 34. С. 56.
16 Т. Смит. Путешествие... С. 56.
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убийства не может. «Молчание современников, — с сожалением пишет историк, — по-
добно непроницаемой завесе, скрыло подробные обстоятельства смерти царя. <...> 
Уверяют, что Годунов был самоубийцею, в отчаянии лишив себя жизни ядом; но обсто-
ятельства и род его смерти подтверждают ли истину сего известия? И сей нежный отец 
семейства, сей человек, сильный духом, мог ли, спасаясь ядом от бедствия, малодушно 
оставить жену и детей на гибель почти несомнительную? И торжество самозванца [Лже-
дмитрия] было ли верно, когда войско еще не изменяло царю делом; еще стояло, хоть 
и без усердия, под его знаменами? Только смерть Бориса решила успех обмана; толь -
ко изменники, явные и тайные, могли желать, могли ускорить ее...»

Действительно, центр остается верен правящей династии, стрельцы и дворяне в ос-
новном остаются верными присяге и имеют возможности для успешного противодей-
ствия авантюре Лжедмитрия. Победа не заставила бы себя ждать, если бы не запят -
нали себя предательством князья и воеводы. Изменив царю и Отечеству, они проде-
монстрировали неколебимую верность своим сословным интересам.

Именно они организаторы и виновники Смуты. Заманчивая перспектива убрать 
династию Годуновых чужими руками, признав Лжедмитрия, сулила выгоды, давала 
надежды самим получить царский трон. Власть Самозванца слаба и недолговечна, его 
можно легко разоблачить и свергнуть, назначив новые выборы из лучших людей. Во 
главе заговора стояли князья Голицыны, князь Мстиславский, горячо одобряемые 
всем романовским кланом и, конечно же, самим Филаретом.

Сохранились сообщения о том, что глава сыскного ведомства Семен Никитич Го-
дунов настаивал на казни заподозренных в измене руководителей Боярской думы. 
Ничего удивительного в этом не было. Лояльность Рюриковичей и Гедиминовичей 
была весьма зыбкой, но других бояр у Бориса Годунова не было.

Сам состав Боярской думы — это наглядная иллюстрация соотношений родовых 
кланов. Весной 1605 года в Боярскую думу входили бояре:

1) князь Федор Иванович Мстиславский (племянник мачехи Филарета Романова 
и дальний родственник его матери; родной дядя Ивану Ивановичу Голицыну; двою-
родный дядя братьям Голицыным: Ивану, Андрею, Василию Васильевичам; свояк Ше-
реметеву П. Н. — женаты на родных сестрах Нагих: Пелагее и Марфе, племянницах 
Марии Нагой);

2) князь Михаил Петрович Катырев-Ростовский (при царе Дмитрии Иоанновиче 
стал свекром дочери Филарета Романова, Татьяны Федоровны);

3) князь Василий Иванович Шуйский;
4) князь Дмитрий Иванович Шуйский;
5) князь Иван Иванович Голицын (племянник Ф. И. Мстиславского; шурин умер-

шего в ссылке Александра Никитича Романова, брата Филарета, входил в ближний 
круг Филарета, был одним из близких друзей английского дипломата Джерома Горсея);

6) князь Василий Васильевич Голицын (двоюродный брат Евдокии Ивановны Го-
лицыной, жены младшего брата Филарета — Александра; двоюродный племянник Фи-
ларета; племянник сестры Федора Ивановича Мстиславского; деверь двух дочерей 
окольничего Василия Петровича Морозова);

7) князь Андрей Петрович Куракин (троюродный дядя князя Ивана Ивановича Го-
лицына и Евдокии Ивановны Голицыной, снохи Филарета);

8) князь Петр Иванович Буйносов-Ростовский;
9) Степан Александрович Волошский;
10) князь Василий Казы Карданукович Черкасский (зять князя Федора Иванови-

ча Мстиславского, женат на его сестре Анастасии Ивановне Мстиславской; племян-
ник умершего в ссылке (по делу Романовых) князя Бориса Камбулатовича Черкасско-
го, женатого на сестре Филарета Романова Марфе Никитичне. В «благодатном» доме 
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князя Бориса Черкасского часто бывал и «честь приобретал» Юшка Отрепьев; двою-
родный брат князя Ивана Борисовича Черкасского, женатого на дочери окольничего 
Василия Петровича Морозова, Евдокии Васильевне);

11) князь Никита Романович Трубецкой;
12) князь Андрей Васильевич Трубецкой;
13) князь Федор Иванович Хворостинин-Ярославский;
14) князь Андрей Андреевич Телятевский;
15) Михаил Глебович Салтыков (троюродный брат окольничего Михаила Михай-

ловича Салтыкова);
16) Степан Васильевич Годунов;
17) Семен Никитич Годунов;
18) Матвей Михайлович Годунов;
19) Петр Федорович Басманов (боярин за оборону Новгорода-Северского, двою-

родный племянник Филарета);
20) Иван Михайлович Воротынский.
Окольничие:
1) Михаил Михайлович Кривой-Салтыков (свояк Филарета, женат на Екатерине 

Ивановне Шестовой, родной сестре жены Филарета — Ксении Ивановне Шестовой, 
если их мать, Мария Ивановна Шестова, в девичестве Отрепьева, то, возможно, обе 
сестры — двоюродные сестры Лжедмитрия, а сам М. М. Шестов его свояк);

2) князь Василий Петрович Туренин-Оболенский;
3) князь Иван Дмитриевич Хворостинин;
4) Никита Васильевич Годунов;
5) Яков Михайлович Годунов;
6) Степан Степанович Годунов;
7) Иван Иванович Годунов — 1 октября 1602 года из кравчих;
8) Василий Петрович Морозов — в 1601 году (две его дочери — невестки боярина 

князя Василия Васильевича Голицына; третья замужем за племянником Филарета — 
Иваном Борисовичем Черкасским);

9) Михаил Борисович Шеин;
10) Петр Никитич Шереметев — 1 октября 1602 года (женат на Марфе Ивановне 

Нагой, свояк Ф. И. Мстиславского, женатого на Прасковье Ивановне Нагой, племян-
нице Марии Нагой).

На политических предпочтениях не могли не сказываться, кроме сословных инте-
ресов, родственные связи участников событий. 

Глава Боярской думы (глава войска) князь Федор Иванович Мстиславский (Гедими-
нович), родственник матери Филарета Романова Варвары Ивановны Ховриной и пле-
мянник его мачехи Евдокии Александровны Горбатой-Шуйской. 

Матерью Федора Ивановича Мстиславского была Ирина Александровна Горбатая-
Шуйская, дочь Анастасии Петровны Головиной, внучка казначея Петра Ивановича Го-
ловина, предположительно удушенного приставом Воейковым. Тем самым, что вес-
ной 1606 года присматривал в Антониево-Сийском монастыре за иноком Филаретом.

Дочерью двоюродного брата Петра Ивановича Головина была мать Федора Ники-
тича Романова — Варвара Ивановна Ховрина.

Вкладная и кормовая книга московского Симонова монастыря свидетельствует 
о прочных и глубоких родовых связях семей Романовых и Мстиславских через родство 
с Ховриными—Головиными.

С XV века московский Симонов монастырь стал родовым некрополем Ховриных—
Головиных. Семейная легенда Головиных связывает именование монастыря с основа-
телем рода крымским князем Стефаном, принявшим постриг с именем Симеон.
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Со второй половины XVI века в Симонове монастыре появляется некрополь князей 
Мстиславских. Туда было перезахоронено тело князя Ф. М. Мстиславского, деда князя 
Федора Ивановича, и тело скончавшегося в ссылке в Кирилло-Белозерском монастыре, 
насильно постриженного в монашество его отца, князя Ивана Федоровича Мстислав-
ского. Князья Иван Федорович и Федор Иванович дали в монастырь вклады на сумму 
более 1250 руб. Помимо этой сопоставимой по размеру только с царскими вкладами 
суммы монастырю были переданы земельные вотчины Мстиславских в Ярославском 
уезде. Общие затраты князя Ф. И. Мстиславского на строительство и украшение церк-
ви Богородицы Одигитрии в Симонове монастыре составили более 1848 руб. В ответ 
на такие значительные вклады монастырь принял на себя обязательства неукосни-
тельно соблюдать условия поминального договора: «И мне, архимандриту Левкею, 
с братиею... за ту князя Феодора Ивановича дачю... в церкви Пречистые Богородицы 
Одигитрия вино, и просфиры, и свещи, и ладан, а на памяти их поминать кутьи, и ка -
нуны, и свещи ставить безпереводно. А которые образы, и ризы, и книги, и всякое 
церковное строение в церкви Пречистые Богородицы Одигитрия обетшает или пору-
шится церковь, и нам то обновляти, и церкви без службы не быти, дондеже и мир все -
ленней и святая обитель стоит».

Третья  часть  кормовой  книги  представляет  собой  семейный  помянник  князей 
Мстиславских. По большинству представителей рода Мстиславских совершалось два 
корма, очевидно, в День ангела и в день кончины.

Два корма совершались по матери князя Федора Ивановича, княгине Ирине Алек-
сандровне (Горбатой-Шуйской). Поминанию двух его сестер были отведены специ-
альные мемориальные дни. Сведения вкладной книги позволяют установить, что одна 
из них, Ирина Ивановна, была замужем за князем Иваном Юрьевичем Голицыным. 
Их дочь Евдокия Ивановна была женой своего двоюродного дяди Александра Ники-
тича Романова, брата Филарета, погибшего в ссылке. В 1771 году Симонов монастырь 
был упразднен по указу Екатерины II.

Тяжелые  минуты  пришлось  пережить  в  юности  обоим  Федорам  —  Романову 
и Мстиславскому, когда опале был подвергнут влиятельный деятель Боярской думы, 
подлинный покоритель Казани суздальский князь Александр Борисович Горбатый-
Шуйский. Он находился в родстве с царской семьей. Зятьями Горбатого были троюрод-
ный брат царя И. Ф. Мстиславский и царский шурин Н. Р. Юрьев-Захарьин. Иван IV 
объявил, что главным государственным преступником, царским изменником являет-
ся князь А. Б. Горбатый-Шуйский. Он был казнен в самый день объявления без вся-
кого следствия. А. М. Курбский оставил описание расправы с князем, которая отли-
чалась крайней жестокостью. К месту казни А. Б. Горбатый-Шуйский был доставлен 
вместе с 17-летним сыном Петром. Юноша первым положил голову на плаху. Однако 
отец не хотел видеть гибель сына и, отстранив юношу, сам лег под топор. Петр поце-
ловал отрубленную голову отца, после чего сам принял смерть. Отрубленные головы 
были брошены во двор князя Ивана Федоровича Мстиславского. Род князей Горба-
тых пресекся.

Тогда же при учреждении опричнины сильно пострадал и знатный род Голови-
ных. Окольничий П. П. Головин, доводившийся тестем князю Горбатому, прадедом 
Ф. И. Мстиславскому, после трех лет ссылки, в феврале 1565 года был убит опричниками.

13 января 1565 года царь прислал митрополиту Афанасию отреченную грамоту для 
чтения в Боярской думе. В грамоте государь перечислял все боярские беззакония 
и измены, все притеснения, которым он подвергался от вельмож с самого детства, и жа-
ловался, что митрополит и духовенство мешают ему расправляться с виновными. Сре-
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ди лиц, которым объявлялась опала, специально был выделен дворецкий Никита Ро-
манович Юрьев-Захарьин. Благодаря первому браку он породнился с семьей Голови-
ных, вторым браком был женат на дочери князя А. Б. Горбатого. 

Позже в связи с розыском о новой боярской измене были арестованы многие воево-
ды, и в их числе князь Иван Федорович Мстиславский, ранее пользовавшийся большим 
доверием Ивана Грозного. Английский посол Д. Горсей писал, что русские летописи 
содержались в тайне главным советником страны и главой Думы князем И. Ф. Мсти-
славским. После разорения Москвы ханом Гиреем И. Ф. Мстиславский признал себя ви-
новным в сожжении города татарами, что лишило его авторитета в стране, однако на-
казание не было суровым. Он покинул столицу, став наместником в Новгороде, но не 
потерял места главы земской думы. Обвинения в государственной измене не повлекли 
за собой и конфискации родового удела князя. В 1582 году князь И. Ф. Мстиславский 
крестил последнего сына Ивана IV — Дмитрия. В 1586 году князь И. Ф. Мстислав -
ский оказался среди заговорщиков, требовавших от царя Федора Иоанновича удалить 
супругу в монастырь и жениться вновь. Однако в ссылки и монастыри отправились сами 
возмутители спокойствия. Князя Ивана Федоровича Мстиславского сослали в Кирил-
ло-Белозерский монастырь, где его постригли в монахи и где он в том же году умер.

Заговор против царицы Ирины Федоровны Годуновой одновременно был и против 
Бориса Федоровича Годунова.

Во главе армии, стоявшей под Кромами весной 1605 года, защищавшей династию 
Годуновых, стоял князь Федор Иванович Мстиславский.

Несмотря на то, что, одержав победу под Добрыничами, закрепить ее пленением 
Самозванца воеводы не смогли, Борис Годунов наградил наиболее отличившихся во-
инов. Для чествования в Москву были отозваны Н. Р. Трубецкой и П. Ф. Басманов — 
герои обороны Новгорода-Северского.

Внук одного из основателей и предводителей опричнины, главы опричной думы 
Алексея Даниловича Басманова-Плещеева, казненного Иваном Грозным, сын Федо-
ра Алексеевича Басманова, любимца царя, Петр Федорович Басманов по отцовской 
линии был потомком Федора Кошки. Матерью его была Варвара Васильевна Сицкая, 
а бабушкой по материнской линии Анна Романовна Захарьина, сестра царицы Ана-
стасии и отца Филарета, Никиты Романовича Захарьина, предком которых также был 
Федор Кошка. Царская племянница была завидной невестой. 

Сохранился документ, без которого не совершались боярские свадьбы.

Роспись приданого за дочерью княж Василея Ондреевича Сицкого, девицею Вар-
варою Васильевной Сицкой.

Божие благословение: иконостас резной вызолоченный, образ Спаса Нерукотво-
ренна, оклад басма серебряна вызолочена, по углам в репьях лалы и зерна бурмиц-
кие, винограды с бирюзками и пятью змарагдами мутного камня.

Образ чюдотворца Николы-угодника, цареградское письмо, оклад серебрян, ца-
та к нему золота с чернью да со адаманты искорки да со десятью яхонты червчаты 
гранены.

Образ св. Варвары-великомученицы цареградское письмо, а оклад золотой, осы-
пан жемчуги крупные, мало побусели, и венисы вельми велики.

Ко всем образам ризы серебряны, шиты канителью золотой, кисти золотые ж, 
к ним лампады серебряная да золотая на чепи серебряной и на чепи золотой кованой.

В шкатуле киноварью и разные краски писаной, дерево черно с позолотами, углы 
серебром окованы, франкское дело:

Десять перстней золотых.
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Перстень злат со адаманты и лал червчат велик да чист.
Перстень злат со яхонты лазоревы и адаманты.
Перстень злат с жемчуги бурмицким.
Перстень злат со червчаты кораллы, морский камень.
Перстень злат с бирюзой великой.
Серьги с жемчугами и адамантами долгие, златы с чернью.
Серьги златы, восемь червчатых лалов в поднизь.
Серьги златы, восемь яхонтов лазоревых.
Чепи три златы со кресты. Чепочка злата звончата, образок злат Варвары-вели-

комученицы. Чепи три серебряны со привески.
Зарукавья златы с привесками двое, зарукавья серебряны с каменьем бирюзками 

да кованые с сафиром трое, фряжское дело.
Волосник низан окатным жемчугом и со яхонты искорки.
Серебром приданого три ста рублев.
Еще рухледи в приданое:
Шуба артабас, мех соболь сибирский, пугвицы златы.
Шуба соболь крыта под камкой веницейской, пугвицы и кружево злато.
Шуба лисицы красны под мисюрской камкой, зеленая, пугвицы серебро и мор-

ский камень коралл.
Шуба лисицы черно-буры под рыты бархаты веницейские, червлена, пугвицы се-

ребряны, опушка горностай.
Рукав алтабасный, бобровый пух щипан, по золотной земле травы да крины сере-

брены, а запоны алмазны две.
Платье, шапки, рукавицы, сапожки, ичиги, атласом крыты, башмаки сафьяновы 

алы, платы, постеля, одеяло соболье, утварь серебряна — иное што не можно исчис-
лить, а смотри списки по росписи.

Защиту трона Борис Годунов вынужден был доверить двоюродному племяннику 
Федора Иоанновича и Филарета Романова, который, без сомнений, был отлично осве-
домлен о заговоре Романовых в 1600 году и не мог не знать Григория Отрепьева, чьи 
малочисленные отряды противостояли царской армии под Кромами. 

Овдовев вскоре после 1571 года, Варвара Васильевна выходит замуж за князя Васи-
лия Юрьевича Голицына, брата Ивана Юрьевича Голицына, шурина Федора Иванови-
ча Мстиславского. У Петра Федоровича Басманова появляется три сводных брата: Иван 
Васильевич, Андрей Васильевич и Василий Васильевич Голицыны. Первые два же-
наты на сестрах Поплевиных-Морозовых, дочерях окольничего Василия Петровича 
Морозова. 

Третья дочь Морозова, Евдокия Васильевна, была женой князя Ивана Борисовича 
Черкасского, осужденного вместе с родителями по делу Романовых. Ссылку князь Чер-
касский отбывал вместе с Иваном Никитичем Романовым, братом Филарета. Предки 
Шестовых также являлись однородцами Морозовых.

Род Голицыных, потомков литовского князя Гедимина, хоть и находился на служ-
бе у московских князей около двухсот лет, честолюбивые помыслы о возможности за-
нять трон либо существенно ослабить царскую власть не оставлял. Превосходившие по 
знатности главу Боярской думы Ф. И. Мстиславского Голицыны не только являлись 
активными участниками династических переворотов начала XVII века, но и отметились 
практически во всех смутах русской истории.

Князья Голицыны первыми покинули ряды сторонников династии Годуновых.
Под Кромами находились князья Иван Васильевич и Василий Васильевич. Появ-

ление Лжедмитрия было использовано ими в своих интересах. Предав Годуновых, оба 
брата перешли на сторону Самозванца. Князь Василий Васильевич Голицын руководил 
убийством Федора Годунова. Через год они участвовали в заговоре против царя Дми-
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трия Иоанновича в пользу князя Василия Ивановича Шуйского, приняв затем участие 
в его низложении. После чего партия Голицыных рассчитывала провозгласить новую 
династию, однако вместо Кремля Василий Васильевич оказался в польском плену вместе 
с Филаретом Романовым, где, по одним сведениям, умер, по другим — был отравлен 
Филаретом, своим двоюродным дядей, во время совместного возвращения на родину. 

Заговорщикам требовались тесные связи со сторонниками в Москве и Путивле. Уста-
новить их не составляло труда, учитывая, что и там и там находились родственники.

В воровскую Думу Самозванца вошли князья Рюриковичи Борис Петрович Татев 
и Борис Михайлович Лыков-Оболенский.

Князь Борис Петрович Татев был женат на сестре князя Бориса Михайловича Лы-
кова  Марии Михайловне, а князь Лыков — на сестре Филарета Романова Анастасии 
Никитичне.

В Москве родичей находилось гораздо больше, к тому же не следует забывать о бы-
товых традициях. При дворе царицы была почетная должность — приезжая боярыня. 
По большим праздникам — в дни царских именин, на родины, крестины, свадьбы, по-
минки — у царицы устраивался торжественный прием с обедом, куда и приглашались 
приезжие боярыни. Получить такое приглашение могли только родственницы по ро-
ждению или мужьям: жены, матери, вдовы, сестры, дочери. Степенью родственной бли-
зости определялось место за столом. Например, за столом царицы Евдокии Лукьянов-
ны Стрешневой по родственному старшинству с царем первое место занимала бояры-
ня Ульяна Федоровна Романова, жена боярина Ивана Никитича Романова, царского 
родного дяди, княгиня Черкасская занимала второе место, боярыня Шереметева — 
третье, а мать царицы только седьмое.

Подобные встречи проходили во всех знатных и богатых домах. В поводах для них 
недостатка не было, а беседы проходили по-родственному доверительно. Военные 
успехи и неудачи, надо думать, обсуждались особенно живо, ведь дело касалось ка-
ждой семьи.

О «кондициях», предложенных изменниками Самозванцу, пишет Р. Г. Скрынников: 
«Переговоры между советниками самозванца и заговорщиками под Кромами были 
окружены глубочайшей тайной. Но некоторые подробности, все же, стали известны 
в Польше. Некто Петр Арсудий, подвизавшийся в Польше в качестве доверенного лица 
Ватикана по делам восточной церкви, получил подробные сведения о секретных пе-
реговорах „царевича“ с боярами от виленского епископа Войны. <...> епископ имел 
возможность получать доверительную информацию от лиц, окружавших «царевича». 
По словам епископа, заговорщики обещали „истинному“ Дмитрию престол на следу-
ющих условиях: православная вера остается нерушимой, самодержавная власть со-
храняется, и „Дмитрий“ будет пользоваться теми же правами, что и Иван IV; царь не 
будет жаловать боярского чина иноземцам и не назначит их в Боярскую думу, но во-
лен принимать иноземцев на службу ко двору и даст им право приобретать земли и дру-
гую собственность в Русском государстве; принятые на службу иноземцы могут строить 
себе костелы на русской земле17.

То, что соглашение учитывало интересы всех сторон, говорит о совместной рабо-
те польских советников «царевича», членов «воровской» Думы и московских воевод, 
стоявших во главе войска под Кромами.

19 апреля прибывший под Кромы Петр Федорович Басманов привел полки к при-
сяге Федору Годунову. Одновременно в лагере начались охота и расправа с привержен-
цами Лжедмитрия, и в том и в другом Басманов был признанным умельцем. Однако 
карать братьев и главного воеводу Петр Федорович не спешил. Введенный в курс по-
следних событий, он примкнул к изменникам, оставалось лишь как-нибудь благовид-
17 Р. Г. Скрынников. Самозванцы... С. 130.
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но обставить свое предательство. Удобный, на взгляд новоиспеченного боярина, слу -
чай представился, когда в полки была прислана новая разрядная роспись. 

Первым воеводой сторожевого полка был назначен человек, которому, безуслов-
но, могли доверять Годуновы, зять Семена Никитича Годунова князь Андрей Андрее-
вич Телятевский. В присутствии всех военачальников Петр Басманов, «патчи на стол, 
плакал с час, лежа на столе, а встав с стола, евлял и бил челом бояром и воеводам всем: 
„Отец, государи мои, Федор Алексеевич точма был дважды болыни деда князя Он-
дреева... а ныне Семен Годунов выдает меня зятю своему в холопи, князю Ондрею Те-
лятевскому, и я не хочю жив быти, смерть прииму лутче тово позору“». Вчерашний 
преследователь изменников превратился в их горячего сторонника.

Утром 7 мая начался открытый мятеж. Лагерь подожгли в нескольких местах, на-
чалась паника, никто «не мог уразуметь, как и каким образом это случилось, и не зна-
ли, кто враг и кто друг, и метались, подобно пыли, ветром вздымаемой». К изменникам 
присоединился атаман Корела с донскими и путивльскими казаками. Многие посчи -
тали разумным как можно быстрее покинуть лагерь.

Верными  присяге  осталась  большая  часть  дворянского  ополчения  и  воеводы 
М. П. Катырев-Ростовский, А. А. Телятевский, И. И. Годунов, но они отступили, не 
начав сражения. Готовыми к отпору мятежникам были и иноземцы-наемники под ко-
мандованием капитана Вальтера фон Розена, однако и они не предприняли никаких 
действий. Петр Басманов прислал свой шишак со значками и потребовал, чтобы ка -
питан присягнул «законному» государю.

Несмотря на успешное для заговорщиков развитие событий, не были забыты и пу -
ти отхода: князь Василий Васильевич Голицын не участвовал в операции, он велел слу-
гам связать себя, чтобы иметь возможность оправдаться в случае провала, и в безопас-
ном месте дожидался исхода дела. Совсем скоро князь Василий Васильевич Голицын 
будет принимать участие в убийстве царя Федора Годунова и вдовствующей царицы 
Марии Григорьевны Годуновой.

Встречающееся практически во всех произведениях, посвященных Смуте, упомина-
ние эпизода, когда простонародье хватает воевод, связывает их и передает Самозван-
цу, скорее похоже на устойчивый художественный элемент, чем на описание реальных 
событий. Или это шаблонный способ перехода воеводами на сторону Лжедмитрия. 
Их не калечат, а благополучно доставляют в ставку, где аккуратно развязывают. Затем 
они, подчиняясь обстоятельствам, присягают «законному царевичу», получают награ-
ды и направляются на новое место службы, сопровождаемые своими недавними кон-
воирами, ставшими вновь покорными и послушными слугами.

Так сдал Путивль воевода князь Василий Михайлович Рубец-Мосальский. Он был 
связан горожанами, а когда развязали, сразу же получил боярство. Затем отправился 
в Москву расправляться с царской семьей.

Города не сдавались, их сдавали. Чернигов, например, сдали князья Иван Андрее-
вич и Борис Петрович Татевы, Петр Михайлович Шаховской.

Зять Филарета Романова князь Иван Михайлович Катырев-Ростовский писал, что 
воеводы эти были «крепкими поборниками» правды, но подлые жители города их схва-
тили, связали и предали в руки мнимого царевича.

Поход не выигравшего ни одного сражения Лжедмитрия больше похож на при-
граничный конфликт. В результате правления Ивана IV территория государства со-
ставила около 5,4 млн км², что сопоставимо с территорией Евросоюза на 2015 год — 
4 324 782 км². События развивались в треугольнике Новгород-Северский—Кромы—
Путивль, площадь его приблизительно 13 052 км².



НЕВА  4’2019

Ирина Моисеева. Принц большой крови / 105

12 мая к Лжедмитрию с вестью о победе прибыл князь Иван Васильевич Голицын 
в сопровождении «всяких чинов людей». В ответ Самозванец послал в русский лагерь 
князя Бориса Михайловича Лыкова, который привел к присяге полки и объявил указ 
«царя Дмитрия» о роспуске войска. Обо всех событиях оперативно сообщалось в Мо-
скву. Петр Федорович Басманов и Михаил Глебович Салтыков, имея при себе 200 дво-
рян, присоединились к Лжедмитрию по выходе его из Путивля, а Федор Иванович 
Шереметев, орловский воевода, женатый на племяннице Филарета Ирине Борисовне 
Черкасской, и князь Василий Васильевич Голицын встречали «Димитрия» под Орлом 
хлебом-солью и колокольным звоном. Ф. И. Шереметев тут же получил чин боярина. 

Никто не был обманут. Все эти люди должны были встречаться с Отрепьевым, лич-
но его знать. Именно они являлись теми носителями Смуты, без которых она не могла 
бы состояться. Никаких причин для предательства, кроме корыстных, у них не было.

В этом ряду красноречива история Ивана Романовича Безобразова, плененного под 
Новгородом-Северским. Узнать «истинного государя» ему было нетрудно. Р. Г. Скрын-
ни ков пишет: «Со слов И. Р. Безобразова поляк Я. Собеский записал в своем дневни-
ке следующее: „Дом отца и деда Отрепьева был в Москве рядом с домом Безобразова: 
об этом говорил сам Безобразов. Ежедневно Гришка ходил в дом Безобразова, и всег-
да они вместе играли в детские годы, и так они вместе росли“». Старое знакомство при -
шлось кстати и способствовало карьере.

Упорно не соглашался приносить присягу Лжедмитрию окольничий Салтыков (Кри-
вой) Михаил Михайлович, служивший в Путивле. Его привели к Самозванцу на верев-
ке, которая была привязана к бороде Салтыкова. Окольничий был женат на Екатери-
не Ивановне Шестовой, сестре Ксении Ивановны, жены Филарета. И если, что весьма 
вероятно, его теща Мария Ивановна Шестова в девичестве была Отрепьевой, то це-
ловать крест Григорию Отрепьеву он мог отказываться по глубоко личным мотивам. 
Серьезных последствий, однако, эта строптивость не имела.

Лжедмитрий неизменно проявлял милосердие к пленным. В связи с этим привлека-
ет внимание судьба Петра Лукича Хрущова, казненного в Путивле в 1605 году, тем бо -
лее что он-то признал истинность сына Ивана Грозного чуть ли не в первый день плена.

В Российском государственном архиве древних актов находятся подлинники до-
просных речей П. Л. Хрущова, переведенные с польского языка в XIX веке.

Лист 3

1604 года сентября 3 дня: Приехали к царевичю послы от донских казаков, объ-
являя так, как и прежде сего, что войско их в готовости и подданстве царевичю яко 
природному государю обретается. Во свидетелство того, от товарыщей своих и от не-
волника Хрущова Петра, знатного дворянина Борисова, царевичю отдали, которой 
Хрущов к ним от Бориса прислан был. Тот неволник признал то потом пред всем ры-
церством, как ему сказано, что к царевичю.

Лист 3 оборот.

его ведут, не верил (понеже о смерти его известен был). А как к царевичю при-
веден был, и увидя лице его, сказал, что он собственному отеческому лицу подобен. 
И тако в кандалах приведенной, пал лицем до земли пред царевичем с пролитием 
великих слез, признавая, что он природный московской монархии государь и в не-
ведении себя и прочих извиняя...

Обстоятельства гибели П. Л. Хрущова остались неизвестны, а судьба некоторых его 
потомков делает эту загадку особенно увлекательной.
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Андрею Федоровичу Хрущову, советнику Адмиралтейской коллегии, обвиненному 
по делу кабинет-министра А. П. Волынского (намерение произвести государственный 
переворот в пользу Елизаветы Петровны), 27 июня 1740 года отрубили голову.

К смертной казни за попытку дворцового переворота (в пользу Иоанна Антонови-
ча) в октябре 1762 года был приговорен Петр Федорович Хрущов, поручик лейб-гвар-
дии Измайловского полка. В следственном деле есть и упоминание князя Ивана Федо-
ровича Голицына. Екатерина II заменила казнь на публичное шельмование, лишение 
чинов и дворянства и вечную ссылку.

Можно сказать, что трое Хрущовых настолько близко к сердцу принимали дела рус -
ского трона, что готовы были жертвовать жизнью ради успеха того или иного само-
держца. Интересные совпадения этим не исчерпываются. Семье Петра Федоровича 
Хрущова принадлежало село Калиновка Дмитриевского уезда. Этот факт послужил ос-
нованием для легенды о родственных связях Никиты Сергеевича Хрущева с этим ста-
ринным родом, так как он родился как раз в этом селе. Отсутствие каких бы то ни было 
официальных сведений о родственниках отца Первого секретаря ЦК КПСС, утрата 
места  захоронения  его  отца,  умершего  в  Москве  в  1938  году,  превращают  легенду 
в весьма плодотворную гипотезу.

Борис Годунов умер внезапно.
Однако это не означало, что Федор Борисович был не готов принять бразды правле -

ния государством. С девяти лет он имел собственную государственную печать, заседал 
в Боярской думе, принимал иностранных послов. Борис Годунов сделал сына соправи-
телем и приказал именовать его государем, царевичем «всея Руси». Федору Борисовичу 
с детства оказывались царские почести, от его имени отправлялись дипломатические 
подарки. Он принимал участие в судебной и благотворительной деятельности отца. 
Превосходно образованный Федор Годунов, по словам Н. М. Карамзина, «готовился от-
цом в просвещенные государи». Им была составлена одна из первых собственно рус-
ских карт России. Эта карта была издана в 1613 году в Амстердаме по рукописи. Историк 
картографии Л. Багров считает, что карта была выполнена царевичем в качестве учеб-
ного задания и могла попасть на Запад после разгрома дома Годуновых в 1605 году, по-
видимому, ее привез в Голландию Исаак Масса.

Зять Филарета Романова, князь Иван Михайлович Катырев-Ростовский писал о Фе-
доре Годунове: «...в ответах дивен и сладкоречив велми; пустотное и гнилое слово ни-
когда из его уст не исхождало; о вере же и о поучении книжном со усердием прилежа-
ше». И о нем самом не доносит нам история ни одного «гнилого» слова.

Через три дня после смерти отца, 16 апреля, бояре и духовенство нарекли Федора 
Борисовича на царство. Бояре, дворяне, купцы и простой народ были приведены к при -
сяге в Кремле. Без всяких осложнений присяга прошла в городах Замосковья, Помо-
рья, Сибири. Новгород, Псков, Казань и Астрахань присягнули в полном согласии 
с Москвой. Имена присягнувших записывались в особые книги, которые без промед-
ления присылались в столицу. Целовальные (шертные) записи на верность новому 
государю дали служащие иноземцы.

Маловероятно, что успели начать чеканку новых монет, но, возможно, пытались 
это сделать. Во всяком случае, в декабре 1960 года в Московской области при строи-
тельстве дома нашли кубышку с 1683 монетами. Клад поступил в ГИМ (№ 97318). В со -
ставе клада, датированного 1606—1607 годами, находились и монеты Федора Годунова.

На сайте Счетной палаты утверждается, что в тревожные дни царствования Федо-
ра Годунова им был утвержден Каменный приказ, который ведал «каменным делом 
всего Московского государства, включающего в себя обязательную повинность насе-
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ления со всеми мастерами каменных дел, известковыми и кирпичными заводами в Мо-
скве. Приказу были подведомственны доходы городов, где белый камень добывался».

Федору Годунову требовалась поддержка Боярской думы, и в Москву из действую-
щей армии царь вызвал ее руководителей — князя Ф. И. Мстиславского и князей Шуй-
ских: Василия Ивановича и Дмитрия Ивановича. В это время перелетные настроения 
все больше охватывали хорошо информированную московскую знать. Прибывший 
из-под Кром князь Ф. И. Мстиславский вел себя столь двусмысленно, что Семен Ники-
тич Годунов, управлявший сыскными делами, отдал приказ о его тайной казни, кото-
рый, однако, не был исполнен.

Было объявлено традиционное прощение преступников и опальных. Этим восполь-
зовались противники Годуновых, организовав народное волнение. Исаак Масса стал 
очевидцем: «...народ становился все бесчинней, большими толпами сбегался ко двор-
цу, крича о знатных боярах, бывших при Борисе в немилости и ссылке». Вряд ли судь -
ба Филарета Романова или Богдана Бельского могла так разгорячить толпу, скорее все -
го, в эту стихию, как всегда, были вложены материальные средства. 

В столицу вернулись жаждавшие реванша князь Иван Михайлович Воротынский, 
троюродный брат Филарета Романова, и Богдан Яковлевич Бельский.

Когда на Красной площади в очередной раз собралась толпа, к ней вышел князь 
Василий Иванович Шуйский и долго уговаривал народ успокоиться. Боярин поклял-
ся, что царевича Дмитрия «давно нет на свете, что он сам своими руками положил его 
в гроб в Угличе, а путивльский „вор“ — это беглый монах и расстрига Отрепьев, поду-
ченный дьяволом и посланный в наказание за грехи»18.

 
После князя Шуйского к народу обратился лучший оратор Думы дьяк Афанасий 

Власьев. Он просил толпу разойтись, указывал на то, что в государстве объявлен траур, 
и обещал рассмотреть любые просьбы и ходатайства народа после коронации царевича 
Федора. Эти выступления подействовали, наступило некоторое успокоение.

Самозванец отдал приказ войскам войти в Москву. 28 мая под Серпуховом не-
сколько тысяч верных Годунову стрельцов отбили все попытки отрядов Лжедмитрия 
перейти Оку, обнаружив их полную небоеспособность. По словам очевидцев, «москов-
ские стрельцы, пребывая верными до конца, сражались за Москву». Последний бой 
Самозванца был проигран, как и все предыдущие. Не одержав ни одной победы на по-
ле боя, он сделался победителем исключительно благодаря предательству аристокра-
тов. Борис Годунов при первых известиях о появлении «Дмитрия» в Польше имел все 
основания бросить в лицо боярам обвинение в том, что это они инициаторы самозван-
ческой интриги, то есть, по сути, обвинение в развязывании династической войны.

После серпуховской неудачи Лжедмитрий распустил ненадежные полки и вновь при-
бегнул к помощи донских казаков. По дороге из Ярославля, проходившей через Крас-
ное Село, в Москву из сохранивших верность династии городов бесперебойно посту-
пали обозы с хлебом. По свидетельству Я. Маржарета, отряды атамана Андрея Корелы 
были посланы к столице, чтобы отрезать от нее «съестные припасы». Вместе с каза-
ками в Красное Село прибыли гонцы Лжедмитрия — Наум Плещеев и Гаврила Пуш-
кин. 31 мая, обойдя заслоны правительственных войск на Оке, Корела разбил свой 
лагерь. На следующий день, 1 июня, рано утром казачьи отряды вошли в Москву.

Очевидно, что у сторонников Лжедмитрия в Москве были к этому времени уста-
новлены прямые связи с Лжедмитрием и действия казаков согласовывались с «возму-
щениями» в городе. Имена тех, кто впустил в город смуту, неизвестны, однако хоро-
шо известны выгодополучатели — боярский кружок, группировавшийся вокруг Фи-
ларета Романова. Открыты были не только городские ворота, но и тюремные. Об этом 
18 Р. Г. Скрынников. Самозванцы... С. 140.
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говорят как английские источники, так и польские. Иезуит А. Лавицкий, прибывший 
в Москву в свите Самозванца, сообщает, что 1 июня были открыты тюрьмы, благода-
ря чему «наши поляки, взятые в плен во время боя под Новгородом-Северским и за-
ключенные в оковы Борисом, избавились от темничных оков и даже оказали содей-
ствие народу против изменников». Под изменниками он, разумеется, подразумевает 
Годуновых. Кто-то, вероятно, позаботился и о том, чтобы поляки оказывали помощь 
не с пустыми руками. Когда Плещеев и Пушкин на Лобном месте начали оглашать по-
слание Лжедмитрия, тюрьмы, согласно английскому источнику, уже были открыты, «во-
ры» и ляхи освобождены.

Окончание чтения письма послужило сигналом к грабежу: «Одни учали Годуновых 
дворы грабить, а другие воры пошли <...> государевы хоромы и царицыны пограби-
ли». Погрому подверглись дворы многих столичных дворян и приказных чиновников. 
Как записали дьяки Разрядного приказа, люди «миром, все, народом грабили на Мо-
скве многие дворы боярские, и дворянские, и дьячьи». 

Одной из странностей этого так называемого народного восстания было то, что на-
род, как это обычно бывало, не требовал выдачи и расправы над ненавистными пред-
ставителями власти. 1 июня 1605 года никого не убивали и не казнили. Как по команде, 
внезапно вспыхнув, восстание так же внезапно прекратилось после полудня.

Федор Годунов, его мать и сестра арестованы были не в самый день восстания, 
а позже. До этого они где-то укрывались и при содействии бояр вполне могли бы по-
кинуть столицу. Кем именно был произведен арест царской семьи, неизвестно, содер-
жались они в «собственном дворе Бориса Годунова». Москва в эти дни контролиро-
валась от имени «Дмитрия Ивановича» Богданом Яковлевичем Бельским, племянни-
ком Малюты Скуратова. Вскоре его заменил присланный из Тулы Василий Васильевич 
Голицын.

Отрепьев, находившийся в Туле, потребовал, чтобы Мстиславский и прочие боя-
ре немедленно ехали к нему в лагерь. Однако Дума постановила послать в Тулу князя 
И. М. Воротынского, а также бояр и окольничих: князя Н. Р. Трубецкого, князя А. А. Те -
лятевского, Н. П. Шереметева, думного дьяка А. Власьева и представителей других чи-
нов — дворян, приказных и купцов. 

3 июня 1605 года делегация повезла в Тулу «повинную грамоту», в которой «за-
конный царь всея Руси приглашался занять престол Русский». Присутствие Афана-
сия Власьева и других приказных в составе делегации позволило Лжедмитрию войти 
в курс текущих государственных дел, которые таким образом перешли под его управ-
ление. Прибыл в Тулу и агент московской компании — английский посланник Джон 
Мерик, прибыл не с пустыми руками, он привез Самозванцу так необходимые ему 
в это время наличные деньги. В ответ на эту услугу «царь» возобновил договор о со-
юзе, некогда заключенный с королевой Елизаветой. Грамота была подписана 8 июня 
1605 года.

Впрочем, Лжедмитрий был недоволен составом прибывшей группы и вновь при-
звал, теперь уже в Серпухов, куда направлялся сам, главу Думы князя Ф. И. Мсти-
славского и князей Шуйских. В Серпухове был поставлен пышный шатер, который мог 
вместить в себя несколько сот человек, царскую кухню и челядь. Здесь Самозванцем 
был дан первый пир своим аристократам: боярам, окольничим, думским дьякам.

11 июня был составлен и разослан по городам вместе с окружной грамотой текст но-
вой присяги царю Дмитрию Ивановичу.

Тем временем в Москве 5 июня «ради поругания» свежая могила Бориса Годуно-
ва была раскопана, тело бывшего царя вынесено из Архангельского собора. Якоб Мар-
 жарет засвидетельствовал, что все это было сделано «по просьбе вельмож».
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По словам Конрада Буссова, в Серпухове «царь Дмитрий» объявил: «...пусть уберут 
с дороги также и молодого Федора Борисовича с матерью, только тогда он приедет 
и будет им милостивым государем». Распоряжение это не было секретным, оно содер-
жалось в послании Лжедмитрия москвичам.

Для исполнения грязного дела, для которого, собственно, и требовался сам Отрепь-
ев, чтобы взял на себя пролитие царской крови и пресечение династии, была отправ-
лена в Москву специальная комиссия. Возглавил ее князь Василий Васильевич Го-
лицын, имевший боярский чин, а вошли в нее члены путивльской «воровской думы» 
князь В. М. Рубец-Мосальский и дьяк Б. И. Сутупов. Сопровождал комиссию с отря-
дом казаков внук главного опричного боярина Алексея Басманова, Петр Федорович 
Басманов.

Петру Басманову предстояло повторить отцовский «подвиг». 8 ноября 1568 года 
царский любимец боярин Федор Басманов во время службы в Успенском храме в Крем-
ле объявил митрополиту Филиппу о лишении его сана. Опричники переодели митро-
полита в монашескую рясу и «яко злодея и посадиша на дровни, везуще вне града ру-
гающеся... и метлами биюще».

Первого русского патриарха ожидала такая же судьба. Патриарх Иов сохранял вер-
ность Годуновым и не собирался признавать недавнего инока, хорошо ему известно-
го, истинным Дмитрием. В прощальной грамоте 1607 года Иов сам описал происшед-
шее: «Множество народа царствующего града Москвы внидоша во святую соборную 
и апостолскую церковь (Успенский собор. — Р. С.) с оружием и дреколием, во время 
святого и божественного пения... и внидоша во святый олтарь и меня, Иева патриарха, 
из олтаря взяша и во церкви и по площади таская, позориша многими позоры...» Петр 
Басманов в Успенском соборе перед всем народом проклял патриарха, навал его иудой 
и виновником «предательств» Бориса. С престарелого Иова (ему было около 80 лет) 
стащили святительские одежды и панагию, возложенную на него царем Феодором 
Иоанновичем. Это был подарок царя и царицы Ирины Федоровны Годуновой.

Месяц назад Петр Басманов горько переживал нанесенное ему бесчестье, назначе-
ние на недостаточно высокую должность. Расправа над патриархом, выполненная им 
с видимым удовольствием, бесчестья, вероятно, не несла.

Низость поступка Петра Федоровича Басманова уступает лишь подлости князя Ва-
силия Васильевича Голицына.

После ареста патриарха 10 июня на подворье Годуновых явился князь В. В. Голи-
цын в сопровождении князя В. М. Рубца-Мосальского и дьяков Молчанова и Шерефе-
динова и приказал убить Федора с матерью. После двойного убийства князь В. В. Голи-
цын приказал созвать народ, вышел на крыльцо и объявил, что царица и царевич, кото-
рым он целовал на верность крест чуть больше месяца назад, со страху «испиша зелья 
и помроша, царевна же едва оживе».

Нарочитое презрение проявлено было ко всем горожанам, нескончаемыми толпами 
приходившим прощаться с убитыми. Как писали очевидцы, каждый мог видеть следы 
от веревок, которыми были задушены царица Мария и царь Федор Годунов.

Законным  главой  государства  Федор  II  Борисович  Годунов  был  с  13  апреля  по 
10 июня 1605 года, то есть 59 дней.

Не вызывает сомнений, что всесторонне подготовленный к престолу, образован-
ный юноша мог стать одним из выдающихся русских государей и продолжить многие 
прогрессивные начинания Бориса Годунова, но зарождающуюся династию не только 
оборвали, но и старательно компрометировали в последующие царствования.
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По приказу Лжедмитрия тела Марии и Федора Годуновых похоронили без вся -
ких почестей, как самоубийц, в ограде Варсонофьевского женского монастыря. Вме-
сте с ними было захоронено и извлеченное из гробницы в Архангельском соборе тело 
Бориса Годунова.

В 1606 году царь Василий Иванович Шуйский провел торжественное перезахоро-
нение семьи Годуновых в Троице-Сергиев монастырь. По воспоминаниям Конрада 
Буссова: «Тело Бориса несли 20 монахов, его сына Федора Борисовича — 20 бояр, жены 
Бориса — также 20 бояр, а за этими тремя телами шли пешком до самых Троицких во-
рот все монахи, монашки, попы, князья и бояре, здесь они сели на коней, тела прика-
зали положить на сани и сопровождали их в Троицкий монастырь». Немецкий хро-
нист не назвал имен князей и бояр, присутствующих на перезахоронении Годуновых, 
вероятно, среди них были и те, кто способствовал убийству Федора Борисовича, а воз -
можно, и Бориса Федоровича.

Вероятно, окруженный врагами Годуновых и своими недругами Василий Иванович 
Шуйский не решился провести захоронения в Архангельском соборе, но тем не менее 
перенос останков был произведен со всеми подобающими их сану почестями.

В описи монастыря 1641 года о гробницах Бориса Федоровича и членов его семьи 
в стенах Успенского собора сказано следующее: «В паперти над гробницами образов, 
где положен царь Борис и царица Марья и царевич Федор и царевна Ольга: в киоте 
два образа местных, писаны на празелени, образ живоначальные Троицы, образ пресвя-
тые Богородицы Коневские, образ Бориса и Глеба, писаны на золоте; вверху над боль-
шими образами шесть образов окладные, в киоте два образа окладных — образ Спасов 
да видение чюдотворца Сергия; у гробниц четыре свечи поставные восковые, насвеч-
ники железные; на гробницах же царя Бориса и царицы и царевны три покрова черные, 
на царевичеве гробнице покров червчат, повсядневные, на них шиты кресты».

До конца XVII века храмов с «непокрытой папертью» не существовало, это было 
первое помещение на возвышении, знаменующее собой духовную высоту Церкви по 
отношению к миру.

В 1780—1782 годах, точных данных не сохранилось, но несомненно с ведома Екате-
рины Великой, останки блистательной семьи Годуновых были извлечены не только из 
Успенского собора, но и из саркофагов, так как в последующих упоминаниях говорится 
о гробах, закопанных то ли в старую поварню, то ли в специально сооруженную убогую 
палатку, высокопарно называемую сегодня Усыпальницей Годуновых. 

В большой и роскошной лавре погребено более 200 представителей знатных ро-
дов, место упокоения двух русских царей Годуновых одно из самых невзрачных и не-
брежных. На треснувших плитах с указаниями царских имен стершиеся крестики, дата 
смерти Бориса Годунова ошибочна, на трех правых плитах о жестоко убитых сказано 
«преставися».

 
26 октября 1945 года антрополог Михаил Михайлович Герасимов, автор методи-

ки реконструкции облика человека по сохранившимся останкам, вскрыл усыпальни-
цу для того, чтобы создать скульптурный портрет Бориса Годунова, но работа не могла 
быть выполнена. Выяснилось, что гробница оказалась разоренной, «содержание гробов 
было перемешано» и «от черепов ничего не сохранилось», но при этом уцелели шел-
ковые ткани царской рубашки и надгробного покрывала, кожаные башмачки.

10 июня 1605 года московский трон был освобожден от династии Годуновых, а в ос-
нование Дома Романовых легли три первых царственных жертвы — царя Бориса Году-
нова, царицы Марии Годуновой, царя Федора Годунова.
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Милости московские

Казаки-донцы, ляхи и перелеты были той силой, которая запалила пожар динас-
тической войны XVII века, получившей у нас название — Смута.

20  июня  1605  года  Григорий  Отрепьев  во  главе  польских  и  казацких  отрядов 
въехал в Москву в царском экипаже в новых пышных одеяниях, сшитых по мерке 
в кремлевских мастерских.

Посреди  Красной  площади  был  отслужен  молебен  и  совершено  благословение 
Самозванца. На следующий день после его переезда во дворец был созван Священный 
собор. Собравшиеся в Успенском соборе сподвижники Иова восстановили его в сане 
Патриарха Московского и всея Руси. Сделано это было для того, чтобы придать закон-
ность расправе над ним, так как тут же последовало отстранение Иова от патриарше-
ства. На его место единогласно и совершенно законно был избран митрополит Игна-
тий, прибывший в Москву из Рима десять лет назад.

Настало время рассчитаться по долгам.
Поход окончился, казаки были щедро награждены, и многие возвратились в родные 

места. Не менее щедрое вознаграждение получили польские гусары и жолнеры, боль-
шинство из которых также покинуло Москву. Но уехали далеко не все. Оставшиеся, 
к неудовольствию москвичей, чувствовали себя хозяевами положения и вели себя со-
ответственно. Нелишними были и подтверждения истинности «царевича». С Лобного 
места к народу обратился Богдан Яковлевич Бельский. Он поклялся, что укрывал царе-
вича Дмитрия «на своей груди», сам лично спас его от смерти и призвал верой и прав-
дой служить прирожденному государю.

В своем первом московском манифесте Дмитрий Иванович обязался пожаловать 
бояр и окольничих их «прежними отчинами», то есть подтвердил их права.

Условия, на которых Боярская дума признавала Самозванца, без сомнения, начали 
оговаривать еще в Путивле. Застолья в Туле и Коломне помогали прийти к взаимно-
му согласию. Главным требованием было устранение из Москвы казачьих и польских 
отрядов. Отчасти это соответствовало и желаниям нового царя, наемники стоили не-
дешево, и роспуск состоялся. Однако собственным подданным Дмитрий Иванович не 
доверял, в его охране были только поляки и казаки.

Боярская дума, или, как стали ее иногда называть на польский лад, «сенат», под-
верглась минимальной реформе: была утверждена должность великого мечника. Тоже 
на польский манер. Ею был пожалован двадцатилетний князь Михаил Васильевич 
Скопин-Шуйский.

Назначение не было случайным. Князь Михаил Васильевич — сын княгини Елены 
Петровны, урожденной Татевой, племянник князя Бориса Петровича Татева, сдавше-
го Лжедмитрию город Царев-Борисов и получившего за это боярство. Одним из пер-
вых он перешел на сторону Самозванца вместе с князем Борисом Михайловичем Лыко-
вым-Оболенским, на сестре которого был женат. Князь Лыков-Оболенский не только 
сдал Белгород, но и отправился в Путивль, где после разгрома под Добрыничами нахо-
дился Лжедмитрий. В благодарность за это ему был присвоен чин «великого кравчего», 
а затем и боярский чин. В мае 1605 года князь был отправлен под Кромы, приводить 
к присяге царское войско. Жена князя Бориса Михайловича — Анастасия Никитична, 
урожденная Романова, сестра Филарета Романова. Это родственные связи матери. По 
отцу  князь  Михаил  Васильевич  Скопин-Шуйский  —  дальний  родственник  князя 
Василия Ивановича Шуйского, воспитавшего рано осиротевшего юношу как родно- 
го сына.

Кроме князей Б. П. Татева и Б. М. Лыкова-Оболенского, «воровским» боярином, во-
шедшим в новую Боярскую думу, был князь Василий Рубец-Мосальский. Открывший 
Самозванцу Путивль, он в чине дворецкого возглавил Дворцовый приказ.
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Не менее важную услугу новому монарху оказали князья Голицыны — Василий 
Васильевич и Иван Васильевич, сдав армию. За измену князь Василий Васильевич был 
назначен воеводой Большого полка, князь Иван Васильевич получил боярство, за 
компанию боярством награжден и младший брат Андрей Васильевич Голицын.

Как и Голицыны, ведут свой род от князя Ивана Васильевича Булгака князья Кура-
кины. Иван Семенович Куракин, бывший в 1605 году воеводой Тулы, перешел на сто-
рону Лжедмитрия и был назначен первым воеводой Передового полка, позже полу -
чил боярский чин. Жена его Гликерья Ивановна, урожденная Туренина, приходилась 
сестрой Дарье Ивановне, урожденной Турениной, на которой был женат сводный брат 
князей Голицыных и так же, как они, племянник Филарета Романова, Петр Федорович 
Басманов. Лжедмитрий высоко оценил его предательство, но в боярстве Басманов не 
нуждался, так как недавно получил его от Бориса Годунова, поэтому стал командовать 
столичным гарнизоном, возглавив Стрелецкий приказ. Видимо, по склонности харак-
тера Петр Федорович особую милость у Дмитрия Ивановича заслужил неутомимыми 
трудами по поискам изменников и беспощадными расправами с ними. По его навету 
37 человек из дальних родственников Годуновых — Сабуровы и Вельяминовы — бы -
ли ограблены и брошены в тюрьму.

Сын и внук наводивших ужас опричников Басмановых Петр Федорович привел 
войска Самозванца к Москве, а племянник прославившегося жестокостью Малюты 
Скуратова, Богдан Яковлевич Бельский готовил к его приходу столицу. Видимо, имен-
но он поддерживал связи с боярами, перешедшими на сторону Отрепьева. Ему удалось 
склонить Боярскую думу к признанию Самозванца. Новый царь пожаловал Бельско-
му боярский чин.

Князь Федор Иванович Мстиславский как глава Боярской думы, сдавший Думу, а как 
командующий армией, сдавший армию, получил царские подарки: кремлевский двор 
убитой семьи Годуновых, огромную вотчину в Веневе и жену из рода Нагих — Праско-
вью Ивановну Нагую, двоюродную сестру мнимого Дмитрия.

Первые достоверные разряды Лжедмитрия, содержащие сведения о пожаловании 
думных чинов, датируются концом мая—июня 1605 года и продолжаются все царст-
вование. Князь Б. М. Лыков-Оболенский пожалован боярством 13 апреля 1606 года.

Не остались без вознаграждения и помогавшие Отрепьеву бежать в Польшу дьяк Ва -
силий Яковлевич Щеклалов и архимандрит Чудова монастыря Пафнутий. Иначе как 
прошлыми заслугами нельзя объяснить назначение дьяка окольничим, а настоятеля — 
Крутицким митрополитом с правом в качестве блюстителя Патриаршего престола, за-
ведовать делами всей Патриаршей области. Это высокое назначение он получил в то 
время, когда чудовские монахи, хорошо знавшие Отрепьева, были разосланы по даль-
ним монастырям.

Кроме чинов, разумеется, были пожалования деньгами и землями.
Еще из Тулы «в Казанские городы <...> послал по Нагих и по Головиных, и пода -

вал им боярство и вотчины великие и дворы Годуновых и з животы»19. 
Возвеличивание Нагих было необходимо, раз Мария Нагая признала Самозван-

ца  сыном,  а  вот  Головины  родственниками  вдовы  Ивана  Грозного  не  были,  зато 
имели давние родственные и деловые связи с Романовыми. Василий Петрович Голо-
вин, которого вызвал в Москву Лжедмитрий, двоюродный брат Евдокии Александров -
ны Горбатой-Шуйской, приходился Филарету дядей.

Для реального Дмитрия Романовы не родственники, а соперники и конкуренты, 
возвышать их самоубийственно. Для Отрепьева они компаньоны, затеявшие боль-
шое и опасное дело смены династии, пострадавшие при осуществлении заговора и жа-

19 Из рукописи Императорской Публичной библиотеки F, IV, № 166. http://www.vostlit.info/Texts/
Dokumenty/Russ/XVII/1600—1620/Belokurov/1.htm
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ждущие реванша, им обязан он своим положением. Однако Самозванец начинает вхо-
дить во вкус работы самодержца, понимает значение собственного вклада в переворот 
и делиться властью не намерен.

В начале июля 1605 года Филарет Романов с почетом возвращается в Москву из 
Антониево-Сийского монастыря. В это же время из романовской вотчины Клин при-
езжает с сыном Михаилом инокиня Марфа (Ксения Ивановна Шестова). Семья вос-
соединилась в родовом тереме на Варварке. Прежние вотчины не только возвращены, 
к ним прибавились годуновские земли и основанный родоначальником Годуновых 
и  Сабуровых  Ипатьевский  монастырь  с  расположенной  в  нем  усыпальницей  бояр 
Годуновых.

Татьяна Федоровна Романова вышла замуж за князя Ивана Михайловича Катырева-
Ростовского.

Девятилетний Михаил Романов получил почетное звание стольника. По росписи чи-
нов XVII века стольники занимали пятое место после бояр, окольничих, думных дво-
рян и думных дьяков. Последний носитель этого звания — Василий Федорович Сал -
тыков, отец Сергея Васильевича Салтыкова и, возможно, дед Павла I.

Младший брат Филарета, Иван Никитич Романов, возвращенный из ссылки Бо-
рисом Годуновым 17 сентября 1602 года ко двору в Москву, в день венчания Отрепье-
ва на царство получил боярство.

Романовы были одними из самых крупных землевладельцев того времени. Напри-
мер, собственностью Ивана Романова только в Галичском уезде была почти вся Верхов-
ская волость от города Унжи до современного Кологрива. В состав этой вотчины вхо-
дило 140 селений, в которых проживали около 3500 душ крестьян обоего пола. Федор 
Никитич, конечно, не уступал младшему брату, но данных о его земельных владениях 
в кос тромском крае не сохранилось.

Дмитрий Иванович проявил внимание не только к живым, но и к умершим членам 
семьи Романовых. 31 декабря 1605 года была отправлена грамота в Пелым с прика-
зом местному воеводе вынуть гроб Василия Никитича и доставить его тело в Москву, 
где оно и было погребено в Новоспасском монастыре. Туда же перевезли прах Михаи-
ла Никитича и 12 марта 1606 года там же захоронили останки Александра Никитича.

В том, что младшие братья Филарета Романова, ровесники и, скорее всего, друзья 
Отрепьева, удостоились такого участия, нет ничего удивительного. Трудно объяс-
ним другой поступок нового монарха. Гораздо раньше, 7 сентября 1605 года он про-
явил заботу о душе умершего бездетным около десяти лет назад Федора Васильевича 
Шереметева. 

Исследователем рода Шереметевых А. П. Барсуковым приводится монастырская за-
пись: «Лета 7114 (1605) году, сентября в 7 день, при Никольском игумене Иосифе, по-
жаловал царь государь и великий князь Дмитрий Иванович всея Руси дал в дом Пре-
чистая Богородицы и великому чудотворцу Николае в Онтонов монастырь сосуды 
церковные серебряны: потир, да три блюда, да звезду, да лжицу, да копье... да Еван-
гелие тетровое в десть на бумаге, печать и переплетка Литовская, оболочено бархатом 
червчатым, верхняя цка серебряна скана золочена, евангелисты битые начертаны на 
глади, да на той же цке четыре херувимы литые серебяны золочены; исподние жуки 
серебряны золочены. А взяты те сосуды церковные и Евангелие в царскую казну у стар-
ца Феодорита Шереметева...»20

Александр Платонович признает в поведении царя какие-то таинственные мотивы, 
но разгадки не находит. Она должна быть в родственных связях самого Отрепьева, в де-
вичьих фамилиях матери, бабушки, тещи Филарета Романова.

20 А. П. Барсуков. Род Шереметевых. Кн. 2. С. 22. 
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Федор Иванович Шереметев, женатый на Ирине Борисовне Черкасской, племян-
нице Филарета и замешанный в заговоре Романовых, вошел в новый состав Боярской 
думы. Его тесть Борис Камбулатович Черкасский, женатый на сестре Филарета Рома-
нова Марфе Никитичне, умер в ссылке в апреле 1602 года. Теперь тело боярина при-
везли в Москву и перезахоронили в Новоспасском монастыре.

Ничего не изменилось лишь в жизни тещи Филарета, заключенной чебоксарского 
монастыря — Марии Ивановны Шестовой. Не исключено, правда, что перемена слу-
чилась и с ней, по одним источникам, инокиня внезапно скончалась. Другие источни-
ки утверждают, что именно по ее заказу была написана икона «Житие царевича Ди-
митрия». Канонизация царевича происходила летом 1606 года, то есть в таком случае 
она умерла уже после убийства Отрепьева и о каком Димитрии горевала, сказать труд-
но. В том случае, если она была урожденной Отрепьевой, возвращать ее в Москву бы-
ло небезопасно. Родной матери новый государь никакого внимания уделять не смел, 
а все остальные Отрепьевы были отправлены в ссылку.

Не были забыты священнослужители, практически все монастыри получили от ца-
ря Дмитрия Ивановича подтвердительные грамоты. 4 октября 1605 года такую грамоту 
на рыбные ловли в Костромском уезде получил архимандрит Троицкого Ипатьевско-
го монастыря. 3 октября «ради матери своей, государыни царицы и великой княгини-
инокини Марфы» были улучшены условия в Горицком монастыре, где она находи-
лась несколько лет. Царь указал «получать ругу на Беле-озере хлебную на Рождество 
Христово, а денежную на Благовещеньев день». 

Поведение князя Василия Ивановича Шуйского мало походило на поступки членов 
Боярской думы. Признав выборы 1598 года и присягнув Борису Годунову, он кресто-
целованию не изменил и оставался верен династии до последней возможности.

Самозванца он не признал. И не только потому, что сам хоронил царевича Дми-
трия, но и потому, что князья Шуйские были самыми влиятельными в Боярской думе. 
Не только в Москве, но и в Польше хорошо был известен статус семьи. Великий корон-
ный гетман Ян Замойский, последовательный противник самозванческой авантюры, 
выступая в начале 1605 года перед сеймом, заявил, что законным наследником Мо-
сковского княжества «был род Владимирских князей, по прекращении которого права 
наследства переходят на род князей Шуйских».

Князь Василий Шуйский был единственным из бояр, не подчинившийся приказу 
Лжедмитрия явиться в Серпухов. Отрепьев понимал, что не может рассчитывать на 
его лояльность, к тому же через П. Ф. Басманова, польских секретарей и телохраните-
лей начали поступать доносы. Передавали якобы подслушанные слова князя Василия 
Шуйского про нового государя: «Черт это, а не настоящий царевич! Не царевич это, 
а расстрига и изменник!» Открыли заговор. Боярин Петр Басманов арестовал множе-
ство лиц и подверг всех изощренным пыткам. Однако царь Дмитрий Иванович опасал-
ся проводить крупный политический процесс и велел привлечь к суду вместе с князь-
ями Шуйскими лишь несколько незначительных фигур. Петр Тургенев, Федор Калач-
ник и еще несколько человек были преданы публичной казни.

С. Ф. Платонов писал: «Очевидно, они мечтали не допустить „розстриги“ до Москвы 
не дать ему сесть на царство»21. 

Отрепьев тоже спешил, ему было бы выгодно устранить Шуйских как можно бы-
стрее. Братьям Шуйским были предъявлены обвинения в государственной измене. Их 
надсмотрщиками стали бояре П. Ф. Басманов и М. Г. Салтыков. Князь Василий Ива-
нович Шуйский и его братья были арестованы 23 июня. «Новый летописец» сообщает, 
что Лжедмитрий ««повеле собрати собор» с приглашением духовных «властей», бояр 

21 С. Ф. Платонов. Очерки по истории Смуты... С. 273.
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и лиц «ис простых людей» и сам выступил с обвинением. Суд продолжался несколь-
ко дней.

Собор осудил князя Василия Шуйского на смерть, а его братьев приговорил к пожиз-
ненному тюремному заключению. Были приняты меры против возможных волнений. 
Казнь была назначена на 30 июня, но она так и не состоялась. С князя Василия сорва-
ли одежду, подвели к плахе, но тут прискакал гонец и остановил казнь, а затем огласи-
ли указ о помиловании. Князя Василия Шуйского вместе с братьями отправили в ссыл-
ку. Уничтожить Шуйских следом за Годуновыми не получилось, к такой резне Москва 
была не готова.

17 июля в столицу привезли вдову Ивана Грозного Марфу (Марию) Нагую. Обли-
ваясь слезами, на глазах толпы она обняла своего вновь обретенного «сына».

30 июля двадцатитрехлетний Отрепьев короновался под именем Дмитрий Ивано-
вич. Патриарх Игнатий возложил на голову Самозванца венец Ивана IV, бояре поднес-
ли скипетр и державу, недавно изготовленную немецкими мастерами по заказу Бори-
са Годунова.

В начале октября все опалы с Шуйских были сняты. Князья получили назад все 
конфискованные вотчины и имущество, заняли прежнее высокое положение в Бояр-
ской думе. Князь Василий Иванович Шуйский в знак особой милости получил еще 
волость Чаронду, ранее закрепленную за Дмитрием Годуновым.

И царь Дмитрий Иванович, и князь Василий Иванович сделали вид, что прошлое 
забыто, однако никто ничего не забыл.

Последующие правители постарались уничтожить все документы, относящиеся ко 
времени правления царя Дмитрия Ивановича. А он всерьез собирался царствовать. 
Дьякам был отдан приказ составить Сводный судебник, в основу которого был положен 
Судебник Ивана IV, дополненный указами царя Бориса Годунова и его собственными.

Конрад Буссов сообщает об объявлении, что по средам и субботам на Красном 
крыльце в Кремле сам государь будет принимать жалобы у всех обиженных и восста-
навливать справедливость. Среди редких сохранившихся экземпляров грамот Дмитрия 
Ивановича есть одна от 31 января 1606 года, отыскавшаяся в Томске. В ней говорит-
ся, что вновь назначенные чиновники должны по царскому повелению собрать у на-
селения все жалобы на прежних воевод «в насильствах, и в продажах, и в посулах или 
в каких обидах», чтобы «безволокитно» дать населению скорый и праведный суд.

Добрый царь запретил взятки. Приказных, изобличенных в злоупотреблениях, би-
ли на торгу палками. По словам И. Массы, не было дьяка в приказе, который не отве-
дал бы царской немилости.

На приемах во дворце царь не уставал повторять, что по примеру «отца» он рад 
жаловать «воинский чин» и усовершенствовал русское войско, планируя идти похо-
дом на Крым.

Подобно Борису Годунову, собирался молодой государь создавать для подданных 
университеты.

Для исполнения больших планов необходимы большие деньги, поэтому нет ниче-
го удивительного, что подати оставались столь же обременительными, как и прежде. 
Лишь население Путивля было от них освобождено в благодарность за приют во вре-
мя военных неудач. Отрепьев легко давал обещания, однако ни разу не обещал кре-
постным воли.

Князь С. И. Шаховской оставил описание нового монарха: «...был остроумен и в на-
уке книжной сведущ, дерзок и многоречив, любил конные состязания, с врагами сра-
жался смело, будучи сильным и храбрым; воинов очень любил»22. 
22 Памятники литературы Древней Руси. Конец XVI — начало XVII века. С. 424.
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За краткостью своего правления Дмитрий Иванович при всем желании не смог бы 
выполнить все свои обязательства, данные польскому королю. Во всяком случае, ни од-
ного города к Польше не перешло, дано было лишь новое обещание выплатить за них 
денежную компенсацию. Поход против шведов не состоялся. Об обращении православ-
ных граждан в католичество и речи не заходило, строиться начал лишь один костел 
в доме у церкви «Сретенья на переходех близ дворца».

Из всех обязательств перед польскими покровителями Отрепьев наиболее полно 
и последовательно выполнял обещание заключить брак с польской подданной.

В ноябре в королевском замке Кракова состоялось заочное обручение царя Дми-
трия Ивановича и Марины Мнишек. Московское посольство в составе трехсот человек 
приехало в Польшу с царскими подарками. Юрий Мнишек получил пятьсот тысяч ру-
блей, шубу с царского плеча, вороного коня в золотом уборе, драгоценное оружие, ков-
ры и меха. Подарки невесте, выставленные в королевской резиденции, вызвали все-
общее восхищение. Среди них были шкатулка в виде золотого вола, полная алмазов, 
перстни и кресты с каменьями, огромные жемчужины, золоченый слон с часами, снаб-
женными музыкальным устройством и движущимися фигурками, ворох парчи и кру-
жев. И еще жемчужный корабль, несущийся по серебряным волнам (его оценивали 
в шестьдесят тысяч злотых). Тот самый корабль, который преподнес Федору Годуно-
ву Лев Сапега в 1600 году.

Представлял царя и возглавлял посольство дьяк Афанасий Власьев. После цере-
монии Сандомирский воевода и знатные паны проводили его до королевской кареты, 
специально ему предоставленной. По словам польского свидетеля торжества: «Посол 
был доволен внимательностью к нему, но его дворяне не очень были довольны, потому 
что наши негодяи поотрезывали у них ножи, покрали у них лисьи шапки и две, кажет-
ся, шапочки, усаженные жемчугом, но посол приказал своим молчать».

А 4 января прибыл с благодарственным письмом Сигизмунду III за принятое уча-
стие в торжествах Иван Романович Безобразов.

Привез он не только царское письмо, но и боярские секреты.
Возвратившийся из ссылки Василий Иванович Шуйский нашел вполне сформиро-

ванную оппозицию царю во главе с братьями Голицыными и тут же к ней примкнул. 
Противостоять теперь приходилось не сомнительной фигуре авантюриста, а законно-
му государю, окруженному военными отрядами иностранцев, заинтересованное уча-
стие в судьбе которого принимает король отнюдь не дружественной державы. Для того 
чтобы не спровоцировать военный конфликт, ликвидацию Дмитрия Ивановича нуж-
но было согласовать с Краковом. Сообщить боярские предложения и получить встреч-
ные пожелания и должен был друг детства Отрепьева. О миссии Безобразова подробно 
пишет в своих записках, составленных в конце 1611 года, коронный гетман Станислав 
Жолкевский. Царский гонец имел тайную беседу с велижским старостой Александром 
Гонсевским, в которой открыл поручение, данное ему Голицыными и Шуйскими. Бо-
яре сообщали королю о намерении отстранить Отрепьева от власти и надеялись на 
невмешательство Польши.

Описывая через шесть лет тайную встречу, на которой он не присутствовал, Жол-
кевский утверждает, что бояре подали «жалобу Королю, что он дал им человека низ-
кого и легкомысленного, жалуясь далее на жестокость, распутство и на роскошь его, 
и что он вовсе недостоин занимать Московского престола; и так они думают каким бы 
образом свергнуть его, предпочитая ему Королевича Владислава».

Интерпретация гетмана нуждается в уточнениях.
Летом 1610 года временное боярское правительство действительно сделало пред-

ложение сыну польского короля Владиславу. Его просили принять скипетр и держа-
ву. В Москве и некоторых других городах ему даже целовали на верность крест, однако 
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в декабре 1605 года рассматривать кандидатуру Владислава на русский трон вряд ли 
бы стали как в Москве, так и в Кракове. Князь Василий Голицын страстно мечтал о цар-
ском венце на собственную голову как потомок Гедимина, а князь Василий Шуйский 
как глава рода был законным наследником престола среди Рюриковичей. Если бы деся-
тилетнему Владиславу действительно предлагалось русское царство, то лишь со сменой 
вероисповедания и с регентом либо регенстским советом. Сигизмунд III должен был бы 
с этим согласиться и отправить в Москву ребенка — туда, где в течение последнего го -
да одного за другим насильственно устранили трех законных государей.

Упрекать польского короля в том, что он «дал» не того человека, тоже не очень спра-
ведливо, в походе Лжедмитрия королевская армия не участвовала, только солдаты 
удачи, разорившийся Мнишек и его вишневецкие родственники. Жалобы на легкомыс-
лие и любовь к роскоши молодого царя надо понимать как предупреждение, что каз-
на стремительно убывает и король не дождется ни обещанных городов, ни денежной за 
них компенсации. Характеристику Дмитрию Ивановичу как «человеку низкому» и «не-
достойному занимать Московский престол» должен был подтвердить своими рассказа-
ми посыльный Иван Безобразов, живший в детстве по соседству с Самозванцем. Бояре 
должны были убедить поляков в том, что царствование нового государя не продлится 
долго еще и потому, что тайна его происхождения, разделенная «воровской» бояр-
ской думой, перестала существовать. Обладавший яркой, легко запоминающейся внеш-
ностью, происходивший из хорошо известной в Москве семьи, Отрепьев узнан очень 
многими, несмотря на все меры предосторожности. Дополнительным подтверждени-
ем служило письмо, отправленное Сигизмунду III Марией Нагой. Вдова Ивана Гроз-
ного предупреждала, что, невзирая на преимущества ее положения в качестве матери 
пра вящего царя, она готова отказаться от них и разоблачить Самозванца. 

Между ними возникло разногласие, которое невозможно было разрешить: живой 
«Дмитрий» не мог допустить сохранение «своей» могилы в Угличе, а мать царевича 
ни при каких условиях не соглашалась на уничтожение захоронения сына.

Выступать защитником откровенного авантюриста внуку великого князя литовско-
го Сигизмунда Старого и сыну шведского короля Юхана III было бы слишком опро-
метчиво. Был и еще повод для раздражения у короля и многих польских магнатов — 
титулатура русского монарха. На коронационной медали было написано: «ДИМИТРИЙ 
ИВАНОВИЧ БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ ИМПЕРАТОР РОССИИ. ГОД ЖИЗНИ ЕГО 24». 
Сигизмунд III предпочитал вообще обходиться без всякого титула, обращаясь к чело-
веку, чье происхождение было достаточно хорошо известно, не говоря уже о том, что-
бы величать его императором. Однако в этом вопросе у Отрепьева был могуществен-
ный союзник. Ватикан высоко оценил его переход в католичество и женитьбу на като-
личке. Перспектива получить католическую Россию в военные союзники помогла бы 
папе закрыть глаза на любые преступления, а честолюбие Дмитрия Ивановича границ 
не признавало.

Исчерпывающим аргументом в пользу поддержки московского заговора у И. Безо-
бразова были сведения о планах Отрепьева при благоприятных обстоятельствах при-
соединить к своей короне польскую. Среди оппозиционной шляхты в большей или 
меньшей степени всегда была и русская партия. Получи Дмитрий Иванович поддерж-
ку недовольных Сигизмундом III магнатов и Ватикана, опасность становилась реаль-
ной. Разгоревшийся вскоре рокош Николая Зебжидовского подтвердил благоразумие 
короля, давшего, по словам гетмана Жолкевского, тайное согласие на устранение царя: 
«...он сожалеет о том, что этот человек, которого он считал истинным Димитрием, за-
нял то место <...>, а что он, Король, не препятствует действовать по собственному их 
усмотрению».
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Вместе с тем какие-то условия были согласованы, иначе не объяснить затягивание 
с исполнением переворота. Куда проще было бы расправиться с Дмитрием Иванови-
чем до свадьбы. Гарантии, на которые согласился князь Василий Иванович Шуйский, 
видимо, и были связаны с проведением бракосочетания с польской подданной и сохра-
нением жизни польским послам и Марине Мнишек, это было и в интересах иезуитов. 
Соблюдение таких условий роковым образом сказалось на нашей истории — динас -
тическая борьба продолжилась.

В конце апреля царская невеста прибыла в Москву со свитой в несколько сотен 
человек. Ее сопровождали отец, дядя Ян Мнишек, муж старшей сестры, князь Констан-
тина Вишневецкий. Сама княгиня Урсула на свадьбу не приехала, не было среди гостей 
и матери Ядвиги Тарло-Мнишек, лишь родственники с ее стороны — шляхтичи Тар-
ло и Стадницкие.

По словам Жолкевского, Ежи Мнишек был осведомлен и о сообщении Ивана Бе-
зобразова, и об ответе короля, однако, поддерживая тесные связи со многими оппози-
ционными магнатами сейма, надеялся получить выгоду при любом раскладе: либо как 
тесть царя, либо как отец его коронованной вдовы.

Приехав в Москву, Ежи Мнишек старался походить на «московита», носил тради-
ционную русскую одежду, отрастил волосы и бороду.

8 мая состоялась свадьба Марины Юрьевны Мнишек с Божию милостию импера-
тором России Дмитрием Ивановичем. Торжественная церемония прошла с рядом су-
щественных нарушений правил, на которые после долгих препирательств все-таки со-
гласились и духовенство, и Дума. Приличия нарушались не только во время обряда, но 
и за свадебным столом, куда были приглашены прибывшие из Польши гусары, сол-
даты и панская челядь. Посреди пира Отрепьев объявил, что жалует каждого гусара 
сотней рублей.

Демонстративная щедрость не была спонтанной. Отправленный в январе 1606 го-
да в Самбор царский секретарь привез деньги на приданое и наряды невесте, но поми-
мо этого он лично распределил суммы на военные расходы. Люди Мнишека больши-
ми партиями закупали оружие и вербовали наемников, выдавая по сто злотых задатка 
каждому пехотинцу, по пятьдесят гайдукам.

Р. Г. Скрынников так описывает появление в Москве Марины Мнишек: «Жители 
не могли отделаться от впечатления, что в их город вступила армия, а не свадебная про-
цессия. Впереди следовала пехота с ружьями. За ней ехали всадники, с ног до головы 
закованные в железные панцири, с копьями и мечами. По улицам Москвы гордели-
во гарцевали те самые гусары, которые сопровождали самозванца в самом начале его 
московского похода. За каретой Марины следовали шляхтичи в нарядных платьях. Их 
сопровождали толпы вооруженных слуг. За войском следовал обоз. <...>. Москвичи 
были окончательно сбиты с толку, когда прислуга принялась разгружать скарб: вместе 
с сундучками и узлами гайдуки выгружали из фур ружья и охапками вносили их на -
верх». За Яном Мнишком следовало 107 вооруженных человек, князя Константина Виш -
невецкого эскортировало — 500».

Безусловно, Дмитрий Иванович рассчитывал использовать эти силы в самом ско-
ром времени. 

Несмотря на то, что Бориса Годунова похоронили дважды, стали появляться слу-
хи, будто бы он жив. До возникновения Лжебориса дело дошло, однако то там, то тут 
находились свидетели, своими глазами видевшие старого царя. Отрепьев слал запросы 
в Польшу и Англию.

То и дело царю приходилось отменять свои указания и приговоры под давлением 
Боярской думы, удерживавшей в своих руках все нити управления государством, боя-
ре отказывались выдавать из казны деньги для оплаты царских долгов. Самодержав-
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ная власть на деле оказывалась фикцией, и выбора у Отрепьева не оставалось: утрата 
власти означала смерть.

Обвинительные акты царя Василия Ивановича Шуйского против своего предше-
ственника подкреплялись показаниями братьев Бучинских (Ян, Станислав, Матвей), 
ранее приближенных к особе царя секретарей-ариан. Бучинские принадлежали к груп-
пе заговорщиков из польско-литовской шляхты, ставивших целью свержение Сигиз-
мунда III и возведение на престол Речи Посполитой императора Дмитрия Ивановича.

В  опросных  листах  говорится:  «Да  сказывали  в  розспросе  Станислав  да  Ян  Бу-
чинские, которые жили вверху у тайные думы и у всяких у тайных дел его. Канун де 
того дни в пятницу маия в 16 день, как того Розстригу убили, говорил тот Розстрига на-
одне со князем Костянтином Вишневетцким, а они были туто ж. Время де мне своим 
делом промышляти, чтоб государство свое утвердити и вера костела римского розпро-
странити. А начальное де дело то, что бояр побити, а не побить де бояр, мне самому 
от них быть убиту. А только де побью бояр, и яз что хочю, то учиню. И Вишневетцкой 
и они, Бучинские, молыли: Да только ему побити бояр, за них землею станут. И розст-
рига де Гришка молыл: То де уже у меня умышлено тем обычаем, велел де я вывести 
за город наряд весь, будто для потехи, и в сю де неделю маия в 18 день велел туто вы-
ехати за город, будто стрельбы смотрити воеводе и сыну его, старосте сенатцкому, и Тар-
лом, и Стаднитцким, и ротмистру Доморатцкому, и с ним всем поляком и литве в збруе 
во всей и с оружьем. И как яз выеду на стрельбу, а за мною будут бояре все и дворяне, 
и как учнут из наряду стреляти, и в ту пору поляком всем ударити на бояр и дворян 
и их побивати. А то де есми указал же, кому на ково на бояр приехати и убити: князя 
Федора Мстиславского убити Михаилу Ратомскому, а Шуйских Тарлу да Стаднит-
цким... А убити де велел есми бояр, которые здеся владеют, дватцать человек. И как 
де тех побью, и во всем будет моя воля... И они де, Бучинские, молыли: таких ты бояр 
велишь побити, да кому у тебя в государстве уряжати и кому в приказех быти? И Гриш-
ка де розстрига говорил: То де уже у меня умышлено, ныне де у меня здеся готовы вое-
вода Сендомирской [Ежи Мнишек] и староста Сенатцкой [Станислав Мнишек, брат 
Марины], да ты, Вишневетцкой, да Тарлы, да Стаднитцкие, да вы, Бучинские, и иные 
ваши приятели, а по иных де по поляков и по литву пошлю. И мне де уже будет на -
дежно, и государство мое будет без опасенья...»

Невероятным такое развитие событий кажется только на первый взгляд. Сменив 
элиту, Дмитрий Иванович смог бы поддержать рокош Зебжидовского, получив в бла-
годарность расположение сейма и Речь Посполитую. Сбывшаяся мечта многих влия-
тельных сил об унии Литвы, Польши и России дала бы средства и союзников москов-
скому императору. Наконец, появилось бы государство, способное противостоять Ос-
манской империи. Не случайно среди драгоценностей, присланных в подарок на свадьбу 
от папы римского, была индульгенция.

Думал Отрепьев и о бегстве в случае неудачи, по крайней мере, Якоб Маржарет 
с полной определенностью писал: «Он решился и отдал уже своему секретарю при-
казание готовиться к тому, чтобы в августе минувшего 1606 года отплыть с англий-
скими кораблями». Впрочем, Лондону не посчастливилось принимать царственного 
эмигранта из России.

Напряжение дошло до своего пика, счет шел на дни. Бояре оказались проворнее. 
16 мая в доверительной беседе с князем Константином Вишневецким в присутствии 
братьев Бучинских царь сообщает о детально разработанных планах 18 мая устра -
нить 20 бояр, а 17 мая ранним утром убивают его самого. Осведомители были как 
у Отрепьева, так и у Шуйского, и нельзя исключать, что не одни и те же. Непосредствен-
ными убийцами царя называют двух человек: сына боярского Григория Леонтьевича 
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Валуева и дворянина Ивана Васильевича Воейкова. Оба люди не случайные. Валуев 
приводил к присяге Владиславу Псков, Великие Луки и другие северо-западные горо-
да, а в 1610 году отбил у польского отряда «тушинского патриарха» Филарета Рома-
нова. Воейков, исполняя обязанности пристава, сопровождал в ссылку казначея Петра 
Ивановича Головина. В дороге Головин умер, предполагают, что смерть была насиль-
ственной. Сохранились письма пристава Воейкова Борису Годунову из Антониево-
Сийского монастыря, где он состоял при особе Филарета Романова.

Кроме братьев Шуйских и братьев Голицыных, в заговоре участвовали: Михаил 
Игнатьевич Татищев, лично убивший Петра Федоровича Басманова; Михаил Глебо-
вич Салтыков; Иван Федорович Крюк-Колычев, вызванный Дмитрием Ивановичем из 
ссылки, дальний родственник Голицыных, женатый на Анне Андреевне Голицыной; 
князь Федор Иванович Мстиславский, племянник мачехи Филарета Романова и даль-
ний родственник его матери, двоюродный дядя князьям Голицыным; князь Михаил Ва-
сильевич Скопин-Шуйский, великий мечник, утром 17 мая исчез из царского дворца 
вместе с мечом, оставив Отрепьева безоружным; князь Борис Петрович Татев, дядя кня-
зя М. В. Скопина-Шуйского, женатый на Марии Михайловне Лыковой-Оболенской, зо-
ловке Анастасии Никитичны Романовой; князь Иван Семенович Куракин, деверь двою-
родной сестры М. В. Скопина-Шуйского, троюродный племянник князей Голицыных; 
князь Иван Михайлович Воротынский, внук Анастасии Ивановны Захарьиной, трою-
родный брат Филарета Романова. Из представителей духовного звания самым горя-
чим сторонником переворота был казанский митрополит Гермоген. Точных сведений 
о его происхождении нет, по одной из версий, он принадлежал к роду Голицыных.

Князь Василий Иванович Шуйский лично возглавил мятеж. С мечом в одной руке 
и крестом в другой он въехал в Кремль во главе вооруженного отряда. В царском двор-
це находился князь Дмитрий Иванович Шуйский, в его задачу входило противодей-
ствие возможной обороне. Схваченный царь до последнего мгновения твердил, что он 
сын Ивана Грозного, и ссылался на мать Марию Нагую. Стрельцы колебались и требо-
вали ее подтверждение истинности «Дмитрия». Затягивание событий нарушало планы 
заговорщиков, поэтому к царице Марфе отправили князя Ивана Васильевича Голи-
цына, который, разумеется, привез быстрый ответ: царевич Дмитрий похоронен в Уг-
личе. Три дня обнаженные и обезображенные трупы царя и Петра Басманова проле-
жали на Красной площади, подвергаясь посмертному поруганию толпы. Затем князья 
Голицыны забрали тело брата и похоронили его у церкви Николы Мокрого. Останки 
Отрепьева захоронили на кладбище для упившихся или замерзших, но через неделю 
их выкопали, сожгли и, смешав пепел с порохом, выстрелили из пушки в сторону Поль-
ши. Справедливее было бы произвести выстрел в сторону Боярской думы либо сделать 
два выстрела, но истина не требовалась, были необходимы эффектные зрелища, тем 
более что цареубийство пришлось по душе далеко не всем москвичам.

В небольшой, но очень влиятельной группе людей, готовивших переворот, практи-
чески никогда не упоминается Федор Никитич (Филарет) Романов. Между тем невоз-
можно представить, чтобы такой амбициозный человек остался в стороне от главных 
государственных событий. Данных о том, что он участвовал в мятеже, нет. Известно 
лишь, что летом 1605 года Филарет вернулся в Москву и, вероятно, поселился вместе 
с женой и сыном в своем тереме на Варварке. В апреле 1606 года царь Дмитрий Ива-
нович удалил с Ростовской кафедры митрополита Кирилла Завидова, предоставив ее 
иноку Филарету. Митрополит Ростовский и Ярославский — это третья позиция в цер-
ковной иерархии. Патриарх Игнатий, митрополит Крутицкий Пафнутий и митропо-
лит Ростовский Филарет — высшее духовенство России. Возможно, Филарет даже не 
успевает побывать в Ростове, так как 7 мая состоялась царская свадьба, на которой 



НЕВА  4’2019

Ирина Моисеева. Принц большой крови / 121

он присутствовал вместе с сыном стольником Михаилом и братом боярином Иваном 
Романовыми.

17 мая не стало царя, а 20 мая низводят патриарха Игнатия и помещают его в Чу-
дов монастырь, новоиспеченный митрополит Филарет переезжает в Патриаршие па-
латы. Скорое падение Отрепьева Романову невыгодно, так как сам он претендовать 
на трон не может, а Михаил еще мал, однако если бы Филарет не участвовал в мятеже 
на первых ролях, такой переезд был бы невозможен. Между тем митрополит Ростов -
ский и Ярославский с этих пор стал использовать в своей подписи словосочетание 
«нареченный патриарх». 23 мая нареченный патриарх Филарет возглавляет комиссию, 
поспешно отбывшую в Углич за мощами царевича Дмитрия. Выполнив свою миссию, 
Филарет Романов возвращается в Москву и застает там нового патриарха — Гермогена. 
Митрополиту Ростовскому ничего не остается, как покинуть Москву и, перебравшись 
в свою епархию, готовиться к новым схваткам. Престол все ближе. Михаилу Федо-
ровичу Романову 10 лет, для избрания монархом необходимо еще пять. В эти пять лет 
власть может быть любой, но обязательно слабой. В основании Дома Романовых уже 
четыре царских трупа: Борис, Федор и Мария Го дуновы, Дмитрий Иванович (Григо-
рий Отрепьев).

Григорий Отрепьев не был сыном Ивана IV, но под именем Дмитрия Ивановича цар-
ствовал вполне законно. Династии не состоялось, однако семья Отрепьевых и все по-
томки становятся кровными царскими родственниками.
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Oванес АЗНАУРЯН

КАФЕ НА БЫВШЕЙ 

КРЕПОСТНОЙ УЛИЦЕ
Рассказ

Столики были квадратные, деревянные, с рисунками древних петро-
глифов и клинописными записями времен Ванского царства под стеклом. Весной на 
столики в маленьких вазочках ставили букеты подснежников, фиалок, нарциссов, жас-
минов, сирени, а зимой на столиках ничего не было, не считая салфетницы, на которой 
был написан пароль от вай-фая. Хозяйка заведения все думала, что бы поставить на 
столики зимой, но так пока еще ничего не придумала.

— Нам, пожалуйста, два латте и два круассана. И пепельницу, пожалуйста. Спаси-
бо! — сказал закуривший «Camel» молодой человек с седеющими, коротко постри-
женными волосами и толстом свитере с оленями молодой официантке с татуировкой 
в виде слоника на запястье и потом уже обратился к своей спутнице — молодой жен-
щине в длинном свитере, высоких сапогах и фиолетовом платке с изображением золо-
того дракона: — Ну, а теперь рассказывай свою историю, Инна. Ты говорила, что у те -
 бя есть история.

— Так вот. Слушай! Стою я себе на остановке — где-то в девятнадцать тридцать, ес-
ли не ошибаюсь, — жду маршрутку, никого не трогаю, тихо так стою с капюшоном на 
голове, так, что да же лица не видно. Вдруг на меня почти «наезжает» черный огром-
ный джип. Ну, думаю, снег, скользко, занесло. Он отъезжает, я продолжаю ждать марш-
рутку. Через две-три минуты подходит ко мне парень и говорит: «Вы в какую сторону 
едете? Я вас подвезу». Я поблагодарила, сказала, что тронута его вниманием, но я его 
не знаю и поэтому предпочту добираться обычным способом. Но он не отходил. При-
чем такой добрый и безобидный, что даже жалко его стало. На голове у него было ке-
пи, шея небрежно завязана шарфом. Я решила его добить, сказав, что живу я в жопе 
мира — подумала, сейчас его как ветром сдует, — но это его абсолютно не расстроило, 
наоборот. Я еще раз на него посмотрела и, поверив его доброму взгляду и намерени-
ям, решила позволить ему «сделать доброе дело». Оказалось, что он водитель того са-
мого джипа и он специально ради меня остановился. Мы пошли, я села к нему в маши-
ну, и мы поехали... Он стал мне рассказывать, что иногда любит вот так выезжать по 
вечерам в город и подвозить незнакомых ему людей. У него настолько располагаю-
щее лицо было, что я вообще не чувствовала никакой опасности. Но это только пол-
истории — если интересно, продолжу.

Ованес Грачикович Азнаурян родился в 1974 году. Окончил Ереванский педагогический ин-
ститут, факультет истории и основ права. Печатался в изданиях: «Литературная Армения», 
«Эмигрантская лира», «Нева», «Дружба народов», «Октябрь», «Урал» и т. д. Автор книг по-
вестей и рассказов «Симфония одиночества» (Ереван, 2010), «Симфония ожидания» (Ереван, 
2014). Шорт-лист литературной премии «Русский Гулливер» (2015), лауреат премии им. И. Ба-
беля (2018). Член Клуба писателей Кавказа, ПЭН-Армения, Евразийской творческой гильдии 
(Лондон). Живет в Ереване.
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— Так ты остановилась на самой интересной части... То есть ты села в машину?
— Да! 
— Идиотка!
— Вот такая я экстремалка порой, Айк-джан.
— И дальше? — спросил Айк, потушив сигарету и посмотрев в зал.
За соседним столиком высокий, худой старик в клетчатой рубашке с бабочкой, важ-

но попивая чай с мятой, хитро поглядывая на молодого собеседника-студента (который 
ничего себе не заказал), спросил, причмокивая вставными челюстями: 

— Вы почему поздно пришли на занятие?
— В парке был. Прямо перед Консом1.
— С кем?
— С Анаит и Мариамик.
— С вашего курса?
— Да.
Старик, разбушевавшись, разволновавшись: 
— Анаит же три дня назад экзамен сдала на три! А Мариамик вообще не играет на 

скрипке нормально! У них этюды не доучены! И терции с октавами грязные... Как вы 
могли что-либо общее найти с этими музыкальными уродками?.. Нет, вы это бросьте! 
У вас очень хорошие идеи. Вам нужно продолжать писать, а не встречаться с этими без-
дарями. Вы принесли новые ноты?

За вторым столиком сидела странная парочка: молодая иностранка и местный па-
рень, гид. Было ясно, что он гид, потому что у него на лацкане пиджака был прикреплен 
значок «Заслуженный экскурсовод Республики Армения».

— Оник-джан, ты не рассказал про эту улицу.
— Тебе нравится в этом кафе?
— Да. Без сомнения. А что там про улицу?
— Так вот. Мы на улице Абовяна. Это одна из старейших улиц Еревана. Она была 

расширена и выпрямлена при реконструкции города по генеральному плану Александра 
Таманяна в двадцатых. И это первая улица, которая была построена по заранее спро-
ектированному плану еще в середине девятнадцатого века. Ее поэтому ереванцы назы-
вали просто План. И начиналась она с Плани Глух (глух — голова, начало). Кстати, до 
сих пор так и говорят. Названа она в 1920 году в честь выдающегося армянского пи-
сателя Хачатура Абовяна. Предшествующее название — Астафьевская — было дано 
в честь эриванского губернатора Михаила Астафьева. До того улица называлась Кре-
постной. Знаешь, по этой улице когда-то ездили конки, а на месте кинотеатра «Мо -
сква» был монастырский комплекс. А еще...

— Ты очень хорошо рассказываешь, Оник-джан. 
— Спасибо, Алина-джан. Так тебе нравится это кафе?
— Да, я же сказала. Зачем переспрашивать? Выпьем кофе и пойдем в гостиницу? 

Я хочу, чтоб ты проводил меня в гостиницу.
— Но я еще не показал тебе здание Оперы, и на Каскад мы еще не поднялись! Я же 

все это запланировал!
— Ты хороший, Оник-джан...
Молодая женщина в платке с изображением дракона, которую звали Инна, постуча-

ла ложечкой о чашку с латте и спросила:
— Айк, ты меня слушаешь?
— Да, конечно! Прости! — ответил молодой человек, которого звали Айк, и снова 

закурил свой неизменный «Camel».

1 Консерваторией.
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— Так вот. Когда он стал рассказывать, что подвозит часто бабушек, я пошутила, 
что, видимо, с капюшоном на голове я так и выглядела — старушкой. Он сказал, что нет, 
что прекрасно понял, что я не старушка, когда останавливался. В общем, посмеялись, 
и он рассказал, что очень любит водить по вечерам машину — один, со своими мысля-
ми... А я сказала, что так и не найду время, чтобы научиться водить. В этот момент мы 
выехали на широкую и довольно пустую улицу. Он остановил машину и сказал: «Ну, 
сейчас мы это исправим».

— И?
— Я долго отнекивалась — страшно ведь, да еще в снег! Но он сказал, что подстраху-

ет и что это совсем не сложно. Я села за руль и поехала!!!
— А ты умеешь водить?
— Нет. Я впервые в жизни.
— И как же ты поехала?
— Двадцать лет назад разок сидела за рулем папиного «москвича». Парень мне в двух 

словах объяснил, что делать, и я смогла.
— А дальше?
— Он сказал, что у меня отлично получается. Потом я остановилась — так как на 

сложных участках рисковать, конечно, не стоило. Он, конечно, был рисковый парень, 
но не чокнутый, и поэтому дальше вел он.

— А потом?
— Потом он сказал, что очень голоден, и попросил, чтобы я с ним поужинала — очень 

просил... Знаешь, мне показалось, что ему очень нужно было отвлечься, что у него что-
то случилось и нужно было снять стресс. Я согласилась, и мы поехали в пиццерию. Мне 
все время казалось, что я участвую в программе «Розыгрыш» или в съемках какого-
то фильма... ну, если учесть, что мы не в Европе, а в Армении.

— И?..
Айк заметил, что за третьим столиком сидели двое мужчин средних лет. Они зака-

зали пиво «Александрополь» (официантка с татуировкой на запястье принесла им еще 
и фисташки «за счет заведения»). С виду — банковские менеджеры. Почему-то поду-
малось, что один похож на дятла, другой — на хомячка.

— У нее начались месячные, — сказал дятел. — Я недовольно сказал, что у жены то-
же месячные, что у них совпадают дни менструаций! Она и обиделась. А я чувствовал 
себя самым несчастным человеком в мире.

— А она что? — спросил хомячок.
— «Я тебе не заменитель!» — сказала она. И ушла.
— Ну, а ты? 
— Что я? — Дятел хлебнул пивка «Александрополь». — Я так сильно ее люблю, что 

даже не понимаю, люблю ее или нет. А сегодня я поцеловал ее и вздрогнул: я ничего 
не почувствовал.

— Уволь ее, раз тебе трудно, — уверенно сказал хомячок.
Дятел покачал головой:
— Знаешь, брат, о честном работнике мечтает даже нечестный начальник. А я чест-

ный начальник (не смейся!). И я не хочу ее терять. 
— Ну-ну...
— Что «ну-ну»?
— То, в чем ты был уверен вчера, сегодня может показаться смешным, брат. А зав-

тра — тем более. Тебе уже сейчас тяжело. Ты сам рассказывал. Ты сердишься, когда 
она плачет. Ты сердишься, когда она смеется. Ты долго так выдержишь?

— Не знаю... — И дятел опять покачал головой.
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Айк снова посмотрел на Инну. Она продолжала свой рассказ:
— Он оказался очень воспитанным и галантным парнишкой. Знал, какие вопросы 

можно задавать, где лучше не углубляться, подать пальто, открыть дверь, подать руку 
и т. д. В общем, с манерами парень оказался и с мозгами — окончил факультет между-
народных отношений ЕГУ. После пиццы он сказал, что надо закрепить урок, и я опять 
села за руль. Это было круто! Мне очень понравилось! А потом он сразил меня вопро-
сом: «А мы в снежки не поиграем разве?» Если честно, я с самого утра об этом мечта-
ла. По дороге он остановился купить сигарет, а заодно и пива с чипсами и орешками. 
Я сказала, что пива я пить с ним не буду и ему не советую. Он послушно отложил бу-
тылку и сказал, что потом выпьет, раз я не хочу. Стал намекать на то, что был бы не 
прочь как-нибудь, когда я буду в настроении, выпить со мной вина или пива. А еще 
сильно удивлялся всю дорогу, когда узнал, сколько мне лет. Сказал, что максимум дал 
бы мне лет двадцать пять...

Айк увидел, как в кафе вошел пожилой мужчина, у которого была недельная седе-
ющая седина, с мальчиком лет пяти-шести. Пожилой мужчина помог мальчику снять 
куртку, шапку, варежки. Увидев маленькие, испачканные разноцветными чернилами 
руки сына, спросил:

— Как это случилось?
Мальчик ответил:
— Папа, это я думал, размышлял.
— О чем же ты думал?
— Что я, папа, чувствую, как вертится под ногами Земля.
— Серьезно? И как она вертится?
— Быстро-быстро!
Подошедшей красивой официантке пожилой мужчина заказал пиво себе и пирож-

ное для мальчика. Айк видел, как официантка повела мальчика к витрине, чтоб вы-
брать пирожное:

— Хочешь вот это? А это? Вон то — с клубникой...
Когда мальчик вернулся за столик к отцу, пожилой мужчина спросил, все ли хо-

рошо у мальчика в детском саду. Мальчик ответил, что все в порядке, только Марк 
часто дерется. Но не с ним, с другими мальчиками.

— А с тобой не дерется?
— Нет, па. Я его друг. Я отдаю ему свой хлеб, который я не ем.
— Почему ты не ешь хлеб?
— Мне не нравится хлеб, который дают в детсаду. Он плохо пахнет.
— Понятно... — Пожилой мужчина показал сыну экран своего мобильного. — Смо-

три, завтра тоже будет пасмурно и пойдет снег.
— Я люблю пасмурную погоду, — сказал мальчик, начав чайной ложечкой есть 

пирожное.
— А солнце?
— Немножко.
Инна улыбнулась:
— Уже не помню, как и с чего мы заговорили про фильмы и в том числе про тот 

самый, про карабахскую войну, который я тебе советовала посмотреть, и я узнала, что 
он, оказывается, добровольцем поехал в Карабах в апреле... Еще сказал, что пригла-
шает меня на премьеру продолжения этого фильма (сейчас снимают уже). Довез меня 
домой — почти у дома мы остановились — немного поиграли в снежки — было очень 
холодно. У подъезда остановился и не хотел меня отпускать, все придумывал всякие 
причины. Было так странно... В конце концов попросил разрешения обнять меня и ска-
зал, что очень рад, что встретил меня. Я тоже его поблагодарила за положительные 
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эмоции и, особенно, за возможность поводить машину, а потом мы обменялись теле-
фонами. Спросил, когда мы встретимся в следующий раз. Я сказала, что рада была зна-
комству, но все хорошо в меру — может, когда-нибудь и встретимся, но наверняка это 
будет не скоро. Я и не жду его звонка (возможно, это будет лишним: то, что хорошо 
вчера, не всегда хорошо сегодня). Мне просто приятно сегодня весь день вспоминать 
вчерашний вечер с улыбкой на лице. Вот и все. Понимаешь?

За дальним столиком две подруги двадцати-двадцати трех лет пили мохито. Просто 
молодые, просто красивые, просто гламурные. И одна другую увещевала:

— Если не будешь плакать, никогда не будешь счастливой, джан. И одновременно 
с этим надо меньше думать. Ум для женщины — самоистребление! Я всегда стараюсь 
не думать. И почти никогда не бываю влюблена.

— Во всяком случае, вы с Микой до сих пор вместе.
— Конечно, вместе! Потому что я умная и я не думаю. И не влюблена в Мику. Толь-

ко ты ему об этом не говори, хорошо? Я тебе рассказывала, что на первое свидание он 
меня пригласил в зоопарк? Показывал верблюдов, обезьян, бегемотов, змей...

Подруги расхохотались.
Айк, снова закурил «Camel» и строго посмотрел на Инну:
— Ты знала, что очень страшно садиться в чужую машину? Тем более тебе! Ты пол-

ковник, забыла? Хоть и звание тебе давали за выслугу лет, и работаешь ты только в кан-
целярии комитета, но ты все равно полковник! И это опасно!

— Да, я это уже потом осознала, задним числом, так сказать, что это был чистой 
воды экстрим... Но лицо у него было очень симпатичное и доброе. Располагающее. 
И это его кепи...

— Видишь ли, может, ты этого не знаешь, но у всех маньяков и психопатов лицо 
бывает очень симпатичным, добрым и располагает.

— Знаю... Но я очень устала от твоих «видишь ли». 
— Хорошо, что все хорошо кончилось.
— Да. Но иногда так хочется рисковать! Ведь если бы я не села в его машину, ли-

шилась бы всех этих положительных эмоций.
— Но видишь ли...
— Хватит! Зачем нужно все портить? Это было мое вчерашнее приключение, и оно 

мне  нравится.  Ясно?  И  ты  очень  много  куришь!  Попроси  счет  и  проводи  меня  до 
остановки!

— Я на машине. Я тебя подвезу.
— Нет! Я поеду на маршрутке!
Айк жестом показал официантке, что хочет рассчитаться, и увидел, как в кафе за-

шла влюбленная парочка, села за ближайший освободившийся столик и заказала под-
летевшей сразу молоденькой официантке с татуировкой на запястье креп (девушке) 
и стейк (молодому парню). 

— Какой подарок ты хочешь? — спросил молодой человек сразу же, как только 
официантка удалилась. Понятно было, что разговор этот они начали еще на улице. Он 
был гладко выбрит, стандартно пострижен, из-под воротника выглядывала золотая 
цепочка.

— Я не знаю, — ответила девушка, закурила и улыбнулась. У нее были короткие во-
лосы, и она носила очки.

— Ну, День сурб2 Саргиса3 приближается, какой подарок ты бы хотела?

2 Святой (арм.).
3 Святой полководец Саркис вместе со своим сыном Мартиросом и четырнадцатью воинами погиб во 

имя христианской веры. Саркис (Сергий) родился в провинции Гамирк. Будучи полководцем при 
войске императора Константина Великого (272—337), совершил множество ратных подвигов. День 
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— Я не знаю. Ничего не хочу, драгоценный (она так и сказала: «драгоценный», 
«թանկագինս» — очень мягко и нежно).

— Но так не получится, Анна-джан! Какой подарок ты бы хотела? Ведь сурб Сар -
гис, туда-сюда...

— Я знаю! Я бы хотела СЮРПРИЗ...
— Какой сюрприз?
— Не знаю. Какой-нибудь, но чтоб был настоящий сюрприз.
— Э-э-э! — парень уже начинал сердиться. — Я не умею делать сюрпризы. Скажи, 

что ты хочешь, и я куплю тебе.
— А я хочу сюрприз! Что-то придумай. Главное, чтоб это был сюрприз. Понимаешь? 

Я ведь сказала уже...
— Анна-джан! Я не могу придумывать! Лучше скажи — что купить! Мне надо это... 

туда-сюда...  Ведь  ты  понимаешь:  сурб  Саргис...  Надо  мне  тебе  сделать  подарок 
или нет?!

— Ничего не нужно, Армен. Давай не говорить об этом. Я ничего не хочу. 
— С тобой всегда трудно! — наконец вспылил молодой человек. — Вон Арто го-

ворит, его Сюзи так и сказала: «Хочу айфон». И все у них понятно и просто. Ты так 
не можешь, да? Хочешь айфон, Анна-джан?

— Я не Сюзи! Я не хочу айфон! Я хочу сюрприз! Оставь меня в покое!
— Но что я сказал?! Теперь ты будешь молчать? Долго?
Айк оставил пятитысячедрамовую купюру в шкатулке, в которой официантка при-

несла чек счета за два латте, два круассана, встал, помог Инне надеть сиреневое паль-
то, и они вместе направились к выходу. Незадолго до того он увидел, как в кафе стре-
мительным, но величественным шагом вошла высокая, очень стройная и очень краси-
вая женщина средних лет и подошла к столику, за которым сидели пожилой небритый 
мужчина и маленький мальчик. Не поздоровавшись с мужчиной, она велела мальчику 
одеться, потому что они опаздывают на какой-то день рождения.

— Но он ведь не доел свое пирожное, — пробурчал пожилой мужчина.
— Неважно. В гостях поест. 
— У меня есть еще целый час, чтоб побыть с ним... Что ты крадешь его у меня?
— Не страшно, — сказала красивая женщина средних лет. — У меня как раз-таки нет 

никаких планов в следующую субботу. Вот и побудешь с ним дольше.
Айк и Инна вышли на морозную улицу Абовяна, в прошлом — Астафьевскую, Кре-

постную... Айк никак не мог решить, рассказать Инне о том, что ее вчерашний прово-
жатый на черном огромном джипе был утром арестован группой сотрудников комите-
та за хранение наркотиков или не стоит. Ведь придется тогда признаться, что именно 
он, Айк, возглавлял оперативную группу.

А этого он рассказать Инне никак не хотел.

святого  Саркиса,  покровителя  молодых  влюбленных  святого  Саркиса,  официально  отмечают 
в Армении начиная с 2007 года.
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Вселенная детства

Нурайна САТПАЕВА

РАССКАЗЫ

НЕТ ФОТОГРАФИИ

Дверь в кухню отворилась, и послышался голос Алика:
— Мам, имей в виду, я завтра никуда не пойду! 

Жанна не обернулась, продолжила мыть посуду, и расслышала ли она сквозь шум 
воды слова сына, можно было догадаться только по внезапно окаменевшей спине и зво-
ну выскользнувшей из рук ложки.

В окне перед ней вместе с багрово-сизыми облаками медленно уплывал суматош-
ный день за темнеющий парк, стиснутый со всех сторон бронзовыми от заходящего 
солнца высотками.

«Не хочет, и ни за что ведь не заставишь. Восемь лет, а уже характер показывает, 
упертый, весь в свекровь, — подумала она, вытирая руки вафельным полотенцем. — 
Мужу скажу, пускай сам разбирается». 

Жанна прошла в гостиную, присела на диван рядом с Маратом и попросила:
— Слышал Алика? Поговори с ним.
— Глупости все это, — не отрываясь от планшета, произнес муж. — Давай лучше 

в горы на Медео съездим, а то завтра в городе не протолкнешься.
В семье мужа праздник Победы отмечали заранее — восьмого мая, в день рождения 

деда. Рано утром Жанна пекла небольшие круглые, пахнущие кислинкой лепешки на 
теплом айране, накануне вечером выставленном из холодильника. Их непременно должно 
быть семь, чтобы раздать людям. Потом, прихватив свекра со свекровью, ехали на Кен-
сай — старое кладбище на предгорном холме, покрытом сочной густой травой, посреди 
которой торчали редкие, но цепкие, как морские крабы, кустарники. На входе свекровь 
покупала красные гвоздики, Жанна раздавала лепешки, и они пешком поднимались до 
могил, расположенных у самого края крутого обрыва. Там свекор, вздыхая и нахмурив 
седые колючие брови, молился, свекровь раскладывала цветы у надгробий деда и ба-
бушки, Жанна — монеты, поскольку ни она, ни муж сур Корана не знали, и считалось, 
что люди помолятся за умерших, прежде чем брать деньги с могил.

В доме родителей их ждал скромно накрытый дастархан1: пухлые румяные баурса-
ки2, «Бородинский» хлеб, нарезанный тонкими ломтями, кружочки казы — конской 
колбасы, соленые огурцы и обязательно бутылка водки —все, как любил дед, по-воен-
ному. Т�рде — на почетном месте за столом, где обычно сидит свекор, висел дедов 
пиджак, пошитый из темно-зеленого сукна, с орденами и медалями. Каждого, кто при-
ходил в этот день, угощали фронтовыми «ста граммами»...

1 Дастархан — накрытый стол.
2 Баурсаки — обжаренные в масле кусочки теста.
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— Чего молчишь? — спросил муж. 
Жанна сидела с закрытыми глазами, и было непонятно — спит или обижена.
— С тебя пример берет, — тихо проговорила она. — Никогда меня не поддержишь.
— Алик! — позвал Марат.
— Что? — послышался голос из детской.
— Подойди!
— Сейчас! 
— Быстро иди сюда!
В гостиную залетел Алик. Длинный, худой, его голова казалась большой из-за вытя-

нутой шеи, торчащих ушей в копне непослушных волос, а сам он напоминал сайгачонка.
— Что?
— Завтра идешь с мамой!
— Нет! — уперся Алик, не глядя на родителей.
— Говори, в чем дело? — Марат навис над сыном.
— Да не хочу я с табличкой ходить. У всех портреты, а у нас табличка с фамилией!
Жгучий комок подступил к горлу Жанны.
— Без вас обойдусь. Одна пойду, одна! — она дернулась и скрылась в спальне.
Марат нахмурился, не зная, что делать.
— Ну вот, расстроили маму.
— Тимка дразнит. Говорит, нет фотки и орденов, значит, и доказательств нет. И еще, 

что мамин дедушка — плохой солдат, поэтому убили, а вот его прадед до Берлина до-
шел, а дедушка — генерал, — выпалил Алик, пытаясь во что бы то ни стало оправдаться.

Марат обнял сына, тот не сопротивлялся, хотя давно считал себя взрослым, на-
оборот, прижался к отцу, уверенный, что тот обязательно придумает, как с Тимкой 
разобраться.

— Твой Тимка — глупый. Мамин дед погиб на фронте, ничего не осталось. Раньше 
и снимались мало, откуда фотограф в ауле? Вообще без деда Гайсы не было бы ни те-
 бя, ни мамы с дядей Канатом, ни Дюши с Эдиком.

— Никого-никого? Без Дюши запросто обойдусь, а вот без Эдика никак нельзя, — 
Алик вспомнил про двоюродных сестру и брата. Особенно как делали коллаж на день 
рождения мамы, и Дюша норовила свой портрет посередке приклеить, но Алик тай-
ком переделал, так и подарили: Алик в центре, остальные по кругу. Дюша обиделась 
и месяц с ним не разговаривала.

Жанна в этот вечер больше не вышла из комнаты, нацепила наушники и притво-
рилась спящей, когда пришел Марат, но долго не могла заснуть, мысленно ругала мужа 
за черствость:

«Ему-то хорошо, своего деда застал, ходил с ним к Вечному огню, не то что я. Сколь-
ко раз просила, поедем в Волгоград, могилу поищем, написано же, погиб под Алексеев-
кой, так нет, ребенку на море надо, — и тут же досадовала на сына: — Где я фото найду, 
рожу, что ли?»

Проснулась в семь утра и почувствовала, как наушник больно впился в ушную ра-
ковину, затекла правая рука. Осторожно, стараясь не разбудить мужа, выскользнула из 
спальни.

Жанна собралась, с антресолей в прихожей достала табличку с прикрепленной вни-
зу рейкой. Через слой пыли, словно сквозь плотную серую органзу, просвечивалась 
надпись  крупным  шрифтом:  «Рядовой  ГАЙСА  ТАНАТАРОВ  04.1918  —  11.1943». 
Жанна принесла мягкую фланелевую тряпку и нежно, так же, как обтирала Алика по-
сле ванной, протерла от пыли. Ее карие, чуть раскосые глаза увлажнились, потемнели, 
лицо погрустнело. Бросив взгляд на часы, поспешила выйти из квартиры и даже не 
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заглянула к сыну, как обычно, не поцеловала, не вдохнула его родной, еще по-детски 
теплый запах.

Полк собирался на Старой площади в двадцати минутах ходьбы от дома, если идти 
прямо по Толе-би вдоль тихо журчащих арыков под высаженными когда-то вразно-
бой, но сейчас соединившими кроны карагачами с корявыми, шероховатыми на ощупь 
стволами, внушительными дубами, пахучими до одури акациями. Невысокие дома 
и здания будто прятались под ними от жары, постепенно проникающей в Алматы с на-
ступлением мая. 

Чем ближе Жанна подходила к месту сбора, тем больше на улице становилось лю-
дей. Они несли портреты, торопясь и переговариваясь, стекались к Старой площади.

Там уже гудела толпа, волновалась, выстраивалась в плотную колонну, возглавля-
емую военным оркестром. Впереди молоденький курсант нетерпеливо размахивал го-
лубым флагом с большими желтыми кистями. За оркестром — две черные ретрома-
шины с открытым верхом.

Жанна вдруг вспомнила, что забыла табличку, и проговорила:
— Что ты будешь делать!
— Что, что? Стой и жди! В первый раз, что ли? — послышался резкий голос, и перед 

ней появилась чудная старуха с белым, словно вымазанным мукой лицом, резко кон-
трастировавшим с апельсиновыми волосами, сбитыми в плотный клоунский парик. Ее 
лакированный плащ кислотно-зеленой расцветки бил по глазам и отчаянно скрипел 
при малейшем движении.

— Табличку с именем не захватила, — объяснила Жанна. Увидев рядом мальчиш-
ку, похожего на Алика, загрустила. Вокруг все пришли компаниями, смеялись, весело 
болтали. Только она и старуха рядом были одни, да и та вертелась, вытягивала шею, 
высматривая кого-то.

— Подружка опаздывает. Говорила, приезжай ночевать, от меня поедем, не послу-
шалась, — сказала старуха. — Одна, что ли?

— Да, муж с сыном не захотели.
— Муж — ладно, мужикам по выходным отдых требуется, а сына надо брать. Вос-

питывать. Сколько лет?
— Восемь. Стесняется без фотографии, с табличкой отказался приходить.
— Ишь ты! Стесняется, посмотри на него.
— Маленький, устанет, — принялась выгораживать Алика Жанна, ругая себя за 

болтливость.
— Вот еще! Маленький! Я в восемь лет уже корову доила, кормиться-то надо, — ее 

лицо сморщилось, как будто потрескалось. — Эх, — она махнула рукой и вдруг завопи-
ла:— Раечка, Раечка!

По обочине брела, подслеповато щурясь, растерянно оглядываясь, худенькая ста-
рушка. Увидев зеленый плащ, обрадовалась, засеменила в их сторону.

— Чего так долго? — напустилась на нее старуха.
— Перекрыли, пришлось пешком два квартала идти.
— Ну, стой теперь здесь, держись за эту женщину, я сбегаю, узнаю, когда тронемся.
Солнце поднялось высоко, народу все прибывало и прибывало, над площадью жуж-

жал дрон, и Жанна подумала, что сверху колонна наверняка кажется шевелящейся пе-
строй змеей, толстой, упругой, стремительно наращивающей хвост, а человек — всего 
лишь кожной чешуйкой.

Ей нестерпимо захотелось пить.
— За водой схожу, — сказала она Раечке. 
— Не бросай меня, — взмолилась та. 
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Обе принялись высматривать зеленый плащ.
У правой обочины послышалось какое-то тарахтение. По тротуару аккуратно ехал 

мотоцикл с коляской, над ним висел баннер с надписью «1941—1945. МОЖЕМ ПО-
ВТОРИТЬ». За рулем сидел коротко стриженный мужчина в потертом кожаном жиле-
те, с мясистыми руками, сплошь усыпанными блеклыми татуировками. Помятая серая 
футболка едва прикрывала яйцеобразный живот. Позади него — вертлявый, улыбчи-
вый парень помельче, в косухе и «милитари» штанах, в коляске — хрупкая девуш -
ка в гимнастерке и пилотке кокетливо откидывала голову назад, поправляя длинные 
волосы.

Раздался вопль:
— Стой, стой!
Жанна с удивлением увидела, что это кричит старуха в зеленом плаще.
Мотоцикл остановился, все трое обернулись. Старуха, отдышавшись, внезапно под-

прыгнула, вцепилась в баннер и под треск рвущейся бумаги рухнула на землю грузным 
мешком.

Вертлявый парень на мгновение опешил, затем крикнул:
—Ты что делаешь, тварь?
Старуха перевернулась и, прикрыв телом упавший баннер, принялась раздирать его, 

да с таким остервенением, что все вокруг растерялись.
Мужчина с татуировками, пытаясь спасти остатки баннера, со злости пнул ее, та 

взвыла скрипучим голосом:
— Убивают!
Жанна и не помнила, как очутилась возле мужчины и что есть силы ударила су-

мочкой по спине, тот еще больше разозлился и толкнул ее. Она отлетела и локтем про-
ехалась по крылу переднего колеса, а головой ударилась о край коляски.

Из оцепления к ним бежали курсанты местного погранучилища.
— Что случилось? — строго спросил один из них.
— Бабка баннер сорвала, — буркнул мужчина с татуировками.
— Больная  на  голову,  —  пожаловалась  девушка  в  пилотке.  —  По  виду  можно 

догадаться.
Курсанты смотрели на лежащую зеленым студнем старуху, не зная, что предпринять.
— Праздник, а она на людей кидается ни с того ни с сего, скандалистка, — сказал 

вертлявый парень.
И тут старуха подскочила к нему, затрясла баннером и заорала:
— Понаписали тут: «МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ». Что повторить? Войну? Когда жрать 

нечего? Когда в детдоме за хлеб дерешься? И ночью отбиваешься от таких дебилов, 
как ты? А защитить некому! Мать с голоду померла, а отец без вести пропал, и моги-
лы не осталось!

Толпа вокруг затихла.
Старуха показала на Жанну и продолжила:
— Вон у нее даже фотки нет, лица не видела! Спроси: хочет она повторить? Раеч-

ка, где ты? Вот ее отец с плена бежал, а потом десять лет в Сибири отсидел. Хорошо им 
было в подвале прятаться, когда все на парад шли? Недавно откопали в архиве, что пар-
тизанил, а толку? Жизнь-то тю-тю! На Берлин они собрались! Ваши деды не воевали, 
сразу видно. Я ничего не хочу повторять!

Она умолкла, принялась стряхивать пыль с плаща.
— Можно же просто сказать, а не нападать, — буркнул вертлявый парень. 
Девушка сняла пилотку и начала оттирать зеленый плащ сзади.
— Не мой плащ, соседской дочки, — проговорила старуха. — Если бы отец был жив, 

носила бы я чужие обноски? И волосы бы красила не дешевой хной, а дорогой краской, 
и лицо тальком не мазала бы вместо пудры. А ты говоришь... Эх.
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— Простите, — прошептала девушка.
— Когда двинемся? Сколько можно торчать? «Крыша» уже течет у некоторых, — 

наехал на курсанта мужчина с татуировками.
— Начальство выступит, возложит цветы, потом нас запустят, — ответил курсант.
— Скорее бы, — прошелестел вздох по толпе, и в это мгновение заиграл оркестр, 

взревели машины, Жанна подхватила под руку старуху в зеленом плаще, следом засе-
менила Раечка, колонна двинулась вперед.

«Поеду в следующем году в Волгоград», — решила Жанна.
Музыканты наиграли знакомую мелодию из фильма, кто-то крикнул:
— Запевай! — и толпа нестройно присоединилась к оркестру.
Жанна тоже робко запела:

Горит и кружится планета,
Над нашей родиною дым,
И, значит, нам нужна одна победа, 
Одна на всех — мы за ценой не постоим,
Одна на всех — мы за ценой не постоим...

Рядом заревела Раечка, затряслась старуха в зеленом плаще, но Жанна крепилась, 
потому что свекровь учила: плакать на людях и впадать в истерику — признак низкой 
культуры. Чтобы отвлечься, посмотрела по сторонам и заметила с краю один портрет, 
повернутый навстречу движению. Он двигался против течения, то исчезал в потоке, 
то выныривал, словно пловец в море, и все приближался и приближался. Уже было 
видно, что это коллаж, вдруг Жанна различила изображение Алика в центре и надпись 
«ГАЙСА ТАНАТАРОВ». В толпе мелькнуло лицо мужа. 

— Марат! — крикнула она и стала продвигаться к обочине.
— Мама! — послышался голос Алика.
Жанна бросилась к ним, обняла и заплакала, теперь уже не сдерживаясь.
— Рука в крови. Что случилось? — встревожился муж.
— Ссадина, ничего страшного, — проговорила она.
— Мам, эта фотка прадеда Гайсы, потому что мы все на него похожи.
Жанна крепко сжала руку сына.
— Тимка во дворе увидел и засмеялся, кричит: «Подделка!» А дедушка-генерал сказал 

ему: стыдно! Потом честь прадеду Гайсе отдал и говорит: герой и еще что-то, я забыл!
— Пойдемте! — Жанна потянула их, очень хотелось догнать старуху в зеленом, Ра-

ечку, чтобы увидели, что и она не одна. 
— В следующем году поедем в Волгоград, — сказал Марат, но Жанна не услышала 

его, подняла портрет и шагнула в строй.

НОВОГОДНИЙ СНЕГ

С утра обещали снег, но за ветровым стеклом по-прежнему висит гу-
стая мутная пелена, нехотя отступающая перед тусклым светом фар, чтобы обнажить 
бурую обледеневшую дорогу. На обочине чернеют корявые карагачи, пугают косматы-
ми кронами. Тоня смотрит в унылое низкое небо и ловит себя на мысли, что последние 
лет пять просит на Новый год лишь снега, белого, хрустящего, и ничего больше. Она 
подъезжает к остановке и резко тормозит. 
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— Конечная! — объявляет Тоня для пассажира на заднем сиденье маршрутки. Из 
глубины салона доносится похрапывание. — Эй, слышь, выходи давай! — кричит она. — 
Это же надо так нажраться. 

Пассажир просыпается, озирается по сторонам, продвигается к выходу. Его густые 
темные волосы, нещадно прореженные сединой, разлохмачены, очки в тонкой сталь-
ной оправе не скрывают опухших глаз. Мужчина вовсе не похож на алкаша, высокий, 
сухопарый, в строгом драповом пальто.

— Мне в город надо. Видимо, проехал свою остановку, — говорит он, придя в себя. 
— Нечего спать в общественном транспорте. Идите домой и там спите на здоровье. 

А то развалятся и храпят еще, — бурчит Тоня, поглядывая на часы.
— Простите за беспокойство. Когда следующий, не подскажете?
— Навряд ли будет, через три часа Новый год как-никак. Лучше такси возьмите.
Мужчина выходит, лезет во внутренний карман пальто и в растерянности говорит:
— Портмоне пропало. И телефона нет.
— Конечно, пропадет, если спать всю дорогу. Украли небось, скажите спасибо, что 

не порезали, — в голосе Тони чувствуется равнодушие, и мужчина не решается просить 
помощи, дверь с жалобным щенячьим визгом захлопывается.

Тоня переключает передачу, выжимает до отказа газ, чтобы поскорее вернуться на 
базу. Раздается рев, колеса скользят по льду, маршрутка дергается, и повисает мертвая 
тишина. Тоня раз за разом проворачивает ключ в замке, с надеждой прислушиваясь 
к мотору, но всякий раз машина только зудит и глохнет.

Непонятно, в чем дело, то ли аккумулятор находился на последнем издыхании, и его 
пора менять, то ли стартер полетел. Давно жалуется начальству, но главный механик 
отмахивается, бюджет съеден, и раньше следующего года ничего не светит. 

Наплывает темнота, и вместе с ней непотопляемая мерзкая тоска. Тоня выходит 
на дорогу. Огоньки развешанных на фонарные столбы гирлянд весело перемигивают-
ся. Неподалеку стоит мужчина, согнувшись и пряча голову в воротник, и тоже голосу-
ет. Никто не останавливается, все спешат в Новый год, и никому нет дела до сиротли -
во притулившейся у обочины маршрутки и усталых, подмерзших людей.

Тоня глядит на мужчину, внутри шевелится неприязнь, ей вдруг хочется ударить его.
— Все из-за вас! Жди теперь, когда кто-нибудь остановится, чуть-чуть ведь не доеха -

ла до базы. И машину бросить нельзя, и телефон сел. Вот что делать?
Мужчина молчит, украдкой рассматривает ее, невысокую, полную женщину с угрю-

мым лицом, сливающимся с болотным свитером крупной вязки и такого же цвета пухо-
виком. Только ярко-голубая шапка с болтающимся из стороны в сторону заячьим пом-
поном выбивается из образа. Потом произносит:

— Простите. Я вчера прилетел, с утра мать хоронил. Всю ночь не спал.
Тоня, пытаясь скрыть раздражение, бурчит:
— Пусть земля будет пухом.
— Спасибо, — холод заставляет его время от времени потирать побелевшие уши, 

смешно шмыгать носом.
— Что же вы без шапки? — Тоня снимает свою, пышные каштановые волосы рассы-

паются по плечам. — Возьмите, я капюшон накину.
Мужчина упрямо мотает головой.
— Значит, не местный. Зовут-то вас как?
— Георгий Сергеевич. А вас?— спрашивает он скорее из вежливости.
В ее голове проносятся неясные воспоминания, в глазах вспыхивают синие язычки, 

Тоня в замешательстве:
— Георгий Сергеевич? Я же Тоня Пригода. Не помните меня? Из восьмого «А»? Еще 

дразнились в классе: Пригода — живи три года.
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Мужчина замирает, пристальнее всматривается ей лицо и восклицает:
— Тонечка? Ты изменилась. Прости, вырвалось. Впрочем, я тоже старый.
Тоня собирает пышные волосы в хвост, вновь распускает, горько смеется: 
— Да.  Тогда  я  была  Тонечка  —  от  слова  «тонкая»,  а  сейчас  Тонька  —  от  слова 

«тонна».
Георгий Сергеевич отворачивается, чтобы не выдать волнения, но все же, не утер-

пев, вновь бросает взгляд: все в ней изменилось, только глаза остаются прежними 
ярко-синими.

— Как поживаешь, Тонечка?
— Как, как? Хорошо! Муж, дочь. Зарабатываю неплохо. Раньше трамвай водила, по-

ка депо не прикрыли, пришлось на такси пересесть. Но ничего, до пенсии осталось не -
много. Вы как? А вы были на Таити?

Она хохочет неожиданно звонко, он сдержанно улыбается.
— Да, помню, доводила меня этим вопросом. А я по распределению, первый год 

в школе.
— Ага, здорово злились. Еще когда говорила, какой же вы географ, даже на Таити 

не бывали.
Теперь смеются оба, Георгий Сергеевич оживляется от воспоминаний, машет сжа-

тым кулаком и говорит:
— Стукнуть тебя готов был.
— Еще краснели страшно. Особенно когда открытку новогоднюю на столе нашли. 

Я написала.
— Догадался. Там заяц был нарисован с синими глазами... как у тебя. Да, было дело... 

Я сейчас в Питере живу, в университете преподаю. Как отучился в аспирантуре, там 
и остался.

— Семья? Дети? — расспрашивает Тоня.
Георгий Сергеевич еще больше сутулится, ныряет в воротник по самые уши.
— Один. С мамой жил. Правда, она год назад сюда вернулась к брату. На родине 

помереть хотела, все арыки вспоминала, карагачи. Как чувствовала, — он умолкает, 
потом добавляет: — Рад, что у тебя все хорошо.

Сердце Тони бешено колотится, все, что годами хранила в себе, выплескивается 
наружу:

— Да ничего хорошего. Замуж-то я выскочила сразу после восьмого  класса. А что 
делать? Залетела. На вечеринке, Витька, я не хотела. Кричала, кусалась. Никто не помог. 
Сидели в соседней комнате, смеялись. Пять лет назад муж по пьянке в арык свалил-
ся, захлебнулся, утонул в воде по колено, смешно. И стала я Тоней от слова «тонуть». 
Сейчас одна, дочь в Саратове живет.

Раздается визг тормозов, яркий свет раскалывает темноту, выхватывая двоих на 
обочине.

— Эй, тетя Тоня, ты чего тут стоишь? — из такси высовывается молодой парень.
— Да заглохла. Базик, будь другом, довези человека до города и нашим скажи, что 

тут застряла.
— Тороплюсь. Из машины позвоню. Садись, отец, — соглашается Базик.
Георгий Сергеевич жмет руку Тоне и говорит:
— Тонечка, спасибо тебе!
— Да не за что!
Он все не отпускает ее руки, как будто хочет что-то сказать, но не решается, в глу-

бине карих глаз появляется непонятный блеск. Вдруг Георгий Сергеевич притягивает 
Тоню к себе, неловко целует куда-то в уголок губ. Ее обдает жаром, все уходит: и про-
мозглая зима, и гул машин, остается только глухой стук сердца в неестественной тишине.
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Машина осторожно трогается, Тоня ускоряет шаг, бежит и неожиданно детским го-
лоском кричит вслед:

— Все, что в открытке написано, правда! Я любила вас, понимаете? Какой же вы 
глупый! Глупый учитель! — она поскальзывается и падает навзничь.

Такси вспыхивает красным маячком, быстро теряется в потоке машин, Георгий Сер-
геевич смотрит в окно и бормочет:

— Не мог же я со старшеклассницей. После аспирантуры приезжал, искал, а она за-
муж выскочила. Какая же глупая! Глупая девчонка!

И тут мохнатыми хлопьями валит снег, словно небо выворачивается наизнанку, па-
дает и падает, прибивая смог, выбеливая черные узловатые ветки карагачей и фонарные 
столбы, обволакивая пуховым покровом лежащую на обледеневшей земле женщину. Ей 
тепло, она снова и снова вспоминает их первый и... последний поцелуй.
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Игорь ЕФИМОВ

НОВЫЕ «ЕВФИМИЗМЫ»

О ПОЗНАНИИ

Вера в прогресс цивилизации неизбежно влечет за собой снисходи-
тельное отношение или даже презрение к предыдущим поколениям — этим отсталым 
людишкам, не имевшим даже телевизоров и самолетов, глазевшим только на звездное 
небо и долго пересекавшим океан на своих опасных каравеллах.

Те, кому было даровано любоваться бескрайними красотами Творения, просто не 
имели времени любоваться собой.

Самое частое заблуждение рационального ума: путать причину со следствием. Так 
пьянство и наркомания были объявлены причиной душевного неустройства, и это раз-
вязало многолетние кровавые войны против алкоголя и наркотиков. Интересно, чем 
объясняют душевное неустройство в Саудовской Аравии?

Опытом страдания охотно делятся все. Опытом счастья поделиться невозможно, 
потому что это всегда попадет под подозрение в хвастовстве.

Симбиоз в природе — самое убедительное доказательство того, что эволюция не 
могла осуществляться путем естественного отбора. Цветы не могли ждать миллион 
лет, чтобы пчелы научились собирать нектар и опылять их, и пчелы не могли ждать 
нектара миллион лет. «Творческая эволюция» Бергсона объясняет эволюцию гораздо 
лучше, чем естественный отбор.

Благодаря изобретению мобильных телефонов мы поднялись по уровню комму-
никативности почти до уровня пчел и муравьев.

Игорь  Маркович  Ефимов  родился  в  1937  году  в  Москве,  писатель,  философ,  издатель. 
Эмигрировал в 1978 году, живет с семьей в Америке, в Пенсильвании. Автор пятнадцати ро-
манов, среди которых «Зрелища», «Архивы Страшного суда», «Седьмая жена», «Пелагий Бри-
танец», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Неверная», «Обвиняемый», а также фило-
софских трудов «Практическая метафизика», «Метаполитика», «Стыдная тайна неравенства», 
«Грядущий  Аттила»  и  книг  о  русских  писателях:  «Бремя  добра»  и  «Двойные  портреты». 
В  1981  году  основал  издательство  «Эрмитаж»,  которое  за  27  лет  существования  выпустило 
250 книг на русском и английском языках. Преподавал в американских университетах и вы-
ступал с лекциями о русской истории и литературе. Почти все книги Ефимова, написанные 
в эмиграции, были переизданы в России после падения коммунизма. В 2012 году в Москве 
были опубликованы его воспоминания в двух томах: «Связь времен». В 2015-м — два истори-
ческих романа: «Джефферсон» и «Ясная Поляна». В 2017-м — социологическое исследование 
«Сумерки Америки». Более подробную информацию можно по лучить в www.igor-efi mov.com.



НЕВА  4’2019

Игорь Ефимов. Новые «евфимизмы» / 137

Благородство равнодушно к справедливости.
Справедливость платит ему тем же.
Но как много людей пытаются преследовать благородных именем справедливости 

и, наоборот, топтать справедливых, приняв позу сверхтребовательного благородства.

Носителей заразы скепсиса и сомнения нельзя подпускать к святыням и легендам, 
их окружающим. Но ведь и скептикам хочется как-то приобщиться к святости, хотя 
бы в своем ущербном подходе. Для таких и пишут Ренан, Бубер, Шестов, Ефимов.

На наших предков неведомое грозно надвигалось под именами леших, домовых, 
ведьм, чертей, кикимор и прочей невидимой нечисти. Невероятный прогресс науки 
привел к тому, что неведомое сменило имена и сегодня грозит нам столь же невидимы-
ми вирусами, генами, ультрафиолетовыми лучами, радиацией, канцерогенами и везде-
сущими хакерами.

Неведомое страшит человека.
«Не бойтесь, — говорит ученый. — Смотрите, как успешно я отвоевываю у неведо-

мого пядь за пядью».
«Не бойтесь, — говорит священослужитель. — Смотрите, какие прочные бастионы 

догматов-ответов я выстроил на границах с неведомым».
И только философ — Кант, Шопенгауэр, Кьеркегор, Тиллих — говорит: «Неведомое 

всегда будет с вами. Поэтому МУЖАЙТЕСЬ».

Стратегический прием рационалиста заключается в том, что он объявляет непости-
жимое лишь «временно не постигнутым».

О ПОЛИТИКЕ

Кровавое беззаконие несет океаны страданий народам Африки и исламского мира. 
Но, с другой стороны, ведь именно идолопоклонство перед законной властью обеспечи-
вало устойчивость рабства в Америке, крепостничества в России, нацизма в Германии.

Мои политические споры с друзьями — это продолжение вечного спора Руссо с Гобб-
сом, Джефферсона с Гамильтоном, Толстого со Столыпиным, Чемберлена с Черчил-
лем, Кундеры с Бродским.

Диссидентство, как и движение декабристов, возникло через 10—12 лет после ве-
ликой войны и в огромной мере поначалу состояло из бывших воинов: Елена Боннер, 
Петр Григоренко, Василий Гроссман, Наталья Грудинина, Александр Зиновьев, Лев 
Копелев, Кирилл Косцинский, Эрнст Неизвестный, Виктор Некрасов, Булат Окуджава, 
Марк Поповский, Григорий Свирский, Борис Слуцкий, Александр Солженицын, Ефим 
Эткинд и множество других. Чувство чести и смелость воина не могли ужиться с систе-
мой, построенной на страхе, — отсюда и возник непреодолимый конфликт.

Прошлое и будущее — два царства, украшенные тем, что сегодняшние владыки там 
не властны. Мы успешно эмигрировали в эти царства из СССР уже в юные годы.

Есть русские интеллигенты, готовые признать, что они не умеют петь.
Что не обучены вести самолет.
Что понятия не имеют, как удалить воспаленный аппендицит.
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Что им неизвестно значение египетских иероглифов.
Что вряд ли сумеют починить испортившийся холодильник.
Но нет русского интеллигента, которому не был бы известен наилучший способ 

управления 150-миллионным государством с мощным ядерным арсеналом.

Высоколобый бунтарь будет кричать «Долой правительство!» с таким же азартом, 
с каким футбольный болельщик кричит «Судью на мыло!» независимо от того, в чью 
пользу судья решил на этот раз.

Критерий высочайшей мудрости и Божественной правоты передоверен той поло-
вине вопящей толпы, которая на десять голосов перекричала другую вопящую полови-
ну — вот суть демократии.

Коррумпированным считается политик, действующий не в интересах государства, 
а  ищущий  личных  выгод.  Но  что  может  быть  корыстнее,  чем  погоня  за  голосами 
избирателей?

Сострадание — это боль. Лучшее болеутоляющее — ненависть к тем, кто причинил 
страдание. На роль виновника годятся одинаково мусульмане или жиды, коммунисты 
или фашисты, белые или негры, президент Обама или президент Путин и т. д.

Главное оружие благих намерений — краснобайство.

В западном мире любая беспардонная клевета на правительство выгодна прессе, 
ибо повышает кредит доверия к ней у читателя. «Вот какие смельчаки — никого не 
боятся!»

Назревшая судебная реформа: брать присягу не только у свидетелей, но и у адвока-
та и прокурора.

Самая большая ложь в Америке — статистика занятости и статистика общенаци-
онального производства. Цифры и того и другого могут искусственно раздуваться за 
счет создания ненужных рабочих мест, за счет производства миллионов тонн ненуж-
ной рекламы, ненужного страхования, ненужных судебных исков, ненужных хирурги-
ческих операций и т. д.

В своих нетерпеливых попытках улучшать общество леволиберальные доброхоты 
похожи на детей, которые решили бы помочь беременной матери поскорее родить сле-
дующего ребенка, давя ей на вздувшийся живот.

Защита прав человека — лучший способ обеспечить собственную непогрешимость.

Требование «справедливости» очень часто доводится слышать из уст идейных тер-
рористов и матерых убийц.

Американская экономика похожа на обезьяну, пойманную при помощи кувшина 
с орехами медицинской страховки: засунула лапу в горло, набрала полную горсть дол-
ларов и теперь кулак не разжать и не вырваться.
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Толпу радикальных демонстрантов на киевском майдане, свергнувших законно из-
бранного президента, мы назовем народным восстанием. А шесть миллионов жителей 
Донбасса, отказавшихся жить под властью радикальных националистов, объявим тер-
рористической организацией, поддержанной зловещим Кремлем.

Преступность и терроризм вырастают не из бедности, а, наоборот, из хорошо опла-
ченного безделья.

Если среди интеллектуалов возникают споры о поведении очередного правителя, 
они сводятся лишь к одному: «Он идиот или негодяй?»

СПИД — болезнь иммунной системы, при которой организм утрачивает способность 
защищаться от враждебных вторжений.

Сострадательный гуманизм — это СПИД государства, заставляющий впускать мил-
лионы разрушителей-иммигрантов через границы.

ОБ ИСТОРИИ

Вполне возможно, что чешский премьер-социалист Бенеш в 1938 году и фран-
цузский премьер-социалист Блюм просто не видели достаточных причин, чтобы вое-
вать с нацонал-социалистом Гитлером. А чешские и французские офицеры не захотели 
умирать за власть социалистов.

Гитлер объявлял евреев низшей расой, но его приспешник Адольф Эйхман, нахо-
дясь после войны в Аргентине, по-другому объяснял в дневниках необходимость унич-
тожения этого зловредного племени: они умнее немцев, поэтому представляют собой 
огромную опасность для выживания германской расы.

Делать все как можно медленнее, неспешно — признак барского статуса со времен 
Обломова. Не потому ли в Советской России чиновники, редакторы, официанты, ре-
монтники просто состязались: «Кто медленнее?»

Последние события показывают, что чеченцам даже не очень важно, КОГО уби-
вать: русских в московском театре, кавказских школьников в Беслане, американцев на 
бостонском марафоне, иракцев на подступах к Багдаду. Племя вступило на тропу вой-
ны и не признает себя побежденным ни при каких обстоятельствах.

В средневековой Европе гомосексуалисты видели единственный способ спасения 
для себя: спрятаться под рясой священника или монаха. Число их среди священнослу-
жителей должно было быть непропорционально высоким.

Те же десять заповедей, которые помогли иудеям перейти со скотоводческой сту-
пени цивилизации на земледельческую, необходимы народам и сегодня, чтобы пе-
рейти с земледельческой ступени на индустриальную. Правда, необходимо добавить 
и одиннадцатую: «Не изгоняй сомнение ни из души своей, ни из ума своего».

Проповедники ненависти — это просто поставщики лучшего обезболивающего нар-
котика, и спрос на него будет всегда.
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Мы все склонны забывать, что Кассандра, вообще-то, очень любила Трою.

Гитлер обещал своему народу славу, процветание и блеск побед СЕГОДНЯ. Чер-
чилль призывал свой народ удвоить, утроить трудовое бремя, чтобы спасти себя от 
гибели ЗАВТРА. Большинству трудно смотреть далеко вперед, поэтому англичане спо-
хватились только тогда, когда гибель явилась к ним на порог.

Немецкие главари на суде в Нюрнберге могли бы предъявить встречный иск Окс-
форду и Кембриджу за обман: «Мы начали войну только потому, что ваши выпускни-
ки поклялись не защищать свою страну».

Создание независимого Киргизстана, Таджикистана, Узбекистана и прочих — это 
все ИСХОДЫ народов из индустриального СССР обратно в земледельческую стадию 
цивилизации, точно так же, как иудеи вернулись из земледельческого Египта к коче-
вому скотоводству.

Вот уже три века Швеция славится в мире своим нейтралитетом. Но оказалось, 
что она могла бы легко остановить Вторую мировую войну, если бы прекратила по-
ставлять Гитлеру железную руду, без которой германская промышленность не могла 
существовать.

Люди обожают зрелища с возможным смертельным исходом: бой быков, автомо-
бильные гонки, самолетные трюки. Почему бы не вернуть гладиаторские бои с учас-
тием самоубийц или осужденных на смертную казнь? А трупы погибших использовать 
для пересадок органов.

Сравнивая различные материалы по прочности, мы используем слово «твердость». 
Сравнивая по прочности разные народы, нужно использовать слово «сплоченность».

На склонах Эвереста уже погибло около двухсот смельчаков. Не пора ли повесить на 
этой горе большой плакат, как на высоковольтных линиях: «Не влезай! Убьет!»

Американский коммодор Мэтью Перри распахнул для японцев ворота в индустри-
альную эру. И восемьдесят лет спустя японцы отплатили американцам за это Пёрл-
Харбором.

Джефферсон и Толстой росли в окружении бесправных, послушных рабов, поэто-
му их ум с малолетства привык искать источник злодейства не в толпе, а среди власть 
имущих. Впоследствии Джефферсон был готов закрывать глаза на зверства якобинцев, 
а Толстой водил дружбу с анархистами и социалистами.

ОБ ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ

Сэлинджер удалился от других людей именно потому, что он дико, мучительно 
зависел от их мнения, переживал, страдал, пытался изменить. И его невероятный успех 
в огромной степени вырастает из того факта, что миллионы его читателей находились 
в таком же рабстве «от мнения других».
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Режиссер Альтман изгоняет из своих фильмов ноту сострадания с таким упорством, 
будто это и есть первородный грех всего человечества.

Пафос многих комментаторов, писавших о Бродском (Солженицын, Коржавин, Со-
ломон Волков, Петр Вайль и др.), можно свести к одной фразе: «Погоди ужо — вот све-
ду тебя к своему знаменателю».

Многие художники были зачарованы свободой и раскованностью цыганских жен-
щин: Пушкин, Мериме, Лев Толстой, Блок.

Крестьяне в Ясной Поляне недолюбливали барина Толстого за то, что он, со своим 
«надо любить всех», уравнивал врунов и лентяев с честными тружениками.

Поэма Бродского «Горбунов и Горчаков» всегда оставалась для меня самой трудной 
для осмысления. Режиссер Владимир Макарихин экранизировал ее, и тогда что-то 
проступило. Например, раздвоенность безумца как попытка спастись от одиночества. 
Другое: герой вспоминает о жене, которой он нарочно сделал ребенка и которая, несмо-
тря на это, ушла от него.

Столкновение с богатым явлением мировой культуры или с ярким ее персонажем 
рождает в душе простого человека чувство тревоги и обделенности. Массовый успех 
Довлатова в значительной мере связан с тем, что на страницах его книг такое столкно-
вение читателю не грозит.

Название для биографии Маяковского, да и многих других: СЕРДЦЕ ХОЛОДНОЙ 
ЖЕЛЕЗКОЮ.

О НЕРАВЕНСТВЕ

Высоковольтный воображает свои ценности и принципы универсальными, дающи-
ми ему право доминировать над остальным человечеством. Для него признать врожден-
ное неравенство еще труднее, чем для низковольтного. Ведь тогда пришлось бы рас-
статься с иллюзией универсальности, допустить, что у низковольтных есть своя — 
непостижимая для него — правота.

Интернационал — гимн низковольтных. Мечта тех, «кто был ничем», «стать всем».

Две одинаковые монеты кладут на весы, и одна сильно перетягивает чашку, да-
вая всем знать, что в ней золота больше. Что остается легкой монете? Она попытается 
разломать весы. Именно так поступает бунтующий низковольтный.

Почему вы говорите, что у этого убийцы не было никаких мотивов? А месть за 
собственную второсортность? Вспомните, какое объяснение дал журналистам Марк 
Чэпмен, застреливший певца Леннона: «Я просто устал быть никем».

Мечта отправить Канта на Соловки никогда не исчезнет из душ всех Бездомных.

В Библии призыв к тотальному уравнению всех перед Господом — Исайя, 40:3—4: 
«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи 
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стези Богу нашему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кри-
визны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими».

О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

В советских лагерях мощным инструментом принуждения к труду была «котлов-
ка» — выдача пайка всей бригаде в зависимости от выполнения нормы. Это превра-
щало каждого члена бригады в добровольного надсмотрщика за своим товарищем. 
В моногамном ГУЛАГе таким же инструментом служит культ верности: каждый следит 
за своим супругом и доносит властям о попытках к побегу.

Оставлять коров недоенными считалось у них жестоким обращением с животны-
ми и каралось по закону. А запретить проституцию и оставлять молодых мужчин не-
утоленными почиталось охраной их нравственного облика. При этом в учет не при-
нималось, сколько одноклассников и учителей перестреляют подростки, доведенные 
до безумия неизрасходованной спермой.

История Шехерезады — это притча о том, что муж будет щадить жену до тех пор, 
пока она сумеет выдавать новую сказку каждую ночь. После 1001-й ночи ей будет 
разрешено повторяться.

Вся безжалостность мира являлась ей в разъяснениях, предостережениях, описа-
ниях, даже оправданиях ее мужа. И постепенно в уме ее сложилось убеждение, что 
муж и является воплощением этой безжалостности.

Старики вовсю пользуются правом на блаженство, недоступное молодым: лечь 
и ничего не делать.

Человек взбирается на опасный утес и кидается с него в море вниз головой. «При-
чина так понятна, — говорят зрители. — Он захотел искупаться».

Человек, имеющий любящую семью, завидное положение в обществе, уважение 
современников, рискует потерять все это, заводя тайный роман. «Причина понятна, — 
пишут газеты. — Им двигала ненасытная похоть».

Равенство для всех членов семьи так же гарантирует недолговечность ее, как и все-
общее равенство в государстве гарантирует его скорый распад.

Молодым людям не разрешают садиться за руль до тех пор, пока они не сдадут 
экзамен на вождение автомобиля. Точно так же разрешение на женитьбу нужно выда-
вать только тем, кто сдаст экзамен по предмету «Правила семейной жизни».

Идолизация супружеской «верности» превращает супружеские пары из любящих 
соратников-союзников в сокамерников.

— Пойми, если я сама разрушу свой душевный покой, раздувая каждую мимолет-
ную тревогу, это будет означать, что никто другой уже не сможет сделать этого — раз -
рушить мой душевный покой. Разве это не заманчиво?



НЕВА  4’2019

Игорь Ефимов. Новые «евфимизмы» / 143

Они оба пытались бежать из тюрьмы себялюбия, но разными путями: она — через 
панический страх за судьбу детей, он — через панический страх за судьбу человечества.

Жажда свободы и страх одиночества — вот имена двух драконов, между которыми 
наша воля продирается в этом мире.

О ЛЮБВИ

Когда русская женщина обращается в письме к возлюленному «родненький», это 
звучит посильнее, чем «любимый».

По телевизору показали красивых обитателей дна океана, которые называются fl at-
worms («плоские черви»). Они двуполые, но все равно дерутся между собой за пра-
во исполнить мужскую роль и вогнать свой двухствольный пенис в тело соперника. Про-
игравший будет вынужден вынашивать и кормить потомство, а победивший поплывет 
гулять дальше.

Данте не довелось поцеловать Беатриче, Петрарке — Лауру, Вертеру — Шарлотту, 
Онегину — Татьяну, Кьеркегору — Регину, Сирано — Роксану, Кафке — Милену. Инте-
ресно, воспевалась ли платоническая любовь в античной литературе или это исклю-
чительно недуг нового времени?

Хорошо, что одновременная влюбленность в двоих-троих пока окружена всеоб -
щим осуждением. Когда и это табу рухнет, начнутся непристойные состязания люб-
веобильных: у кого больше.

У большинства людей потребность влюбляться утоляется поклонением певцам, ак-
терам, спортсменам, музыкантам, поэтам. Попытки завладеть этими объектами любви 
оборачиваются преступлениями стокеров.

Чем привлекает женщину мужчина, сидящий в тюрьме? Видимо, его украшает в ее 
глазах бесценное свойство: он никуда не может убежать.

А ведь можно взглянуть на законы шариата и по-другому: может быть, мусульма -
не, закрывая лица своих женщин чадрой, выражают этим настоящее признание над-
земной силы женской красоты и, отрубая голову «изменнице», воздают должное кос-
мической серьезности ее преступления.

Храмы  Венеры  у  этого  народа  были  постепенно  вытеснены  венерическими 
диспансерами.

Роман, картина, фильм, поэма могут вызвать настоящее восхищение только один 
раз — первый. Обнаженная женская грудь вызывает восхищение каждый раз, когда 
выныривает на свет из-под одежды. 

Электрический разряд вблюбленности может бросить двоих друг к другу внезап-
но, даже без участия их воли. Потом начинается самое важное и трудное — завоева-
ние любви.



144 / Публицистика

НЕВА  4’2019

О РЕЛИГИИ

Бог не умер. Религия не ушла из жизни людей, но перестала быть обязательной 
и монопольной. То же самое произойдет и с моногамией. Она потеснится и даст дру -
гим формам семейной жизни право на существование.

Христос так же далек от исторического христианства, как Будда — от буддизма, 
а Авраам — от иудаизма.

Защитники окружающей среды хотели бы предстать перед миром дальновидны-
ми благодетелями будущих поколений. Но еще более дальновидными выглядели по-
следователи Блаженного Августина, призывавшие сжигать еретиков ради спасения 
их душ для жизни вечной.

Вопрос современным богословам: допустимо ли в молитве благодарить Господа за 
бесперебойную подачу воды и электричества в твой дом?

Идея воскрешения предков потомками ничуть не противоречит идее эволюции 
и естественного отбора. Потомки осуществят отбор для жизни вечной тех предков, 
которые явили наибольшую свободу.

Евреи, не отдавайте Христа христианам! Он ваш до мозга костей.

В Ветхом Завете слова «сомнение» нет вообще. В Евангелии оно использовано дваж-
ды, и оба раза — в Посланиях апостолов, не в проповеди Христа.

У нас есть единственный способ измерять размеры Дара, полученного нашим ближ-
ним от Творца, — мерой выражаемой им благодарности Ему. Отсюда — завистливая 
не доброжелательность к людям счастливым, то есть одаренным.

Есть сведения о том, что в Древнем Египте практиковались жертвоприношения 
детей или хотя бы их оскопление в угоду богам. Не в том ли заслуга иудеев, что они 
заменили детей ягнятами, а оскопление — обрезанием?

О СЕБЕ

Все мои сновидения — непременно цепь унижений: я не могу найти дорогу в зна-
комом городе, вспомнить, где отпарковал машину, опознать собеседника, набрать пра-
вильно номер телефона. А нельзя ли из этого извлечь дополнительное удовольствие 
от успешного выполнения всех этих простых задач наяву?

Принять участие в массовой экзальтации на стадионе, на концерте поп-звезды, на 
проповеди телеевангелиста — как много острых удовольствий мне недоступны!

У всех моих друзей заблуждения — самого благородного свойства, ибо вырастают из 
веры в человека. Один я заблуждаюсь злонамеренно, аморально, негуманно.
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Дом, который человек строил для себя, всегда будет отличаться в лучшую сторо-
ну от домов, строившихся для других. Именно поэтому дом для моей души под назва -
нием «Практическая метафизика» будет еще долго манить людей, не имеющих духов-
ной крыши над головой.

Радость бытия и тайна бытия — если они не мелькнут в произведении искусства, оно 
утрачивает интерес для меня.

Кант учил людей отличать разумное от непостижимого.
Кьеркегор — доброе от высокого.
Шопенгауэр — волю от представления.
Ефимов — выбор ведения от выбора неведения, высоковольтных от низковольт -

ных, уравнителей от состязателей и любовь от влюбленности.
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Владислав БАЧИНИН

АНТИ-НИЦШЕ: 
идея «смерти» Бога 

как продукт троллинг-стратегии

Статья первая.

Кто вы, профессор Ницше?

Доктор Джекил и мистер Хайд: 
трагический мыслитель и философский тролль 

Духовная биография Ницше — это настоящая мистерия, большинство 
смыслов которой и сегодня продолжают сохранять свою непроницаемость для рассу-
дочного познания. Истоки ее тайн теряются не столько в глубинах психики философа 
или в скоплениях социально-исторических факторов, сколько в сверхфизических об-
ластях, в трансцендентных, по-настоящему мистериальных сферах, куда современный 
секулярный рассудок не приучен заглядывать.

Исследователи творчества Гёте утверждали, что внутри «я» поэта сосуществовали 
Фауст и Мефистофель. Сходным образом внутри раздваивавшейся личности филосо-
фа Фридриха Ницше одновременно присутствовали дух воспитанного, благообразного 
доктора Джекила и злой, демонический дух полубезумного, безобразного, агрессивно-
го мистера Хайда1. Первый имел протестантское родословие, был выходцем из пастор-
ско-лютеранского семейства, поэтом и музыкантом, солидным интеллектуалом, про-
фессором-филологом, обладателем острого философского ума. Его личность форми-
ровалась в педантичной протестантской среде со строгими нравами. Оба деда служили 

1 См. новеллу Р.-Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), вышед-
шую в свет практически одновременно с одним из главных сочинений Ф. Ницше «По ту сторону до-
бра и зла».

Владислав Аркадьевич Бачинин — доктор социологических наук, профессор, Окончил фи-
лософский факультет ЛГУ и аспирантуру Института философии РАН. Автор более 700 опубли-
кованных работ по теологии, философии и социологии культуры, в том числе более 50 книг, сре-
ди которых: «Достоевский: метафизика преступления» (2001), «Малая христианская энциклопе-
дия». Т. I—IV (2003—2007); «Девиантология и теология: от Библии к Достоевскому» (Saarbrucken, 
Deutschland, 2012), «Теология, социология, антропология литературы (Вокруг Достоевского)» 
(2012), «Мистерия гуманитарной аномии. Духовная война интеллектуалов» (2014), «Протестант-
ская этика и дух остмодернизма» (в соавт.) (2015), «500 лет спустя, или 95 тезисов о Реформации, 
модерности и великой христианской депрессии» (2016), «Европейская Реформация как духовная 
война. Теология генезиса modernity» (2017). Постоянный автор журнала «Нева». Победитель кон-
курса философских трактатов на тему «Возможна ли нравственность, независимая от религии?», 
проведенного Российской академией наук (Институт философии). Живет в Санкт-Петеребурге.
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пасторами. Одного из них склонность к богословию побудила написать апологетиче-
ский трактат «О вечности и нерушимости христианской веры. Про тив сеятелей сму-
ты». Ему и в страшном сне не могло присниться, что из его прелестного, благочестивого 
и богобоязненного внука, которого в шутку называли «маленьким пастором», вырастет 
«сеятель смуты» такого масштаба, каких еще не знало человечество. 

Отец будущего философа, служивший при прусском дворе воспитателем юных прин-
цесс, тоже стал пастором, получив церковный приход от самого короля Фридриха Виль-
гельма IV. 

В семье было принято ежедневное чтение Библии. Так что Ницше с ранних лет при-
обрел основательное знание ветхозаветного и новозаветного текстов. Казалось, что все 
шло к тому, чтобы мальчику, мечтавшему заниматься богословием и музыкой, продол-
жить родовую традицию и тоже стать пастором.

Томасу Манну принадлежит трогательный образ Ницше-школьника, воспитанно-
го и серьезного пай-мальчика, хорошо учившегося в местной монастырской школе-
гимназии. Писатель приводит маленькую историю о том, как крошка-ученик был од-
нажды застигнут про ливным дождем. Не обращая внимания на ливень, не теряя досто-
инства, он продолжал размеренно вышагивать в сторону дома, строго следуя правилу, 
требовавшему от школьников пристойного поведения и за пределами школы.

Нельзя не согласиться с Манном, когда он говорит о впечатлении, будто перед на-
ми «образец человеческой интеллектуальной нормы, облагорожен ной высокой ода-
ренностью; натура, которая достойно вступает на избранный путь и собирается пройти 
его с честью»2. Тем разительнее выглядит совершившаяся впоследствии духовная ме-
таморфоза, та ошеломляющая негативная метанойя (перемена, перестройка ума), в ре-
зультате которой миру явился полный духовный антипод «маленького пастора».

Как получилось, что в семействе добропорядочных лютеранских священнослужи-
телей вырос сын и внук, который восстал против Бога, христианства, веры, превратил-
ся не в обычного «сеятеля смуты», но в одного из философских верховодов люцифе-
ровского мятежа? Что произошло с родовым древом славного протестантского семей-
ства? Почему его молодая ветвь, обещавшая хорошие и обильные плоды, отломилась, 
рухнула, засохла и оказалась потеряна для Бога? Дать ясный, убедительный, исчерпы-
вающий ответ на эти вопросы практически невозможно. В совершившуюся метамор-
фозу-метанойю вплетено слишком много таинственных причинно-следственных ни-
тей, скрытых от человеческого рассудка.

Даже современники Ницше, хорошо знавшие его и обладавшие сильными аналити-
ческими способностями, терялись перед загадочностью совершившейся на их глазах 
перемены. Так, знаменитый историк Якоб Буркхардт, которого Ницше чтил, как родно-
го отца, очень рано подметил в своем молодом друге странную склонность его мысли 
к опасным блужданиям. Примечательно, что он почти сразу за своим открытием почув-
ствовал бессилие и неспособность что-либо исправить. Буркхардт вынужден был вос-
пользоваться гётевским способом самозащиты: благо разумно отдалиться и издали на-
блюдать за окончательным духовным отпадением Ницше от Христа и христианства.

Мало объясняет суть дела история знакомства двадцатилетнего студента Лейп-
цигского университета с главной книгой Артура Шопенгауэра «Мир как воля и пред-
ставление». Зайдя в букинистический магазин и увидев там это сугубо антихристи-
анское сочинение, Ницше, по его признанию, почувствовал как бы толчок и услышал 
внутренний голос, требовавший купить книгу. Можно предположить, что юноша-хри-
стианин именно таким образом впервые ощутил атаку стихии демонического и, судя 
по всему, его христианское «я» не выдержало этого напора. Но одно дело читать са-
мые разные книги и размышлять над ними, как это делают многие, и совсем другое — 
2 Т. Манн. Философия Ницше в свете нашего опыта // Соб. соч. М., 1960. Т. 10. С. 349.
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ощутить в себе пробуждение злого, демонического двойника, мистера Хайда. Для это-
го добрый доктор Джекил должен был не просто потесниться, но умереть чуть ли не 
самым буквальным образом.

По сути, Ницше пережил в своей земной жизни две духовные смерти, прошел че-
рез две важнейшие, исключительно негативные метанойи. Первая настигла его на заре 
жизни, когда внутри него умер христианин, умерла вера, умер Бог. В результате по-
явился антихристианин, или Антихрист, как он позднее называл себя. Обнаружился 
и заявил о себе богоотрицатель-богоборец, бравирующий своим неверием и приняв-
шийся насыщать этим духом негации все свои тексты.

Вторая духовная смерть пришла к Ницше на склоне жизни, когда до физической 
смерти оставалось двенадцать лет. Состоялось погружение в состояние прострации, 
в полное сумасшествие, изолировавшее больного не только от культуры, философии, 
творчества, но и от самого себя. Профессор Ницше исчез, осталась лишь жалкая антро-
пологическая оболочка, которую объединяло с известным философом только сход-
ство имен.

Мистер Хайд родился внутри доктора Джекила сразу же после первой радикальной 
ницшевской метанойи. Довольно быстро он разросся в матерого внутреннего демона, 
остервенелого богохульника, страдающего припадками ослепляющей ненависти к би-
блейско-христианскому Богу и с бешеной злобой нападавшего на христианство и хри-
стиан. Этот темный двойник, скандальный философский тролль был персонификаци-
ей того личного подполья, сущность которого Ф. М. Достоевский прописал в своих «За-
писках из подполья» (1864), когда Ницше было только двадцать лет. Темное alter ego, 
движимое мотивами богоненавистничества, взялось «философствовать молотом», бес-
чинствовать на разные гуманитарные лады, круша все, что было ему не по нраву. Если 
доктор Джекил мог говорить о христианах как о «благороднейшем из человеческих ти-
пов», то мистер Хайд исходил ненавистью и презрением, изрыгал в их адрес прокля-
тия за проклятиями. 

О психических и метафизических корнях подобной разорванности, о сути духовной 
патологии личности Ницше можно говорить очень много. Приведу характеристику, 
данную философу его современником Максом Нордау, кстати, вполне типичную для 
конца XIX века, когда Ницше еще не был превращен своими симпатиками в неприка-
саемую для критиков священную корову. Особенность этой характеристики в том, что 
в ней все внимание аналитика сосредоточено не на докторе Джекиле, а на мистере 
Хайде: «Если читать произведения Ницше одно за другим, то с первой до последней 
страницы получается впечатление, как будто слышишь буйного помешанного, изры-
гающего оглушительный поток слов со сверкающими глазами, дикими жестами и с пе-
ной у рта, по временам раздражающегося безумным хохотом, непристойной бранью 
или проклятиями, сменяющимися вдруг головокружительной пляской, или накиды-
вающегося с грозным видом и сжатыми кулаками на посетителя или воображаемого 
противника. Если этот бесконечный поток слов имеет какой-нибудь смысл, то в нем 
можно разве различить ряд повторяющихся галлюцинаций, вызываемых обманом 
чувств и болезненными органическими процессами. Там и сям всплывает ясная мысль, 
имеющая, как всегда у буйных помешанных, характер категорический, повелительный. 
Ницше не аргументирует. Когда ему кажется, что он может натолкнуться на возраже-
ние, он осмеивает его и резко декретирует: это — ложь. Но он сам вечно противоре-
чит своим диктаторским заявлениям. Сказав что-нибудь, он тотчас же говорит проти-
воположное, и притом с одинаковой страстностью, по большей части в той же книге, 
на одной и той же странице. Иногда он сам замечает это противоречие и тогда делает 
вид, будто потешался над читателями.
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Эти категорические утверждения весьма характерны. Но сначала нужно ознако-
миться с манерой Ницше. Психиатр не найдет в ней ничего нового. Ему часто прихо-
дится читать подобные произведения, правда, по большей части не появляющиеся в пе-
чати, но он читает их не для своего удовольствия, а для того, чтобы поместить автора 
в больницу для умалишенных. Профана же этот поток слов сбивает с толку. Когда он, 
однако, наконец с ним свыкнется, когда он научится различать основную мысль сре-
ди барабанного боя и свиста оглушительной барабанной музыки, среди вьюги сыплю-
щихся слов, он тотчас заметит, что категорические утверждения Ницше представляют 
собой татуированные и украшенные короной из перьев и серьгами в носу общие места 
такого подлого свойства, что гимназистка посовестилась бы избрать их темой для сочи-
нения, либо ревущее безумие, не поддающееся разумному анализу или опровержению»3.

Поклонники Ницше любят в своих дифирамбических текстах, лекциях, докладах 
о нем опираться на блестящие афоризмы и глубокомысленные максимы доктора Дже-
кила. Более того, они умудряются даже в мизантропических филиппиках мистера Хай -
да отыскивать смягчающие факторы, скрадывающие тяжелое впечатление, произво-
димое отталкивающей нравственной физиономией этого демона. Когда они пишут 
о беспримерной силе духа Ницше, сочиняют мифы о великом философском титане, 
пребывающем на недосягаемой интеллектуальной высоте, то изумляет близорукость 
подобных апологий. Они не желают считаться с тем, что мистер Хайд — это не столь-
ко тень Ницше, сколько его демоническая, откровенно деструктивная сущность. Им 
как будто нет дела до темной стихии ницшевского подполья, вырвавшейся из-под 
контроля, заполнившей всю его личность и в конце концов поглотившей несчастно -
го доктора Джекила.

Несомненно, в Ницше, а точнее, в мистере Хайде присутствовали и титанизм, и сила. 
Но они были сродни нечистой силе тех описанных в Новом Завете свирепых беснова-
тых изгоев, которые жили в могильных пещерах и которых все люди обычно обходи-
ли стороной, боясь столкновений с ними (Мф. 8, 28—29). Ницше тоже выглядел не-
устрашимым и неуправляемым, как те бесноватые. Он легко, словно «гнилые веревки», 
рвал цепи всех смысловых, ценностных и нормативных ограничений. Его не сдержи-
вали никакие нравственные преграды. Демонизированный ум изощренного философ-
ского тролля постоянно выказывал свою кровососную, паразитарную, вампириче-
скую природу и вел себя подобно какому-то тропическому клещу, впивающемуся в за -
тылок лежащего слона или жирафа, чтобы затем вместе с поднявшимся животным 
взлететь на большую высоту. Именно так было в случае с христианством, нападками 
на которое питался его ум и без которого Ницше не существовал бы как философ. Он, 
как никто, владел приемами искусных трансформаций благой энергии христианства 
в разрушительную риторику антихристианского троллинга. Развившаяся в нем и все 
более укреплявшаяся неприязнь к христианству подкармливала его нигилизм, под-
талкивала к скандальным выходкам, напитывала его тексты деструктивным пафосом, 
за который его так ценили прошлые и ценят нынешние воинствующие атеисты и без 
которого философ ничего бы не стоил в их глазах. 

Мистер Хайд умел находить большие смыслы, выбирать великие ценности и вы-
сасывать из них живые соки, напитываться ими, раздуваться от их живой крови до 
внушающих ужас размеров. Вцепляясь мертвой хваткой в выбранные жертвы, он до-
жидался, когда от них оставались пустые, безжизненные оболочки, чтобы затем демон-
стрировать всем их никчемность. 

Ницше не желал слышать возражений тех, кто, подобно Достоевскому, говорили 
в полный голос о том, будто свобода без Бога прокладывает прямой путь в ад, что че-
ловек без Бога — это потенциальный антропофаг, что человечество без Бога ничем не 
3 М. Нордау. Вырождение. Современные французы. М., 1995. С. 259—260.



150 / Публицистика

НЕВА  4’2019

застраховано от превращения в зверочеловечество. Ницше с дьявольским упорством 
продолжал защищать атеизм, эту первую ступень на пути к тотальной гуманитарной 
катастрофе. Ему нравилось изображать ад и ужас аномии как триумф гуманизма и рай 
свободы. Его мистер Хайд ехидно и зло глумился над христианами, для которых сво-
бода неотрывна от Христа. Он исправно выполнял функции тролля-демотиватора, вы -
смеивавшего, обесценивавшего и обессмысливавшего умонастроения, мотивы и цен -
ностные ориентации христиан. 

В своих демотиваторских усилиях мистер Хайд изображал христианство скучным, 
унылым, назидательно-занудным, оторванным от реальной жизни, интеллектуально 
ограниченным, рождающим у людей отрицательные эмоции зависимости и страха. По-
хоже, что при этом он испытывал темное удовольствие от совращения тех христиан, 
в ком недоставало духовных и интеллектуальных сил для противостояния этой клевет-
нической, разгромной риторике, кому не приходило в голову противопоставить этой 
лжи примеры пламенного темперамента и несокрушимой веры Лютера, Кальвина и дру-
гих отцов европейской Реформации, чьи судьбы и чье творчество сильно и ярко сви-
детельствуют, что христианство не является ни скучным, ни унылым, ни интеллекту-
ально ограниченным, ни духовно бедным.

Достоевский, посетивший однажды обычный петербургский бал, поделился в «Днев-
нике писателя» своими наблюдениями. Среди них было меткое замечание об одном 
«бешено вертящемся» в танце маленьком офицере: «Он танцует, будто дерется». О Ниц-
ше можно сказать почти то же самое. Его мистер Хайд философствует, словно дерется. 
Размахивая то философскими кулаками, то философской плеткой, а то и философским 
молотом, он готов крушить все подряд, бить и правых, и виноватых. Временами это по-
хоже на какое-то философское бешенство. И только врожденное чувство формы, раз-
вившееся благодаря изучению классической культуры и занятиям изящными искус-
ствами, удерживало его на краю пропасти и не выталкивало скандальную троллинг-лек -
сику за пределы норм приемлемого цивилизованного дискурса.

Личности Ницше не довелось остаться всего лишь примером рядового психопато-
логического казуса из учебников психиатрии. Он, несмотря на его девиации, оказал-
ся слишком крупной и значительной фигурой, место которой в истории философской 
мысли неоспоримо. Причиной тому — его доктор Джекил, обладавший очень важным 
свойством, которое невозможно не заметить и тем более игнорировать. Не будучи вра-
чом, он оказался чутким диагностом. Самый больной из всех философов сумел точнее 
многих здоровых интеллектуалов определить суть духовного заболевания, жертвой 
которого стал человеческий род. Для Ницше это оказалось нетрудно: достаточно бы-
ло перенести свой личный духовный недуг с себя на весь мир, который также норо-
вил максимально дистанцироваться от Бога и потому приобретал одно за другим забо-
левания, несовместимые с нормальной духовной, социальной и физической жизнью. 
Антропологический микрокосм и геокультурный макрокосм обнаружили глубокое 
сущностное сродство. Будучи сам обречен, Ницше стал провозвестником обречен-
ности того коллективного духовного деграданта, в который неуклонно превращалась 
бо льшая часть землян, решившихся на разрыв отношений с Богом.

Если доктор Джекил провозвещал грядущую тотальную аномию и предостерегал 
об опасностях всеобщего «бесовского хаоса», то мистер Хайд откровенно демонстри-
ровал страстное желание скорейшего наступления глобальной гуманитарной сверх-
катастрофы. Все имеющиеся в его распоряжении философские, художественно-поэ-
тические, риторические ресурсы он направлял на то, чтобы приблизить эру всеобщей 
вседозволенности. И философема «смерти» Бога стала его «коньком», главным рабо-
чим инструментом, позволявшим эффективно приближать это будущее.
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Безумие как детонатор 
«ядерного взрыва» в культуре 

Налицо шокирующий парадокс: психически больной человек, по-настоящему боль-
ной, неизлечимо больной, постепенно терявший и в конце концов полностью поте-
рявший рассудок, превратился во властелина умов огромного множества относитель-
но здоровых в психическом отношении и вполне здравомыслящих людей. Ни один 
представитель мировой философии не приобрел столь невероятной по своим масшта-
бам популярности. Никого не цитируют так охотно и часто и не издают такими ог -
ромными тиражами, как этого душевнобольного страдальца. 

Судя по всему, налицо не просто мода, которая по своей природе скоротечна. Здесь 
действуют какие-то подспудные долговременные факторы, задействованы некие се-
рьезные силы, лежащие глубже банальных философских симпатий и книжно-эстети-
ческих привязанностей. Данный феномен — из разряда экстраординарных и заслужи-
вает особого внимания. 

Для начала вспомним, что на исходе модерности, при ее переходе в свою закат-
ную, финальную фазу фаустовскому сознанию европейского человека довелось побы-
вать под властью многих лжеучений. Наиболее влиятельными из них оказались марк-
сизм, фрейдизм и ницшеанство, приобретшие масштабы умственных эпидемий. Пер-
выми двумя фаустовский человек переболел, пройдя через серии осложнений разной 
степени тяжести. И хотя он от них не излечился, к нынешнему времени они поки-
нули авансцену интеллектуальной жизни и переместились в тень. Однако у третьего 
учения, ницшеанства, оказалась иная, более продолжительная историческая судьба. 
Его влияние, судя по всему, не собирается сходить на нет, а, напротив, продолжает 
расширяться, углубляться и усиливаться.

Объясняется это во многом тем, что Ницше по праву занимает место рубежной фи-
гуры в истории культуры-цивилизации с христианской генеалогией. Радикальность 
духовного водораздела, обозначенного его философией, сопоставима разве что с ра-
дикальностью атомного водораздела мировой научно-технической и военно-полити-
ческой истории. И это не внешняя параллель. Между ницшевским и атомным поворо-
тами просматривается несомненная связь, которую большинству не хочется замечать, 
о которой мало желающих размышлять. Это связь между:

• вызовом, брошенным человеком в адрес Бога, и уже прозвучавшим ответом Бога; 
• между ницшевским словом об «убийстве» Бога и самоубийственным атомным 

делом;
• между духовной причиной и практическим следствием, материализующимся в не-

померных скоплениях ядерного оружия массового самоуничтожения, грозящих 
злой смертью «убийцам» Бога. 

Рубежное положение Ницше знаменует собой логический финал секулярной модер-
ности и одновременно философский пролог будущей постмодерности. Его идеи начали 
загодя вводить читательское сознание вначале интеллектуальной элиты, а затем и обы-
вательской массы в имморальную, абсолютно бездуховную атмосферу надвигавшейся 
тотальной гуманитарной аномии. 

В XIX веке инфернальный пришелец был еще чужим, мало кем всерьез принимае-
мым философом-нонконформистом. Поначалу его воспринимали без иллюзий и дифи-
рамбов, с достаточной критической трезвостью. Однако в ХХ веке отношение к Ницше 
изменилось на противоположное. К нему стали относиться уже не как к чужому, но как 
к своему. Он стал востребованным, популярным, читаемым, изучаемым, любимым 
философом миллионов поклонников. Причина подобной перемены заключалась не 
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в том, что философствующего литератора прежде будто бы не понимали, а теперь вдруг 
поняли. Дело в другом: изменился дух времени, явилась та самая, уже почти глобаль-
ная гуманитарная аномия с многими миллионами существующих внутри нее мерт-
вых душ богоотрицателей-богоубийц, духовных собратьев философа. О ней Ницше 
грезил и пророчествовал, она полностью отвечала строю его больной души и интере-
сам его поврежденного ума. И они, эти две родственные реальности, личная и глобаль-
ная, встретились.

Судя по текстам Ницше, его медленно прогрессировавшее безумие не было слабо-
умием. В них нет ни бессмысленного лепета, ни признаков бессвязного, горячечного 
бреда. Это безумие особого рода, свидетельствующее о его явно выраженной духов-
ной, метафизической природе. Гнездо, которое душевно-духовная болезнь свила себе 
в рассудке Ницше, тут же было заселено демонами, завладевшими его мышлением, во-
ображением, волей, чувствами, языком. Весь рабочий инструмент, требующийся для 
творческого процесса, оказался в руках темной, дьявольской силы, которая на протя-
жении многих лет не отнимала у Ницше способностей к логическому мышлению, связ-
ным рассуждениям, а действовала иначе. Она установила свои заслоны на путях всех 
благих замыслов и оставила широкие проходы для беспрепятственного проникновения 
в творческое сознание философа разрушительных мотивов, богоненавистнических умо-
настроений, мизантропических фантазмов, воли к хаосу, злу и смерти. Создается впе-
чатление, что Мефистофель, заполучивший в собственное распоряжение фаустовскую 
личность Ницше, задался целью сконструировать его жизненный путь и творческий 
мир в соответствии с особым замыслом своего патрона — дьявола. А последний как 
будто задумал положить конец всей классической, двухтысячелетней христианской 
культуре и решил взорвать ее с помощью «человека-динамита», для которого не было 
ничего святого, не существовали никакие нравственные преграды, который был спо-
собен своим демонизированным, острым, как бритва, умом искромсать всех «Сик-
стинских мадонн», а своим философским молотом разбить вдребезги все священные 
скрижали христианского мира. Обычный человек, пребывающий в здравом уме и трез-
вой памяти, не способен на подобный сверхвандализм. Потому дьявол и вооружил Ниц-
ше своеобразным, избирательным безумием, чтобы сделать его своим человекоорудием.

Рассудку Ницше с его особым, преимущественно деструктивным настроем не тре-
бовалась та высокая умственная сосредоточенность, которая важна при долговремен-
ных напряжениях рефлексирующего мышления. Он не был нацелен на то, чтобы прясть 
длинные мысли, сопутствующие долговременным исканиям истины. Почти все его 
сочинения, за исключением самых ранних, выглядят как мозаики фрагментов, кон-
стелляции интеллектуальных зарисовок, фиксации ярких вспышек воображения, со-
брания красочных образов и риторических фигур. Аномальное душевное состояние 
не препятствовало подобному творчеству, как не мешало оно и благосклонному отно-
шению масс к его изысканиям. 

 «Я не человек, я динамит»4, — объявил Ницше в своей интеллектуальной автобио-
графии «Ecce Homo». И эта метафорическая автохарактеристика, при всей ее сума-
сшедшей браваде, оказалась почти реалистичной. Вторжение Ницше на территорию 
философии взорвало изнутри фаустовское сознание. Более того, произошла детона-
ция, и после Ницше здание классической европейской культуры стало у всех на глазах 
раз валиваться с нарастающим ускорением. 

О том, что Ницше готовил настоящий, как мы сейчас сказали бы, ядерный взрыв 
в культуре, говорит замысел его книги «Антихрист. Проклятие христианству»» (1888). 

4 См.: Ф. Ницше. Ecce Homo. Антихрист. — СПб.: 2003. С. 114; В. Бачинин. Ницше-динамит и предсмерт-
ный танец белой медведицы. — Нева, 2016, № 12.
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Философ планировал невиданную акцию: первое издание должно было выйти одно-
временно на семи европейских языках общим тиражом в семь миллионов, по милли-
ону экземпляров на каждом языке. Подобные цифры даже для нашего времени огром-
ны, а для XIX века это был совершенно фантастический проект. Ницше всерьез соби-
рался потрясти не только умы современников. Он надеялся окончательно обрушить 
подточенные многовековой секуляризацией христианские основания, на которых еще 
продолжали держаться цивилизация, культура, нравственность Европы. Сочинявше-
муся им кладбищенскому мартирологу предстояло пополниться: следом за «мертвым» 
Богом должны были отправиться на историческое кладбище духовно мертвый человек 
с размозженной «философским молотом» верой и вся духовно мертвеющая, коснею-
щая культура западного мира. 

Этот образ исторического кладбища классической культуры уже витал в воздухе 
во времена Ницше. У Достоевского в романе «Братья Карамазовы», в главе «Братья 
знакомятся» Иван говорит: «Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь 
я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот 
что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой горячей 
минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу 
и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и пла-
кать над ними, — в то же время убежденный всем сердцем моим, что все это давно 
уже кладбище, и никак не более» 5.

Провидец грядущей постмодерности

Идеи Фридриха Ницше вот уже более ста лет будоражат умы людей, делят их на 
поклонников и противников философа и рождают нескончаемые споры. За это вре-
мя успели померкнуть ореолы вокруг имен двух других крупнейших властителей дум, 
Маркса и Фрейда, когда-то стоявших в одном ряду с именем Ницше, но его темная 
звезда пока не собирается закатываться за горизонт. Ницшевская философия по-преж-
нему продолжает резко выделяться своей специфической фактурой среди прочих ин-
теллектуальных конструктов мировой культурно-исторической панорамы. Этому способ-
ствует прежде всего продолжающееся углубление общемировой христианской депрес-
сии, которая распространяется вширь и вглубь. Наблюдается неуклонное ослабление 
общих духовных устоев, на которых веками держались цивилизации, народы, государ-
ства, культуры, имеющие христианскую генеалогию. Не боясь преувеличения, можно 
сказать, что Ницше остается одним из самых ярких и авторитетных вдохновителей это-
го депрессивного процесса. И по сей день он является мощным катализатором галопи-
рующего духовного распада постхристианской цивилизации. Создается впечатление, 
что чем сокрушительнее проявления общего духовного бедствия, тем выше спрос на 
философию Ницше. И смена модерности постмодерностью, ознаменовавшаяся очеред-
ным всплеском ницшевского ренессанса, только подтверждает эти опасения.

Истинная суть постмодернизма крайне слабо отображается в его названии. Она 
заключается совсем в другом слове — вырождение. Трагическая ирония исторической 
судьбы пятивековой модерности состояла в том, что она началась эпохой Возрожде-
ния-Ренессанса, а завершается катастрофической эпохой духовного оскудения, мораль-
ной деградации и общего вырождения. Еще в XIX веке, раньше многих, на это обратил 
внимание Макс Нордау. Понимали это Достоевский и наиболее проницательные из 
его младших современников. Но они были свидетелями и участниками лишь первой 

5 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л.: Наука. 1976. С. 210.
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части культурно-исторической увертюры под названием «Вырождение». Настоящее 
же, то есть всеобъемлющее, тотальное вырождение было впереди, и потребовался весь 
XX век, чтобы оно полновластно вступило в свои права под именем постмодернизма.

Особенность Ницше как философа состояла в том, что он предстал (как мы это 
теперь видим) в качестве впечатляющей персонификации будущей постмодерности, ко-
торая вздумала загодя, с большим упреждением сосредоточиться внутри него, заявить 
о себе посредством его жизненного и творческого миров, его умопомрачительными 
философскими идеями. Ницше принялся исследовать эту представившуюся ему реаль-
ность, демонстрировать открывшиеся ему ее смысловые надломы, ценностные дефор-
мации и нормативные разрывы. Именно в качестве проницательного медиума гряду-
щей постмодерности-аномии, который существенно опередил ее во времени, он оказал -
ся чрезвычайно любопытен постмодернистам рубежа тысячелетий. Они увидели в со -
здателе эпатажно-скандальных текстов обладателя многих собственных черт, воспри-
няли его в качестве человека-символа, своего духовного предтечи. 

Да, Ницше — это действительно символ того катастрофического надлома, который 
настиг поистине великую, необычайно продуктивную христианскую цивилизацию, чья 
беда в том, что люди, представляющие ее, несмотря на предоставленные им Господом 
небывалые преференции, регулярно шли на уступки духу фаустовской секуляризации 
и в результате не смогли удержаться на достигнутых духовных рубежах, на завоеван-
ных духовных вершинах. 

Нечто похожее присутствовало и в личной судьбе Ницше, наделенного исключи-
тельными творческими дарованиями. Этот очень талантливый человек с добротным 
христианским родословием, сумевший даже свои физические страдания превратить 
в творческий фактор, сорвался с крутого склона, с ведущей вверх тропы. Он не смог 
придать своим мыслям благую направленность и рухнул в темную пропасть, кишащую 
демонами богоотрицания, стал заложником тяжелой личной экзистенциальной драмы, 
жертвой подстерегавшего его безумия и преждевременной смерти. 

Тексты Ницше можно читать как лабораторный журнал, в котором автор подроб-
но излагает сюжет рождения трагедии — трагедии своей жизни, судьбы, миросозер-
цания, философии фаустовско-мефистофелевского человека. В этой трагедии безраз-
дельно господствует дух разрушения, фактически разорвавший автора на две части 
и погубивший фаустовского человека руками человека мефистофелевского. Первый не 
нашел внутри себя духовных сил противостоять дьявольским искушениям второго и про-
менял свое богоподобие на дьяволоподобие, превратившись в персонификацию совер-
шившейся антропологической катастрофы. 

Ницше — это антропологическая монада, в которой в миниатюре представлена вся 
полнота трагедии внутреннего «я». Это «я», покинувшее, подобно блудному сыну, от-
чий дом христианства, ушло в духовное скитальчество, умственные блуждания, интел-
лектуальный блуд. Но в отличие от библейского скитальца, оно так и не вернулось из 
блужданий и осталось навсегда потерянным для Небесного Отца.

Ницше — это экзистенциальная трагедия измены Богу, нравственная драма преда-
тельства Отца и краткого, всего лишь в пару десятилетий, торжества философствую-
ще го Иуды, радовавшегося полученным от сатанинской силы тридцати серебреникам 
в виде дарований сильного ума и яркого воображения. Таланты не пошли впрок измен-
нику, а лишь приблизили гибель его блестящего ума и яркого воображения, ускорили 
их погружение в инфернальный мрак безумия и смерти.

Ницше — это одно из названий драмы духовной войны князя тьмы против Госпо-
да воинств. Философ, выступивший на стороне вселенского зла, не мог выиграть это 
сражение. Как и всякий богоборец, он изначально был обречен на личное поражение. 
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В эпохально-историческом плане его индивидуальный проигрыш оказался сродни по-
ражению Люцифера, поднявшего на мятеж против Бога легионы падших ангелов-бесов. 
Все они, низвергнутые с небес, рассеялись по земле и превратили жизнь человечества 
в сущий ад. Так и духовные питомцы Ницше, вскормленные его философскими идеями, 
ставшие практикующими ницшеанцами, сумели превратить XX век в самую сумрачную 
главу мировой духовной и политической истории.

Ницше — это персональная антропологическая экспериментальная площадка, от-
дельный ринг, где дьявол с Богом боролся и, увы, победил. Но победил он, конечно же, 
не Господа, а того человека, который не сумел выстроить должных отношений с Богом, 
оттолкнул Его от себя и потому оказался беззащитен перед происками темной силы, тут 
же поспешившей изломать его личную жизнь и растоптать его дух.

Ницше, говоривший в «Ecce Homo» о Сократе как о семиотическом пособии для 
Платона, сам со всеми своими текстами, жизнью и судьбой служит семиотическим рас-
кладом знаков, образов, формул, символов катастрофического заката модерности. Все 
они указывают на угрозу приближения еще более катастрофического провала челове-
чества в посюсторонний постмодерный ад с его атомным огнем, а затем тьмой и холо -
дом планетарной ядерной зимы. 

Философия Ницше содержит в себе семиотические уравнения, в которых присут-
ствуют недвусмысленные отсылки к самым опасным демоническим структурам, уже 
обеспечившим человечеству и атомный поворот мировой военно-политической исто-
рии, и приближение глобальной атомной репетиции грядущего апокалипсиса.
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Дмитрий КАПУСТИН

АНТОН ЧЕХОВ: 

И СНОВА НИЦЦА, 

А ВМЕСТО АФРИКИ — 

ИТАЛИЯ
(1900—1901)1

В конце лета 1900 года из писем Чехова становилось ясно, что он опять 
«задумал свой побег» — четвертый раз в Европу. Писатель сообщал адресатам о на-
мерении побывать в Париже и поехать на юг Франции, а 9 августа в письме издателю 
А. Ф. Марксу уточнил: «Скоро я еду за границу, уеду надолго»2. 

Деньги на этот раз были: в январе 1899 года Чехов продал за 75 тысяч рублей Марк-
су права на издание полного собрания своих сочинений (причем даже тех, которые 
напишет в будущем), получив сразу треть суммы, а остальные получал частями. Те-
перь Чехов был куда свободнее в деньгах. Буквально осенью предыдущего года им 
был куплен в рассрочку участок земли в Аутке, на окраине Ялты, и началось строитель-
ство дома. Была продана, хотя и с трудом (и тоже в рассрочку), усадьба в Мелихове со 
всеми постройками и мебелью. При полном аншлаге в Художественном театре шел 
«Дядя Ваня» (за сезон 1899 года Чехов заработал 3 тысячи). Были доходы и от других 
постановок и изданий. В частности, в 1999 году он закончил и вскоре опубликовал сра-
зу два своих шедевра — «Даму с собачкой» и «В овраге». Деньги в семействе Чеховых 
особенно не задерживались, но на счету писателя в ялтинском банке лежало 9 тысяч 
рублей, о чем родственники, вероятно, и не знали.

С конца августа 1899 года Чехов переселился в свой новый дом, обретя новое «право 
оседлой жизни», в том числе и для своей матери. Но дом был еще не вполне готов для 
проживания, долго шли достройки и доделки, работы на садовом участке. Всю зиму 
пересылались новая мебель и вещи, причем зачастую кружными путями по морю. Ока-
залась неудачной система отопления: печи не прогревали дом в холода, а при сильном 
ветре дымили. Без конца выходил из строя водопровод. 

Домашние трудности дополнялись скверной погодой и тяжелыми местными про-
блемами. 10 марта Чехов, как всегда, откровенно описал их Суворину: «Ни одна зима 

1 Завершение цикла «Чехов в Европе». Путешествие четвертое. Начало см.: Нева, 2018, № 1, 7 и 10.
2 Письма цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова (1974—1983) — далее 

ПССиП. Даты писем по старому стилю указаны в тексте. 
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не тянулась для меня так долго, как эта, <...> и теперь я понимаю, как я глупо сделал, 
оставив Москву. Я отвык от севера и не привык к югу, и ничего теперь не придумаешь 
в моем положении, кроме заграницы. После весны началась здесь в Ялте зима; снег, 
дождь, холодно, грязно — хоть плюнь. <...> Как много здесь чахоточных! Какая бед-
нота и как беспокойно с ними! Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, 
ни на квартиры, можете же себе представить, какие истории приходится наблюдать 
здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — и это в благо-
словенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю». 

И все же, несмотря на это, писатель усердно работал этой зимой, в том числе над 
первыми томами собрания своих произведений у Маркса и набросками к новой пье-
се, занося их в записные книжки и на отдельные листки. Но чувствовал себя одиноко. 
Сестра Мария еще не вступила тогда в права хозяйки «Белой дачи», так как не мог-
ла бросить свою работу в Москве и найти новую в Ялте. Донимали и всякие сопут-
ствующие болезни: Чехов «всю зиму провозился с геморроем» и даже подумывал об 
операции, без должного ухода мучился и от «катара желудка». В конце февраля 1900 го-
да ялтинский доктор И. Н. Альтшуллер (кстати, сам болевший туберкулезом, но про-
живший до 73 лет) обследовал Антона Павловича и нашел, что его правое легкое 
чис тое, а левое стало хуже.

Но, по-видимому, туберкулезный процесс у Чехова в тот период все-таки стабили-
зировался, что даже Суворин отмечал со слов самого писателя, что зимой у того было 
«одно кровохарканье, и то маленькое». Вполне определенно о пользе крымского кли-
мата Чехов-доктор написал Л. А. Авиловой 29 октября: «В Крыму жить вообще очень 
скучно и неудобно, но несомненно, что, несмотря ни на скуку, ни на неудобства, жить 
в Крыму очень здорово и чахоточные поправляются очень быстро, как это ни стран -
но <...>. Из докторов рекомендую Альтшуллера, русского земского врача, проживаю -
щего в Ялте по болезни. Это хороший доктор и хороший советчик». 

Сердечный роман с актрисой Художественного театра Ольгой Книппер в течение 
1900 года был в разгаре, но затянутым. Они познакомились за два года до этого. Ольге 
было 30, она происходила из обрусевшей немецкой семьи, практически с момента соз-
дания находилась в труппе МХТ. Взаимная симпатия Ольги и Антона к тому времени 
переросла в глубокое искреннее чувство. Они уже не скрывали своей близости. Хоро-
шо знавшие обоих говаривали, что их брак — «дело решенное». Один только совмест -
ный  шестинедельный  отдых  в  новом  ялтинском  доме  летом  многое  значил.  Маша 
и мать Евгения Яковлевна даже переселились временно на чеховскую мини-дачу на 
гурзуфском мысу. 

Но предложения руки и сердца не последовало, и Ольга, судя по ее письмам Маше 
(с которой очень сблизилась в этот год), страдала от неопределенности. Чехов в од-
ном из писем Ольге (27 сентября) откровенно объяснился: «По письму твоему судя 
в общем, ты хочешь и ждешь какого-то объяснения, какого-то длинного разговора — 
с серьезными лицами, с серьезными последствиями; а я не знаю, что сказать тебе, кро-
ме одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, 
т. е. что я тебя люблю — и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом 
не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству».

Работа над новой пьесой той осенью продвигалась туго. «Все время сидел над пье-
сой, больше думал, чем писал», — в письме О. Книппер от 5 сентября. Мешало и не-
здоровье, когда «просто ничего не делал». «„Трех сестер“ писать очень трудно, труднее, 
чем прежние пьесы, — признавался он в письме сестре 9 сентября. — Ну, да ничего, 
авось выйдет что-нибудь, если не в этом, то в будущем сезоне. В Ялте, кстати сказать, 
<...> и мешают, да и все кажется, что писать не для чего, и то, что написал вчера, не 
нравится сегодня». В этом же письме он делился своими дальнейшими планами: «Ве-
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роятно, в Москве я буду после 20-го сентября <...>. Из Москвы я поеду — куда? Не-
известно. Сначала в Париж, а потом, вероятно, в Ниццу, из Ниццы — в Африку. Как-
нибудь протяну до весны, до апреля или мая, когда опять приеду в Москву». 

Наконец пьеса была закончена. «Можете себе представить, написал пьесу, — сооб-
щил писатель Горькому 16 октября. — Но так как она пойдет не теперь, а лишь в буду-
щем сезоне, то я не переписал ее начисто. Пусть так полежит. Ужасно трудно было пи-
сать „Трех сестер“. Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три — 
генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, 
среда — военные, артиллерия. Погода в Ялте чудесная, свежая, здоровье мое попра-
вилось. В Москву даже не хочется ехать отсюда, так хорошо работается и так приятно 
не испытывать в заднем проходе зуда, который был у меня все лето. Я даже не кашляю 
и даже ем уже мясо. Живу один, совершенно один. Мать в Москве». 

23 октября Чехов приехал с рукописью в Москву. И завертелась московская жизнь: 
встречи с родными и друзьями, походы в театры, работа с корректурой для Маркса, 
дни нездоровья. «Меня рвут на части, в клочья», «треплюсь по городу до 3-х ночи», — 
признавался он. Почти сразу по приезду была устроена читка пьесы перед труппой те-
атра. Вскоре даже начались репетиции первых двух действий, но Чехов решил кое-что 
изменить в двух других и доработать пьесу в Ницце. «Приехал сюда дня на три, самое 
большое — на неделю, а застрял почти на два месяца», — сетовал он позднее H. П. Кон-
дакову, знакомому по Ялте (крупному ученому-византологу).

Возможно, как и в прошлые поездки, он хотел бы видеть своим спутником в пред-
стоящем путешествии Суворина (хотя бы временным), а потому написал ему 16 ноя-
бря: «Я в Москве. Был здоров, даже очень, а теперь опять стал покашливать. Пора уез-
жать. Если Вы телеграфируете мне, что теперь или через неделю будете в Москве, то 
я не уеду, а подожду. <...> Написал пьесу „Три сестры“ и уже отдал ее в Художествен-
ный театр. Пишу повести — одним словом, все по-старому. Вы слышали, что я женюсь? 
Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам. Итак, буду ожидать телеграммы». 

Суворин компанию не составил. Только 10 декабря поездом через Брест писатель 
наконец выехал в Вену. 

Дежавю в Ницце

А в австро-венгерской столице — полная неожиданность: католическое Рождество, 
в общем-то довольно скучное для русских, тем более что билеты в театры все раску-
плены, а столики в ресторанах давно заказаны. Чехов упустил из виду разницу в 13 дней 
с европейским календарем. «Милая моя, какого я дурака сломал! — написал он Оль-
ге Книппер на другой день. — Приехал сюда, а здесь все магазины заперты, оказывает-
ся — немецкое Рождество! И я не солоно хлебавши сижу теперь в номере и решительно 
не знаю, что делать, что называется, дурак дураком. Дорожных ремней купить негде. 
Одни только рестораны отперты, да и те битком набиты франтами, около которых я по-
казался бы просто замарашкой. Ну, да что делать! Завтра я уезжаю в Nice, a пока с во-
жделением поглядываю на две постели, которые стоят у меня в номере: буду спать, 
буду думать! Только обидно, что я здесь один, без тебя, баловница, дуся моя, ужасно 
обидно». И дорожная зарисовка из письма: «От Бреста до Вены нет снегу. Земля се -
годня кислая, как в марте. Непохоже на зиму. Спутники у меня были скучные».

Чехову не понравился и отель «Бристоль», в котором велела остановиться Ольга — 
«лучший в Вене; дерут чертову пропасть, не позволяют в ресторане читать газеты, 
и все разодеты такими щеголями, что мне было стыдно среди них». А общем на этот 
раз впечатления о Вене резко отличались от восторгов первого приезда сюда в 1891 го -
ду. На следующий же день он выехал из Вены «на express‘e в I классе», в отдельном 
ку пе — «лупили чертовски, как птицы». 
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А в Ницце все так, как уже когда-то было: тот же Русский пансион на rue Gounod, 9 
с «мордемондиями» и «скучной публикой», удивительное тепло («после Ялты здешняя 
природа и погода кажутся просто райскими»), зеленая травка, «розы и цветы всякие», 
поспевающие апельсины («даже глазам не верится»). А по утрам, как и ранее, чтение 
газет у моря, и те же бродячие певцы и музыканты, как когда-то, то и дело заходящие 
во двор. И компания друзей ужасно знакомая: профессор Ковалевский, вице-консул 
Юрасов, биолог Коротнев и художник Якоби. И даже номер в пансионе как будто тот 
же — угловой, на втором этаже, но с другой атмосферой на этот раз: «У меня здесь 
две комнаты: одна большая, другая — поменьше. Постель такая, что когда ложишься 
в нее, то всякий раз непременно улыбаешься; удивительно мягко и широко. <...> Ча-
сто вижу тебя во сне, а когда закрываю глаза, то вижу и наяву. Ты для меня необык-
новенная женщина». 

Какое, казалось бы, обыденное, но пронзительное признание! Как оно отличается 
от тех, что он писал когда-то и Лике Мизиновой, и Авиловой, и Хотяинцевой и мно-
гим-многим другим своим симпатиям.

15 декабря Чехов написал Ольге, своему главному адресату тех дней: «Милая моя, 
как это ни странно, но у меня такое чувство, точно я на луну попал. Тепло, солнце све-
тит вовсю, в пальто жарко, все ходят по-летнему. Окна в моей комнате настежь; и ду-
ша, кажется, тоже настежь. Переписываю свою пьесу и удивляюсь, как я мог написать 
сию штуку, для чего написать».

Душа  настежь...  «Настроение  совсем  летнее,  точно  помолодел  лет  на  десять»... 
«В Африку, вероятно, не поеду, ибо и здесь хорошо. И работается...» Редкие призна-
ния этих дней. В отличие от зимнего «стояния в Ницце» 1897—1898 годов Чехов сразу 
принялся за работу, за свою новую пьесу. Здоровье, видимо, тоже позволяло. Уже на 
другой день он переписал и отослал в Художественный театр третий акт «Трех се -
стер» (именно для него пьеса и писалась), а два дня спустя и четвертый. С Ольгой он 
делился подробностями (17 декабря): «В III я изменил лишь кое-что, а в IV произвел 
перемены крутые. Тебе прибавил много слов. (Ты должна сказать: благодарю...) А ты 
за это пиши мне, как идут репетиции, что и как, все пиши». 

Чехов знал, что Станиславский спешил скорее поставить пьесу, и, видимо, догады-
вался о трудностях постановки. Он щепетильно относился к каждой фразе и старал-
ся донести авторские нюансы до постановщиков и актеров. (Как известно, доработка 
и исправление текста «Трех сестер» продолжалась до 1902 года, даже после публи-
кации в «Русской мысли» в 1901 году.) Буквально через день после отправки в театр 
доработанных актов пьесы Чехов написал Немировичу-Данченко: «В III акте по-
следние слова, которые произносит Соленый, суть: (глядя на Тузенбаха) „Цып, цып, 
цып...“ Это прибавь, пожалуйста». И почти в каждом письме просил Ольгу: «Пиши, что 
на репетициях и как, нет ли каких недоразумений, все ли понятно». Просил описать 
«хоть одну репетицию».

Кстати, вскоре (вероятно, 25 или 26 декабря) в Ментону (30 км от Ниццы, на гра-
нице с Италией) приехал сам Владимир Иванович, но плотно пообщаться в творче-
ском плане им не удалось, хотя и были несколько встреч, в основном в компаниях. 
Чехов, кажется, обиделся: «Немирович был в Ментоне, величественно прожил в Hоtel 
Prince de Galles, величественно никого и ничего не видел и сегодня уезжает (6 января. — 
Д. К.)». Или же отшучивался, мол, «Катишь (жена. — Д. К.) не отпускает его ни на 
шаг от себя, и я его поэтому не вижу». Но, скорее всего, «отстраненность» Немиро-
вича-Данченко объяснялась тем, что в Ментоне лечилась от чахотки его сестра. Че-
хов ранее по сетил ее (26 декабря) и написал в письме Ольге: «скоро умрет». Следует 
подчеркнуть, что Владимир Иванович и Антон Павлович находились в добрых дру-
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жеских и творческих отношениях. Известен такой факт: когда в 1896 году Немирови-
чу-Данченко присудили Грибоедовскую премию за пьесу «Цена жизни» (он был вос-
требованным тогда драматургом и прозаиком), то лауреат, прочитав опубликован-
ную в тот же год «Чайку», отказался получать эту премию, объявив, что «Чехов — это 
талантливый я».

Между прочим, возвратившись в Москву, именно Владимир Иванович пришел на 
помощь «уставшему» Станиславскому, причем «вошел в пьесу хозяином» и готовил 
«Трех сестер» к премьере. Но Чехов ничего не ведал об этом и продолжал жаловать-
ся: «Мне никто ничего не пишет о пьесе, Владимир Иванович, когда был здесь, мол-
чал, и мне казалось, что пьеса надоела и не будет иметь успеха» (И. А. Тихомирову, 
актеру МХТ, 14 января).

Завершение главных трудов позволило писателю шире оглянуться вокруг. В част-
ности, Чехов побывал в отеле «Beau-Rivage», на самом побережье, и вспоминал, как 
с Сувориным останавливался в нем в 1891 и 1894 годах. И докладывал тому 19 декабря: 
«Был в столовой, в читальне — все как было. Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, 
совсем не такая... И богаты чертовски, и здоровы, и не старятся, и постоянно улыба-
ются». Приглядывался и к соотечественникам: «Встречаю русских. Они здесь какие-
то приплюснутые, точно угнетены чем-то или стыдятся своей праздности. А празд -
ность вопиющая».

Наступило время и для рулетки, для поездок в казино Монте-Карло, тем более 
что неожиданно резко похолодало. Чехов жаловался, что его «ломает», «спина болит». 
«А на улицах народ веселый, шумный, смеющийся, не видно ни исправника, ни марк-
систов с надутыми физиономиями <...>, — написал Л. В.Средину в Ялту 26 декабря. — 
Но дня два назад вдруг неожиданно пристукнул мороз, и все поблекло. Никогда здесь 
морозов не бывает, и откуда взялся этот мороз, совершенно непонятно». Первая игра 
в казино оказалась неудачной — «проигрался». Судя по всему, Чехов играл «по-ма-
ленькому» и нечасто. Тем не менее пару раз сообщал своим адресатам о неплохих вы-
игрышах — в 295 и 500 франков. Но все-таки желание развлечься руководило им, а не 
азарт, как в былые годы.

А 30 декабря — неожиданное признание в письме Ольге: «Мне уже захотелось в Рос-
сию. Не вернуться ли мне домой в феврале? Как ты думаешь, ангел мой?» Этот мотив 
стал появляться в письмах разным адресатам все чаще.

Находясь вдали, Чехов постоянно заботился о родных и о доме, поздравил родичей, 
а также друзей с Новым годом и Рождеством. Отдавал конкретные распоряжения, как 
переделать печи в ялтинском доме, окопать землю около каждой розы, и спрашивал, 
что думает Арсений (садовник) «насчет навоза» и «вообще что делается в саду». 

Публика в Русском пансионе ужасно надоела писателю. Он даже подумывал пере-
браться в другой отель, «какой-нибудь бойкий и многолюдный». В письме Ольге от 6 ян -
варя Чехов объяснял причину: «Здесь, в Pension Russe, я изучал киевских профессоров — 
опять хоть комедию пиши! А какие ничтожные женщины, ах, дуся, какие ничтож-
ные! У одной 45 выигрышных билетов, она живет здесь от нечего делать, только ест да 
пьет, бывает часто в Monte-Carlo, где играет трусливо, а под 6-е января не едет играть, 
потому что завтра праздник! Сколько гибнет здесь русских денег, особенно в Mon -
te-Carlo».

2 января 1901 года Чехов пишет сразу два письма Ольге Книппер. Возможно, он 
очень скучал, а возможно, надеялся, что дойдет до адресата хотя бы одно из них. Дело 
в том, что в эти дни он просто неистовствовал, потому что часто не получал ответных пи-
сем от родственников и любимой. Позднее недоразумение выяснилось: их ошибочно 
получал (а некоторые и вскрывал) другой человек, живший в пансионате, некто Черт-
ков. Оба письма весьма важны для понимания жизни и творчества писателя.
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Чехов вновь просил описать «хоть одну репетицию» новой пьесы, в которой Оль-
ге предназначалась роль одной из сестер — Маши. Он спрашивал: «Не нужно ли чего 
прибавить или что убавить?» Очевидно, что он имел в виду не только ее роль, но пьесу 
в целом, тем самым подтверждая, что ее текст вовсе не окончательный. А что касает-
ся самой роли, то он давал точные указания: «Хорошо ли ты играешь, дуся моя? Ой, 
смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. 
Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и за-
думываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время разговоров. 
Понимаешь?»

Следует подчеркнуть, что в эти ниццкие дни автор пьесы давал свои советы мно-
гим будущим исполнителям ролей в «Трех сестрах», а также постановщикам (вплоть 
до мизансцен). Они служат замечательным материалом для исследования первона-
чальных авторских замыслов драматурга. 

Оба письма являются также свидетельством «трудной любви» двух незаурядных, 
уже не молодых людей. «Супружница моя» — прямо называл Чехов Ольгу Книппер3. 
Найденные им слова и ответные письма Ольги могут казаться ныне старомодными 
и слащавыми, но это слова, идущие из глубин души. «Целую тебе обе руки, все 10 паль-
цев, лоб и желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы 
подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, 
а у тебя нет. Я тебя обнимаю, как бы ни было», — это в одном письме. И в другом: 
«Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. Тебе нужен муж, или, вернее, 
супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я — так себе. Как бы ни было, все-таки 
я целую тебя крепко, обнимаю неистово и еще раз благодарю за письмо, благословляю 
тебя, моя радость. Пиши мне, пиши. Умоляю!!»

Ольга ответила сразу, на оба письма отдельно.

7-ое янв. 1901 г., утро 
Почему ты мне в последнем письме пишешь, что я не понимаю, что ты меня 

любишь. <...> Ты думаешь, я не чувствую, что ты меня любишь? Наоборот, дорогой 
мой, я убеждена, что меня никто так не любил и не будет любить, как ты. <...> Я ра -
да, что тебе там хорошо и тепло. Хотела бы перелететь к тебе хоть на несколько ча -
сов, поболтать, обнять тебя, поцеловать, потрепать, за волосы — о pardon, academi-
cus! И подурить хочется с тобой. Но ведь это все будет, да? Пока мысленно проде-
 лываю. <...> Целую, обнимаю и люблю. 

Твоя — кто?

9-ое янв. 1901 г., 1 ч. Ночи
Сегодня размечали 4-ый акт. Ты мне много прибавил, милый, но трудно ее иг -

рать. А роль сильно нравится. Станиславский за 3-й акт сказал, что я кармениста, надо 
более сонную и сдержанную. Декорация 4-го очень нравится. Завтра ждут Немиро-
вича, что-то он скажет. Думают первый раз играть 24-го. <...>

Не понимаю, куда деваются мои письма к тебе. Я пишу почти каждый день, боль-
ше 2-х дней не пропускала. Спрашивай на почте <...>. Спасибо тебе за поцелуи и за 
благие  пожелания.  Почему  ты  думаешь,  что  я  не  могу  любить  в  продолжение 
15-ти лет? Ах ты мой Тото, Тото! А ты меня уже не можешь разлюбить? И не стыд-
но тебе этим заниматься, великий писатель земли русской? Путаться с актрисами? 
Ну все-таки получай крепкий разгорячий поцелуй. 

Твоя собака4 

3 Антон Павлович и Ольга Леонардовна обвенчались вскоре — 25 мая 1901 г.
4 Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. В 2 т. М.: Искусство, 2004, с. 124, 126.
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Как видим, Ольга была настроена на ту же духовную, любовную и творческую вол-
ну, ответила легко, искренне, с долей юмора. Она тоже верила, что их любовь может 
продолжаться еще лет 15. Оба они не знали, что для нее осталось всего три года...

В Африку! В Африку!

7 января Чехов написал Ольге несколько неожиданное: «Мне здесь уже надоело 
жестоко. <...> Очень возможно, что 15 янв. я поеду в Алжир. <...> Хочу поглядеть на 
Сахару. <...> Твой Тото, потомственный почетный академик». Из последующих писем 
выяснилось, что писатель уже договорился с друзьями, Ковалевским и Коротневым, 
о поездке в Африку, но этому препятствовало только одно — разбушевавшееся море.

Как известно, мечта посетить Африку давно превратилась у Чехова в идеа-фикс. Об 
этом он страстно мечтал едва ли не с юношеских лет. Однажды, пусть кратко, даже всту-
пил на ее землю в Порт-Саиде в 1890 году во время своей «азиатской кругосветки». 
Но этого было явно недостаточно. Писателя влекла глубинная Африка: тропические 
джунгли, пески Сахары, финиковые пальмы и крокодилы. В доме Чехова всю жизнь 
хранилась любопытная фотография, приобретенная в Порт-Саиде, «Нубия. Поимка 
крокодила».

«Феномен Африки» даже стал литературным явлением в творчестве Чехова, в пье -
се «Дядя Ваня», наподобие знаменитого «чеховского ружья» на стене в первом дей-
ствии. В пьесе неосуществленную мечту юности Ивана Войницкого отражает карта 
Африки, когда-то давно повешенная им в конторе имения, а теперь, «видимо, никому 
здесь не нужная» (по авторской ремарке к последнему действию), то есть символ не-
осуществленной мечты и — даже шире — никчемной жизни. 

«Африканская мечта» самого писателя позднее едва не осуществилась в 1898 году, 
когда он также был в Ницце и задумал путешествие вместе с тем же Ковалевским. Оно 
не состоялось, но мечта не отпускала и на этот раз. Две недели друзья-путешественни-
ки буквально ждали у моря погоды. «Теперь я здоров вполне. В Алжир собираемся, но 
едва ли скоро поедем, так как море беспокойно. Сегодня, например, буря», — сообщал 
он Ольге 17 января. А три дня спустя ей же: «Меня уже потягивает из Ниццы, хочет-
ся уехать. Но куда? В Африку пока нельзя, потому что море бурное, а в Ялту не хо -
чется. Должно быть, во всяком случае в феврале я уже буду в Ялте, а в апреле — в Мо -
скве, у своей собаки. И потом из Москвы уедем куда-нибудь вместе».

26 января наступил «день Х», когда решался вопрос ехать или не ехать. В этот 
день Чехов написал четыре письма, в трех из которых он писал, что, «вероятно, сегод-
ня» уеду в Алжир, а в одном даже называл время — «12 часов ночи». «Из Алжира я дви -
нусь в Ялту, там посижу с месяц, а потом уеду куда-нибудь со своей собакой, — сооб-
щал он Ольге Книппер. — По слухам, идущим от моих спутников (Максим Ковалевский 
и биолог Коротнев. — Д. К.), пробуду я в Алжире недели две, включая сюда и время, 
которое я потрачу на поездку в Сахару. Из Сахары вернусь я тропически знойным, 
пылким адски. <...> Если, мамуся моя, вечером начнется на море волнение, тогда, по-
винуясь спутникам своим, поеду не в Алжир, а в Италию, в Неаполь — и об этом на-
пишу тебе не позже, как сегодня вечером. В Марсель буду ехать всю ночь... бррр! Но, 
однако, у меня воспрянул дух мой, люблю я путешествовать. Моя мечта последних 
дней — поездка на Шпицберген летом или в Соловки».

А вот в четвертом, последнем письме в этот день, написал сестре, что «уезжает не 
в Алжир, а в Италию»: «По Италии я поверчусь недели две, а потом поеду в Крым». 
Очевидно, что погода все-таки помешала путешественникам. Причем даже россий-
ское консульство предостерегало писателя от поездки. И уже на следующий день он пи-
сал из Пизы, знаменитой своей «падающей башней»: «Милая Маша, видишь, я в Ита-
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лии. <...> Здесь прохладно, пахнет зимой, но интересно и потому весело». Любопыт -
но, что данное послание было отправлено на открытке с изображением Grand Hôtel 
Nettuno в Пизе (Неттуно — морской курорт близ Рима), с чеховской пометкой «суббо-
та», то есть это было 27 января 1901 года. Возможно, в этом отеле и останавливался 
Чехов. Это был третий приезд писателя в Италию.

28 января Чехов со товарищи — уже во Флоренции, намереваясь пробыть здесь 
пару дней. «Одно скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил, — вос-
клицал он а письме Ольге. — А в комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, 
если бы она только была». Он удивлялся, что здесь «неистовый холод, снег и — нет 
печей». Писатель не приминул посетить местный театр, нашел первую пьесу «очень 
и очень скучной», ушел из театра, но собирался пойти на вторую. «В театре рутина, 
актеры недурные; публика сидит в шляпах», — отметил он. Зато гостиничный номер 
«очень хороший, здесь стоит 3 франка, еда тоже дешевая, а вино при обеде дают да -
ром» (номер в Ницце, для сравнения, стоил 11—12 франков. — Д. К.). Установить на-
звание отеля пока не удается, но, судя по разысканиям автора, им мог стать отель 
«Вашингтон» (ныне не существующий) на набережной Америго Веспуччи, популяр-
ный в те годы у русских. Между прочим, именно здесь в начале 1890 года П. И. Чай-
ковский «залпом», в 44 дня, написал в эскизах все четыре картины «Пиковой дамы», 
своего любимого детища.

«Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивительная страна! — не уставал восхи-
щаться Чехов в письме Ольге уже из Рима (2 февраля). — Здесь нет угла, нет вершка 
земли, который не казался бы в высшей степени поучительным. Итак, я в Риме». Пу-
тешественники остановились в отеле с довольно странным названием — «Grande Hôtel 
de Russie et des Iles Britanniques». В один из дней писатель вместе «с одним русским 
семейством и двумя очень милыми барышнями» вновь осматривал древний Рим. По-
яснения давал сам профессор В. И. Модестов, знаток Древней Италии и итальянского 
языка. В первый день Великого поста (то есть 6 февраля) путешественники попали 
в собор Святого Петра в Ватикане на процессию. Ковалевский вспоминал: «Выходя 
из храма, я спросил Чехова: „А как бы Вы изобразили эту процессию в Вашем расска -
зе?“ — „Что сказать о ней, — ответил он, — самое большее: тянулась глупая процессия“»5.

В упомянутом письме Ольге Чехов поделился планами дальнейшего путешествия: 
поехать в Неаполь, а затем из порта Бриндизи (на самом юге Италии) отплыть на остров 
Корфу («просижу на Корфу с неделю») и далее добраться морем в Ялту «на великолеп-
ном пароходе Австрийского Ллойда». «Видишь, дуся, как я умею путешествовать! — 
похвалялся писатель. — Этак ездить с места на место и на все глядеть гораздо при-
ятнее, чем сидеть дома и писать, хотя бы для театра. Мы, т. е. я и ты, поедем вместе 
в Швецию и Норвегию... Давай? Будет о чем вспомнить под старость. Я теперь со-
вершенно здоров, совершенно, моя милюся. <...> Ты была в Италии? Кажется, была. 
Значит, понимаешь мое настроение». 

Но как это часто было в жизни писателя, его мечты о новых путешествиях часто 
опережали возможности. 

В Риме Чехову передали сразу два письма от юной знакомой (почитательницы 
и переводчицы) Ольги Васильевой. Она решила продать доставшуюся ей в наслед -
ство усадьбу с вишневым садом в Одессе и потратить часть вырученных денег на бла-
готворительность  —  строительство  больницы  для  лечения  кожных  заболеваний. 
Ольга просила совета и помощи писателя в этом деле. Чехов откликнулся немедленно 
(2 февраля): «Только Вы не торопитесь, будьте хладнокровны, успеете продать. Я бу-
ду в Одессе проездом, наведу там справки и буду писать Вам, и, быть может, отыщется 

5 Чехов в воспоминаниях современников. М. М. Ковалевский. М.: Захаров, 2005, с. 524. 
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там, в Одессе, какой-нибудь знающий человек, который скажет, сколько стоит Ваше 
имение, и который поучит, как Вам продать его повыгоднее». 

Мог ли он предполагать, к каким творческим последствиям приведет его участие 
в этом богоугодном деле?

3 февраля в Риме писателя нагнала наконец (через Неаполь) одна из телеграмм Не-
мировича-Данченко о состоявшейся 31 января в МХТ премьере «Трех сестер». В ней 
тот кратко сообщал об успехе — об овации по окончании, об «исключительно хоро-
шей» игре артистов, «особенно дам». В пришедшем вскоре номере «Нового времени» 
Чехов вычитал, что его любимая отличилась, «играла лучше всех». Об этом он сам 
сообщил ей в письме от 7 февраля. Кстати, специалисты считают, что роль Маши, а за-
тем и Раневской стали вершинами на длинном творческом пути О. Л. Книппер-Чеховой. 
Думается, большую роль в этом сыграло эмоциональное состояние актрисы, ее любовь 
к человеку и писателю А. П. Чехову. Ну и, конечно, точные советы автора. 

Писатель понял, что «труба зовет», зовет домой. «Милая моя, часа через два я уез-
жаю на север, в Россию, — продолжал он в письме Ольге. — Очень уж здесь холодно, 
идет снег, так что нет никакой охоты ехать в Неаполь. Итак, пиши мне теперь в Ялту. 
От тебя ни одного письма насчет представления „Трех сестер“». Думается, Чехов до-
гадывался, что не может быть так уж все гладко, как сообщали близкие люди. Он хо -
тел слышать и другие мнения, чтобы, может быть, еще «пошлифовать» пьесу. 

Надо сказать, что критиков нового творения драматурга было немало. Л. Н. Тол -
стой, обожая Чехова как прозаика и как человека, считал, что его пьесы «никуда не 
годятся», а «Трех сестер» он «не мог дочитать до конца». Пьеса определенно не понра-
вилась Суворину, который посмотрел ее год спустя. Первоначально не понял пьесы 
и молодой критик и литератор А. В. Луначарский, всегда относившийся с большим пи-
ететом к мэтру, но написавший тогда о безволии героев «Трех сестер», о «провинци-
альных страдальцах», которые «льют тихие слезы» и говорят сами про себя: «это мы, 
это мы такие красивые, утонченные, и мы так гибнем, как цветы от стужи!»6

Тем не менее пьеса получила в январе 1902 году Грибоедовскую премию как луч-
шее драматическое произведение прошедшего сезона. Хотя из переписки с В. М. Лав-
ровым, редактором «Русской мысли», выяснилось, что тому для печати в журнале 
был передан (из МХТ) не самый последний вариант пьесы с правками автора.

11 февраля Чехов телеграфировал Ольге из Волочиска на границе с Австро-Вен-
грией, что едет в Ялту, а в Одессе остановится в гостинице «Лондон». Любопытно, что 
известного писателя обыскали на таможне, что являлось нарушением правил Россий-
ской империи, поскольку тот являлся почетным академиком и был награжден орденом 
Святого Станислава. 

Неожиданно для себя Чехову пришлось задержаться в Одессе: по причине бурного 
моря суда четыре дня не ходили ни в Ялту, ни в Севастополь. В большом городе (в то 
время четвертым по численности населении — после столицы, Москвы и Варшавы) 
было чем заняться. Но прежде всего он выполнил обещание Ольге Романовой: по -
ехал на Торговую улицу, что над морем, и осмотрел имение с домом и обширным садом, 
предназначавшееся к продаже. А потом посетил редакцию «Одесских новостей», тогда 
одну из центральных газет России, где опытные люди из торгового отдела подсказали, 
что это имение может стоить гораздо дороже, но не сегодня. И уже из Ялты написал Ва-
сильевой (27 февраля): «Что касается одесского дома, то лучше всего обождать немно-
го, обождать хотя один год, хотя полгода. Нужно, чтобы Вы сами побывали в Одессе 
и убедились в том, что Ваш дом и место около него стоят не 125 и не 200 тысяч, а не 
менее 300».

6 А. Луначарский. О художнике вообще и некоторых художниках в частности. Русская мысль, 1903, № 2, 
2-я пагинация, с. 58—60 // Цит. по ПССиП, 13, примечания, с. 453.
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Ночью 16 февраля Чехов наконец добрался до своего ялтинского дома и сообщил 
сестре: «Не спал и ничего не знаю насчет Москвы, насчет пьесы и проч. и проч.» А че-
тырьмя днями позднее отписался Ольге: «Я уехал из Италии так рано по той причи-
не, что там теперь снег, холодно и потому что стало вдруг скучно без твоих писем, от 
неизвестности. Ведь насчет «Трех сестер» я узнал только здесь, в Ялте, в Италию же 
дошло до меня только чуть-чуть, еле-еле. Похоже на неуспех, потому что все, кто чи-
тал газеты, помалкивают и потому что Маша в своих письмах очень хвалит. Ну, да 
все равно. <...> В Ялте тепло, погода хорошая, в комнатах уютно, но в общем скучно. 
Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день».

Писатель отдыхал, «отогревался», как писал он сам. Он не знал, что это было по-
следнее его путешествие по собственной воле.

Вместо заключения

Впрочем, Чехов еще один раз побывал в Европе, в 1904 году, но уже не в путешествии. 
1 мая он покинул свой дом в Ялте, находясь в «развинченном состоянии» (по собствен-
ному признанию). «Здесь же оставаться нельзя: и расстройство желудка, и актеры, 
и публика, и телефон, и черт знает что», — написал он жене еще 15 апреля. К этому 
добавилась и сильная одышка («Какая у меня одышка!») — признак сердечной недо-
статочности. Но почему-то это относили к энфиземе (расширению) легких. И даже 
в дни до отъезда Чехов старался при первой возможности работать: правил корректу-
ру своей последней пьесы «Вишневый сад» для издательства Маркса, постоянно пи -
сал письма разным адресатам.

В Москве не стало лучше — весь месяц пролежал в постели («ни разу не одевался, 
не выходил») под ежедневным присмотром врачей («обстоятельный катарище кишок 
и плеврит»). Для облегчения болей иногда приходилось использовать наркотики. Пи-
сатель Н. Д. Телешов вспоминал:

Последняя наша встреча была в Москве, накануне отъезда Чехова за границу. <...>
Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, очень плох, — и решил занести ему 

только прощальную записку, чтоб не тревожить его. Но он велел догнать меня и во-
ротил уже с лестницы. 

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило 
все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в паль-
то, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, чело-
век с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и не -
узнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит 
своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит: 

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать. 
Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем «умирать», которое не хоте-

лось бы сейчас повторить. 
— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам 

вашим по «Среде»7. Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню 
и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже 
мы не встретимся. 

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах8.

7 Литературный кружок писателей (1899—1916), собиравшийся по средам у писателя.
8 Чехов в воспоминаниях современников. Н. Д. Телешов..., с. 606.



166 / Критика и эссеистика

НЕВА  4’2019

Несколько оправившись, 30 мая писатель с женой совершил поездку в экипаже по 
Тверской. Она оказалась прощальной. Перед отъездом Чехов тем не менее обещал 
друзьям «в августе или даже ранее быть дома» и еще «поудить трехпудовых осетров» 
в Подмосковье, где он хотел снять дачу. Однако Ольга Леонардовна была очень обес-
покоена: «Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог мило-
стив, поправится Ант. Павл., за границей. Одна радость — он теперь стал лечиться 
и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни», — сообщала она своим род-
ственникам 28 мая.

По совету врачей-немцев, которым доверился он сам и, особенно, жена, писатель 
3 июня вместе с ней отправился на лечение в Германию — через Берлин в Баденвей-
лер. Из Берлина, где чета остановилась на три дня, он написал сестре, по обыкнове -
нию, бодрое послание (6 июня): «Ехал хорошо, приятно. Здесь в Берлине заняли уют-
ный номер в лучшей гостинице, живу я тут с большим удовольствием и давно уже не 
ел так хорошо, с таким аппетитом, как здесь. Хлеб здесь изумительный, я объедаюсь 
им, кофе превосходный, про обеды уж и говорить нечего. Кто не бывал за границей, тот 
не знает, что значит хороший хлеб. Здесь нет порядочного чаю (у нас свой), нет заку-
сок, зато все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Я уже отъелся и сегодня 
даже ездил далеко в Тиргартен, хотя было прохладно. <...> Вчера пил чудесное пиво».

В следующем письме сестре Herrn Anton Tschechow («так мою фамилию печатают 
здесь на моих книжках») сообщал: «В Берлине немножко холодно, но хорошо. Са-
мое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза — это костюмы местных дам. Страш-
ная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не 
видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь не-
лепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московским немцам так туго прививает-
ся вкус. Зато здесь, в Берлине, живут очень удобно, едят вкусно, берут за все недорого, 
лошади сытые, собаки, которые здесь запрягаются в тележки, тоже сытые, на улицах 
чистота, порядок. <...> Ноги у меня уже не болят, ем превосходно, сплю хорошо, ката-
юсь по Берлину; только вот беда: одышка. Сегодня купил себе летний костюм, егер -
ских фуфаек и проч. и проч. Гораздо дешевле, чем в Москве». 

Тем не менее состояние писателя было удручающим. Корреспондент «Русских ве-
домостей», встретивший его в Берлине, вспоминал: «Я лично в Берлине уже получил 
впечатление, что дни А. П. сочтены, — так он мне показался тяжелобольным: страшно 
исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. 
В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала; 
несколько минут он сидел обезсиленный и тяжело дыша <...>. А. П. производил впе-
чатление серьезно больного, но никто не думал, что конец его так близок»9.

В Баденвейлере Чехову поначалу понравилось. Этот уютный курорт близ границ 
со Швейцарией и Францией в окружении гор Шварцвальд и густых лесов славился еще 
с римских времен своими лечебными водами, целебным воздухом и мягким клима-
том. «Badenweiler очень оригинальный курорт, но в чем его оригинальность, я еще не 
уяснил себе, — делился он своими впечатлениями с Соболевским. — Масса зелени, впе-
чатление гор, очень тепло, домики и отели, стоящие особняком в зелени. Я живу в не-
большом особняке-пансионе, с массой солнца (до 7 час. вечера) и великолепнейшим 
садом, платим 16 марок в сутки за двоих (комната, обед, ужин, кофе). Кормят добро-
совестно, даже очень. Но, воображаю, какая здесь скука вообще!» Опять придираясь 
к местным вкусам, особенно немецких дам, писатель тем не менее отмечал, что «по 
хозяйственной части они молодцы, достигли высот, для нас недосягаемых». В этом 
письме писатель изобрел формулу, которой пользовался потом едва ли не в каждом 
письме: «Здоровье мое поправляется, входит в меня пудами, а не золотниками».
9 Г. Б. Иоллос. Последние минуты. Русские ведомости, 9 июля 1904 г., № 189, с. 2.
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Лечил Чехова по московской рекомендации местный доктор Шверер — «хороший 
врач, умный и знающий». Он назначил строгий режим, жесткую диету. «Во всем этом 
много шарлатанства, — скептично оценивал писатель, — но много и в самом деле хо-
рошего, полезного, например овсянка. Овсянки здешней я привезу с собой» (в пись-
ме Марии, 16 июля). Но с течением времени, особенно когда начинались дожди, на-
строение менялось (в том же письме): «Я живу среди немцев, уже привык и к комна-
те своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. 
В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, до-
рогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной 
капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо 
талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего». Что же касает-
ся здоровья, то, как обычно, попросту лукавил перед сестрой: «Здоровье мое поправи-
лось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, 
ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких 
у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь».

День ото дня росло раздражение, судя по письмам: «Дела мои ничего себе, толь-
ко Баденвейлер стал надоедать, уж очень много здесь немецкой тишины и порядка. 
В Италии иначе. Сегодня за обедом подавали вареную баранину, что за кушанье! Обед 
весь великолепен, но у метрдотелей такие важные морды, что становится не по себе.
<...> Лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же ов-
сянка» (Марии, 21 июня). 

Чехов метался в поисках удобного «гнезда» — из фешенебельного отеля «Ремер -
бад» брезгливые бюргеры его «попросили» (из-за чахоточного кашля), «обыватель-
ская» вилла «Фридерике» не понравилась, наконец переехали в отель «Зоммер», в ко -
тором вселились в комнату с балконом на втором этаже. Днем он часто сидел в кресле 
на балконе, обозревая курортную жизнь, спускаясь лишь к обеду и ужину (завтракали 
в номере) или чтобы прогуляться в саду. В эти дни, особенно поначалу, вместе с женой 
они почти ежедневно ездили в коляске по окрестностям. Дорога среди цветущих ви-
шен, аккуратные лоскуты полей, уютные домики — все это умиляло Чехова, он взды-
хал: «Когда же у нас так мужики будут жить!» Ольга Леонардовна была все время ря-
дом, лишь изредка отлучалась к дантисту в близкий швейцарский Базель и съездила 
в соседний Фрейбург, чтобы заказать мужу летний костюм из фланели.

Однако не прошло и недели после приезда, как Чехов начал подумывать, «как бы 
удрать», может быть, через Триест или Марсель напрямик в Ялту или, как вариант, в Се -
верную Италию, на вожделенное озеро Комо. Он опасался, что возвращение поездом 
ему просто не выдержать ввиду «жестокой жары», которая разразилась тогда на юге 
Европы.

26 июня, за неделю до трагической развязки, он написал сестре: «Милая Маша, 
все благополучно, только очень однотонно и потому скучно; <...> стало очень жарко, 
так что пришлось фуфайку заменить сеткой. Здоровье мое становится все лучше, креп-
че, ем я достаточно. <...> И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окнами, с жалюзи. 
Кстати сказать, я уже сплю хорошо, как и прежде, очевидно, дела мои по части здра -
вия пошли на поправку по-настоящему». 

И 28 июня — откровенное, последнее в эпистолярном наследии писателя послание 
коллеге, однокашнику по университету Г. И. Россолимо: «Берите перо и пишите мне, 
в какой день пароход выходит из Марселя и в каком часу, сколько дней идет до Одес-
сы, в какой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь комфорт <...>. 
Мне главным образом нужны спокойствие и все то, что страдающему одышкой по -
требно. Умоляю Вас, напишите! <...> У меня все дни была повышена температура, а се-
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годня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чув-
ствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю ду-
хом. Потерял я всего 15 фунтов весу. Здесь жара невыносимая, просто хоть караул 
кричи, а легкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. <...> Что за отчаянная 
скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!»

29 июня, во вторник, состояние Чехова резко ухудшилось. Доктор Шверер написал 
позднее в местной газете, что «даже после ужасающего припадка во вторник состояние 
сердца еще не внушало больших опасений, потому что после впрыскивания морфия 
и вдыхания кислорода пульс стал хорошим, и больной спокойно заснул». А до наступ-
ления кризиса он вообще был уверен, что жизнь господина Чехова «еще продлится не-
сколько месяцев»10.

Ночью Чехов плохо спал, бредил... Днем сидел в подушках, потому что лежа зады-
хался... Следующую ночь не мог заснуть и попросил морфия. 1 июля, в четверг, Чехов 
почувствовал себя сравнительно хорошо, пульс и аппетит, по словам доктора, были 
удовлетворительны. Он пересел в кресло, раскладывал пасьянс. А вечером поделился 
с женой идеей рассказа: богатые курортники — румяные от дневных прогулок, нагу-
лявшие аппетит — ожидают ужин, по обыкновению вкусный, плотный; время идет, 
ужин запаздывает, и вдруг — о, ужас! — выясняется, что повар-то сбежал...

В ночь на 2 июля (пятница) разразился новый кризис: Чехов мучился от приступов 
удушья, просыпался, засыпал, опять бредил, упоминал какого-то матроса, японцев. 
Приближалась трагическая развязка... 

Точнее всего она отразилась в памяти двух главных свидетелей11.
Доктор Швевер, вскоре после кончины Чехова:

Только в ночь с четверга на пятницу, когда после первого камфарного шприца 
пульс не поправился, стало очевидным, что катастрофа приближается... Спал хоро-
шо до часу ночи, это уже начиналось 2 июля, проснулся от сильного удушья, и раз-
разилась катастрофа <...> Он лечился у меня три недели, но в первый же день, осмо-
трев его, я выразил опасение в связи с его больным сердцем, которое значительно 
хуже легкого. Господин Чехов был удивлен: «Странно, но в России никто и никог-
да не говорил мне о больном сердце». Он не поверил мне, я это понял... Он, видимо, 
замечательный писатель, но очень плохой врач, если решился на различные переез-
ды и путешествия. При его тяжелейшей и последней форме бугорчатки легких надо 
было сидеть в тепле, пить теплое молоко с малиной, содой и наперстянкой и беречь 
каждую минуту жизни. А он мне все рассказывал, что в последние три года объездил 
пол-Европы. Сам себя и загубил... Он переносил свою тяжелую болезнь, как герой. Со 
стоическим, изумительным спокойствием ожидал он смерти. И все успокаивал меня, 
просил не волноваться, не бегать к нему часто, был мил, деликатен и приветлив»12.

Любопытно отметить, что в этих воспоминаниях нет ни слова о бокале шампан-
ского, который немецкий доктор поднес умирающему коллеге. Каков был смысл этого 
действия? «Встряхнуть», стимулировать больного в критическую минуту? Или об этом 
попросил сам Чехов, чего окружающие не слышали? Почти столетие спустя после смер-
ти писателя, в 90-х годах прошлого века, появились утверждения, что это был некий 

10 Цит. по: Дружбинский В. Болезнь и смерть Чехова // http://hov.niv.ru/chehov/bio/bolezn-i-smert.htm
11 Был и третий свидетель — студент Лев Рабенек. Спустя 54 года он тоже написал воспоминания 

о кончине писателя (Лев Рабинек. Последние минуты Чехова // Возрождение. Париж. 1958. N 84. 
С. 28—35). Хотя они и содержат ряд важных деталей (например, О. Л. якобы не сразу поняла, что 
ее муж умер), но в целом вторичны, сориентированы на уже опубликованные воспоминания док -
тора и жены.

12 Цит. по: Дружбинский В. Болезнь и смерть Чехова...
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«русский и немецкий врачебный этикет», знак признания бессилия доктора перед смер-
тью коллеги, то есть исчерпанностью всех возможных средств. 

Однако предпринятые автором (и не только им) разыскания не привели к наход-
ке сходных фактов. Эти утверждения о «врачебном этикете» походят на красивую, но 
все-таки выдумку. Историки медицины и действующие медицинские светила в бесе-
дах подчеркивали, что испокон веков врач везде и всегда (со времен Гиппократа) при-
зван был бороться за жизнь пациента до последнего вздоха, даже надеясь на чудо. 
А подобный ритуал скорее может быть характерен для масонов или средневековых 
рыцарей. 

Литературно обработанные воспоминания О. Л. Книппер-Чеховой были собраны 
воедино много позднее, в 1921—1933 годах:

В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за док-
тором. Ощущение чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, 
необычайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. Помню только 
жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем 
отеле и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспомни-
ла, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты — два брата, и вот одного 
я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на серд-
це умирающему. Я слышу, как сейчас среди давящей тишины июльской мучительно 
душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку... 

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значи-
тельно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Ich 
sterbe...»13 

Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыб-
кой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на 
левый бок и вскоре умолкнул навсегда... И страшную тишину ночи нарушала только 
как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучи-
тельно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате. 

Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила проб-
ка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, и вместе с пробуждающейся 
природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное пение птиц, и донес-
лись звуки органа из ближней церкви. Не было звука людского голоса, не было суе-
ты обыденной жизни, были красота, покой и величие смерти...14 

Утром 5 июля 1904 года гроб с телом писателя отбыл в Петербург в прицепном ва -
гоне. На границе гроб перенесли в другой вагон, «родной», с неуместной, оскорбляющей 
надписью на боку: «Для перевозки устриц». 

Чехов отправился в очень далекий путь. 
Великий  писатель  земли  Русской  отправился  в  свое  последнее  путешествие  — 

в бессмертие.

13 Я умираю (нем.).
14 Чехов в воспоминаниях современников. О. Л. Книппер-Чехова..., с. 712.
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ДУХОВНЫЕ ПУТИ 

РУССКОГО СЛОВА:
Художественное воплощение 

христианской антропологии 

в «апокрифическом рассказе о Гоголе» 

«Путимец» (к 210-летию Н. В. Гоголя)

Духовная сторона жизни и творчества Гоголя более полно предстает 
при исследовании взаимодействий идейно-эстетической системы писателя с художе-
ственными мирами продолжателей его традиций. 

Одним из наиболее близких классику по духу русских авторов, бесспорно, явля-
ется Лесков — как и Гоголь, «истинный художник-христианин». Свою религиозно-
нравственную позицию Лесков заявлял прямо и недвусмысленно: «я почитаю христи-
анство как учение и знаю, что в нем спасение жизни, а все остальное мне не нужно»1.

Гоголевское художественное наследие было для Лескова живым вдохновляющим 
ориентиром. Начиная с ранней публицистики, он постоянно обращался к гоголев ским 
темам, сюжетам, мотивам и образам. Во многом сходными у обоих писателей были 
принципы художественного изображения, концепция человека и мира. Родство талан-
тов было подмечено уже современниками Лескова: «С Гоголем <...> меня часто срав-
нивали, — говорил писатель, — но не знаю, достоин ли я этого?» (XI, 385). В то же вре-
мя он узнавал в Гоголе «родственную душу». Признаваясь в «страсти к Гоголю», Лесков 
говорил о своей непреходящей увлеченности личностью и творчеством великого клас-
сика: «Гоголь — моя давняя болезнь и завороженность». Оба художника слова имели 
общего небесного покровителя — святителя Николая Чу дотворца, угодника Божия. Оба 
были томимы «духовной жаждою» и искали пути к ее утолению. Оба духом припада -
ли к животворному источнику — Евангелию. 

«Выше того не выдумать, что уже есть в Евангелии»2, — говорил Гоголь. Соли-
даризиру ясь с этой мыслью, Лесков развивал ее: «В Евангелии есть все, даже то, че-
го нет» 3. «Один только исход общества из нынешнего положения — Евангелие»4, — 

1 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. — М.: ГИХЛ, 1956 — 1958. — Т. 11. — С. 340. Далее ссылки на это изда-
ние приводятся в тексте с обозначением тома римской цифрой, страницы — арабской.

2 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. / Сост., подг. текстов и коммент. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. — 
М.: Русская книга, 1994. — Т. 6. — С. 383. 

3 Лесков Н. С. Новозаветные евреи (рассказы кстати) // Новь. — 1885. — Т. 1—2. — С. 72.
4 Рукописи Гоголя. Каталог / Сост. Проф. Г. Георгиевский и А. Ромодановская. — М., 1940. — С. 119. 
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пророчески утверждал Гоголь, призывая к обновлению всего строя жизни на началах 
христианства. Лесков также постоянно говорил о «важности Евангелия», в котором «со-
крыт глубочайший смысл жизни» (XI, 233). «Хорошо прочитанное Евангелие» по -
могло, по лесковскому признанию, окончательно уяснить, «где истина» (XI, 509). Как 
и Гоголь, Лесков горячо ратовал за восстановление «духа, который приличествует 
обществу, но сящему Христово имя» (X, 411).

Соотнесение эстетических миров обоих писателей не раз становилось предметом 
изучения в отечественном литературоведении и зарубежной славистике5, однако про-
блема по-прежнему нуждается в развернутом представлении и более глубоком уясне-
нии. По справедливому суждению В. А. Воропаева, «гений Гоголя до сих пор остается 
неизвестным в желаемой полноте»6. То же относится к гению Лескова. Более того — 
лесков ский мир не может быть адекватно понят вне связи с этико-эстетическими, ре-
лигиозно-философскими исканиями Гоголя. Таким образом, в кругу плодотворных 
научных задач — исследование гоголевских традиций в лесковском твор честве сквозь 
призму религиозного миросозерцания двух авторов.

Рассказ Лескова «Путимец» (1883), идейно-ценностный центр которого — право-
славная аксиология и антропология, художественно воссоздает облик молодого Гого-
ля, об наруживая напряженную внутреннюю жизнь будущего писателя, его пророческий 
дар, замечательную способность с первого взгляда постигать характер и саму сущность 
чело века, воздействовать словом на самые глубокие струны человеческой души. 

Художественный образ Гоголя как литературного персонажа соотносится с духов-
ным обликом Гоголя как реальной личности. Лесковский текст предоставляет ши рокие 
возможности «сцепления» с литературно-публицистическим, эпистолярным гоголев-
ским наследием, позволяет восстановить синхронный литературный контекст и его 
сокровенную сущность — контекст евангельский.

Несмотря на «апокрифичность», демонстративно подчеркнутую подзаголовком, 
в рассказе проявляется установка на достоверность как жанровый признак лесков-
ских произведений. Сам автор, передавая сказание «из пятых уст», добивается худо-
жественного впечатления правдивости описываемых событий. В свидетельство их ве-
роятности Лесков с кропотливой тщательностью воспроизводит цепочку достаточно 
надежных ис точников устного предания. Исходное звено в этой цепи — родственник 
«малороссийского патриота и отчасти тоже немножко поэта — Черныша», «который 
был знаком и даже, ка жется, дружен с Гоголем во время его студенчества в Нежинском 
лицее» (XI, 45). 

По внутреннему убеждению автора, эта легенда «о гениальном юноше» вполне со-
ответствует духовной сущности Гоголя, поэтому в «устном рассказе, касающемся юно-
шества поэта», писатель ощущает «что-то живое, что-то во всяком случае как будто 
не це ликом выдуманное», что «необходимо сберечь, хотя бы даже как басню, сочи-
ненную о крупном человеке людьми, которые его любили» (XI, 45). В их кругу — не-
сомненно, сам Лесков. Ему важно в рассказе о Гоголе прояснить собственную антропо-
логическую концепцию, в основных чертах совпадающую с гоголевской. Суть ее — но-
возаветное пре ображение человека и мира на путях ко Христу, сказавшему: «Аз есмь 
Путь, и Истина, и Жизнь» (Ин. 14:6).

Именно евангельский контекст определяет семантику заглавия рассказа «Путимец» 
(как известно, Лесков придавал чрезвычайное значение названиям своих творений; 
лю бил, чтобы «кличка была по шерсти»). Поэтика заглавия проявляет себя в тексте 
рассказа  множеством  семантико-стилистических  оттенков.  В  то  же  время  концепт 

5 См., например: Edgerton William B. Leskov and Gogol. — American contribution to the ninth international 
congress of Slavists. — Kiev, September 1983. — New-York, 1983. — Vol. II. — P. 135—147. 

6 См.: Воропаев В. А. Николай Гоголь: Опыт духовной биографии. — М.: Паломник, 2008.
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«Путь» в его высоком новозаветном значении становится сверхсмыслом и идейно-ху-
дожественной доминантой произведения. В подтексте «Путимца» задан христиан-
ский вектор: «И будет там большая дорога, и путь по ней назовется путем святым <...> 
идущие этим путем, даже и неопытные, не заблудятся» (Ис. 35:8). Это магистральное 
направление, указанное в Библии, отразилось и в русской фольклорно-поэтической 
традиции: «Призывай Бога на помощь, а святого Николая в путь», «За Богом пойдешь, 
добрый путь найдешь», «Нуж ный путь Бог правит», «Бог пути кажет». 

Экспозиция рассказа представляет собой своего рода религиозно-философскую 
увертюру, предваряющую кульминацию — духовное обновление человека на пути 
к Богу.

Молодой Гоголь с первых страниц повествования — в пути — в прямом и метафори-
ческом смысле. В этом плане он тоже «путимец». Образ вечного путника, каким видел 
себя писатель, хранит вся его переписка — от ранней юности до зрелости. Будучи юно-
шей, в 1827 году он писал своему другу Г. И. Высоцкому: «...в глубоком раздумье сто -
ял я над дорогою жизни, безмолвно обсматривая будущее»7. «От ранней юности моей 
у меня была одна дорога, по которой я иду <...> со вершилось все это не без воли Божи-
ей» (7, 284—285), — признавался Гоголь двадцать лет спустя — в январе 1847 года — 
С. Т. Аксакову. «Вот уж скоро двадцать лет с тех пор, как я, едва вступивший в свет 
юноша, пришел в первый раз к тебе, уже совершившему пол дороги на этом поприще» 
(7, 321), — писал Гоголь В. А. Жуковскому. 

В лесковском рассказе дорожный спор двух друзей-попутчиков об особенностях 
человеческой природы, сокровенных глубинах души, в которой одинаково возможны 
и грехопадение, и духовно-нравственное восстановление, выполняет функцию про-
спекции, предваряя основные события. Гоголь горячо выступает в защиту русского че-
ловека, «русской удали», отрицает на ционалистическую узость, не разделяет «крайно-
стей малороссийской нетерпимости» (XI, 47) к «кацапам». Заведя беседу «о типиче-
ском ямщике великорусском, человеке по пре имуществу общительном, разговорчивом 
и веселом», герой рассказа восклицает: «...вели коросс совсем другое: с тем всего какой-
нибудь один час проедешь — и перед тобою вся его душа выложится; вся драма его 
жизни тебе станет открыта. „Душа нараспашку...“ Совсем другое!» (XI, 47).

В Авторской исповеди (1847) Гоголь подробно объяснял: для постижения рус -
ской природы, чтобы уяснить «себе самому определительно, ясно высокое и низкое 
русской природы нашей, достоинства и недостатки наши <...>, следует узнать получ-
ше природу человека вообще и душу человека вообще» (6, 416); «занятием моим стал 
<...> человек и душа человека вообще» (6, 418). 

Стремление к познанию человеческой души привело Гоголя к самопознанию и Бо-
гопознанию: «О, как глубже перед тобой раскрывается это познание, когда начнешь 
дело с собственной своей души! На этом-то пути поневоле встретишься ближе с Тем, 
Который один из всех доселе бывших на земле показал в Себе полное познанье души 
человеческой» (7, 323). Неизбежное следствие самопознания — самовоспитание: «уз-
навать душу может один только тот, кто начал уже работать над собственной душой 
своей» (6, 304). Писатель указывает путь к уяснению сложных духовных вопросов: 
«Найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим 
же ключом отопрешь души всех»; необходимо «покрепче всматриваться в душу чело-
века, зная, что в ней ключ всего» (6, 303—304). 

Основополагающий «ключ всего» Гоголь нашел в Боге: «Все, где только выража-
лось познанье лю дей, от исповеди светского человека до исповеди анахорета и пус -

7 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. — М.: Худож. лит., 1986. — Т. 7. — С. 35. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте с обозначением тома и страницы арабскими цифрами.
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тынника, меня зани мало, и на этой дороге, нечувствительно, почти сам не ведая как, 
я пришел ко Христу, увидевши, что в Нем ключ к душе человека (выделено мной. — 
А. Н.-С.) и что еще никто из душезнателей не всходил на ту высоту познанья душев-
ного, на которой стоял Он» (6, 416—417). Исследуя и изо бражая жизнь, писатель 
«не совращался с своего пути» (6, 418) и закономерно «пришел к Тому, Кто есть ис-
точник жизни <...>, Который один полный ведатель души и от Кого одного я мог 
только узнать полнее душу» (6, 419). 

Гоголь размышлял о действии Высшего Промысла в его писательской судьбе: «...бы-
ли такие обстоя тельства, <...> которые заставляли меня, против воли моей собствен-
ной, входить глубже в душу человека» (6, 427); «...крутым поворотом, происшедшим 
не от моей воли, наведен я был заглянуть глубже в душу вообще и узнать, что сущест -
вуют ее высшие степени и явления» (7, 324). 

Важно подчеркнуть, что обостренное стремление разгадать человека владело Гого-
лем сызмала: «От малых лет была во мне страсть замечать за человеком, ловить душу 
его в малейших чертах и движеньях его» (6, 419); «жажда знать душу человека так то-
мила меня постоянно от дней моей юности» (6, 427); «прежде, чем сделался писатель, 
уже имел я охоту: к наблюденью внутреннему над человеком и над душой человече с-
кой» (7, 323).

Историю раннего духовного и идейно-эстетического развития писателя подтвержда-
ет его эпистолярное наследие. Уже в первых письмах из Нежинской гимназии, адресо-
ванных «дражайшим папеньке и маменьке», 15-летний Гоголь осознает себя взрослым 
и ответственным человеком: «Как будто бы еще о сю пору я еще ребенок и еще не в со-
вершенных летах и будто бы на меня ничего нельзя положиться» (7, 28—29), — с уко-
ром обращался он к родителям, угадав их желание оградить сына от тревог. «Но как 
много еще и от меня закрыто тайною и я с нетерпением желаю вздернуть таинственный 
покров» (7, 53), — писал он матери в первые дни пребывания в Петербурге.

Впоследствии автор «Ревизора» и «Мертвых душ» в письме С. Т. Аксакову призна-
вался: «...внутренно я не изменялся в главных моих положениях. С 12-летнего, мо жет 
быть, возраста я иду тою же дорогою, как и ныне, не шатался и не колебался никог-
да во мнениях главных <...> шел далее своей дорогой; и точно Бог помогал мне <...> 
И теперь я могу сказать, что в существе своем все тот же, хотя, может быть, избавился 
только от многого мешавшего мне на моем пути» (7, 239—240). 

Таким образом, Лесков — автор «апокрифического рассказа о Гоголе» — нисколь-
ко не погрешил против истины, отмечая в личности своего юного героя черты про-
зорливого и вдумчивого «душеведа»-христианина.

В полемике со своим приятелем — «пылким малороссийским патриотом» (XI, 48), 
твердившим про «кацапское бесстыдство, попрошайство, лживость, божбу и прочее» 
(XI, 48), Гоголь настаивал, что «великоросс мог подать большие против малорусса 
надежды для успехов душевной, нравственной воспитанности» (XI, 48); выражал го-
рячее убежде ние в способности падшей человеческой натуры к быстрому духовно-
нравственному возрождению: «...все, что тебе еще угодно, можешь отыскать в них дур-
ного, а мне в них все-таки то дорого, что им все дурное в себе преодолеть и исправить 
ничего не стоит; мне любо и дорого, что они как умственно, так и нравственно могут 
возрастать столь бы стро, как никто иной на свете. Сейчас он такой, а глазом не оки -
нешь — как он уже и пе рекинется, — и пречудесный» (XI, 49). Будущий писатель, 
с жаром отстаивая свою позицию, будто прозревает близкую встречу в дороге имен-
но с таким человеком, в судьбе которого подтвердится справедливость его суждений 
о возможности взлета падшей души. 

Дар предвидения, которым был наделен Гоголь, не укрылся ни от него самого, ни от 
окружающих. «К числу мечтательностей своих иногда желаю быть ясновидцем» (7, 33); 
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«какая-то невидимая сила натолкнула меня, предчувствие вошло в грудь мою» (7, 47); 
«тайное какое-то предчувствие мне предрекает» (7, 56), — делился он с родными в ран-
них письмах. Еще в лицее была замечена незаурядная проницательность Гоголя: «Го-
ворили, что я умею не то что передразнить, но угадать человека, то есть угадать, что 
он должен в та ких и таких случаях сказать, с удержаньем самого склада и образа его 
мыслей и речей» (6, 412). 

Дар духовного проникновения явил молодой Гоголь и в лесковском рассказе. 
Случай к тому — важная составляющая концепции «сюрпризов и случайностей» рус-

ской жизни в творчестве Лескова — не замедлил. Гоголь и его спутник встретили хозя-
ина постоялого двора. С виду благообразный старик поначалу восхитил Гоголя своей 
русской красотой: «точно Гостомысл!» (XI, 53). На расспросы, откуда он родом, полу-
легендарный «Гостомысл» ответил однословно: «Путимец» (XI, 54). 

Это редкостное слово нельзя отыскать в словарях. Оно не встречается даже в авто-
ритетнейшем источнике — «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Да -
ля. В то же время Лескову оно было хорошо известно: Путимец — название боль шого 
старинного села к югу от Орла. «В литературе меня считают орлов цем», — не без гор-
дости говорил писатель. И думается, не случайно в этой связи в «апок рифическом рас-
сказе» Лесков соединяет для себя самое заветное — свою малую Ро дину, Орловщину, 
и своего любимого русского классика. Писатель упоминает о живом интересе Гоголя 
к великорусскому, именно — орловскому — фольклору, образцы которого ему пред-
ставляла в доме друзей «няня — давняя знакомая Гоголя, орловка, понятливая, ум ная 
и с поэтическими замашками. Гоголь не раз выпрашивал у нее, чтобы она диктовала 
ему орловские прибаутки и песенки, и записывал их» (XI, 58).

Неудивительно, что необычное русское слово, услышанное в дороге, поразило 
чуткий слух Гоголя и «страсть как понравилось» ему. Будущий писатель, точно «сма-
куя», принялся его тол ковать, разбирая этимологию, вслушиваясь в звучание: «„Пу-
тимец“! „Путимцы“! — по вторял вполголоса, обращаясь к Чернышу, Гоголь. — Ка-
кие хорошие звуки! И как у них все это кстати. Не намеренно, но кстати: человек „пу-
тимский“, и вот он сел и сидит при пути, и кому надо этот путимец сейчас услужит вот 
так, как нам, а проезжим людям, ко торые в этом нуждаются, хорошо. При путях сидят 
„путимцы“. Честное слово — это прекрасно!» (XI, 54—55).

«Не судите по наружности, но судите судом праведным», — учит заповедь. Так, по-
чтенный вид Путимца обманчив. Он сидит не для услужения путникам «при пути», 
а, на оборот, стоит поперек пути, подобно архетипическому разбойнику с большой 
дороги. Этот тать предстает в модернизированном виде: пользуясь своим монополь-
ным пре имуществом держателя постоялого двора, он обирает путников, взимая бас-
нословную плату за простые нужды, необходимые в дороге: например, утолить жажду. 
Истомленные «огнепалящим» зноем друзья поначалу расценили встречу с «путим-
цем» как «неожиданную благодать». Однако, утолив жажду физическую — молоком, 
продан ным втридорога «душевредным» «надувалой» (XI, 48), — Гоголь сильнее начал 
страдать от жажды духовной.

Мотив жажды: «Уста пересмягли, в груди томящая жажда, а руки нет силы поднять 
от усталости» (XI, 46) — обретает в контексте рассказа евангельское наполнение. Ду-
ховная жажда утоляется во Христе, в праведной жизни по Его заповедям: «Жаждущий 
пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром» (Отк. 22:17); «кто жа-
ждет, иди ко Мне и пей» (Ин. 7:37). Беседуя у колодца с самарянкой, Иисус возвестил: 
«всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, 
не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником во -
ды, текущей в жизнь вечную» (Ин. 4: 13—14).
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Гоголь невольно помогает «беспутному» Путимцу обрести этот верный путь, на-
правляет на путь Истины. Подобно библейскому Иоанну Крестителю, он «готовит путь 
Гос поду», «делает прямыми пути» к Нему в окаменелой душе, сбившейся с праведно -
го пути. 

Учительная установка Гоголя-писателя — «выставить человека как следует», «что-
бы он действительно был в урок и в поучение живущему» (6, 419) — в лесковском рас-
сказе представлена в жизненной ситуации. Молодой Гоголь, удерживая своего попут-
чика от проявлений гнева в отношении учиненного над ними мошенничества, с ми -
ролюбивым видом сыграл на жадности «канальи» хозяина: «...у вас всех дешевле. Спа-
сибо вам на этом, большое спасибо!» (XI, 56). Юноша решил проучить «нахального 
и жадного му жика» (XI, 60) таким образом, чтобы наказание пришло к нему через 
его же лихоимство. Из лукаво мудрствующего Путимца Гоголь задумал «такого дур-
ня устроить, который сам себя высечет!» (XI, 56). (Заметим в скобках, что фразеоло-
гию «Ревизора», другие го голевские афоризмы, доведенные до совершенства, Лесков 
воспроизводил в своем твор честве нередко; вереница персонажей Гоголя, выполняя 
определенные идейно-эстетиче ские функции, органично вошла в лесковский худо-
жественный мир). «Апокрифичность» рассматриваемого рассказа позволила Леско-
ву высказать следующее предположение: «И, Бог весть, не от сей ли поры, не с этой ли 
встречи с Путимцем пошли клубиться в общих очертаниях художественные облики, 
которые потом в зрелых произведениях Гоголя то сами себя секли, то сами над собою 
смеялись» (XI, 68). 

Гоголь — герой лесковского рассказа — убежден в том, что «никогда не нужно от-
чаиваться в раскаянии человека и не стоит самому ссориться и биться, а надо так сде-
лать, чтобы человек сам себе получил вразумление от своего характера, чтобы он сам 
себя на казал за свою гадость» (XI, 57). Скрытая насмешка в назидание придорож-
ному ловкачу должна возыметь благую цель — призвать «грешников к покаянию» 
(Лк. 5: 32): «А ты по годи — он покается. Ты увидишь, зачем я так сделал, — я сделал 
это для того, чтобы он покаялся» (XI, 57). 

В то же время в «ничтожном событии», вначале воспринятом Гоголем «очень лег ко 
и даже весело, в существе заключалось для него нечто неприятное, нечто столь тяже -
лое, что он почти страдал от этого» (XI, 58). Даже день, проведенный в веселой и ра-
достной обстановке гостеприимного дома радушных и благочестивых хозяев, не смог 
заставить Гоголя забыть о случае в дороге. Оставшись ночью наедине с самим собой, 
юноша про изводил «строгий анализ над собственной душой» (6, 426), как делал впо-
следствии Го голь в <Авторской исповеди>. 

Размышляя о встрече с Путимцем, он укорял себя за неосмотрительность: «...мне 
его теперь уже даже и жалко становится, потому что я над ним черт знает какую штуку 
подстроил. Ужасную штуку!» (XI, 57); «Я был очень легкомыслен... я сделал дурное де-
ло <...> я не обдумал и поддался дрянному искушению» (XI, 59); «Я мог над ним пошу-
тить, но я устроил над ним слишком злую... слишком злую насмешку... а у насмешника 
всегда бывает дрянное сердце. Это мучительно!» (XI, 60). 

Исповедальный мотив покаянного самоуглубления воспроизводится Лесковым 
в пол ном соответствии с <Авторской исповедью>, проникнутой пафосом строгой са-
мовзыскательности Гоголя: «писатель-творец творит творенье свое в поученье людей. 
Требованья от него слишком велики — и справедливо» (6, 428). Гоголь убежден, что 
нет оправданий писателю, который «сказал глупость или нелепость, или же выразил -
ся во обще необдуманно и незрело» (6, 186). 

Ведя непрестанную внутреннюю работу, Гоголь ощущал себя и субъектом, и объек-
том самонаблюдения. Он признавался, что «наблюдал над собой, как учитель над уче-
ником, не в книжном ученье, но и в простом нравственном, глядя на себя самого как 



176 / Критика и эссеистика

НЕВА  4’2019

на школьника» (6, 417). Это духовное самообразование, согласно гоголевской испо-
веди, было предопределено «желанием совершенства, если сходил за тем Сын Божий, 
чтобы сказать нам всем: „Будьте совершенны так, как совершен Отец ваш Небесный“» 
(6, 417—418). 

Заповедь Христа: «Будьте совершенны» (Мф. 5:48) — вершина Нагорной пропо-
веди — служила также главным религиозно-нравственным ориентиром для Лескова8, 
который ад ресовал все свое творчество тем, «кто хощет совершен бытии» (XI, 555). 

Указанному в Евангелии пути совершенствования нет конца, не поставлено никаких 
пределов. Поэтому писатель, одинаково считают Гоголь и Лесков, не вправе быть ско-
рым на обвинения несовершенному человеку. «Бог Вам судья в этом деле, а не я»9, — 
гово рит Лесков раскаявшейся грешнице в неоконченном рассказе «Дама с похорон До-
стоевского» (1890). Так же размышляет и Гоголь: «Не мешало бы подумать <...>: „Не 
ошибаюсь ли я сам? Ведь я тоже человек. Дело здесь душевное. Душа человека — кла-
дезь, не для всех доступный иногда <...> Часто и наискуснейшие врачи принимали од-
ну болезнь за другую и узнавали ошибку свою только тогда, когда разрезывали уже 
мертвый труп“» (6, 439).

Отсюда — осознание обоими писателями величайшей ответственности за непразд-
ное, учительное слово в полном соответствии с поучением Христа: «за всякое праздное 
слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда: Ибо от слов своих оправдаешь-
ся и от слов своих осудишься» (12: 35—36). Слово, обладающее жизнестроительной 
силой, включается в евангельский контекст: «И Слово стало плотию и обитало с на -
ми, полное благодати и истины» (Ин. 1:14). Сакральное Слово: «В начале было Сло -
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1:1) — соотносится с творящим сло-
вом вообще, которое есть дар Святого Духа: «Святый Дух научит вас в тот час, что 
должно говорить» (Лк. 12:12). 

Гоголь-писатель обостренно чувствовал священную сущность искусства слова: «чув-
ствовал чутьем всей души моей, что оно должно быть свято <...> словесное поприще 
есть тоже служба» (7, 322). Юный Гоголь в рассказе Лескова также отдает себе отчет 
в том, что слово имеет разитель ную силу, обладает действенной духовной энергети-
кой. Оно способно изменить устрем ления души и саму судьбу человека — как в истории 
с Путимцем, которая произвела на будущего писателя «сильное впечатление. Во-пер -
вых, его ужаснуло — как точно и как скоро исполнился в шутку им затеянный план, 
чтобы жадного вымогателя проучила чья-нибудь чужая суровая рука; а во-вторых — 
Гоголь во всем этом видел происшествие не случайное, а роковое откровение, и при-
том откровение, имеющее таинственную цель просветить его именно ум» (XI, 67—68). 

«Просвещенный» Божественным откровением ум Гоголя впоследствии привел его 
к ос новным писательским установкам: «Опасно шутить писателю со словом» (6, 188); 
«Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с ними» (6, 187); «Обращаться с сло-
вом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку» (6, 187). Эти афори-
стически выраженные христианские убеждения определили смысл главы IV «О том, 

8 См. об этом подробнее в монографии автора данной статьи: Кретова (Новикова) А. А. «Будьте совер-
шенны»: религиозно-нравственные искания в святочном творчестве Н. С. Лескова и его современ-
ников. — М.; Орел, 1999. 

9 Цит. по: Фаресов А. И. Н. С. Лесков в последние годы // Живописное обозрение. — 1895. — № 10. — 
5 марта. — С. 184—186 // Конволют А. Г. Биснека. — С. 61. Статья А. И. Фаресова содержится в кон -
волюте А. Г. Биснека — из личной библиотеки А. Н. Лескова, хранящейся в отделе редкой книги 
Орловского государственного литературного музея И. С. Тургенева. Рукой сына Н. С. Лескова на 
первой странице в центре сделана запись: «Получено в дар от Андрея Густавовича Биснека 19 июля 
1940 года. Андрей Лесков»; ниже — следующая запись: «Этот исключительной милоты и культу -
ры человек погиб в блокаде Ленинграда от голода. Андрей Лесков».
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что такое слово» «Выбранных мест из переписки с друзьями» и пафос книги в целом: 
«Слово гнило да не исходит из уст ваших! Если это следует применить ко всем нам 
без изъятия, то во сколько крат более оно должно быть применено к тем, у которых 
поприще — слово и которым определено говорить о прекрасном и возвышенном. Бе-
да, если о предметах святых и возвышенных станет раздаваться гнилое слово; пусть 
уже лучше раздается гни лое слово о гнилых предметах» (6, 188)

Известно, что писатель много молился, виня себя самого в духовном несовершен-
стве. «Помолюсь, да укрепится душа и со берутся силы, и с Богом за дело» (7, 324), — 
писал он накануне паломнической поездки по святым местам. 

Юноша Гоголь — герой лесковского рассказа — всю ночь, не смыкая глаз, бодрству-
ет и горячо молится. Художественный текст снова вызывает евангельские аллюзии — 
настой чивый, троекратный призыв Христа к Апостолам в Гефсиманском саду: «бодр-
ствуйте со Мною»; «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, 
плоть же не мощна» (Мф. 26:38, 41). В этой сцене Лесков рисует Гоголя «на коленях, 
со сложенными на груди руками, с низко упавшею на груди головою. Он молился... 
О ком: о себе, о Путимце, о России, ко торую он так чисто любил и так нежно защищал, 
меж тем как она „была черна неправдой черной“... Но тогда тем более причин было 
о ней молиться...» (XI, 61).

Упоминание о том, что у Гоголя «несколько раз наворачивались на глаза слезы» 
(XI, 67), также соответствует подлинному внутреннему облику экзальтированного юно-
ши. Впоследствии писатель делился с В. А. Жуковским: «...еще бывши в школе, чув-
ствовал я временами распо ложение к веселости и надоедал товарищам неуместными 
шутками. Но это были временные припадки, вообще же я был характера скорей ме-
ланхоличе ского и склонного к размышлению» (7, 322). О том же свидетельствуют гого-
левские письма — лирические излияния — с их повышенной эмоциональностью: «Еще 
с самых времен прошлых, с самых лет почти непонимания, я пламенел неугаси мою рев-
ностью сделать жизнь свою нужною для блага государства, я кипел принести хотя ма-
лейшую пользу. Я поклялся ни одной минуты короткой жизни своей не утерять, не 
сделав блага» (7, 45—46); «верьте только, что всегда чувства благородные наполняют 
меня, что никогда не унижался я в душе и что я всю жизнь свою обрек благу» (7, 49), — 
писал из Нежина 18-летний лицеист. 

Уже с юности Гоголь почти неземной: «...душа моя хочет вырваться из тесной своей 
обители» (7, 32). Он жалуется на «существователей», которые «задавили корою сво-
ей земности, ничтожного самодоволия высокое назначение человека» (7, 40—41). Ему 
чу жда мысль, «как бы добыть этих проклятых, подлых денег, которых хуже я ниче-
го не знаю в мире»; претят «мошенники», которые «дерут предорого и ни на грош не 
приносят пользы» (7, 53).

Примечательно письмо из Нежина от 1 марта 1828 года Гоголь пишет матери, что 
претерпел «столько неблагодарностей, несправедливостей глупых, смешных притя-
заний, холодного презрения и проч.», и признается: «Все выносил я без упреков, без 
роптания, никто не слыхал моих жалоб, я даже всегда хвалил виновников моего горя 
<...>. Уроки, которые я от них получил, останутся навеки неизгладимыми <...> Вы 
увидите, что со временем за все их худые дела я буду в состоянии заплатить благоде-
яниями, потому что зло их мне обратилось в добро» (7, 48—49). Это подлинное глу-
бокое выражение внутренней жизни молодого Гоголя созвучно мысли героя рассказа 
о том, «как один человек с добрым настроением спосо бен принести добро другому, до-
казать ему безобидно его недостоинство и подвинуть его на лучшее» (XI, 61). В «Пу -
тимце» Лесков представил нравственный «урок», вероятно, подобный тем, которые 
получил юный Гоголь в действительности и которые научили его не устремляться 
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«на порицанье действий другого, но на созерцанье самого себя»; привели к важнейшим 
писательским установкам; сформировали этико-эстетическую концепцию: «Искус-
ство должно изобразить нам таким образом людей земли нашей, чтобы каждый из нас 
почувствовал, что это живые люди, созданные и взятые из того же тела, из которого 
и мы. Искусство должно выставить нам на вид все доблестные народ ные наши каче-
ства и свойства, <...> чтобы каждый почувствовал их в себе самом и заго релся бы же-
ланьем развить и возлелеять в себе самом то, что им заброшено и позабыто. Искусство 
должно выставить нам все дурные наши народные качества и свойства таким образом, 
чтобы следы их каждый из нас отыскал прежде в себе самом и подумал бы о том, как 
прежде с самого себя сбросить все, омрачающее благородство природы нашей» (7, 325). 

Духом проникая в грядущее, предчувствуя будущее великое страдание Путимца, 
Гоголь преисполнен сострадания к заблудшему: «А может быть, он до сих пор уже 
что-нибудь претерпел» (XI, 60). В то же время, согласно антиномиям православной 
аскетики, в очистительном страдании — спасение: «о Путимце он все-таки заключил, 
что он „непременно раскается и хорошо кончит“» (XI, 67—68). Юноша-Гоголь сумел 
прозреть судьбу старика-Путимца: «он сам спасется. Ты это попомни» (XI, 60).

Могучее очистительное и просветительное действие гоголевского слова на Путим-
ца — в христианском русле: «Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей» 
(Пс. 118, 105) — в финале привело его на путь монашества, христианского подвиж-
ничества. Такое духовно-нравственное возрастание на первый взгляд представляется 
невероятным: делец, мошенник, разбойник с большой дороги становится монахом-ас-
кетом. Вместе с тем здесь заключен закономерный итог, к которому ведет внутренняя 
логика рассказа. Художественное воплощение получает лесковское убеждение в том, 
что «двойствен ность в человеке возможна, но глубочайшая „суть“ его все-таки там, 
где его лучшие сим патии» (XI, 523). Вслед за Тертуллианом Лесков любил повторять, 
что «душа по природе христианка» (XI, 456). Гоголь в предсмертных записях оставил 
«пасхальный» завет воскрешения «мертвых душ»: «Будьте не мертвые, а живые ду-
ши. Нет другой двери, кроме указан ной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть 
тать и разбойник»10.

Обратившись к Христу при косвенной помощи Гоголя, «тать и разбойник» Пути-
мец духовно преобразуется в набожного, благочестивого и кроткого слугу Божьего. 
В полном соответствии с право славной антропологией, когда и последнему грешнику 
не закрыта дорога к спасению, показаны полярности духовно-нравственного преобра-
жения человека. Вспоминая «Жи тия святых», Гоголь в рассказе Лескова восклицает: 
«Какие удивительные повороты жизни! Се годня стяжатель и грешник — завтра все 
всем воздал с лихвою и всем слуга сделался; се годня блудник и сластолюбец — завтра 
постник и праведник...» (XI, 49). В уста главного героя рассказа вложен важный тезис 
христианской аксиологии: «Да, я ценю, я очень ценю! Я люблю, кто способен на та-
кие святые порывы, и скорблю о тех, кто их не ценит и не любит! <...> Христос их лю-
бил. <...> людей грешных, да способных быстро всхо дить вверх, как тесто на опаре...» 
(XI, 49—50).

Нет сомнений, что уже в юности Гоголь глубоко знал Священное Писание, был 
хорошо знаком с христианской агиографией. В рассказе «Путимец» он советует сво-
ему националистически настроенному спутнику, имевшему любимую повесть о том, 
«как в Туле надули малороссийского паныча» (XI, 47): «читай книги божественные 
<...> Читай, что писано в «Житиях» о русских святых...» (XI, 49).

Неотразимой аргументацией в споре о великих возможностях духовной природы че-
ловека служит для Гоголя Евангелие. Оппонент будущего писателя, зная его привычку 

10 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. / Сост., подг. текстов и коммент. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. — 
М.: Русская книга, 1994. — Т. 6. — С. 392.



НЕВА  4’2019

Алла Новикова-Строганова. Духовные пути русского слова... / 179

апеллировать к Священному Писанию и высокую компетентность в христианском уче-
нии, вынужден капитулировать: «Черныш только рукой махнул и сказал ему:

— Ну-ну, теперь „воссел еси, Господи, на апостоли твоя, яко на кони“» ( XI, 50). Так 
в Деяниях Апостолов сказано, как вступившие в спор с их учеником, «не могли проти-
востоять мудрости и Духу, Которым он говорил» (Деяния. 6:10).

Гоголь указывает на евангельские имена начальника мытарей, блудницы, слепого 
от рождения, которым дано было просветление в Иисусе Христе: «Закхей и Магдали-
на, сле пец Вартимей... Над ними явлены чудеса!» (XI, 50). 

Особенно вдохновляет героя лесковского рассказа история Вартимея, и не случайно. 
Христианская концепция мира и человека, определившая уникальное идейно-художе-
ственное своеобразие «Путимца» и в целом мировидение писателя, проецируется на 
эпизод Евангелия от Марка: «И когда выходил Он из Иерихона с учениками Свои-
ми и множест вом народа, Вартимей, сын Тимеев, слепой сидел у дороги (выделено 
мной. — А. Н.-С.), прося милостыни»; «Иисус сказал ему: иди, вера твоя спасла тебя. 
И он тотчас прозрел и пошел за Иисусом по дороге» (Марк. 10:46, 52). Мотив дороги, 
пути, следования за Хри стом звучит здесь особенно призывно. 

Евангельскую метафору слепоты и прозрения Гоголь — герой Лескова — тракту-
ет сле дующим образом: «Только подумай, этот Вартимей... какая, по-твоему, была его 
слепота? Мне сдается — душевная. Чем он был слеп? — тем, что ничего не видали очи 
его помраченного ума... И вдруг... одно только слово, одно „малое брение“, плюно-
вение на землю, и очи отверзлися... И как широко... как далеко взглянул он. Все роз -
дал — себе ничего не оставил. Чудо! и прекрасное чудо!.. Люблю это чудо, и люблю 
таких людей, с которыми оно творится» (XI, 50).

«Прекрасное чудо» восстановления Божьего образа в падшем человеке, сотворенное 
с Путимцем неисповедимыми путями Господними, через глубокое покаяние привело 
его на служение Богу и людям. Старик не ищет легких путей, к Господу ведут «узкие 
врата» и «узкий путь», в Царствие Божие «всякий усилием входит» (Лк. 16:16). Для 
своего ас кетического подвига герой выбрал не близлежащую обитель, хотя «Киев бли-
же, и мона стырей там много», а «„сошел в далекий Нилов монастырь“ на Столбной 
остров, что среди озера Селигера», потому что «тамошний святой очень нравился» 
(XI, 69). На взгляд Путимца, преподобный Нил Столобенский был всех «преподобнее».

Монастырь на Селигере вырос на месте отшельнического подвига преподобного 
Нила, Столобенского чудотворца. Святой старец поселился на пустынном острове Сто-
лобном в 1528 году. После пожара 1665 года, в котором сгорели дотла все постройки 
Ниловой пустыни, были обнаружены нетленные мощи преподобного. Православный 
источник сообщает, что Нило-Столобенская пустынь «постепенно превратилась в од -
ну из самых благолепных и посещаемых богомольцами обителей». Уже в XVIII веке 
она стала «едва ли не самым почитаемым монастырем во всем Верхневолжье. Братия 
монастыря прославилась в округе своим трудолюбием и богобо язненностью, а палом-
ники особенно любили обитель за то, что здесь сохранился дух древних монастырей»11.

Преподобный Нил, помимо отшельничества, принял на себя совершенно особый, 
уникальный подвижнический труд. Он никогда не позволял себе прилечь и даже при-
сесть. Когда же совсем изнемогал, давал отдых ногам, опираясь подмышками на крю-
ки, вбитые в стену кельи. 

Являя «гениальное чутье к Православию» 12, Лесков вплетает в художественную 
ткань своего рассказа агиографический источник: «писано, что никогда не спал, а толь-

11 Православные монастыри. Путешествие по святым местам. Нило-Столобенская пустынь. — 2009. — 
№ 12. — С. 3, 6. 

12 Дурылин С. Н. О религиозном творчестве Н. С. Лескова // Христианская мысль. — Киев, 1916. — 
№ XI. — С. 77.
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ко „мало отдыхал, облегаясь пазухами об острые крючья“»; «так верно в житиях пи-
сано: никогда не ложился, а только облегался пазухами об острые крючья <...> чтоб 
Богу угодить» (XI, 70). 

Житийное предание о преподобном старце легло на благодатную почву. На пути 
духовного возрастания преображенный Путимец захотел потрудиться именно при 
таком святом и «в самой, какая возможно, черной работе. Просто сказать — он ныне 
там са мые поганые ямы чистит» (XI, 70). Однако через свое покаянное, униженное 
служение герой достигает духовного первенства, «ибо кто возвышает себя, тот унижен 
будет; а кто унижает себя, тот возвысится» (Мф. 23:12). Так, согласно евангельской 
заповеди, «последние» становятся «первыми» и «первые последними»: «кто хочет быть 
первым, будь для всех последним и всем слугою» (Марк. 9:35).

В соответствии с православной антропологической концепцией «единства и цельно-
сти» Путимец становится на путь духовно-душевного «самособирания» человека в Бо -
ге. «Устремление человека к Богу не философский тезис, а реальная жизненная уста-
новка, род активности, — пишет С. С. Хоружий. — <...> Человек, устремляясь к Богу, 
должен выступать как единство и цельность уже в эмпирическом своем существе, в ре-
альной духовно-душевной данности. Однако такие единство и цельность сами по себе 
отнюдь не обеспечены человеку. Их нужно достигать» 13. Путимец «в старости своей 
достигает <...> облегаться пазухами» (XI, 70), следуя подвижническому житию препо-
добного Нила.

В финале рассказа Лесков соотносит судьбу Путимца с жизненным путем Гого-
ля: «Гоголь умер в молодом веке, а старый Путимец, пожалуй, позабыл считать годы 
и живет» (XI, 69). Жертвенный путь, к которому невольно подвигло старика гоголев -
ское слово, с ранних лет привлекал самого Гоголя: «...даже в детстве, даже во время 
школьного учения <...> мне всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит какое-
то большое са мопожертвование» (6, 423). Религиозные искания на пути духовного 
освобождения в последние годы жизни писа теля вызвали в нем острое «томление духа». 
«Тут все переболели сердцем, читая весть про душевные муки поэта, начавшиеся для 
него томлением, которое предшествовало и, может быть, частью вызвало „Переписку 
с друзьями“» (XI, 68), — пишет Лесков. Стезя великого русского писателя, обрекше-
го себя «на нищенскую и скитающуюся жизнь», — это аскетический путь бесприютно-
го странника. «Как будто нарочно дала мне судьба тернистый путь» (7, 158), — гово -
рил Гоголь. 

Мысль о монашестве не оставляла его: «Не дело поэта втираться в мирской рынок. 
Как молчаливый монах, живет он в мире, не принадлежа к нему, и его чистая, непороч-
ная душа умеет только беседовать с Богом» (7, 148). Это образное сравнение, подчерки-
вающее духовную высоту писательского труда, «художнически-монастырской работы», 
постепенно перерастает в убеждение: «Нет выше удела на свете, как званье монаха» 
(7, 200). В письмах Гоголь признается, что больше годится «для монастыря, чем для 
жизни светской».

Укреплению православного идеала способствовало глубокое вхождение писателя 
в молитвенный духовный опыт, обращение к святоотеческому наследию. Так, Гоголь 
про сил прислать ему в Рим «молитвенник самый пространный, где бы находились все 
мо литвы, писан ные отцами Церкви, пустынниками и мучениками» 14. Писатель по-
монашески «келейно» штудировал труды святых отцов, делал выписки из богослужеб-
ных книг, создавал собственную духовную прозу. 

Основательное знание и любовь к творениям отцов Церкви объединяет Лескова 
с Го голем. Лесков, генетически связанный со священническим родом, считался одним 

13 Хоружий С. С. После перерыва. Пути русской философии. — СПб.: Алетейя, 1994. — С. 297.
14 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. — М.; Л.: АН СССР, 1952. — Т. XII. — С. 156. 
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из лучших знатоков церковной истории. Духовные образы глубоко укоренились в ху-
дожественном сознании писателя, «с ранних лет жизни» имевшего «влечение к во-
просам веры» (XI, 519), убежденного в том, что «если есть Божья искра, она не по-
тухнет» (XI, 300). Гоголь и Лесков при всей их творческой индивидуальности оди-
наково горячо ратовали за восстановление образа Божьего в «пошлом», «хо лодном, 
раздробленном, повседневном характере» человека, опутанного «всей страшной, по-
трясающей тиной мелочей». За дача плодотворная и сейчас, ибо «цели христианства 
вечны» (XI, 287).

На сохранившемся в Оптиной пустыни первом томе «Мертвых душ» (СПб., 1842) 
Го голь отметил: «Здравую психологию и не кривое, а пря мое понимание души 
встречаем  лишь  у  подвижников-отшельников»15.  Именно  такое  «не  кривое», 
а христиански прямое понимание души, созидательное «стремление к выс шему идеалу» 
(X, 440), свойственное обоим русским классикам, нашло художественное воплощение 
в лесковском «апокрифическом рассказе о Гоголе» «Путимец».

15 Цит. по: Матвеев П. Гоголь в Оптиной пустыни // Русская старина. — 1903. — Т. 113. — № 2 (фев-
раль). — С. 303. 
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Круглый стол

«ВСЁ, ЧТО ЕСТЬ 

У МЕНЯ, — МОЙ ЯЗЫК»

В преддверии 120-летия со дня рождения Владимира Набокова редакция пред-
ложила известным поэтам, писателям, филологам ответить на несколько вопросов, 
связанных с жизнью и творчеством выдающегося автора XX века.

1. В. Набоков долгое время был в СССР писателем подпольным, читавшимся не-
многими, потом, в перестроечные годы, приобрел славу эстетического гуру. Каково, 
с Вашей точки зрения, его место в русской литературе ХХ века, если посмотреть на 
его творчество без гнева и пристрастия, поверх барьеров? 

2. Назовите три лучших, с Вашей точки зрения, произведения Набокова — без 
учета жанра и языка.

3. Набоков известен прежде всего как прозаик. Насколько Вам известны и ин-
тересны другие его творческие ипостаси: лирика, драматургия, критические статьи 
и лекции о литературе? 

4. Набоков скептически относился к литературе «больших идей» (Толстой, До-
стоевский, «Доктор Живаго» Б. Пастернака) и вообще к «метафизике» в искус-
стве. В то же время в лекциях о литературе он утверждает, что «женитьба Левина ос-
нована на метафизическом, а не физическом представлении о любви, на готовно-
сти к самопожертвованию, на взаимном уважении. Союз Анны и Вронского основан 
лишь на физической любви и потому обречен». Что в этом, на Ваш взгляд, верного 
и ошибочного?

5. В одной из статей Набоков утверждал, что у князя Мышкина отыскался внук 
в советской литературе — это герой Зощенко: «тип бодрого дебила, живущего на 
задворках полицейского тоталитарного государства, где слабоумие стало последним 
прибежищем человека». В его лекции Россия названа «страной моральных уродов, 
улыбающихся рабов и тупоголовых громил». Насколько глубоким изучением пред-
мета, по Вашему мнению, было порождены подобные суждения? Из каких источни-
ков писатель черпал знания об СССР?

6. Еще одно строгое суждение Набокова: «лучшие произведения современной 
русской литературы созданы писателями-эмигрантами». Насколько оно убедитель-
но сегодня? Как выглядят в нынешней картине истории литературы ХХ века отно-
шения официальной советской литературы и андеграунда, советской и эмигрант-
ской литератур.

Андрей Арьев, литературовед (Санкт-Петербург)

1. Только Набокова нам и не хватало — и в прямом, и в переносном смысле этого 
выражения.

2.  «Дар», «Весна в Фиальте», «Приглашение на казнь».
3. Интересны — лекции о литературе. 
4. Роман «Анна Каренина» вообще написан, по-моему, против любви. Если иметь 

в виду хоть брак, хоть адюльтер. Если же в любви видеть «метафизику», то Левин оку-
тывает ее в метафизический плащ, не более того. Не думаю, что «любовь в плаще» — 
венец человеческих стремлений. Анна о Левине, должно быть, только посетовала, мол, 
«нет рассказчиков для жен в порочных длинных платьях».
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5. По-моему, никакие «предметы», кроме «бабочек» и «потустороннего», Набоко-
вым не изучались. Читал он, это да, все. Но в собственных художественных целях, а не 
для познания как такового. При тонком обращении с оттенками слов, нужно понимать: 
«страна моральных уродов» не означает, что, по Набокову, население этой страны со-
стоит из «моральных уродов» и т. п. 

6. С Набоковым можно согласиться только в том смысле, что лучшее создано в со-
стоянии «внутренней», не менее существенной, чем «внешняя», эмиграции: «Котлован», 
«Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «Колымские рассказы», «Хранитель древ-
ностей», «Архипелаг ГУЛАГ» и т. д. «Жизнь Арсеньева», «Лолита», «Ночные дороги» 
и т. д. — хорошее к ним дополнение. Никто никого не лучше. Но и не хуже. Хотя про-
за русского рассеяния в отношении шедевров, пожалуй, количественно метрополии 
уступает. Что касается «андеграунда», то он уже давно «советскую литературу» успеш -
но потеснил, а затем и сам «вкусих немало меду».

Борис Бартфельд, писатель (Калининград)

1. Безусловно,  Набоков  занимает  очень  значимое  место  в  русской  литературе 
XX века. Это связано не только с качеством его романов и рассказов, его изысканным 
литературным стилем, но и c тем, что он сам и его тексты вошли в культурно-истори-
ческий контекст века.

2. «Лолита», «Дар», «Приглашение на казнь».
3. Мне известны его статьи и лекции, его стихи, но значимость его прозы существен-

но важнее.
4. Каждый творец волен иметь свой взгляд на эти проблемы. Я считаю важным для 

романов «большие идеи», и без метафизики не обойтись. А разве в его текстах нет 
метафизики? Странно, всегда ее ощущал.

5. Кроме того, что Советы были Набокову ненавистны (и для этого у него было 
достаточно фактов), надо учесть, что речь идет о его публичных лекциях, где ценят-
ся острота, эмоциональность, образность. 

6. Мне кажется, что пришла пора прекратить деление русской литературы на создан-
ную на Родине и в эмиграции. Меня всегда смущали многочисленные конференции, 
посвященные строго литературе эмиграции. Это ущербно. Проза Набокова для меня — 
это проза великого русского писателя, а не писателя-эмигранта. Естественно, что мас-
штаб и объем произведений, созданный на Родине, больше, чем в эмиграции. Но это 
совсем не связано с талантом и мастерством писателей, оказавшихся в эмиграции.

Олег Глушкин, писатель (Калининград)

1. Высокое место Набокова в литературе для меня очевидно, это мастер, без кото-
рого невозможно представить не только русскую, но и мировую литературу. 

2. «Машенька», «Защита Лужина», «Лолита».
3. Достижения в прозе не идут в сравнение с другими его творческими ипостасями.
4. Не могу согласиться с Набоковым, он жил в своем мире, созданным им, соткан-

ным из тоски и воспоминаний, требовать от него широты Толстого и Достоевского 
не стоит. 

5. В нем сильны были обида и ненависть к тем, кто лишил его Родины. Дело даже не 
в источниках — эмигрантских изданиях. У него были свое мировоззрение и свой опыт.
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6. Не хочется делить русскую литературу на эмигрантскую и советскую. Так же до-
роги нам и близки и Набоков, и Бунин, и Газданов, как в не меньшей мере Булгаков, 
Платонов, Шаламов и Гроссман. И к кому отнести Солженицына? Владимова? Это толь-
ко в прозе. У поэтов еще труднее провести границу. Сегодня грани стираются. 

Денис Драгунский, писатель (Москва)

1. Набоков — изощренный мастер языка, Платонов наизнанку (или наоборот, Пла-
тонов — это Набоков, поставленный с ног на голову). Разница в том, что Платонов поч-
ти всегда оригинален в стиле, а Набоков — эпигон линии «Тургенев—Бунин». Жадным 
вниманием к выписыванию деталей Набоков очень похож на Бунина в «Жизни Арсе-
ньева» и — если сравнить с живописью — на малых голландцев, которые изображали 
изящную жизнь кавалеров и их камердинеров, дам и их служанок. 

В повести Набокова «Подвиг» описание, как насморочная дамочка чистит кар-
тошку, поразительно по живописности, фактурности и какой-то переизбыточной са-
модостаточности. Это, что называется, «карта страны размером в страну». Мне как 
читателю здесь уже нечего делать. Разве только убедиться, что я умею складывать 
буквы. Один злой человек сказал: «Бунин описывает черные тени на снегу лучше Тур-
генева, а какой-нибудь бунинский эпигон опишет поцелуй крестьянки на морозе луч-
ше Бунина; ну а дальше-то что?» Тот факт, что переводчик с английского на русский 
«Пнина» и «Ады» Сергей Ильин (1947—2017) оказался конгениален Набокову, а кое 
в чем и превзошел его — лишнее подтверждение эпигонско-ремесленнического харак-
тера стиля Набокова. Но я говорю лишь о стиле, а не об идеях, прошу заметить!

2. С моей точки зрения, это «Дар», «Подвиг» и «Лолита».
3. Лирика не интересна совсем, драматургия тоже. А вот статьи и лекции о литера-

туре, с моей точки зрения, прекрасны. Они насыщены фактами, философичны, дают 
массу поводов для размышления даже в случае несогласия с ними.

4. Это явно пародийный скепсис. Ибо сам Набоков (а он был человеком огромно-
го ума, что следует и из его романов, и из его литературоведческих статей) — не мог не 
понимать, что его тексты сильны именно метафизической стороной — как говорили 
в старину, «идейным содержанием». Трудно найти в русской литературе роман, более 
нагруженный социальными идеями, философскими размышлениями и литературны-
ми аллюзиями, чем набоковский «Дар». Чрезвычайно философична «Лолита», кото-
рую только плоский цензор может понять как педофильское сочинение — это гранди-
озная метафора встречи Старого и Нового Света, Европы и Америки, и вообще Отцов 
и Детей.

5. Насчет «внука князя Мышкина» — это, конечно, слишком сильное утверждение, 
основанное исключительно на семантике слова «идиот». Возникает опасливая мысль: 
а читал ли Набоков этот роман Достоевского или рассуждает, как тот приснопямят-
ный экскаваторщик, который Пастернака не читал, но хочет высказаться? Если уж го-
ворить о внуках героев Достоевского у Зощенко — то их деды, на мой взгляд, персо-
нажи «Скверного анекдота» и «Крокодила», это отчасти Макар Девушкин, отчасти 
господин Прохарчин и, конечно, мелкие бесенята вроде Липутина из «Бесов». Но уж 
ни как не князь Мышкин, которого трудно назвать «бодрым дебилом».

Что касается жизни в СССР, то Набоков, как и большинство эмигрантов, обладал 
сильно искаженной картиной жизни на бывшей родине. Наверное, он читал газеты 
и смотрел кинохронику (что-то такое есть в его публицистике). Но, как тот же Бунин, 
высказывался патетически, но нереалистично (в набоковских словах о советских лю-
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дях просвечивает бунинская лексика выступлений 1920-х). Одно дело — всей душой 
ненавидеть большевиков, а совершенно другое — знать и понимать, как на самом деле 
живет огромная страна под большевиками.

6. Возможно, Набоков отчасти прав. Во всяком случае, средний уровень русского 
писателя-эмигранта в его время был не ниже среднего совписовского уровня. А если 
сравнивать Алданова со Шпановым, Берберову с Коптяевой, Одоевцеву с Инбер, а Янов-
ского с Бабаевским — то даже выше. Но возможно ли сопоставлять Бунина и Бабеля, 
Шмелева и Пришвина, Набокова и Платонова, Цветаеву и Ахматову? Так что более 
справедливым мне кажется вот какое суждение: русская «советская», русская «самиз-
датская» и русская «эмигрантская» литература — это три разные литературы, написан-
ные на одном и том же языке. Как литература английская, американская и, к приме -
ру, австралийская.

Владимир Елистратов, 
культуролог, писатель (Москва)

1. «Поверх барьеров» — трудно. Потому что Набоков слишком неоднозначен, спе-
цифичен. Он не укладывается на привычные литературные полочки. Думаю, главное, 
что осталось от Набокова, — это его язык. Его, как говорят, лингвисты, идиостиль — 
один из ведущих «трендов» русской литературы XX века. Невозможно писать, скажем, 
«под Трифонова»: это бессмысленно. То же: «под Гроссмана», «под Симонова», «под 
Осоргина» и т. п. А вот под Набокова писали и пишут сотни и сотни писателей. Ино-
гда — убивая свою стилистическую индивидуальность. Аналогично: можно писать 
«под Булгакова», «под Платонова», «под Бродского». Мне лично стиль Набокова со-
всем не близок. Он парадоксален, но это — не мой психотип. Часто говорят, что На-
боков «холодный», «эстет» и т. д. Может быть. Но здесь, кажется, все сложнее. В его 
художественном мире есть что-то то ли от анатомического театра, то ли от зооло-
гического музея (не случайно же он так энергично «пластал» бабочек), то ли от му-
зея восковых фигур. У Набокова, говоря «по-античному», Эрос и Танатос настолько 
срослись, что они уже трудноразличимы. 

2. Не могу назвать именно три лучших. Они все как один большой роман (все от 
более душевной «Машеньки» до жесткого «Дара»). Мне категорически не нравит-
ся «Лолита» не по причине «аморальности» романа. Просто мне не нравится, как На-
боков перевел себя с английского на русский. Английский вариант я не читал, а рус -
ский — не нравится.

3. У него есть прекрасные стихи. К его драматургии я равнодушен. Рассуждения 
Набокова о литературе изящны, остроумны, парадоксальны и т. п. Но он все-таки сво-
его рода метафизический сноб, онтологический денди, «пижон», к тому же в нем мо-
ре нарциссизма, утонченно-остроумного презрения ко многому в жизни. Он умеет 
красиво, изысканно презирать. Если бы Набоков жил сейчас, он стал бы, скорее всего, 
чем-то вроде Владимира Сорокина, перейдя какую-то невидимую черту, где уже нет 
Эроса, а есть один только Танатос, изредка мимикрирующий под Эрос.

4. Насчет Левина и Анны с Вронским отчасти согласен. Хотя, конечно, все эти «фи-
зики»-«метафизики» — слишком туманная материя. Мне, например, всегда очень нра-
вился Левин, потому что просто хороший человек, и категорически не нравилась Анна, 
которая тоже в целом неплохая, но избалованная баба. Мало того, я всегда очень со-
чувствовал несимпатичному Каренину. А Вронский — просто животное, и все. Ноу 
комментс. А относительно нелюбви Набокова к литературе «больших идей» думаю 
так: Набоков, разумеется, тонкий аналитик и прочее, но в конечном счете его оцен-
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ки основаны не на рациональном анализе, а на «психосоматике». Ему нравится то, что 
буквально физиологически близко. Ясно, что с Достоевским они радикально несовме-
стимы, а с Борхесом и Джойсом вполне совместимы.

5. Мне представляется, что в самом Набокове было что-то глубоко шизофреническое, 
скажем мягче, шизоидное. Одна из черт шизоидного типа — стремление непременно 
иметь свое, сугубо оригинальное, парадоксальное мнение обо всем на свете. Отсюда 
сотни очень художественно ярких, необычных, «экзотических» оценок тех или иных 
писателей и их текстов, вообще явлений жизни. А самая презираемая шизоидом зо -
на — та, где нет ничего шизоидного. Где все более-менее ясно, просто, незатейливо, «ме-
щанско-плоско». Кстати, слово «дебил» — одно из очень частотных и в современ-
ном либеральном дискурсе так называемого креативного класса. Набоков тоже лю-
бил это словечко. Я не знаю, из каких именно источников черпал писатель сведения об 
СССР, но насколько я помню (читал Набокова я запоем давно, лет двадцать пять-
тридцать назад, когда его открыли в этом самом СССР), то, что им было сказано о на-
шей стране, сплошь злоба и презрение. А шизоиды очень упрямы в своих оценках, пере-
убедить их невозможно, к тому же прощать они тоже не умеют, а СССР для Набокова — 
личный, кровный враг, «кровник». К тому же абсолютный, опять же метафизический 
антипод. Шизо иды видят только то, что они хотят видеть. Значит, СССР — это исклю-
чительно «тоталитаризм», «моральные уроды», «рабство» и прочий стандартный набор 
пропагандистских клише-инвектив. А то, что там написаны рассказы Шукшина, «Бе-
лый Бим...», «А зори здесь тихие» и т. д. — это не считается. Это исключение, подтверж-
дающее «правило», и, соответственно, не укладывается в шизоидную схему Набокова.

6. Абсолютно тенденциозно ангажированное высказывание. Русская эмигрантская 
литература дала много прекрасных произведений. Но неэмигрантская — в десятки раз 
больше. Просто потому что и писателей «хороших и разных» было в СССР на поря-
док больше. Да и совершенно неважно, где человек писал, важно, что и как писал. Мне 
совсем не нравится деление русской словесности на «официальную» и «неофициаль-
ную», «советскую» и «антисоветскую», «эмигрантскую» и «аборигенскую» и т. д. Оди-
ознейший «советский абориген» Сергей Михалков оставил помимо официального 
барахла великолепные детские стихи. Протестный неофициальный андеграунд, дис-
сидентская и эмигрантская литература изобилует помимо всего прекрасного «про-
чего» беспомощнейшими и при этом раскрученными «литартефактами». К тому же 
и шкала «лучший-худший» по отношению к настоящей литературе всегда абсолютно 
необъективна. Все это — на уровне «Некрасов выше Пушкина» или как у Войновича 
в «Шапке»: Бродскому даем шапку из бобра, а Пикулю из кота. В конце концов: то, что 
Набоков «вещал», по ходя раздавая оценки о литературе, во многом просто пиар. Важ -
но то, что он оставил как писатель. А оставил он целый шлейф самородного стиля, ко-
торый (шлейф) будет тянуться в русской литературе еще не одно десятилетие. 

Вера Зубарева, поэт, доктор филологии (США)

1—6. Набоков принадлежит к числу немногих авторов, к которым я не могу подой-
ти «без гнева и пристрастия». Он никогда не был под моим литературоведческим при-
целом, но я всегда была под его писательским. Его проза имеет для меня вкус запрет-
ного плода. И неважно, что все уже давно не под запретом, что Набоков открыт, осуж-
ден, отмечен и отправлен на полку. Его по-прежнему нельзя вкусить, не став грешным, 
кающимся и смертным. Глагол «вкушать» здесь наиболее уместен, так как Набокова 
невозможно читать залпом. «Жена пианиста, полуоткрыв рот и часто мигая, готовилась 
перевернуть страницу — и вот перевернула...» Это я жена того пианиста, это я слушаю 
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набоковскую музыку, полуоткрыв рот, не в силах перевернуть страницу, на которой 
«черный лес поднимающихся нот, скат, провал, отдельная группа летающих на трапеци-
ях» («Музыка»). Искривляется пространство, замедляется время, на земле проходят 
столетия, а может, там уже вообще никого не стало, после того, как открылось такое...

Каждый момент анализа его деталей требует их немедленного синтеза. Без синтеза 
нет Набокова. Можно сколь угодно беспристрастно писать о его манере, стиле и т. п., но 
если это не будет поддержано синтезом на новом витке, то все рассыплется, распадется 
на части механизма. Набоков непостигаем. Образная насыщенность каждого микрона 
его произведений не разрешается в устойчивое трезвучие концовки. В конце читателя 
всегда ждет течение, которое уносит от желаемого берега. И думаешь: «Что это было?». 
И тебе отвечает набоковский герой:«Все что угодно... „Молитва девы“ или „Крейце -
рова соната“, — все что угодно» («Музыка»).

Что я больше всего люблю из написанного им? Ничего. Я вообще не люблю его. 
Я люблю Пушкина, Толстого, Чехова, а Набоковым я болею. Для меня чтение Набоко-
ва — это приглашение на казнь. Именно так. 

Что же касается его скепсиса относительно «больших идей» в литературе, то согла-
шусь с ним: идейность губит живое, делая произведение иллюстративным, а жизнь — 
выхолощенной. Только не следует путать идейность с концептуальностью. Первое ди-
стиллирует художника, второе наполняет его. Назидательное «Воскресение» Толсто-
го — не мое любимое произведение именно в силу вышесказанного. То ли дело «Вой-
на и мир». 

Идейные высказывания Набокова, слава богу, не отразились на его произведени-
ях. Это были выпады против СССР, против вмешательства политики в творчество — 
тен денции, которые он отслеживает с начала XIX века.

Претензии, сентенции, теории, которые они пытались навязать, имели точно такое 
же отношение к искусству, как и традиционная политика власти. От писателя требо-
вали социальных идей, а не какого-нибудь вздора, книга же, с их точки зрения, была 
хороша только в том случае, если могла принести практическую пользу народу. Их 
горячность привела к трагическим последствиям. Искренно, дерзко и смело защищали 
они свободу и равенство, но противоречили своей собственной вере, желая подчинить 
искусство современной политике.

Разделение искусства и политики — это и кредо Солженицына. В своей нобелев-
ской речи Солженицын заявил: «Работа художника не укладывается в убогой политиче-
ской плоскости, как и вся наша жизнь в ней не лежит». Это было сказано в ту пору, ког-
да Солженицын воспринимался сквозь призму диссидентства. В отличие от Набокова, 
Солженицын не строил иллюзий по поводу невмешательства американских политиков 
в творчество писателя и отказался от встречи в Белом доме с советскими диссидентами. 

Эта позиция стоила Солженицыну многого. От него отвернулись и либералы, и кон-
серваторы, и все те, кто поставил на него, чтобы разыграть политическую карту. 

Набоков-литературовед мне малоинтересен. Разумеется, все гораздо сложнее с Ле-
виным и Анной, но грубо говоря, да, конечно же, влечение было первоначальным толч-
ком Анны, а духовность — движущим рычагом Левина. Только этим картина не исчер-
пывается. Что же до набоковской концепции влечения, то у него она имеет ярко выра-
женную губительную направленность, достигающую апогея в «Лолите». 

Его суждения о ведущей роли писателей-эмигрантов не могут являться предметом 
серьезного обсуждения. Да, был Бунин, был Солженицын и другие известные литера-
торы, но если под ведущей ролью понимать влияние на литературный процесс в Рос-
сии, то не ими он определялся. Кто действительно кардинально повлиял на поэтиче-
ский строй русской поэзии, был Бродский. Но это — единичный случай яркого воздей-
ствия писателя-эмигранта на литературный процесс.
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Набокова я ценю не за его критические статьи. А вот в пространстве художествен-
ного текста он уникален. Большой ошибкой было бы уподобиться ему и судить о его 
вкладе так же, как он судил о вкладе российских писателей в русскую и мировую лите-
ратуру. И что бы он ни говорил о «стране моральных уродов, улыбающихся рабов и ту-
поголовых громил», он все же признавал, что сердце его «разговаривает по-русски». 
Возможно, это объясняет, почему о губительных для России факторах он писал в серд-
цах, часто перегибая палку.

Вера Калмыкова, 
критик, искусствовед (Москва)

1. Его место в ряду прозаиков в соответствии с хронологией. Рядом с Кржижанов-
ским, Платоновым, то есть авторами, ставящими эстетический эксперимент. Тут есть 
проблема. Как строить литературный процесс в России XX века: с точки зрения писа-
телей, создававших свои произведения тогда-то, или читателей, получивших их со-
чинения куда как не вовремя? Думаю, все же первый путь предпочтительнее, потому 
что человек, живущий во времени, носит его в себе где-то параллельно скелету.

2. «Дар». «Облако, озеро, башня». Третье место занимают два стихотворения: «К Рос -
сии» («Отвяжись, я тебя умоляю!») и «Люби лишь то, что редкостно и мнимо...» (но 
оно из «Дара»).

3. Всего понемножку. Прочитав «Дар», я... как бы сказать... однажды и навсегда на-
сытилась этим автором. И мне не понадобились уже ни «Лолита», ни «Защита Лужи-
на»... не влезли. А лекции, по мне, так просто скучные, кроме пушкинской.

4. Проблема тут в том, что слово «метафизика» можно понимать по-разному. Ме-
тафизика в прямом значении — то, что сверх физики. Давайте не думать про кванты 
и про то, что на самом деле вообще все, что мы можем воспринять и помыслить, есть 
физика. Договоримся: имеется в виду то, что мы можем ощутить грубыми органами 
пя ти чувств. Так вот, «большие идеи» — это всегда очень страшно, потому что они под-
разумевают подтверждение или опровержение только большими человеческими мас-
сами. А это, как правило, очень много мертвых людей. Метафизика женитьбы Леви-
на — совсем другое: Набоков в любви понимал. Проблема Анны Карениной только 
в том, что Толстой ее не любил. Тоже, между прочим, метафизика — у нее же не было 
даже физики, ведь она всего-то образ, сотканный из слов! А Толстой прямо воплотил 
ее своей ненавистью.

5. Я понимаю, откуда у Набокова такой пафос. Помните его бабочек? Слова и бабоч-
ки — эфемериды, чистая красота! СССР, да простят меня его апологеты, был чудовищ-
но некрасив. Тяжеловесен. Однозначен. Сам факт его существования должен был до 
крайности возмущать такого эстета, как Набоков. «Эстетическое несогласие» — вот 
в чем дело. Красивое не может принять некрасивое, даже если заполняют один и тот 
же объем.

6. Вот не знаю, написана ли уже единая история русской литературы вне зависи-
мости от, во-первых, страны создания, во-вторых, времени публикации. Этот труд, 
боюсь, может состояться только через поколение, а то и пару. Потому что нужен от-
страненный взгляд, а мы ведь сами еще советские. Помимо физических эмигрантов, 
были ведь еще эмигранты внутренние. Мы ведь не можем договориться, в каких отно-
шениях сама с собой находилась советская литература! Как писать: «советский писа-
тель» или «писатель советского времени»? С другой стороны, Михаил Гаспаров убе-
дительно показал, что поздний Осип Мандельштам, отовсюду изгнанный, опальный, 
уже почти убитый, непубликуемый — советский поэт. И с этим ничего не поделать, 
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нравится нам или нет. А Андрей Синявский с Андреем Меньшутиным написали совер-
шенно несоветскую книжку о поэзии первых пореволюционных десятилетий и издали 
ее... когда? В 1964 году! Эмигрант Солженицын — писатель советский до мозга костей. 
А сколько сейчас советских авторов? А сколько тогда было несоветских?.. Водораздел 
проходит, мне кажется, вот по какой линии: если ты превыше всего ставишь человече-
скую свободу и любовь — ты не советский. Если ты готов твердой рукой вести окружа-
ющих в светлое, пусть и антисоветское, будущее, объявляя себя его пророком, — ты, 
как говорилось в одном фильме, «совок, совок, красный совок». Но писать о свободе 
люди несвободные не должны: это не их предмет.

Елена Крюкова, писатель (Нижний Новгород)

1. Владимир Набоков — настоящий художник. Как любой свободный художник, он 
делал на земле то, к чему чувствовал себя призванным. И делал это со всею мерой куль-
туры, что была ему и врождена, и впитана им, вобрана — из всей совокупности куль-
тур: русской и мировой. 

Набокова часто сравнивают с Иваном Буниным, вольно или невольно противопо-
ставляя его Бунину. Мол, Бунин — теплый, горячий, страстный, прекрасный именно 
своим чувством жизни, чувственным началом, терпким смешением великой печали 
степей, среди которых он был рожден, религиозности, Эроса, невероятного — всегда 
острого — ощущения трагизма жизни, ухода с милой Земли. А Набоков вроде как его 
антагонист: холодный, блестящий, бесстрашный, надменный, точный, четкий, умный 
и умозрительный, а порой и безжалостный, а порою даже и безбожный (ну, весь ХХ век 
прошел ведь под знаком Ницше, который возвестил, что Бог умер, — и на эту прово-
кацию поддался Горький, — потом пришел Ролан Барт и возвестил, что автор умер, — 
теперь,  видимо,  придется  ждать  смерти  человека,  человечества  как  цивилизации). 
И вот это противопоставление двух мастеров уже стало некой традицией. 

Я не считаю, что Набоков холоден. Достаточно с головою окунуться в его стихи. 
Умен — это да. Всякий художник — философ, хочет он этого или не хочет. Нарратив 
Набокова в романе всегда безумно интересен, и это всегда богатая пища для ума — 
что  в  «Защите  Лужина»,  что  в  «Приглашении  на  казнь»  (кстати,  очень  кафкиан-
ская вещь!), что в других его крупных композициях, — но еще интереснее (и важнее, 
и пронзительнее!) его слово. Так, как Набоков работает со словом, мало кто работал 
в XX веке. 

2. «Лолита». «Защита Лужина». «Дар».
3. Стихами Набокова мы зачитывались еще в Литинституте. Их подсовывал мне 

мой дед, пушкинист Михаил Еремин: «Вот почитай!.. это не хуже Бунина...» (опять Бу-
нин...). Стихи Владимира Владимировича настолько находятся в русле классической 
русской поэзии (и поэтики Золотого века), что иные могут стать песнями, гимнами 
несчастных русских людей, вкусивших горький хлеб изгнания. Вот одна из таких пе-
чальных песен; на эти стихи музыки нет, а может, есть, — это одно из моих любимых 
стихотворений у В. В.

Будь со мной прозрачнее и проще: 
у меня осталась ты одна. 
Дом сожжен и вырублены рощи, 
где моя туманилась весна,
где березы грезили и дятел 
по стволу постукивал... В бою 
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безысходном друга я утратил, 
а потом и родину мою.
И во сне я с призраками реял, 
наяву с блудницами блуждал, 
и в горах я вымыслы развеял, 
и в морях я песни растерял.
А теперь о прошлом суждено мне 
тосковать у твоего огня. 
Будь нежней, будь искреннее. Помни, 
ты одна осталась у меня.

Что касается пьес, то я читала только две — «Человек из СССР» и «Изобретение 
Вальса». «Изобретение Вальса» — страшная вещь. Она напоминает одновременно и фан-
тасмагории Булгакова, и жестокий театр Арто. В пьесах Набоков гораздо более че-
ловек XX века, нежели в прозе и в стихах. Он не боится глядеть в пустые глазницы 
времени-палача, прячущего за вежливой улыбкой грядущие гекатомбы. Его диалоги 
бьют без промаха. И рядом с великолепием сатиры встает призрак тотальной гибе-
ли. Ну, призрак этот, в окружении всех войн и революций, просто носился в воздухе, 
реял — со времен Первой мировой. 

О «Лекциях по русской литературе» я знала давно, но руки (и глаза) у меня не до-
ходили до чтения этих работ. Рада, что вы напомнили мне о них; и в ближайшее вре -
мя постараюсь окунуться в эти тексты.

4. Очень точно это подмечено. Хотя в любом любовном союзе многое зависит и от 
возраста: от времени жизни, в котором двое встречаются. И — от уровня их духов-
ности, от способности их духа работать и производить. Левин — в большой мере ав-
топортрет Толстого. Толстой всю жизнь терзался от невозможности победить, побо-
роть смерть. Смерть как великий, тотальный страх давила его, уничтожала. Женитьба 
и рождение детей для него были повинностью, тяжестью, но сладкой тяжестью — 
такой, которая хоть на минуту (на минуту земного бытия...) спасала от ужаса невоз-
вратного ухода. И понятно, что Левин женится и потому, что влюблен в Кити, и потому, 
что жениться — НАДО, так же, как надо — для продолжения жизни вопреки смерти — 
возделывать землю. Поэтому женитьба — правильная вещь. И, как любое размышле-
ние, воплощенное в жизнь, такая женитьба метафизична. 

Метафизика — это не только Толстой, Достоевский или Пастернак (и иже с ними). 
Это еще и миф. Это Библия. Это Новый Завет. Это любая Первокнига. Любой архетип. 
Это хромосома жизни, сопоставимая с временами, когда искра первого психизма воз-
никла в допотопном камне или в живом ростке. Поэтому тот, кто скептически относит-
ся к ней, на самом деле трепещет ее. Не то чтобы боится. Но чувствует и понимает ее 
мощь. Отсюда и насмешка, и улыбка, и даже отрицание очевидного. 

Что касается Анны и Вронского — то это наблюдение не только набоковское, о том, 
что лишь физика, горячая страсть их соединила, а охлажденная почти до энтропии — 
разъединила. Об этом говорили и писали многие. И мы, детьми, когда читали самый 
знаменитый в толстовские времена роман, тоже чувствовали это. Эту трагедию. 

5. А откуда Евгений Замятин черпал знания и вдохновение, когда писал «Мы»? От-
куда их черпали Хаксли и Оруэлл? И вообще все писатели, художники, которые пре-
восходно видели ужас тоталитарного общества? Булгаков воочию видел и переживал, 
живя в России, то, о чем эмигрант мог только догадываться. Любовь к России у Набо-
кова была — это точно — любовью к прошлой, ушедшей России: к той России, кото -
рой не было. «Той страны на карте нет, в пространстве — нет» (Марина Цветаева)...
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6. Конечно, любая пальма первенства, выданная современниками, через времена 
теряет засохшие листы. Современность венчает на царство — будущее развенчивает. 
А порой и подтверждает гениальность, могучесть. Лучшие произведения русской лите-
ратуры — у эмигрантов? А как же тогда быть с Михаилом Шолоховым, с Александром 
Серафимовичем, с Михаилом Булгаковым, с Анной Ахматовой, с Михаилом Зощенко, 
с Алексеем Толстым (правда, он чуть-чуть эмигрантом все-таки побыл и даже напи-
сал роман «Эмигранты»), с Михаилом Пришвиным и с целым созвездием имен совет-
ской литературы? XX век — советский XX век — дал России и миру великолепных, ве-
ликих писателей. Причем они, невзирая на все страдания репрессий и войн, брали силу 
из родной земли, из бездонной Родины черпали. Марина Ивановна вон как по Роди-
не тосковала. «Но если по дороге — куст / Встает, особенно — рябина...» Да, умира-
ли! Да, шли на расстрел, как Гумилев, как Мандельштам, как Клюев в Томске! Но сила 
родной земли — это истина. Аксиома. Художник-эмигрант, оказавшись без нее, стра -
дает и опустошается, хоть себе самому, гордый, в этом никогда не признается. 

Всегда существовали официоз и андеграунд. А в России еще, в связи с бегством рус-
ских в другие страны после революции и Гражданской войны, образовались еще и две 
литературы: внутри границ СССР и вне этих границ. Думаю, время все поставило — 
и еще поставит — на свои места. Время — лакмус. Оно работает с вечностью. И с чело-
веком. Какому человеку будут нужны — через века, через тысячелетия — романы На-
бокова? Ромен Роллан обронил однажды: «Музыка Моцарта все равно отомрет, а му-
зыка Бетховена будет жить вечно». Абсурд? Фантастика? Личный домысел? Попытка 
долгосрочного прогноза? Мы не знаем, для кого будет жить в веках Владимир Набо-
ков. Не беремся ничего прогнозировать. Мы видим: он живет здесь и сейчас, его чи-
тают, и это — главное. 

Александр Ласкин, писатель, 
доктор культурологии (Санкт-Петербург)

1. Как ни смотри, это писатель самого первого ряда. Его место не только рядом с ге-
ниями ХХ века, но и рядом с вневременными Пушкиным, Толстым, Достоевским. Кста-
ти, несмотря на запреты, влияние Набокова на литературу советского времени было 
достаточно сильным — отголоски его прозы мы находим и у В. Аксенова (например, 
в рассказе «Победа», где чуть ли не цитируется «Защита Лужина»), и у А. Битова (напри-
мер, в «Уроках Армении», где упоминается Владимир Владимирович, — и просвещен-
ный читатель сразу понимает, кто имеется в виду)... Подобных примеров можно при-
вести много — к советскому читателю Набоков приходил через своих последователей. 
А уж когда это стало возможно, он стал влиять напрямую, во многом изменив преж -
ние представления о литературной иерархии.

2. Для меня это «Дар», «Другие берега», «Защита Лужина». Впрочем, выбор может 
быть другим и включать «Машеньку», «Приглашение на казнь», «Король, дама, валет». 
Это слишком большой писатель для того, чтобы любить у него что-то одно. Набоко-
ва постоянно перечитываешь, а потому верх берет то одно, то другое его произведение.

3. Набоков во многом изменил шкалу ценностей в литературе. Единицей оценки 
стала не книга, даже не абзац, а фраза. Можно сказать, его проза выдерживает тот кри-
терий, который применяется к поэзии... Хотя его пьесы и лирика интересуют меня 
меньше, чем романы и рассказы, но тут тоже достаточно прекрасных строчек, к кото-
рым хочется возвращаться. А уж в его статьях и лекциях (отдельно хочется выделить 
комментарий к «Евгению Онегину») этих строчек просто несметное количество.
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4. Понятно, почему писатель «отдельной фразы» не воспринимал литературу «боль-
ших идей». Его методу, предполагающему медленное движение от строчки к строчке, 
вообще чуждо все грандиозное. Так что обижаться за Толстого (или Пастернака) не 
стоит. Просто это разные художественные миры. Что касается примера с «Анной Каре-
ниной», то мне бы не хотелось вдаваться в рассуждения о том, какая любовь предпоч-
тительней, но, по сути, все именно так: Левин победил, а Анна проиграла. 

5. Очевидно, что, написав о Мышкине, Набоков метил во всю ту же литературу «боль-
ших идей». Да и советская Россия его не устраивала именно с этой точки зрения — как 
страна грандиозных идей, призванных окончательно и бесповоротно решить вопро-
сы, стоящие перед человечеством... Что касается источников, которые формировали 
его отношение к родине, то я бы назвал два. Счастливое детство и несчастная юность. 
Жизнь в имении и жизнь в Крыму, откуда он и его близкие покидали Россию. Может, 
несправедливо называть так обидчиков, но понять его можно — слишком много он 
потерял, уехав из страны.

6. Говоря о том, что Набоков пристрастен, надо не забывать о том, что практически 
все гении пристрастны. Сложно из них сделать учителей литературы, раздающих «всем 
сестрам по серьгам». Достаточно упомянуть Толстого, который говорил Чехову: «Шек-
спир писал плохо, а вы еще хуже». К тому же не следует забывать, что большая часть 
советской литературы при жизни Набокова не вышла за пределы письменных столов, 
а потому он не мог ее знать. Удивляться приходится другому — тому, что он по спра-
ведливости оценил Ильфа и Петрова, Твардовского, Бабеля, Сашу Соколова... Кстати, 
в письме Берберовой весной 1930 года Набоков пишет, что ««советской» я называю 
только литературу заказную». Думаю, это очень трезвая позиция. Она обозначает, что 
нет отдельных литератур эмиграции и метрополии, а есть настоящая литература — 
и литература, руководствующаяся внелитературными соображениями. 

Елена Невзглядова, поэт, 
литературовед (Санкт-Петербург)

1. Я познакомилась с прозой Набокова задолго до того, как ее стали публиковать 
в России. И теперь, как и тогда, я считаю, что в русской литературе ХХ века прозаик 
Набоков занимает видное место в первом ряду. Я думаю, что роман «Дар» — один из 
лучших романов мировой литературы. 

(Что такое «эстетический гуру», я не очень понимаю. Почему именно эстетический? 
Если имеется в виду стиль, то скорее уж Хемингуэй, которым мы также увлекались 
в 60-е годы, был для молодых писателей мэтром, ему легко было подражать, так как 
его стилистика опиралась на очевидный прием — подтекст, знаменитый «айсберг». Раз-
ве может быть произведение прекрасным с эстетической точки зрения и, скажем, сред-
ним с какой-то другой, содержательной, что ли?)

2. «Дар», «Пнин», «Лолита». К этим романам примыкает и «Защита Лужина», тоже 
прекрасный роман.

3. Лирика Набокова очень сильно уступает его прозе, о которой — в лучших произ-
ведениях — можно сказать, что это поэзия. Поэзия, но не лирика. Поэтический взгляд 
на мир отличает Набокова от других великих прозаиков и сближает его, с одной сто -
роны, с Гоголем (о котором им сказано, что это поэт), а с другой — с Чеховым. 

Кроме названных романов, мне хочется сказать о замечательных рассказах Набо-
кова, написанных по-английски и переведенных сравнительно недавно: «Ассистент ре-
жиссера», «Сестрицы Вейн», «Забытый поэт», «Знаки и символы», «Образец разгово-
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ра. 1945». Эти рассказы характеризуют Набокова с малоизвестной стороны: в них он 
человечен и лиричен.

Его лекции о литературе для нас, я думаю, не слишком интересны просто потому, 
что они адресованы «ущербному» читателю, не знающему русского языка и далекому 
от русской литературы. Подозреваю, что к девушкам колледжа, где он преподавал, он 
относился вполне снисходительно.

4. Думаю, что не сами «большие идеи» отталкивали Набокова, а то, что слишком 
часто они губят ткань прозы, засушивают язык, подминают под себя людей и обстоя-
тельства. Кроме того, идеи — это нечто противопоставленное мысли прозаического 
текста. Они мешают мысли. Мысль — это то, что должно быть в каждой фразе, чему 
фраза подчиняется, а идеи подчиняют себе независимость мысли и непредсказуемость 
фразы. Из этого противоречия, кажется, выходил с честью лишь Толстой и, может 
быть, Томас Манн. Я имею в виду «большие идеи», которые довлеют себе и слишком 
легко отделяются от художественного повествования. Набоков не мог ценить Досто-
евского (Толстой в «Дневнике» удивлялся «неряшеству» Достоевского, читая «Брать-
ев Карамазовых») и точно так же роман Пастернака «Доктор Живаго» именно по-
тому, что повествование слишком очевидно обслуживает «большие идеи» в ущерб 
художественному смыслу. Не могу с этим мнением не согласиться.

Что касается разделения любви на метафизическую и физическую, то это мне ка-
жется странным. Любовь — это любовь. Левин был влюблен в Кити, и это давало ему 
духовный подъем, что совершенно естественно. А Вронский стрелялся, когда Анна ле-
жала в родильной горячке, — неужели из-за «плотской» любви? Вероятно, Набоков все 
упрощал для своего «упрощенного» слушателя. Но, конечно, характер любви различен 
у этих персонажей, он вообще зависит от личности человека, да и от обстоятельств тоже.

5. Насчет наследника князя Мышкина в зощенковских рассказах — замечание очень 
остроумное. Это шутка, но она не лишена оснований. В самом деле, Мышкин — фигура 
картонная, и на каждой странице «Идиота» удивляешься тому, что он покорно и бес-
словесно выслушивает разных мелких людишек, выворачивающих перед ним свои вну-
тренности. Чем, если не глупостью, это можно объяснить? Что касается «типа бодрого 
дебила, живущего на задворках полицейского тоталитарного государства», то он в са-
мом деле существовал, как и сами задворки тоталитаризма, гениально изображенные 
Зощенко, великим писателем (Мандельштам говорил, что Зощенко надо поставить па-
мятник в Москве или Петербурге). 

И «улыбающихся рабов», и «тупоумных громил» мы, дети СССР, тоже знаем. Ко-
нечно, эти высказывания Набокова — не плод глубокого изучения советской России, 
а эмоциональная реакция на те сведения, которые до него от нас все же доходили.

6. Нет, лучшие произведения современной русской литературы созданы не эми-
грантами, а как раз советскими писателями: Булгаковым, Катаевым, Кавериным, Дом-
бровским, Трифоновым... Интересно, что официально признанные писатели оказались 
гораздо интересней и значительней, чем андеграунд. Например, Валерий Попов, Ан-
дрей Битов, Петрушевская, которую запрещали, запрещали, а все-таки признали еще 
в глухие советские времена, до перестройки. Не все так просто. Мне, бывшему редакто-
ру, запомнились случаи, когда цензура заставляла править текст не только без ущерба для 
качества, а даже наоборот («церквуху» приходилось заменять на «сараюху» в расска-
зе Попова, слово Бог — на слово «дождь» в стихах Кушнера, и это не ухудшало текст, 
а улучшало почему-то... Потому что непрямое высказывание более искусно, чем пря-
мое). Таланту было в самом деле трудно пробиться, но это заставляло его мужать и со-
вершенствоваться, брать барьеры. Я с удовольствием перечитываю Катаева (не гово-
ря уж о Булгакове и Трифонове), но не стану перечитывать, например, Бориса Зайцева, 
которого ценил такой замечательный критик, как Г. Адамович.
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Алексей Пурин, поэт (Санкт-Петербург)

1. По понятным причинам я прочитал произведения Набокова существенно позже 
книг его советских «сопластников»: Бабеля, Зощенко, Ильфа—Петрова, Булгакова, Пла-
тонова, Катаева... Поэтому (или не поэтому) он кажется мне куда более современным 
и актуальным, чем они. (А Бунин, например, на его фоне — XIX век прямо. Как и Ку-
прин, как и А. Н. Толстой...)

2. «Дар», «Лолита», «Пнин».
3. Его стихи — не идущие, конечно, в сравнение с его прозой — все же весьма недур-

ны сами по себе, а главное — объясняют многое и в природе его писательского дара, 
и в сюжетном строении его прозаических произведений. 

Драматургия его мне не очень интересна (возможно, как и почти любая другая — 
Иосифа Бродского, например). 

Лекции о литературе, по-моему, грешат излишней броскостью и парадоксально-
стью. Да и, помнится, некоторые поручал прочесть Вере Евсеевне (а романы писал все-
таки сам).

Замечателен комментарий к «Евгению Онегину» — как именно художественное 
сочинение.

Хороши довоенные рецензии, громящие всяческую псевдопоэзию — к примеру, сти -
хи Поплавского с их безобразной рифмовкой и наплевательским содержанием.

4. Мне кажется, в этом конкретном случае противоречия нет. “Большие идеи” — это 
что-то из Михайловского, М. Горького, Мережковского, сочинителей, от настоящей 
метафизики весьма далеких и ей враждебных. Хождение в народ, босячество или бо-
гоискательство в трехместном алькове — это не метафизика, а что-то другое.

Но иногда, разумеется, Набоков и хулиганит — ожидая молодца, готового трахнуть 
молотком по «гипсовому кубу» Томаса Манна, или говоря об «искусстве с человече-
ским содержанием» применительно к «спектаклям» с хищниками и христианами на 
римских аренах. Но эпатаж этот точно дозирован.

5. Ну вот из Зощенко, из «Двенадцати стульев», из советской литературы, из газет — 
скажем, из статей о московских процессах... Но ведь в целом точно. Ильф в «Записных 
книжках» писал о «стране непуганых идиотов». В рассказе «Посещение музея» Набо-
ковым гениально угадано, что СССР — это театр. Его взгляд на советскую Россию на 
редкость трезв.

6. Это, конечно, не так. Но сказано ведь тогда, когда общая картина была еще не 
ясна. И сказано чересчур пристрастно. Если о поэзии, то совсем неверно. Да и о прозе 
тоже. Вряд ли Борис Зайцев или Иван Шмелев нравились ему больше «Золотого те-
ленка». Если имел в виду свою прозу, то тогда — да, прав.

Во всяком случае в андеграундных машинописях и в эмигрантских изданиях низко-
качественной ерунды не меньше, чем в подцензурных советских книжках. А то и больше.

Алексей Семкин, кандидат искусствоведения 
(Санкт-Петербург) 

1. Я присоединяюсь к мнению А. И. Солженицына: «Пользуюсь случаем выразить 
Вам и свое восхищение огромностью и тонкостью Вашего таланта, несравненного даже 
по масштабам русской литературы, и свое глубокое огорчение, даже укоризну, что этот 
великий талант Вы не поставили на служение нашей горькой несчастной судьбе, на-
шей затемненной и исковерканной истории». Вот именно — значение его творчества 
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огромно, но оно вне времени, вне того долга, который воодушевлял на служение рус-
ского писателя в классическую эпоху. Так что именно поверх барьеров на него только 
и можно смотреть. Даже в «Истреблении тиранов» в центре его внимания скорее эсте-
тика и тайная жизнь человеческой души.

Что же до заслуг именно творческих, место Набокова в русской литературе ХХ ве-
ка, мне кажется, между Буниным и Булгаковым, к которым он очень близок (может 
быть, это субъективно): к одному — поэтическим мастерством, к другому — энергией 
и смелостью.

2. «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар».
3. Наиболее интересен, мне лично, кроме прозы, комментарий к «Евгению Онегину».
4. Всему причиной категоричность Набокова и его стремление просто и здраво 

объяснить и задачи искусства, и загадки человеческой психики и т. д. и т. п. При этом 
Набоков как писатель предельно честен со своим собеседником. Естественно, концы 
с концами не сходятся.

5. Набоков считал Зощенко и дуэт Ильфа—Петрова самыми интересными явлениями 
в советской литературе — вероятно, потому, что их произведения наилучшим образом 
вписывались в его картину мира. И трактовал он творчество их так, чтобы подтвер-
дить справедливость этой картины мира. Отсюда перегибы, натяжки, поверхностность, 
хлесткая и однобокая оценка разнообразного и сложного. 

6. Нисколько не убедительно. Эмигрантская литература — крохотная часть литера-
туры русской в целом. Хотя и важная, и интересная.

Михаил Стригин, философ, писатель (Челябинск)

1—6. Гениев невозможно оценивать, подходя к ним со стандартными человечески-
ми нормами и суждениями. Гении работают в безвоздушном пространстве, там, где еще 
не выстроена семантика. По крайней мере, до тех пор, пока атмосфера смыслов не под-
нимется до их уровня. Владимир Набоков — гений бесспорно. И, на мой взгляд, его 
произведения до сих пор находятся на орбите, далеко отстоящей от планеты стандарт-
ных смыслов. И для настоящего гения оценка социума вторична, поэтому место, где 
он творит, также неважно. Ему нужны стол, стул, бумага и ручка.

Поскольку я сам пишу, то мне важно овладеть разными литературными приемами 
и закрепиться в нескольких точках. Подобно тому, как для устойчивости стулу необхо-
димо четыре ноги. И чтение менее высокой литературы для такого закрепления необ-
ходимо. Это я к тому, что приходится читать произведения разного уровня, и я, к со-
жалению, прочитал у Владимира Набокова всего три вещи, и они все гениальны: «При-
глашение на казнь», «Лолита» и «Защита Лужина». 

В каком-то смысле переломным для меня был роман «Приглашение на казнь». 
С него началась моя первая научная статья по философии «Метафора — шифр бытия». 
Однажды, когда я мыл посуду и размышлял о метафизике и трансцендентном состоя-
нии, пришло понимание, что это произведение не о человеке, который мучительно ожи-
дает смертную казнь, а о человеке, который соприкоснулся с трансцендентным и те -
перь с нетерпением ждет момента, когда он покинет свою тюрьму под названием жизнь, 
и вырвется из плена условностей, навязанных социумом, и обретет настоящую сво-
боду. Каждое соприкосновение с социумом для Цинцинната болезненно и абсурдно. 
Жизнь метафорично сравнивается с камерой. Камера, в которой жил герой, олицетво-
ряет все мыслимые и немыслимые ужасы, изобретенные не кем иным, как социумом. 
Тем не менее, обладая талантом поэта, герой умел прикоснуться к непостижимому, 
к метафизическому. Автор тонко отразил мысль о том, насколько обычный человеческий 
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язык слабо и несовершенно может передать ощущения от соприкосновения с несказу-
емым, с непостижимым. Герой, выпадая из состояния трансценденции, которое само 
по себе близко к экстатическому, ощущал лишь отголоски такового. И потому неуди-
вительно его невольное желание приблизить день казни. Это произведение — смесь 
поэзии и прозы, и чего в нем больше, трудно сказать однозначно.

Проблема метафизики очень сложна, в том плане, что если обычный человек смо-
трит на нее снизу вверх, то гений чаще смотрит сверху вниз, поскольку он уже нахо-
дится в метафизике. И поэтому он может не замечать ее. Но только он входит в состо-
яние трансцендирования, как она уносит его естественным образом. Еще более слож-
но одному гению оценивать другого, поскольку они находятся в разных семантических 
координатах и сложно сопоставимы друг с другом. Возможно, в будущем появится се-
мантика, связующая эти две оторванные друг от друга области смыслов. Кстати, роман 
«Доктор Живаго», упомянутый в вопросах редакции, гениален в квадрате, поскольку 
помимо новых смыслов, данных в нем, он написан языком, адаптированным под уни-
версального читателя. Метафизика в нем присутствует бесспорно. Что касается вопро-
са судеб Левина и Вронского, то они целиком на совести демиурга — метафизика и фи-
зика переплетены в едином контексте, и как метафизика может свалиться до физики, 
так и физика может возвыситься до метафизики. И Толстой, конечно же, мог найти 
метафизический итог для Анны. При этом он сам говорил, что Анна бросилась под по -
езд помимо его воли. А кто-то именно такой итог найдет метафизичным.

На пятый и шестой вопросы можно ответить единым образом. Конечно, для того, что-
бы творить, гению нужны только стол и стул. Но от места, где они размещаются, зави-
сит его взгляд на жизнь. Горожанин будет хаять сельского жителя, и, наоборот, фермер 
не очень хорошо относится к жителю города. Это неминуемо. И этот конфликт порож-
дается, во-первых, непониманием, во-вторых, обидой. А обида на инакомыслие у че-
ловека заложена априори. Плюс интуитивное ощущение, что на родине было бы луч-
ше, также заложено в архетипе человека, и он не может экзистенциально простить уни-
версуму эту оторванность от места, где он родился.

И такая обида просматривается у множества авторов помимо Владимира Набокова, 
у Михаила Шишкина, у Иосифа Бродского. Но эту обиду можно рассматривать и как 
толчок к выплеску пассионарной энергии и возможности творить.

И как несложно догадаться, «страной моральных уродов, улыбающихся рабов и ту-
поголовых громил» можно назвать абсолютно любую страну в зависимости от контек-
ста. Михаил Задорнов приблизительно такие же эпитеты отвешивал в адрес Америки. 
А два лучших, на мой взгляд, российских произведения XX века «Мастер и Маргарита» 
и «Доктор Живаго» написаны не эмигрантами.

Материа лы Круглого стола подготовили 
А. МЕЛИХОВ и Н. ГРАНЦЕВА
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Театротека

Елена ЗИНОВЬЕВА 

ВЕК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ — 

ДАЛЕКИЙ, БЛИЗКИЙ?

«И предков скучны нам роскошные забавы, / Их добросовестный, ре-
бяческий разврат», — писал в 1838 году Михаил Лермонтов. Среди роскошных забав, 
уже чуждых поколению Лермонтова, важное место занимал крепостной театр, 

Театр с актерами-крепостными зародился во времена Елизаветы. Эпохой его рас-
цвета стали 1770—1820-е годы, когда более чем в ста семидесяти театрах работало 
около двух тысяч крепостных актеров, танцоров, музыкантов и театральных худож-
ников. Около трети театров были созданы в провинциальных имениях, некоторые 
в отдаленных губерниях. Первый удар по крепостному театру нанесло наполеонов-
ское вторжение в Россию: отступая, великая армия оставила русскую провинцию в ру-
инах. Отстраивая свои разоренные имения и сожженные дворцы, дворянство влезло 
в огромнее долги. Театр стал недоступной роскошью. К концу 1820-х годов обществен-
ное мнение сочло крепостной театр дурновкусием и относилось к нему так же, как 
предыдущее поколение к увлечению отцов карлами и эфиопами. Крепостной театр со-
шел в небытие, но память о нем жива и поныне. 

Наиболее известным был и остается театр Шереметевых. В 80—90-е годы XVIII ве-
ка он соперничал с лучшими оперными труппами Вены, Берлина и Парижа, о нем го-
ворили по всей стране и даже в далеком Лондоне, его посещали венценосные особы. 

Зачинателем крепостного театра в подмосковной усадьбе Кусково в 1760-х годах 
стал граф Петр Борисович Шереметев. Когда же в 1775 году из европейского вояжа 
вернулся его сын Николай (1751—1809), посланный за границу, подальше от столич-
ных соблазнов, граф Петр, обеспокоенный тем, что сын занят лишь охотой и воло-
китством, передал в его руки управление театром. И именно при Николае Петровиче 
театр достиг вершины славы. 

Театр всегда притягивал молодого Шереметева. Он пристрастился к запаху кулис 
с юных лет: молодые аристократы, в том числе и наследник Екатерины Павел и Ни-
колай Шереметев сами ставили спектакли и играли в них. В Париже Николай был за-
всегдатаем ведущих парижских театров. Встав во главе собственного дела в России, он 
сразу же пригласил учителей с известными европейскими именами. Танцам крепост-
ных актеров учили балетмейстеры из Франции и Италии, пению — итальянцы, игре 
на музыкальных инструментах — немцы. А драматическому искусству — звезды рус-
ской сцены: П. Плавильщиков, С. и Е. Сандуновы, И. Дмитриевский. Из крепостных 
готовили для театра и профессиональных мастеров: плотников, портных, декорато-
ров, белошвеек, парикмахеров. Обучались крепостные и изготовлению музыкальных 
инструментов. Иван Батов, «русский Страдиварий», стал одним из лучших мастеров-
изготовителей струнных музыкальных инструментов, за батовскую скрипку Александр I 
отдал две тысячи рублей.

Елена Зиновьева родилась в Ленинграде, окончила институт культуры им Н. К. Крупской. 
Работала в Ленинградском комитете по телевидению и радиовещанию. С 2003 года — сотруд -
ник журнала «Нева», постоянный автор рубрик «Дом Зингера», «Книжный остров». Публикует-
ся в журналах и газетах РФ.
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Стараясь в точности подражать парижским театрам, Н. Шереметев поощрял созда-
ние полномасштабных балетных постановок. К 1790 году его балетная труппа стала од-
ной из лучших в России и на протяжении десяти лет играла главную роль в развитии 
русского хореографического искусства.

Репертуар театра включал в себя сто постановок: оперы итальянских, русских, фран-
цузских авторов; балеты, комедии, лирические трагедии. Многие из них можно было 
видеть только в театре Шереметевых. Николай сам принимал участие в репетициях, 
заботился о костюмах, гриме, декорациях.

Н. Шереметев желал получать все театральные новинки самым первым в России. 
Главным его увлечением оставалась опера. В бытность его в Париже главенствовала 
мода на комические оперы, воплощавшие на сцене общественные идеалы Просвеще-
ния: зрителям предлагалось сочувствовать не королям и королевам, а обычным лю-
дям, даже скромным пейзанам. Когда на сцену вышел новый жанр — лирическая тра-
гедия, высшим воплощением которой были сочинения Глюка, Николай первым в Рос-
сии получил либретто и партитуры новых опер великого музыкального реформатора. 
Особенно ему нравились оперы Глюка «Альцест» и «Ифигения в Тавриде», восхи-
щала и опера Сальери «Данаиды». В ней было все, что привлекало Николая в новом 
жанре: большие сложные декорации, всевозможные драматические эффекты (гром, 
молния, наводнение, рушащиеся в языках пламени замки), множество перемен деко-
раций, напряженный сюжет. 

Новые оперы требовали гораздо более сложного устройства сцены и спецэффектов, 
просторных зрительных залов, усовершенствованной театральной машинерии, ново-
го уровня певческого и инструментального мастерства. И возникали новые проекты: 
театральные здания в Кусково и Марково, театрально-дворцовый комплекс в подмо-
сковном Останкино. Театр в Останкине, вмещавший пятьсот человек, стал одним из 
самых больших в Европе театральным залом, соизмеримым со Шведским Королевским 
театром «Дротингхольм», построенным для Густава III, и парижским «Одеоном». 

При открытии театра 22 июля 1795 года давали оперу И. Козловского на слова 
П. Потемкина «Взятие Измаила, или Зельмира и Смелон», прославляющую русскую 
военную мощь и успехи России в турецких войнах. Открывался спектакль сценами, 
в которых русские войска стоят под неприступными стенами Измаила. Грозные баталь-
ные сцены, грандиозное падение стен крепости сменялись моментами нежной любви 
главных героев.

Театр должен был стать символом служения Николая российскому государству 
и оправой для главной драгоценности театра — Прасковьи Ковалевой-Жемчуговой 
(1768—1803). Ее редкостный певческий дар, красивое лирико-драматическое сопрано, 
помог Николаю воплотить свою мечту в жизнь — создать лучшую в России оперную 
труппу. Увы! Последнее выступление Прасковьи состоялось 7 мая 1797 года в Остан-
кине во время визита Станислава Августа Понятовского, последнего польского коро-
ля. Болезнь, о природе которой неизвестно, привычно для того времени названная ча-
хоткой, лишила ее возможности петь, и она вынуждена была оставить сцену, Николай 
был призван императором Павлом I в Петербург, театр в Останкине опустел. 

Графа  Шереметева  и  крепостную  певицу  связывали  и  общая  страсть  к  музыке, 
и любовь. 

Они могли познакомиться в 1775—1776 годе в Кускове: молодой барин наверняка 
не раз видел в доме маленькую девочку, дочь кузнеца, которую восьмилетним ребен-
ком взяли в барский дом, чтобы прислуживать престарелой родственнице П. Шереме-
тева. У девочки рано обнаружились способности к музыке, и ее начали готовить для 
труппы крепостного театра, обучать итальянскому и французскому языкам, игре на 
клавесине и арфе, вокалу, драматическому мастерству, манерам. В ее развитии сыгра-
ла роль и среда обитания: картинные галереи Кускова, громадная библиотека. Она де-
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бютировала 22 июня 1779 года в роли служанки в опере А. Гретри «Опыт дружбы». 
А на следующий год уже под именем Жемчуговой вышла на сцену в роли Белинды в опе-
ре А. Саккини «Колония, или Новое поселение». В двенадцать лет она блестяще испол-
нила роль взрослой женщины, охваченной любовью.

В середине 1780-х Николай и Прасковья стали любовниками. История крепостно-
го театра изобилует примерами «добросовестного, ребяческого разврата». Крепостные 
актрисы часто становились наложницами своих хозяев, реализовывали эротические 
фантазии гостей. У Шереметевых все было по-другому. Николай строго следил за нрав-
ственностью артистов. Крепостные актеры обитали в обустроенных жилищах с мебе-
лью красного дерева, их хорошо одевали; ткани, белье, чулки, косметику, духи выпи -
сывали из Парижа. Им платили жалованье, что вообще нехарактерно для крепостного 
театра. Николай сам составлял расписание репетиций, следил за питанием, здоровьем, 
режимом своих актеров. И если обычно в программках других крепостных театров 
актеры значились по именам, то у Шереметевых были расписаны с именами, отчест-
вами, фамилиями. Со временем появились звучные псевдонимы: Жемчугова, Изумру-
дова, Гранатова. Бирюзова. Шереметевы относились к своим крестьянам гуманнее, чем 
большинство их современников, редко прибегали к телесным наказаниям.

Род Шереметевых, веками служивший московским великим князьям, российским 
царям и императорам, был весьма состоятельным. Женитьба отца Николая Петра Ше-
реметева на княжне Варваре Черкасской сделала семейную пару одними из богатей-
ших людей мира. В XVIII веке в России богатство определялось не деньгами, а земле-
владениями и количеством крепостных, поэтому Шереметевы редко давали крестья-
нам возможность выкупиться на волю. Из 360 000 российских дворян мужского пола 
большинство владело менее чем 60 крепостными, лишь 1,5 процента всех дворян имело 
в собственности более 1000 крепостных. У Николая на год его смерти их насчитывалось 
210 000, что приблизительно равнялось населению Москвы и Петербурга того времени. 
Шереметевы были столь богаты, что у некоторых из принадлежавших им крепостных 
были свои крепостные, фабрики, и порой Шереметевы, чьи расходы часто превыша-
ли доходы, брали в долг у своих крепостных, в том числе и актеров. И если устройство 
театра требовало досуга и средств, и то и другое у Шереметевых было. 

История Николая и Прасковьи далека от «добросовестного, ребяческого разврата». 
Николай был не первый барин, взявший крепостную девушку себе в наложницы, но, 
преодолевая сословные предрассудки, он женился на ней, и самое необычайное — не-
смотря на ее низкое положение, он признавал Прасковью ровней себе, преклонялся 
перед ней. 

Перенеся тяжелые операции, опасаясь за будущее любимой женщины, в декабре 
1798 года Николай подписал вольную Прасковье, три года спустя они поженились. Тай-
ному венчанию способствовал московский митрополит Платон, старый друг семьи. Па-
раллельно готовились фальшивые документы, подтверждавшие принадлежность пред-
ков Прасковьи якобы к польскому шляхетству. 

Когда-то Екатерина II хотела выдать за сорокапятилетнего графа Шереметева свою 
тринадцатилетнюю внучку Александру. Эпоха правления Павла I оказалась самым 
сложным периодом в жизни Николая и Прасковьи. Став императором, Павел I назна-
чил Николая Шереметева, друга своего детства, генерал-фельдмаршалом император-
ского двора, что требовало постоянного пребывания рядом с императором, а потом пе-
рестал допускать его к своей персоне, закрыл перед Николаем двери и общался с ним 
через посредников. Только после смерти Павла I Шереметев решился на брак, в ноябре 
1801 года брачный союз был заключен, а спустя год и три месяца, 23 февраля 1803 года, 
молодая графиня умерла в петербургском дворце Шереметевых, в Фонтанном доме. 

Ей было 34 года, тремя неделями раньше появился на свет ее первенец, названный 
Дмитрием в честь почитаемого супругами святого Димитрия Ростовского. Через три 
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дня тело ее было со всевозможной пышностью предано земле в усыпальнице Алексан-
дро-Невской лавры, в ногах надгробия Бориса Шереметева, фельдмаршала Петра I. 
Невский проспект был забит любопытствующими обывателями. Столичная знать про-
вожать в последний путь бывшую крепостную не явилась: скандальная женитьба гра-
фа выглядела вызовом обществу. Не шел за гробом и сам граф — он оставался дома, 
не в силах подняться с постели.

Перед смертью жены Николай написал три письма: Александру I, его жене импе-
ратрице Елизавете, вдовствующей императрице Марии Федоровне. Императорская 
чета приняла известие о браке холодно, хотя Александр I признал и брак, и статус сына 
Н. Шереметева как единственного законного наследника. Мария Федоровна всегда 
относилась к сироте благосклонно.

Прасковья Ковалева-Жемчугова — крепостная актриса, ставшая графиней, — одна 
из самых известных женщин императорской России. К концу XIX века в России едва ли 
можно было найти человека, не знавшего о бедной крепостной девушке, которая вы-
шла замуж за богатейшего российского аристократа. В прокуренных кабаках и на при-
дорожных постоялых дворах цыгане развлекали публику песней о том, как «в боль-
шой колокол звонят. / Нашу милую Парашу / Венчать с барином хотят». О ней сочи-
няли стихи и рассказы.

Немало сделал для увековечивания памяти о любимой и Николай Шереметев. По-
кои в Фонтанном доме превратили в святилище. Выполняя волю умершей, он посвятил 
свою жизнь благотворительности, раздавая щедрые дары от ее имени. Он продолжил 
строительство Странноприимного дома в Москве, начатое по желанию Прасковьи; до 
1917 года дом принимал тысячи нуждающихся. Николай написал несколько агиогра-
фических биографий, в которых представлял Прасковью такой, какой сам хотел со -
хранить ее в памяти и какой ее должен был видеть сын Дмитрий. 

Слава Прасковьи пережила императорскую Россию. При советской власти Параша 
стала символом угнетенного рабоче-крестьянского класса. Открытки с ее изображени-
ем выпускались миллионными тиражами, а детям в школе навязывали примитивно 
политизированную версию ее жизни. Ее имя известно в России и за рубежом. 

Одним из тех, кого потрясла красивая и трагичная история любви Николая Шере-
метева и Прасковьи, стал Дуглас Смит, историк, научный сотрудник Вашингтонского 
университета. Впервые он соприкоснулся с ней в 1992 году при посещении Кусково. Бо-
лее пяти лет он занимался разысканиями в московских и петербургских архивах, рас-
спрашивал потомков Прасковьи в России и за рубежом, посещал места, где они жили. 
Он просматривал все свидетельства о праздниках в усадьбах и театральных постанов-
ках, документы о состоянии дел, счета. 

Оставалась загадка. Еще весной 1872 года П. Бессонов, первый биограф Прасковьи, 
посетил усадьбу Кусково, где его тепло принял правнук Николая и Прасковьи Сергей. 
Семейный архив, предоставленный биографу, оказался в плачевном состоянии, имя 
Прасковьи в бумагах практически отсутствовало, так, одно-два случайных упомина-
ний. Уничтожил ли материалы, противоречащие созданному им образу Прасковьи, 
сам Николай Петрович? Или они погибли в пожаре 1812 года? А может, их и не было, 
в XVIII веке в России даже аристократы редко вели дневники и писали мемуары, тем 
более крепостные?

Итогом изысканий Д. Смита стала книга «Жемчужина крепостного театра. Доку-
ментальное повествование об истории запретной любви в екатерининской России» 
(М., 2019), тем более ценная, что, как ни странно, о Прасковье Ковалевой-Жемчуговой 
книг практически нет.

Несмотря на лакуны в архивах, в книге Д. Смита нет вымышленных сцен, не суще-
ствовавших в реальности, или сочиненных диалогов. Он бережно, последовательно 
восстанавливает жизненный путь своих героев до их встречи: детство крепостной де-
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вочки, детство и беспутную юность аристократа и последующее совместное бытие 
графа и актрисы. 

Завороженный пронзительной историей любви Д. Смит в деталях воссоздал испол-
ненную драматизма личную жизнь Николая и Прасковьи. Тяготы тайной любви, осо-
бенно угнетавшие религиозную Прасковью; тяжелые недуги Шереметева; претензии 
возможных наследников рода Шереметевых (опасаясь наследников, граф Шереметев 
даже приставил охрану к комнате новорожденного ребенка); беспокойное семейство 
Прасковьи, заботы о котором Шереметев продолжил и после смерти жены. 

История этой любви неотделима от истории крепостных театров Шереметевых во 
всем ее многообразии: здания, репертуар, постановки, актеры, триумфы и праздники. 

О триумфах певицы, спектаклях, ролях, которые она в них играла, подробно рас-
сказано в книге Д. Смита. 

Д. Смит пошел и дальше: обратился к истории крепостного театра в России 
Рисуя картины разврата, унижения и садизма, всевозможных курьезов, которыми 

изобиловали крепостные театры России, он говорит о том, что они не должны затмить 
ту важную культурную роль, которую сыграл крепостной театр. «Он обеспечил вели-
колепный расцвет русской театральной жизни в XIX веке. Лучшие из крепостных теа-
тров, вроде шереметевского, могли соперничать с первыми европейскими театральными 
труппами и послужили главнейшим импульсом развития театрального дела в России. 
Они первые познакомили с искусством театра провинцию, представив лучшую европей-
скую и русскую музыку, пение и балет. Благодаря крепостному театру зародилась те-
атральная публика, быстро вышедшая за рамки аристократического круга и охватив-
шая все мелкопоместное дворянство, чиновничество, купечество и торговцев. Эти соци-
альные группы требовали национального репертуара и таким образом способствовали 
формированию подлинной театральной культуры... В XVIII веке некоторые из аристо-
кратических импресарио, в том числе Шереметев, обратились к произведениям русских 
композиторов. В XIX веке национальный репертуар расширился, так что крепостной 
театр можно считать колыбелью русской театральной школы». 

Кроме того, антрепренеры-аристократы обнаружили и воспитали свои, местные та-
ланты, создав первое поколение деятелей российской драматической сцены. И корни си-
стемы Станиславского находятся в игре М. Щепкина, ее подчеркнутой простоте и есте-
ственности. Проследить их можно вплоть до Прасковьи Жемчуговой: отец М. Щепки-
на присутствовал на представлении шереметевского театра в Кускове. 

Надо отдать должное Д. Смиту и в том, что, рассказывая об ужасах крепостного пра-
ва в России, он все же отмечает: «Впрочем, несмотря на сходство, в России крепостное 
право все же не деградировало до той зверской и тотально дегуманизирующей практи-
ки, какой было американское рабовладение, заслужившее свою репутацию самой чу-
довищной невольничьей системы в истории человечества».

Заканчивает свою книгу Д. Смит рассказом о судьбах потомков Николая и Прасковьи 
и о музыкальных традициях семьи, продолжившихся в Фонтанном доме. 

Далек или близок XVIII век?
Ныне Фонтанный дом Шереметевых в Петербурге — Музей музыки, где находит-

ся уникальная коллекция музыкальных инструментов, проводятся концерты. Старин-
ное имение Кусково — красивейший музейный комплекс, в который входят дворец, 
павильоны и роскошный парк со скульптурами. В Останкине помимо дворца есть един-
ственный в России театр XVIII века, сохранивший сцену, зрительный зал, гримировоч-
ные комнаты и часть механизмов машинного отделения. Сегодня в Останкине идет ре-
ставрация, но театральные студии не прекращают работу. 

Далек или близок XVIII век? 
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Алексей ПАНОГРАФ

ТЕАТР СЛЕЗАМ 

НЕ ВЕРИТ

«Быть или не быть театру?» Герои фильма «Москва слезам не верит» 
дважды отвечают на этот вопрос, который поднимает радикальный телевизионщик 
и в первой серии, где действие разворачивается в конце 50-х годов, и во второй — двад-
цать лет спустя, в конце 70-х. Он оба раза предрекает тотальное вытеснение телевиде-
нием других видов визуально-сюжетного искусства, таких, как кино, книги, театр.

В конце 50-х его молодые легкомысленные оппоненты легко соглашаются, что те-
атр умрет под натиском телевидения. А вот в конце 70-х дочь главной героини оказы-
вается более прозорливой и не соглашается с предречением театру смерти, хотя и до -
пускает, что телевидение со временем вытеснит кино. 

Герои фильма мерят жизнь отрезками в 20 лет и предлагают каждый раз именно 
через этот промежуток времени проверять свои предсказания. Прошло 40 лет с мо-
мента выхода фильма, но ни театр, ни книги, ни кино до сих пор не умерли. Больше 
того, как раз сейчас мог бы встать вопрос: а выживет ли само телевидение под напо-
ром Интернета, о котором во времена слезам не верящей Москвы еще и не слыхали? 
Многие, я думаю, сегодня такой ответ и дадут: «Да, телевидение умрет, а вот книги, 
театр, кино — нет». А почему?

А почему вообще ставился так вопрос? Почему телевидение шло через запятую в од-
ном ряду с кино, театром и книгами? Потому что герои фильма смотрели на телеви-
дение, кино, театр и книги с точки зрения потребителя этих искусств, и тогда все это 
становилось разными видами проведения досуга, к которым можно с таким же успе -
хом добавить прогулку в парке, катание на коньках и поход в музей на выставку.

Но если взглянуть на эти виды времяпрепровождения обывателей с другой сторо-
ны, со стороны их создателей, то телевидение, как и вытесняющий его Интернет, — это 
не искусство, а лишь вид или технология передачи информации одновременно боль-
шому количеству людей, более продвинутый, но, по сути, такой же, как и еще более 
ранние технологии: радио, газеты, журналы, глашатаи на площадях. 

Герои фильма, видимо, имели в виду, что люди перестанут ходить в кинотеатры 
и театры, а будут смотреть постановки и фильмы, сидя дома, по телевизору. А ра -
дио заменит аудиоверсиями чтение книг.

Интернет как канал массовой информации заменяет и радио, и телевидение. По-
тому что он побеждает и по охвату, и по времени донесения до пользователя инфор-
мации, и по удобству ее получения: захотел — поставил на паузу, отмотал назад, пере-
смотрел еще три раза. Кроме того, это двунаправленный канал уже не только распро-
странения информации, но и коммуникации. Телевидению и радио, чтобы наладить 
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обратную связь с аудиторией, нужен еще телефон, а Интернету ничего не нужно. Захо-
тел — и оставил комментарий.

Наряду с аналитическими, новостными, научными и спортивными передачами теа-
тральные постановки, кинофильмы и книги занимают весьма существенную долю в ин-
формационном потоке любого канала, будь то радио и телевидение или Его Всемо-
гущество Интернет. И горячие головы, такие же категоричные, как герои Москвы, 
не верящей слезам, уже пророчат, что через двадцать лет не останется ничего, кроме 
Интернета. Но на самом деле, наверное, на смену ему придет еще более совершенная 
технология.

А книги, фильмы и театральные постановки создаются и будут создаваться так 
же, как и раньше, независимо от наличия таких каналов распространения, как те-
левидение, Интернет или что-то следующее. Конечно, средства коммуникации ока-
зывают свое влияние, как и любые другие научные достижения, на создателей: ре-
жиссеров, драматургов, сценаристов. Но это воздействие не больше, чем, например, 
появившиеся столетия назад механизмы управления сценой, которые позволили пе-
ремещать декорации более простым способом, чем двигать их вручную. Да, техниче-
ский прогресс оказывает определенное влияние на искусство. Как и искусство, в сво-
ем ничем не ограниченном полете фантазии и мечты, провоцирует развитие техники 
и технологий.

То, что поминки по театру справлять явно преждевременно, даже не обсуждается. 
Более того, в последние десять-пятнадцать лет театр явно находится в фазе подъема.

Театр на протяжении веков, безусловно, переживал взлеты и падения, периоды рас-
цвета и годы упадка. И влияли на это разные причины. Как внутренние — развитие 
самого театрального искусства, так и внешние — технологии и появление новых видов 
визуального искусства, таких, в частности, как кино и видео.

Театр, наверное, все-таки самый древний вид искусства. Прообраз театра появился, 
пожалуй, даже раньше наскальной живописи и письменных посланий. Танцы шама-
нов с бубнами у жертвенного костра — это первые древние театрализованные пред-
ставления. Уже и тогда вся атрибутика театра присутствовала: костюмы — шаманские 
маски, декорации — костер, зрительный зал — поляна вокруг костра, в буфете — кол-
довской напиток, порой просто неразбавленная кровь, и бутерброды — мясо жертвы. 
И хорошо, если это были не человеческие жертвоприношения.

Потом — прообразы современного театра в Древней Греции и Риме. Остатки этих 
каменных амфитеатров — обязательная часть экскурсионной программы в любой сре-
диземноморской стране. 

Театры начинают делиться по социальным группам зрителей. С одной стороны — 
красивые величественные здания театров для элиты. А с другой — простой народ на-
слаждался театральными постановками уличных и ярмарочных театров или шатро-
выми балаганами.

В советское время театр полностью перешел под крыло государства, соответствен-
но, став и частью идеологической машины. Даже не профессиональные, а самодеятель-
ные театры, существовавшие в то время, не могли быть свободны от идеологической 
и политической цензуры, хотя и не финансировались государством.

В начале XX века, когда ни Россия, ни мир еще не могли себе представить, что «Уто-
пия» Томаса Мора, скрещенная с экономическими теориями Фридриха Энгельса, нач-
нет воплощаться в жизнь на одной шестой части суши земного шара, Станиславский 
с Немировичем-Данченко объединились для создания театра МХТ в Москве, который 
стал законодателем мод на этом пространстве на целое столетие. 

Театр — это искусство режиссера. Советский театр развился и вырос, воплощая 
и развивая на подмостках систему Станиславского. Так снискали славу и успех вели -
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кие ленинградские режиссеры Николай Акимов, а позднее — Георгий Товстоногов, 
уже давшие свои имена петербургским театрам, которые они возглавляли долгие годы. 

Не сомневаюсь, что когда-нибудь Малый драматический театр, или Театр Евро-
пы, а для ленинградских театралов просто театр на Рубинштейна, обретет имя своего 
нынешнего художественного руководителя Льва Додина, который стоит у руля это-
го театра уже тридцать шесть лет. Лев Додин сделал театр на Рубинштейна любимым, 
посещаемым и аншлаговым еще в советские времена, поставив спектакли «Скамей-
ка» по пьесе Гельмана, «Трамвай „Желание“» Теннесси Уильямса и сценическими по-
становками по романам Федора Абрамова «Дом» и «Братья и сестры». Уже тогда, еще 
в рамках школы Станиславского, Додин становится режиссером-авангардистом, сме-
ло ломая устоявшиеся формы. В спектакле «Братья и сестры» он посягнет на времен -
ные каноны. Его спектакль идет два вечера подряд — двухсерийный спектакль. 

Если на спектакли Додина в 80-е годы ходили, чтобы удивиться новым смелым 
экспериментам, то в театр Товстоногова чтобы насладиться достигшими вершин со-
вершенства классическими постановками того времени, сыгранными в системе ко-
ординат Станиславского. Но система Станиславского — это прежде всего методоло-
гия актерской игры. Когда на актерской игре, на способности актера перевоплотить-
ся полностью и без остатка в своего персонажа строится успех или провал спектакля. 
А с той труппой, которую собрал и взрастил Георгий Товстоногов, провала просто быть 
не могло. Вплоть до эпизодических ролей в спектаклях Товстоногова были заняты бли-
стательные актеры, которые были к тому же и звездами кино.

И мы ходили в БДТ именно ради того, чтобы посмотреть, как Евгений Лебедев ма-
стерски перевоплощается из хитрого мошенника в «Энергичных людях» в Холстоме -
ра в спектакле «История лошади», как Макарова из Ханумы превращается в жену го-
родничего в «Ревизоре» и как Басилашвили из обаятельного и наглого авантюриста 
Хлестакова становится подозрительным и неприятным мошенником Джигнлем в «Пик-
викском клубе». 

В начале 90-х российский театр под тяжким гнетом гиперинфляции вместе со все-
ми государственными предприятиями, которые не могли приватизироваться и завтра 
же стать прибыльными, переживал глубокий кризис. Тех зрителей, у которых были 
деньги на билеты, больше привлекали видеосалоны. Одновременно вскрылся и вну-
тренний кризис театра. Когда сознание людей повернули ровно на сто восемьдесят 
градусов и черное стало белым, а белое черным, правое левым, а левое правым, когда 
хорошо и плохо поменялись местами, даже идеологически нейтральные постановки со-
ветского театра вдруг стали казаться реакционными в новой политической системе ко-
ординат. Да, наверное, это естественно, когда маятник раскачивается, он уходит мак-
симально далеко от исходной точки, потом он возвращается, и сейчас мы снова с удо -
вольствием пересматриваем спектакли, поставленные Товстоноговым. Но тогда, в на -
чале 90-х, время и окружающая действительность настойчиво и грубо требовали «пере-
стройки» и на театральных подмостках. Где-то эта «перестройка» ушла просто в показ 
«голого мяса» жаждущей «хлеба и зрелищ» толпе, но именно тогда и появились рост-
ки новых постановочных решений в театре. 

Роман Виктюк стал одним из ведущих трубадуров нового театра в перестроечной 
России. Все-таки советский театр так или иначе прежде всего воздействовал на зрите-
ля тем, что непосредственно текстом пьесы пытался донести до него какую-то мысль 
или идею. По сути, действовал вербально. А мастерская игра актеров заставляла зри -
теля лучше вникать в смысл диалогов и монологов, звучащих со сцены. 

Виктюк воздействовал на эмоциональном уровне. Он соединил драматическую 
пьесу с шоу. И зритель невербально на уровне эмоций, не складывая смысл в слова, 
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воспринимал идеи Жана Жене о любви в его пьесе «Служанки» или в спектакле по 
пьесе Гибсона «Двое на качелях», в котором одну из двух ролей играла не драмати-
ческая актриса, а прославленная балерина Наталья Макарова. Виктюк в стиле того 
времени, когда нам всем однозначно «Snikers» и Cola казались вкуснее, чем «Мишка на 
севере» и квас, брался за постановку пьес современных европейских авторов. Запад-
ный ветер дул во все паруса, в полную мощь своего маркетингового подхода. И Вик-
тюк брал западные пьесы, хорошие пьесы, и мастерски и по-новому ставил их. Хотя, 
сознаюсь честно, тогда я ловил себя на мысли, например, после просмотра «Мадам Бат-
терфляй» в его постановке, что пока я смотрел на сцену, был полный восторг, а на 
следующее утро увиденное накануне уже стиралось и глубже, где-то там в долговре-
менной памяти, на уровне подсознания, не цепляло.

В самом начале перестройки в Ленинграде, становившемся потихонечку вновь 
Санкт-Петербургом, ставил свои первые спектакли молодой режиссер Семен Спивак. 
Режиссер без театра, не имевший своей сцены на тот момент, работал от Ленконцер-
та. В формате советского театра не было понятия антреприза, и это тоже было ново: 
спектакль есть, режиссер есть, а театра нет, как это?

Спивак тогда запомнился двумя своими спектаклями «Удар» по пьесе Виктора Ро-
зова «Кабанчик» и «Дорогая Елена Сергеевна» Людмилы Разумовской. И хотя это 
еще советские пьесы, но в них уже явно прослеживается перестроечный дух.

Чем тогда запомнились эти постановки? Для меня прежде всего новым подходом 
к средствам выразительности. В них был сделан упор на сценическое движение. До это-
го мы, конечно, в лучших советских спектаклях тоже видели особые приемы сцени-
ческого движения: и в той же «Истории лошади», где Евгений Лебедев неподражаемо 
поигрывал ногой, что не оставалось сомнений в том, что это конь бьет копытом, или 
в «Энергичных людях», когда его же персонаж утром, чтобы опохмелиться и подне-
сти ко рту не расплескав стакан, потому что руки дрожали, перекидывал через шею по-
лотенце и таким образом, держась за концы полотенца, подтягивал стакан ко рту. Но 
это были хоть и очень яркие, но отдельные эпизоды, где в полной мере воплощалось 
актерское мастерство, на двести процентов отыгранное по системе Станиславского. 

А в спектаклях Спивака это была новая для постсоветского зрителя выстроенная 
система четко поставленных движений каждого актера, ставшая главным инструмен-
том режиссера для донесения смысла. Жесты, шаги, позы, в которых актеры застыва-
ли, были четко проработаны для каждого персонажа, которого как бы в каждый мо-
мент нахождения на сцене контролировал невидимый кукловод, — и это все работало 
на восприятие диалогов и характеров персонажей. Местами движения и жесты актеров 
казались даже излишне вычурными или надуманными, но в них была нить, ведущая 
к характеру и образу героя.

Чуть позже Семен Спивак ставит с той же труппой спектакль по пьесе Мрожека 
«Танго», и здесь язык сценического движения становится основным в выражении идеи 
спектакля.

В 90-е годы в Петербурге быстрее всех встал на ноги и снова окреп Малый драма-
тический театр на Рубинштейна, наверное, благодаря тому, что еще в советское время 
его главный режиссер Лев Додин начал разрушать канонические формы. Случайное 
это совпадение или нет, но, может, такому настрою способствовало соседство театра с ле -
нинградским рок-клубом, который в те годы был приютом авангардной музыки. Если 
в 80-е Додин посягал на время, то в конце 90-х стал играть со сценическим простран-
ством. В спектакле «Без названия» по рассказам Чехова, практически всю сцену зани-
мал бассейн, с перекинутыми через него мосткам и лесенками, и актеры по ходу дей-
ствия оказывались в бассейне, символизируя этим различные состояния души героев, 
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как то — «Пьяному море по колено», «Не зная броду, не лезь в воду» — и усиливая мно-
гократно эмоциональное восприятие происходящего на сцене действа.

Сейчас наиболее интересные театральные режиссеры ищут новые формы. В Пе-
тербурге к таким новаторам и авангардистам можно отнести Андрея Могучего (БДТ), 
Юрия Бутусова (Театр Ленсовета), Валерия Фокина (Александринский театр) и, конеч-
но, неувядающего Льва Додина.

В своих экспериментах они, как правило, обращаются к известным, давно ставшим 
классикой пьесам и литературным произведениям. В XIX столетии в живописи тоже 
на определенном этапе художники уже не искали новые сюжеты для картин, а иска-
ли новые формы передачи своих чувств и мыслей красками на холсте. Так же и в со-
временном театре режиссеры играют с актерами, как с куклами; со сценическим про-
странством, выстраивая его вверх или вовсе переворачивая; со сценической речью, со 
сценическим движением, с костюмами и декорациями. Сюжет известен, содержание 
проверено временем, а вот в какой новой форме преподнести его избалованному зри-
телю, над этим и работают режиссеры. Теперь не актер вживается в свой образ и свою 
роль, а режиссер вживается во всех персонажей и, как кукловод, заставляет актеров пля-
сать под свою дудку.

Недаром в драматических спектаклях вдруг в качестве персонажа или символа по-
являются куклы. Как в спектакле «Баня» режиссера Николая Рощина, поставленном 
на новой сцене Александринского театра, действие начинается с появления огромной 
куклы-аллегории Маяковского.

Что же толкает театральных режиссеров, задающих нынче моду, к поискам новых 
средств выразительности и отказу от системы Станиславского? Запрос публики, жа-
ждущей нового зрелища, или желание поспорить с классиками театра: с Всеволодом 
Мейерходьдом, с Анатолием Эфросом, с Георгием Товстоноговым? Наверное, и то, и дру-
гое, и еще третье — неукротимая жажда творческой свободы.

Они с азартом молодых революционеров ставят классические, проверенные вре-
менем пьесы по-новому, задвигая на задний план авторитетные системы Станислав-
ского и Михаила Чехова. Нет, они не отказываются от того, что актер должен поставить 
себя на место персонажа, стать на время им и сыграть убедительно, но они еще и при-
вязывают к актеру невидимые нити и управляют движениями и речью актера, остав-
ляя тому возможность лишь на уровне чувств прожить на сцене жизнью персонажа, 
но в строгих рамках, заданных режиссером внешних проявлений чувств — в заданной 
системе жестов, мимики, речи. 

Не всегда эти эксперименты удачны.
Но игра со сценической речью, которая становится главной «фишкой» Могучего 

в спектакле «Гроза», выстреливает и заставляет с интересом еще раз взглянуть на веч-
ные проблемы, поднятые Островским сто лет назад, которые в классическом исполне-
нии уже кажутся обычным учительским нравоучением. На протяжении всего спекта-
кля актеры произносят монологи и диалоги речитативом. И это, с одной стороны, ста -
новится языком и манерой говорить, близкой к современному рэпу, а с другой сторо-
ны, наоборот, создает колорит столетней давности. Фактически девяносто процентов 
эмоционального восприятия этого спектакля идет через слух. 

Классические пьесы, содержание которых искушенной публике известно почти на-
изусть, а заложенные в них мысли относятся к вечным ценностям, не теряющие акту-
альность в любую эпоху, становятся полигоном для испытания новаторских идей. Имен-
но в постановке классики можно не только самовыразиться, но и поспорить с множе-
ством предшественников и современников. «Три сестры» можно посмотреть сейчас 
и в Ленсовета, и в БДТ, и в Александринке. Но наиболее интересная и яркая постанов-
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ка этого чеховского блокбастера, мне кажется, получилась у Андрия Жолдака в спекта-
кле, названном им «По ту сторону занавеса».

Здесь режиссер, перенеся героинь на тысячи лет в будущее, как бы копается в их 
воспоминаниях о том, что было с ними в начале XX века. Прежде всего, и отсюда на-
звание спектакля, Жолдак сажает зрителей в задней части сцены, повернув их лицом 
в зрительный зал, где кресла закрыты белыми полотнами ткани. Тем самым он уже 
задает поворот в сознании зрителя. Зритель попадает в неизведанное, недоступное 
ему пространство театра — за занавес, символизируя этим, что мы смотрим спектакль 
из недоступного нам будущего, оглядываясь назад в прошлое через воспоминания ге-
роинь. На сцене в качестве декорации стоит как будто настоящий кукольный домик, 
в который девочки, играя, могут посадить своих кукол, открыв дверь или окно. Так же 
и зритель наблюдает эту игру Жолдака в своих кукол-актрис, которые заходят в этот 
домик, вылезают из него в окно, встречаются там, страдают, скучают или занимаются 
любовью. Но еще помимо наблюдения через окна домика можно посмотреть на про-
исходящее внутри него на огромном экране, на который выведено изображение ка-
меры, снимающей действие внутри. Еще одна реплика в будущее — все мы теперь на 
виду и у «большого брата», и друг у друга.

В этом спектакле режиссер, пожертвовав количеством зрителей, так как там за сце-
ной можно разместить их гораздо меньше, чем в зрительном зале, безусловно сделал 
это не зря, потому что действительно создал необходимый настрой на то, чтобы в те-
чение четырех часов с одним антрактом зрители безотрывно наблюдали за действом, 
происходящим прямо рядом с ними. Пространство сцены за счет этого приема силь-
но увеличивается в глубину, актеры могут бегать по сцене, как по стадиону, а зрители 
наблюдать за этим с небольшого возвышения, чего невозможно достичь, смотря спек-
такль из зала. Это делает постановку объемной, выражаясь современными терминами 
кино — мы смотрим спектакль в 3D варианте.

А вот тот же прием, примененный Александром Баргманом в спектакле «Летние осы 
кусают нас даже в ноябре» на сцене Старого театра БДТ на Каменном острове, мне ви-
дится совершенно неоправданным. Пьеса Вырыпаева интересна и авангардна уже сама 
по себе. Зачем сажать небольшое количество зрителей на неудобные скамейки, установ-
ленные на задней части сцены? Как в данном случае это играет на восприятие содер-
жания пьесы? Разве что режиссеру не удается собрать полный зрительный зал? Спек -
такль интересен по сути, но выбранный сценический прием явно притянут за уши. 

К другой пьесе Вырыпаева «Пьяные» обращается уже сам Могучий на основной 
сцене БДТ. И здесь он мастерски играет декорациями. Основная декорация на сцене — 
это довольно круто наклоненная надстройка, устланная матами из спортзала. Это 
очень классная находка, потому что актерам уже не надо изображать пьяную поход-
ку, движения по мягким матам на наклонной плоскости сами собой неловки, нелепы 
и напоминают походку и жесты пьяного человека. Поэтому актеры могут полностью 
сосредоточить свое мастерство на речи, на взаимодействии, на чувствах и мыслях ге-
роев, не заботясь о движениях. Но с одной молодой актрисой это сыграло злую шутку, 
в тот день, когда я смотрел это представление. Я сидел в первом ряду партера и в ка-
кой-то момент заметил, что на коленке актрисы сквозь белые колготки проступило не-
большое красное пятнышко. Она увлеклась и, падая, разбила до крови коленку. Впро-
чем, это вполне вписывалось в концепцию спектакля. Однако после антракта пят-
нышко было аккуратно заклеено лейкопластырем. Вот вам и система Станиславского 
в действии.

Андрий Жолдак поставил в Петербурге, кроме «По ту сторону занавеса», еще два 
спектакля. Хочется отметить его постановку «Мадам Бовари», идущую в театре «Антре-
приза» Миронова. Почерк режиссера узнается сразу по фирменным «фишкам» и «муль -
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кам»: вода, много воды, мокрые волосы актрис, сыплется песок и другие сухие сыпу-
чие реквизиты. Много еды, настоящей еды — актеры практически ужинают на сце-
не. И при этом особенно удивительно смотреть этот спектакль на крохотной камер-
ной сцене, после «По ту сторону занавеса», где пространство сцены кажется вообще 
безграничным. Здесь же на маленьком пятачке сцены разыгрывается драма не менее 
эксцентричная и динамичная, чем на огромной сцене Александринки, да еще и в двух 
разных временных пластах, потому что у мадам Бовари, которую играет Елена Кали-
нина, есть современный двойник, сыгранный Полиной Толстун, которая появляется 
со своим прообразом во многих сценах одновременно. Здесь безусловно удачный вы-
бор типажей актрис и их безупречная игра делают фактически камерный спектакль 
настоящим шоу.

Театр сегодня очень даже жив, продолжая радовать а иногда огорчать. И к вешал-
ке, с которой он начинается, отнюдь не собирается зарастать народная тропа благода-
ря новым находкам Валерия Фокина в спектаклях «Маскарад», «Женитьба», «Укроще-
ние строптивой», «Сирано де Бержерак», «Игрок»; часто спорным, но интересным поис -
кам Юрия Бутусова в спектаклях «Дядя Ваня», «Три сестры», «Макбет.Кино», «Ком-
ната Шекспира», а теперь и «Гамлет»; новым премьерам Андрея Могучего по роману 
Юрия Олеши «Три толстяка»; неувядающим «Братьям и сестрам» и «Варшавской ме-
лодии» Додина, его «Бесам» и «Подростку», «Дяде Ване» и «Вишневому саду».

Есть и новые, в чем-то уже даже пограничные с театром эксперименты — это интерак-
тивные театральные постановки, иммерсивные шоу и театрализованные инсталляции.

Какие-то эксперименты более удачны, какие-то менее, но театральная жизнь в Пе-
тербурге сейчас кипит и не дает скучать театралам.

Ни панихидам по себе, ни слезам театр не верит, а продолжает уже не первое ты-
сячелетие с успехом сам выжимать слезы из глаз зрителей, порой даже сквозь смех...
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ПО Р Т Р Е Т П О Э ТА

Станислав МИНАКОВ

«ПОМАШУ Я РУКОЙ 

ТЕБЕ ИЗДАЛИ...»

Об Алексее Фатьянове Ярослав Смеляков высказался афористично: 
«Русской песни запевала и ее мастеровой». 

Назовем главные качества поэзии всесоюзно любимого уроженца Владимирской 
земли Фатьянова, которые являются причиной невероятной всенародной популярно-
сти его лирики: простота, безыскусность и задушевность. Ну и, конечно, дар как по -
слание свыше, умноженный на замечательную музыку наших композиторов.

Песни на стихи Фатьянова звучали по Всесоюзному радио практически ежеднев-
но и стали неотменимой русской константой, вошли в духовный код многих поколе-
ний нашего народа. Ставшую популярной проникновенную песню «Соловьи» маршал 
Г. К. Жуков ставил в один ряд со «Священной войной». На стихи Фатьянова писали 
музыку лучшие советские композиторы-песенники. Одно лишь простое перечисление 
избранных шедевров вызывает отрадные чувства.

Василий Соловьев-Седой: «На солнечной поляночке», «Соловьи» (обе 1942 г.), «Мы, 
друзья, перелетные птицы» («Первым делом — самолеты»), «Давно мы дома не бы-
ли», «Наш город» («Над Россиею небо синее») (все 1945 г.), «Где же вы теперь, друзья-
од нополчане?» (из сюиты «Возвращение солдата», 1947), «Где ж ты, мой сад?» (1948). 

Никита Богословский: «Три года ты мне снилась» (1946). 
Матвей Блантер: «В городском саду» (1947). 
Борис Мокроусов: «На крылечке твоем», «Хвастать, милая, не стану» (обе 1949 г., 

к спектаклю «Свадьба с приданым»), «Когда весна придет, не знаю» (1956, к фильму 
«Весна на Заречной улице»). 

Станислав  Александрович  Минаков  —  поэт,  прозаик,  переводчик,  эссеист,  публицист. 
Автор книг стихов и прозы, энциклопедий и альбомов. Родился в 1959 году в Харькове (УССР). 
С 1961-го по 1978 год жил в Белгороде (Россия), куда по причинам преследований за инако-
мыслие перебрался и в 2014 году. В 1983-м окончил радиотехнический факультет Харьковского 
института радиоэлектроники. Член Союза писателей России, Всемирной организации писателей 
International PEN Club. Из Национального союза писателей Украины исключен в 2014-м после 
двадцатилетнего членства в организации. Лауреат Международной премии Арсения и Андрея Тар-
ковских (2008) и других литературных и журналистских премий России и Украины.
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Анатолий Лепин: «Если б гармошка умела», «Шла с ученья третья рота» (1955, к ки-
нофильму «Солдат Иван Бровкин»). 

Юрий Бирюков: «Тишина за Рогожской заставою» (1957). 
Всего около 200 песен, включая песни к кинофильмам, вышедшие далеко за преде-

лы экрана. 
Есть история о том, как после демобилизации в 1946 году Фатьянов приехал в Одес-

су, «за неделю проникся атмосферой — будто родился и провел там всю жизнь», и на -
писал «Золотые огоньки» («В тумане скрылась милая Одесса») — одну из любимых 
одесситами песен с музыкой Соловьева-Седого. Ее исполняли и Л. Утесов (которому 
народ наивно приписывал авторство), и И. Виноградов, и другие. 

В год 75-летия окончательного снятия блокады Ленинграда уместно вспомнить, что 
Фатьянов сочинил в 1959 году стихи к грандиозной музыке Рейнгольда Глиэра «Гимн 
Великому городу» (из балета «Медный всадник»). Эта музыка, к слову, участвовала 
в свое время в конкурсе на лучший Гимн СССР и понравилась И. С. Сталину больше 
остальных, однако вождь народов счел, что она слишком интеллигентна, и музыка стала 
«лишь» гимном Ленинграда. Фатьянов нашел такие слова, объединяющие эпохи: «Твой 
каждый камень овеян славой, / Седой Петербург, Петроград, Ленинград».

Он играл на аккордеоне и фортепиано, хорошо пел. На творческих вечерах наряду 
с декламацией своих стихотворений исполнял песни на свои собственные стихи. Есть 
весьма лиричная песня «Шумит под ветром Ладога», музыку к которой сочинил сам 
поэт. А вот слова им написаны вместе с Павлом Шубиным. В Интернете распростране-
на запись, где эту песню исполняет сам А. Фатьянов под собственный фортепианный 
аккомпанемент, а «звукооператором» выступает друг исполнителя В. Соловьев-Седой.

Ну не чудо ли:

Раскрылся, точно радуга, 
Певучий мой баян,
Шумит под ветром Ладога, 
Как море-океан.

Играют волны дымные,
Бегут за рядом ряд
На сторону родимую,
В далекий Ленинград.

За Охтою у бережка,
Где чайки на волне,
На ясной зорьке девушка
Горюет обо мне.

Те встречи — ленинградские,
Те встречи впереди,
А наша жизнь солдатская — 
Умри, но победи.

Но не грусти, красавица,
Не надобно тужить:
Мне как-то больше нравится
И победить, и жить.
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Он победил. Победил, пройдя всю войну. Приведем свидетельство поэта-фронтови-
ка Николая Старшинова:

«После длительного ночного марша по смоленским чащобам и болотам наша часть 
вышла на опушку леса. Мои товарищи в полном боевом снаряжении — с винтовка-
ми, автоматами и пулеметами, от усталости едва не валились с ног... Тут мы и услыша-
ли отчаянно веселую, зажигательную песню, а потом уже увидели наших разведчиков 
в густой некошеной траве...

На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь, —

выводил один из разведчиков. А его товарищи подхватывали:

Играй, играй, рассказывай,
Тальяночка, сама
О том, как черноглазая
Свела с ума.

Песня ворвалась в наши солдатские сердца. В ней было столько удали и задора, что 
как-то сама собой забылась усталость, словно у нас прибавилось сил... Так я впервые 
встретился с песней Алексея Фатьянова.

Его песни шли с нами в годы войны по лесам, полям и болотам, помогали нам жить, 
воевать, поддерживали нас в трудную минуту, а в светлые мгновения делали нашу 
радость еще ощутимее, ярче, богаче. Они были неотделимы от нас, от наших чувств, 
мыслей, надежд.

Песни Алексея Фатьянова, написанные в годы Великой Отечественной войны, бы-
ли особенно близки солдатам, потому что они приходили в самое нужное время и го-
ворилось в них о самом главном — о боях, которые были впереди, о любви, о дружбе, 
о родном доме. И говорилось замечательно просто, задушевно, проникновенно:

Ведь завтра снова будет бой,
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, недолюбив,
От наших жен, от наших нив,
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю.

Как точно схвачено здесь настроение солдата! Какое прекрасное само течение речи, 
какие естественные, лишенные всякой вычурности, разговорные интонации!»

Песня «Давно мы дома не были» на замечательном сайте «Советская музыка» 
(sovmusic.ru), который неуклонно продолжаю всем рекомендовать, названа великой. 
Всецело присоединяюсь к этой оценке. Трогательнейшая, сердечная — на окончание 
войны. Как оказалось, всевременная песня русского возвращения.

Горит свечи огарочек, 
Гремит недальний бой. 
Налей, дружок, по чарочке, 
По нашей фронтовой! 
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Налей дружок по чарочке, 
По нашей фронтовой! 
Не тратя время попусту, 
Поговорим с тобой. 

«Елки и елочки» до слез пронимают слушателя своей безыскусностью: 

Где елки осыпаются, 
Где елочки стоят, 
Который год красавицы 
Гуляют без ребят. 

Поначалу (еще в 1947-м) пелось: «Зачем им зорьки ранние, / Коль парни на войне, / 
В Германии, в Германии, / В проклятой стороне», затем, уже в 1949-м, резкий эпитет был 
миролюбиво заменен на «далекой». Но Бунчиков и Нечаев остались — в тех послевоен-
ных ранних записях — с каноническим вариантом (сохранилась также впечатляющая 
запись как трио, в более высоком темпе, словно бегущего домой поезда, — с В. Невским).

Лев Ошанин перед московским молодежным фестивалем 1957 года заметил: «Мы 
часто говорим, какой должна быть в наше время советская песня. Фатьянов вместо раз-
говоров выдает одну песню за другой. И каждая из них по-своему замечательна. Этот 
беспечный с виду человек выходит на первое место и уже стал признанным мастером. 
Горюем, что нет песен о рабочих. А Фатьянов их уже написал, они прозвучали с экра-
на, и молодежь полюбила эти песни».

В самом деле, широчайшее распространение в народе, полюбившаяся разным по-
колениям, получила, в частности, замечательная песня «Когда весна придет, не знаю» 
из фильма «Весна на Заречной улице» (1956, режиссер Марлен Хуциев, оператор Петр 
Тодоровский). 

Не знаю, как кто, а я почему-то напеваю ее наиболее часто, чем что-либо. Хоть и ро-
дился на три года позже выхода фильма.

Песня получила новое объединительное содержание 13 ноября 2016 года, когда с чув-
ством и особым наполнением молодые жители Запорожья исполнили ее во время пе-
сенного флешмоба; учащиеся Запорожского музучилища приурочили свое выступле -
ние к 83-й годовщине завода «Запорожсталь», построенного молодым Советским Со-
юзом, — всем народом, начиная с 1931 года. Столь же всенародно его потом восста-
навливали после Победы.

Этой песней заканчивается каждый год Всероссийский Фатьяновский праздник 
поэзии и песни в Вязниках, на малой родине поэта.

Впервые фестиваль, посвященный творчеству знаменитого земляка, поэта-песенника 
А. И. Фатьянова, был организован в 1974 году и с тех пор проводится ежегодно в кон -
це июля. А в марте его предваряет поэтический конкурс «Фатьяновская весна». На 
фестиваль приглашаются также всероссийские звезды — литературные, исполнитель-
ские. В последние годы звучат новые песни на малоизвестные, найденные в архивах 
стихи Фатьянова. Союзом писателей России с 1996 года присуждается Фатьяновская 
литературная премия.

* * *

Алексей Иванович Фатьянов родился 5 марта 1919 года в деревне Малое Петрино 
(бывш. Владимирской губернии), ставшей ныне одним из микрорайонов Вязников.
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Дед поэта, Николай Иванович Фатьянов, был владельцем иконописных мастерских 
(в роду были иконописцы) и подсобного производства в Богоявленской слободе (ныне 
поселок Мстера). Другой дед, отец матери, Василий Васильевич Меньшов, был классным 
экспертом по льну льнопрядильной фабрики Демидова. Оба деда были старообрядцами, 
состоятельными людьми. После октябрьского переворота 1917 года имущество Фатья-
новых было национализировано, родительский дом отобран под телефонную станцию. 

Дом Фатьяновых в центре города был известен как «Торговый дом Фатьяновых 
в Вязниках». Фатьяновы торговали пивом, которое привозили из Москвы. Под домом 
были огромные пивные склады. Они торговали также обувью, которую шили в своих 
мастерских. Здесь валяли валенки, модные в те годы фетровые ботинки. 

Ныне в доме размещен Музей песни ХХ века. Все последние годы именно в нем 
открывается Фатьяновский праздник поэзии и песни — большим литературным вече-
ром. Сохранился и деревянный дом, где делал первые шаги будущий поэт.

В музее посетителям рассказывают много интересного. «...С улыбкой поведают вам 
про Соловьева-Седого, который сначала познакомил Алексея с будущей женой Галиной, 
а потом крестил их дочь Алену: обряд назывался сабантуем, и композитору надлежало 
непременно выпить шампанского из подаренного на крестины детского горшка. С уми-
лением расскажут трогательную историю о голубом сервизе, подаренном Фатьяновы-
ми кормилице маленького Алеши и вернувшемся спустя десятилетия в музей — с отби-
тыми ручками... Покажут трофейную печатную машинку „Rheinmetall“, добытую кор-
респондентом газеты „Комсомолец“ Фатьяновым в бою и прошедшую с ним всю войну 
(немецкие клавиши Алексей Иванович переделал на русские сам). А еще станут долго 
восхищаться Галиной Николаевной Фатьяновой, супругой поэта, — здесь ей посвя-
щен отдельный уголок. И вспомнят, как купила она у Бернеса рояль для дочери. Как 
после смерти мужа шила на продажу фартуки, в непростые 1990-е пекла пирожки для 
ресторанов».

Тонкость и нежность жили в сердце высокого, под два метра, плечистого русского 
богатыря Алексея Фатьянова. В 1959-м — последнем своем году — он написал стихо-
творение «Пожелание», которое кончается пророческими строчками, обращенными 
к любимой:

Помашу я рукой тебе издали.
И «до скорого», как говорят...
А в красивом твоем телевизоре
Пусть все лампочки перегорят.

В очерке «Нечто вроде автобиографии» Фатьянов писал: «Родился... в довольно 
зажиточной семье, то есть настолько зажиточной, что отец мог мне обеспечить мас-
совую доставку книг сразу же, как только я смог себе твердо уяснить, что „А“ — это 
„А“, а „Б“ — это „Б“. Все свое детство я провел среди богатейшей природы среднерус-
ской полосы, которую не променяю ни на какие коврижки Крыма и Кавказа. Сказки, 
сказки, сказки Андерсена, братьев Гримм и Афанасьева — вот мои верные спутники 
на проселочной дороге от деревни Петрино до провинциального города Вязники, где 
я поступил в школу и, проучившись в ней три года, доставлен был в Москву завое-
вывать мир. Мир я не завоевал, но грамоте научился настолько, что стал писать стихи 
под влиянием Блока и Есенина, которых люблю и по сей день безумно». 

В семье Ивана Николаевича Фатьянова и Евдокии Васильевны Меньшовой Алеша 
был четвертым ребенком. Крестили его в Казанском соборе города Вязники.

Биографы рассказывают, что Фатьянов поступил в театральную студию Алексея Ди-
кого при театре ВЦСПС, по окончании которой в 1937 году был принят в театральную 
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школу актерской труппы Центрального театра Красной Армии. Успешно играл в спек -
таклях; с 1940 года — в ансамбле Орловского военного округа. 

Фатьянов писал сатирические частушки, сценки и, разумеется, песни. Начало Ве-
ликой Отечественной войны застал на гастролях в авиагарнизоне под Брянском. Поэт 
попросил отправить его на фронт. На самой известной своей фотографии красавец 
А. Фатьянов — еще в форме старшего лейтенанта артиллерии. Оказавшись в окруже-
нии, ансамбль трое суток прорывался к своим. Фатьянов был ранен, а после госпита -
ля направлен в войска Южно-Уральского округа. 

После этого выступал с Краснознаменным ансамблем песни и пляски им. Алексан-
дрова. По некоторым сведениям, был отправлен по доносу в штрафной батальон, в со-
ставе штрафбата в боях за Секешфехервар был во второй раз ранен и затем переведен 
рядовым в обычную войсковую часть.

Он считал первым поэтом страны Твардовского, вторым — Исаковского, а тре-
тьим  — себя. Но при жизни был издан единственный — небольшой — сборник стихов 
Фатьянова «Поет гармонь», в 1955 году, тиражом 25 тысяч экземпляров.

А. Фатьянов скоропостижно скончался 13 ноября 1959 года от аневризмы аорты. 
Проживший короткую жизнь, всего 40 лет, поэт похоронен в Москве на Ваганьков -
ском кладбище.

После смерти поэта память о нем сохранялась благодаря Галине Николаевне (по-
женились в 1946-м). Оставшись в 33 года вдовой с двумя детьми, она не просто храни-
ла память о муже до конца своей жизни, а «пробивала», издавала книги. Галина Ни-
колаевна скончалась через несколько часов после летнего Фатьяновского фестиваля 
в 2002 го ду. Сейчас на «фатьяновскую вахту» заступила внучка поэта Анна Китина 
(Фатьянова).

О ненапрасности усилий всех, кому дорога память поэта, говорит и такой факт: Пре-
зидент РФ В. Путин подписал Указ о праздновании 100-летия Алексея Фатьянова.

* * *

Поэт Александр Межиров на одном из московских авторских вечеров рассказывал: 
«Очень я завидую этому дару, и очень любил я Алексея Фатьянова, посвятил его памя-
ти стихи. Вот у него был действительно поразительный песенный дар, я думаю, недо-
оцененный и непонятый. К его поэзии относятся недостаточно серьезно. Он был поэт 
по милости Бога. Но у него был особый дар, именно песенный. У него совершенно 
свободный от слов стих. Вот такому дару я завидую очень».

Фронтовик Межиров написал памяти друга впечатляющие стихи, которыми мы 
завершим наше приношение Алексею Ивановичу Фатьянову:

В дом с мороза 
Входит Леша 
В зимнем облаке седом. 
Дух переводя с трудом, 
На диване курит лежа. 

И не видно из-за дыма, 
Что способна смерть его 
Изменить непоправимо 
Облик города всего. 
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Говорят, что он покинул 
И осиротил семью. 
Что упал 
И опрокинул 
Полземли 
На грудь свою. 

Неужели неземная 
Одолела немота?! 
Без него — зима иная 
И Москва — не та, не та... 

Видно, люди есть такие, 
Что тоска по ним лютей, 
Чем припадки ностальгии 
На чужбине у людей.

ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

Наталья ГРАНЦЕВА

ШЕКСПИР И ПРОБЛЕМЫ 

КИНОЛОГИИ

Две стены непонимания

«Увы! Добродетельные философы и степенные профессора не в состо-
янии оценить по достоинству эпоху Возрождения, она слишком далека от их образа 
мыслей и слишком непохожа на их способ чувствовать. А ведь слово „возрождение“ го-
ворит, между прочим, о возрождении горячей любви к жизни и языческой наивности 
воображения»1 — так писал более века назад выдающийся датский публицист и лите-
ратуровед Георг Брандес в книге, посвященной анализу жизни и творчества Уильяма 
Шекспира. 

Похоже на крик души, возмущенной хроническим непониманием коллегами-шек-
спироведами природы поэтического творчества Великого Барда. Да, между нами, пы-
тающимися понять тайну гениальности старинного автора, признанного непревзой-
денным, и текстами уроженца Стратфорда-на-Эйвоне как будто стоят две мощные сте-
ны, препятствующие близко разглядеть и ощутить само «вещество» поэзии Шекспира. 

1 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.

Наталья Анатольевна Гранцева — поэт, эссеист — родилась в Ленинграде, окончила Лите-
ратурный институт им. Горького. Автор семи книг поэзии и исторической эссеистики. Живет 
в Санкт-Петербурге.
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Первая стена — это уникальное «поэтическое мышление», дар и умение мыслить 
образами и образами действия. Если этого умения у читателя (или шекспироведа) нет, 
если эта способность не дана свыше, то поэзия Шекспира оказывается «нечитаемой». 
Нет, конечно, внешний, поверхностный фабульный слой (М. М. Бахтин называл его 
«передним») текста читатель воспринимает — так он воспринимает любую газетную 
информацию, плоско и логично. Но всю глубину шекспировского текста такой чи-
татель (или исследователь) увидеть и познать не может. Дополнительный уровень 
сложности воспринимается как недостаток или излишество. Причина в том, что «по-
этическое мышление» не поддается формализации, его невозможно объяснить, ему 
невозможно обучить. Оно или есть, или его нет. Точка. 

Поскольку творчество Уильяма Шекспира хронологически принадлежит эпохе позд-
него Возрождения, то по достоинству оценить поэтическую драматургию Барда мало 
кому удается. Чаще мы слышим из уст представителей респектабельного шекспирове-
дения многочисленные упреки в несовершенстве творений создателя «непревзойденно-
го». Хоть они, эти творения, и гениальны, но наполнены перлами безвкусицы, много-
численными фактическими ошибками и фантастическими по своей дикости образами. 
Профессиональные филологи, посвятившие жизнь изучению шекспировского кано -
на, в отдельных случаях объявляют сумму непонятого/неприемлемого — загадоч-
ным. Так самым загадочным на протяжении четырех веков остается «Гамлет». А мо-
жет быть, образный строй этой пьесы исследователи просто «не в состоянии оценить 
по достоинству»? 

Георг Брандес, бросивший упрек «добродетельным философам и степенным про-
фессорам», указал и на вторую стену, воздвигнутую историей между нами и текстами 
Шекспира. Эта стена — эпоха Возрождения. Сейчас никто не в состоянии сформули-
ровать принципы «поэтических технологий», используемых в шекспировское время. 
Такая работа филологам еще только предстоит. Но может ли она принести успех тем, 
кто лишен дара мыслить образами? Если бы подобный способ мышления был досту -
пен каждому, то миллионы филологов сами стали бы шекспирами!

Даже не каждый признанный поэт (стихотворец) обладает поэтическим мышлени-
ем. Например, Вольтер продемонстрировал яростное неприятие шекспировской поэ-
зии, бранил ее последними словами. Великодушный Г. Брандес допускал, что основа-
тель вольтерьянства просто читал Шекспира невнимательно.

«Если бы Вольтер изучил Шекспира серьезнее, он едва ли пришел бы в такой не-
описуемый ужас, и если бы Тэн не был так поверхностен в своем гениально написан-
ном этюде, он не утверждал бы так категорично, что воображение и техника Шекспира 
чужды и непонятны латинской расе»2.

Досада Г. Брандеса на французских философов понятна — он помещает свои мягкие 
инвективы в главу, где, по сути, возражает против утвердившейся в исследовательских 
умах мифологемы о британском малограмотном самородке, чья нога ни разу не сту-
пала на континент. Датский литературовед логически доказывает, что «Шекспир был 
знаком с Италией не по одним только книгам и устным сообщениям». Называет даже 
дату возможного европейского турне Великого Барда — 1593 год! 

Немалое  мужество  надо  было  проявить,  чтобы  выйти  один  на  один  с  армией 
стратфордианцев! 

Впрочем, в наше время подобная отвага уже не нужна. За столетие, миновавшее 
со дня выхода в свет книги Г. Брандеса, появились другие претенденты на авторство 
шекспировского канона — вельможи и дипломаты, каждый из которых беспрепятствен-
но посещал Италию и прочие европейские страны. Например, дипломат Генри Невилл. 

2 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
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Но мог ли этот претендент на авторство шекспировских пьес быть полным географи-
ческим невеждой? 

«На протяжении примерно четырех лет, начиная с 1593 года, согласно общеприня-
той хронологии шекспировских пьес, Невилл написал семь вещей; все, кроме двух, ко-
медии, действие которых происходит в Италии, в тех местах, где он когда-то бывал. 
Источники, часто на иностранных языках, Невилл мог найти в библиотеке Биллинг -
бера; что-то привел из путешествия по Европе, что-то прочитал в Лондоне или даже 
в Оксфорде. Он хорошо знал основные европейские языки, имел достаточно средств, 
чтобы купить любую необходимую книгу, и был связан с книготорговцами и литера-
торами по всей Европе. Иное дело полунищий Шекспир из Стратфорда, вряд ли знав-
ший хотя бы один иностранный язык; стратфордианцы высказывают самые нелепые 
и неправдоподобные догадки, пытаясь объяснить, как он мог добыть и осмыслить ог-
ромное количество источников, которыми пользовался автор шекспировских пьес»3.

Американские филологи, выдвигающие на роль «настоящего Шекспира» Генри Не-
вилла, приводят немало фактических данных, способных поддержать их версию. Но 
именно «итальянский аргумент» подрывает стройность их концепции. Мог ли дипло-
мат, вдоль и поперек изъездивший Францию и Италию, сделать в своих текстах столь-
ко географических ошибок? «Невыездной» Шекспир из Стратфорда мог. 

«В этот период Невилл написал три „итальянские“ пьесы: комедии „Укрощение 
строптивой“ (поставлена в июне 1594 года), «Две веронца»4 (1594—1595) и знамени-
тую трагедию «Ромео и Джульетта» (1595—1596, опубликована годом позже). На созда-
ние этих пьес Невилла, очевидно, вдохновили воспоминания о давней поездке по Ита-
лии: все пьесы восходят к европейским источникам, с которыми автор познакомился, 
скорее всего, именно тогда (хотя, возможно, и позже). Таким образом, Невилл, сотруд-
ничая с Шекспиром и труппой лорда-камергера, создал популярный впоследствии жанр 
„итальянских пьес“»5.

Современный российский исследователь пишет: «Милан в „Буре“ стоит на морском 
берегу, а в „Укрощении строптивой“ шум моря слышен в Бергамо и Падуе, весьма от 
него удаленных: один герой производит паруса, другой владеет судами, третий сходит 
на берег... Как пошутил Энтони Берджес, итальянское кьянти Шекспир подает в лон-
донском разливе»6.

«Герцог в „Двух веронцах“ говорит, что он в Вероне, а на самом деле ясно, что он 
в Милане. Действие пьесы „Мера за меру“ происходит в Вене, а при этом почти у всех 
действующих лиц итальянские имена»7.

«В „Двух веронцах“ говорится, что Валентин сядет в Вероне на корабль, чтобы по-
ехать в Милан. Здесь Шекспир обнаруживает полное незнание географии Италии. 
Однако Эльце нашел, что в XVI веке Верона и Милан были соединены каналом»8.

Современная российская энциклопедия в угоду Шекспиру из Стратфорда-на-Эйво-
не не только поддержала точку зрения Г. Брандеса, но уже «нарыла» каналы и между 
другими итальянскими средневековыми городами:

«Много говорилось о том, что Валентин плыл из Вероны в Милан на корабле, хотя 
ни один из этих городов не выходит к морю. Однако в те времена крупные итальян-
ские города (включая Милан Верону) были соединены каналами для прохода судов»9.

3 Джеймс Б., Рубинстайн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.
4 Весь Шекспир. Комментарии Васильева. М.: Олма-Пресс, 2004.
5 Там же.
6 Шайтанов И. О. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 2013. Серия ЖЗЛ.
7 Брайсон Б. Шекспир. Весь мир — театр. — М.: Центр книги Рудомино, 2014.
8 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто если не он? М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
9 Шекспир. Энциклопедия. М.: Алгоритм, Эксмо; Харьков: Око, 2007.
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Если, невзирая на все несовершенства и ошибки в трагедиях и исторических хро-
никах, некоторые из них все-таки признаются шекспироведами могучими шедеврами, 
то относительно комедий мы наблюдаем совсем иную картину. Почти все комедии (за 
исключением «Сна в летнюю ночь») аттестуются профессиональными исследователя-
ми как слабые и неудачные. А ведь действие многих из них происходит на итальянской 
территории. Например, действие комедии «Два веронца»10.

Дебри безответственности

Комедия «Два веронца» считается слабой и несовершенной уже потому, что ее на-
писание респектабельное шекспироведение относит к раннему периоду жизни и твор-
чества Шекспира. В самом деле, первые драматургические опыты и должны быть на-
писаны если не ученической, то вполне не уверенной для профессионала рукой. Впро-
чем, вопрос о датировке создания той или иной шекспировской пьесы весьма темен. 
Существует конвенциональное мнение, опирающееся большей частью на систему ав-
торитетов. Есть в этой исследовательской манере нечто вполне «гадательное»...

Если «Два веронца» — самая слабая и «сырая» пьеса начинающего драматурга, то, 
возможно, она была первой, дебютной? А если завтра или через сто лет шекспироведы 
новых генераций обнаружат, что «слабости» пьесы — это не слабости, а «поэтические 
технологии» эпохи Возрождения (барокко), то в стройной конструкции шекспирове-
дения на роль первой, дебютной пьесы будет «назначена» какая-то другая? 

«Комедия „Два веронца“ («Два дворянина из Вероны») была впервые напечатана 
в Первом фолио (1623). Однако текст ее изобилует свидетельствами того, что она от-
носится к ранним произведениям Шекспира. Наиболее убедительной выглядит дати-
ровка Э. К. Чемберса, относящего комедию к театральному сезону 1594/1595»11.

Сами шекспироведы не имеют единого мнения по поводу того, была ли ранняя ко-
медия «Два веронца» первой.

«Американский ученый Сильван Барнет считает первой пьесой Шекспира „Коме-
дию ошибок“, второй — „Бесплодные усилия любви“, а позднее Стэнли Уэллс и Гэри 
Тейлор в Оксфордском Полном собрании сочинений датируют первыми десять других 
пьес — это больше четверти его драматургического наследия, — а потом уже перечис-
ляют те две. Уэллс и Тейлор при этом в начало списка помещают „Двух веронцев“, не 
опираясь на какие-либо документы, о чем они с легкостью пишут, а просто на осно-
вании того, что пьеса заметно сырая (или как они более изящно выразились — „ее от-
личает неуверенность в технике письма, что свидетельствует о неопытности автора“).

Едва ли можно найти два списка, выстроенные в одинаковом хронологическом 
порядке»12.

«„Два веронца“ — одна из наименее известных шекспировских пьес, относится к то-
му же периоду (1593—1597 или даже более раннему). В комедии много идей, которые 
возникают и в более поздних пьесах Шекспира; она как бы представляет их зрителям. 
Например, тема нерушимой дружбы, олицетворяемой Дамоном и Питиасом. В „Двух 
веронцах“  Невилл,  возможно,  хотел  запечатлеть  дружбу  с  Фрэнсисом  Бэконом 
(или  с  Саутгемптоном);  впрочем,  это  только  предположение,  которое  ничем  не 
подкреплено»13.

Субъективные ощущения, нелепые и неправдоподобные догадки — это сплошь и ря-
дом встречающиеся основания для выводов, которые делают специалисты. Выска-

10 Весь Шекспир. Комментарии Васильева. М.: Олма-Пресс, 2004.
11 Там же.
12 Брайсон Б. Шекспир. Весь мир — театр. М.: Центр книги Рудомино, 2014.
13 Джеймс Б., Рубинстайн У.-Д. Тайное станет явным. М.: Весь мир, 2008.
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занные предположения даже не требуется чем-то подкреплять. То ли с Бэконом дру-
жил юный Невилл, то ли с Саутгемптоном — авторы и сами не знают, но думают, что 
в ничтожной с художественной точки зрения комедии «Два веронца» запечатлены эти 
яркие исторические личности. В каких же образах? 

Другого мнения придерживается российский авторитетный филолог: «„Два веронца“ 
считаются наиболее одноплановой, однолинейной шекспировской пьесой с не вполне 
мотивированными перипетиями привязанностей»14.

Обратите внимание на это словечко — «считаются»! Кем считаются? Всеми? Зна-
чит ли это, что в пьесе есть только плоский «один план»? Или мы вновь сталкиваемся 
с тем случаем, когда исследователи «не в состоянии оценить по достоинству эпоху Воз-
рождения» и не видят ничего, кроме «переднего плана» (М. Бахтин)? Не хочется пред-
полагать, что опытные специалисты не могут разглядеть в тексте мотивации привя -
занностей... Или есть причины, по которым они этого делать не желают?

«„Два веронца“ также рассматриваются на роль первой шекспировской комедии. 
Биографический мотив здесь совсем слабенький — перемещение героев из провинци-
альной Вероны в столичный Милан якобы могло напомнить Шекспиру собственный 
приезд в Лондон и трудности адаптации. Путь преобразования биографии творческой 
памятью — загадка, неизменно влекущая и способная заманить в дебри самого безот-
ветственного вымысла»15.

Но если «биографический мотив» в «Двух веронцах» совсем слабенький, то остает-
ся возрадоваться тому, что автор не вовлек читателя в дебри произвольных вымыслов, 
включая вымыслы о Бэконе и Саутгемптоне. Однако остается вопрос: биографическо-
го мотива нет, но какой-то же мотив есть? Какой?

«„Два веронца“ выглядят ранним произведением не потому, что в этой комедии ото-
звалась шекспировская биография, а потому, как в ней выглядит мастерство, как невер-
на еще здесь рука начинающего, как плоско разработана любовная интрига. Произволь-
но влюбиться — это обычное дело в комедии, но нигде более Шекспир не позволит сво-
им персонажам так легко предавать свою любовь забвению или отказываться от нее»16.

В чем же неверность руки начинающего? Где примеры? Их нет.
Российская энциклопедия «Шекспир» тоже определяет дату создания «Двух верон-

цев», исходя из произвольного сравнения: 
«„Два веронца“ и „Сон в летнюю ночь“ были поставлены друг за другом — скорее 

всего, в один и тот же сезон. Какая пьеса была написана раньше? Обе пьесы близки друг 
другу по любовной тематике. Однако во „Сне в летнюю ночь“ она разработана слож -
нее. Итак, „Два веронца“ написаны раньше — во второй половине 1594 года». Конструк-
ция выглядит зыбкой — из чего явствует, что названные пьесы были поставлены друг 
за другом? И в какой последовательности? Следует ли из этого, что в той же после-
довательности они были написаны? На основании того, что они близки по любовной 
тематике? 

Известный английский писатель, автор нашумевшей биографии Шекспира, пред-
лагает определять «слабость» «Двух веронцев» путем сравнения с другими пьесами:

«Интересно заметить, что три пьесы: „Два веронца“, „Ромео и Джульетта“ и „Вене-
цианский купец“ — были написаны друг за другом... и что действие всех трех происхо-
дит в районе Вероны»17.

Он же добавляет: «Два веронца на сцене провалились, и это, должно быть, признал 
сам Шекспир». 

14 Шайтанов И. О. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 2013. Серия ЖЗЛ.
15 Там же.
16 Там же.
17 Берджесс Э. Шекспир. Гений и его эпоха. М.: ЗАО «Изд-во Центрполиграф», 2001.
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На основании чего эту экзотическую версию выдвигает Э. Берджесс? Из чего он 
делает такие выводы? Из того факта, что издатели фолио-1623 включили этот неудач-
ный текст в бессмертный фолиант? Нет, только из собственного субъективного вос-
приятия. Он пишет: «Он пытался... написать пьесу, блещущую остроумием, возвышен-
ным языком, каламбурами, романтической любовью, спорами молодых аристократов, 
и перенести действие в страну, напоенную страстью, солнцем, сверкающими клинка-
ми. Общедоступный театр принял бы ее, если бы пьеса имела также занимательный 
сюжет и обаятельных героев, а этого в „Двух веронцах“ нет».

Но действительно ли У. Шекспир ставил перед собой такую творческую задачу 
написать нечто «блещущее» и «напоенное»? Или перед ним стояла более значитель-
ная цель? Действительно ли драматург замысливал что-то суперзанимательное и не 
справился с задачей?

Или мы, читатели и исследователи, просто не понимаем (или не видим) того, что 
по-настоящему занимало драматурга при написании «Двух веронцев»? Потому что 
творческие ценности эпохи барокко весьма отличаются от тех, которые известны нам?

Приведенные выше цитаты из основательных работ специалистов должны бы были 
убедить нас в том, что пьеса «Два веронца» в силу своего несовершенства не представ-
ляет никакого интереса для мыслящего читателя. Стоит ли внимательно всматривать-
ся в текст, который способен вызвать только досаду и привести в полное расстройство?

«„Два веронца“ взрывается под критическим взглядом, как только хотят найти связ-
ность в интриге и завести философский спор о морали в противостоянии чувств друж -
бы и любви. Пьеса наивна, и ее наивность без кого-либо расчета, кроме расчета вы-
звать глубинное психическое волнение, каким является желание, и полное расстрой-
ство, к которому оно ведет»18.

Но виноват ли Шекспир в том, что исследователь не смог найти «связность в интри-
ге»? И зачем исследователь впадает в философский спор о том, чего в пьесе нет?

И  как  же  слабая  «наивная  пьеса»  способна  вызвать  полное  психическое 
расстройство?

Любовь с первого взгляда

Каково же содержание комедии «Два веронца»? О чем она?
В городе Верона проживают два молодых дворянина — Валентин и Протей. Юно-

ши — близкие, закадычные друзья. Первая сцена комедии показывает нам прощаль-
ный разговор героев: Валентин уезжает (уплывает) в Милан, стремясь обогатиться 
знаниями рыцарского искусства в окружении Миланского герцога. Протей остается 
в Вероне — здесь его держит любовь к прекрасной Джулии. Юноши обещают поддер-
живать друг с другом связь и информировать друг друга об успехах на жизненном и лю-
бовном фронте.

«В комедии поставлена проблема воспитания юношей. Отец Валентина убежден, 
что юноша должен повидать мир, снискать славу, — Шекспир откликается на типич-
ные для эпохи Возрождения идеи: одни молодые люди отправляются испытать судьбу 
в войнах, другие открывают новые острова, третьи изучают науки в университетах»19.

Вторая сцена первого акта знакомит нас с Джулией и ее служанкой Лючеттой. Ока-
зывается, слуга Валентина по имени Спид стал для Протея «почтальоном»: он передал 
через служанку для Джулии любовное письмо от Протея. Гордая и строптивая красави-
ца сгорает от любопытства, но читать письмо отказывается, а служанку бранит сводней. 

18 Маген Ж.-М., Маген А. Шекспир. Ростов-на-Дону: Феникс, 1997. Серия «След в истории».
19 Комарова В. П. Творчество Шекспира.  СПб.: Филологичекий факультет Санкт-Петербургского го-

сударственного университета, 2001.
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Антонио, отец Протея, беседует со своим слугой Пантино — тот, оказывается, по-
бывал в герцогских владениях и передает Антонио совет брата, герцога: надо бы, чтобы 
сын Антонио тоже продолжил обогащаться знаниями, а не терял попусту время. Ан-
тонио незамедлительно следует совету. Он и сам уже целый месяц уговаривал сына за-
няться каким-нибудь делом. Теперь решение принято: Протей должен срочно отпра-
виться ко двору герцога. Вынужденный согласиться на разлуку с возлюбленной Джу-
лией, Протей прощается с девушкой, влюбленные обмениваются кольцами. Теперь 
они обручены.

Таким образом, очень быстро во владениях герцога оказываются и Валентин, и Про-
тей, и их слуги Спид и Ланс. Веронские друзья воссоединяются, и Валентин на радо-
стях рассказывает Протею, что он тоже без памяти влюбился с первого взгляда. В ко-
го? В дочь герцога Сильвию. Сильвия и Валентин тоже уже обручены, и девушка уже 
подвигла юношу на то, чтобы вместе бежать из родительского дома. Почему? Пото -
му что Герцог планирует выдать ее замуж за какого-то противного «старика» Турио.

Юная Сильвия обращается с влюбленным Валентином весьма строго. Во-первых, 
высокомерно величает его исключительно «слуга». Во-вторых, дает ему задание напи-
сать стихотворение, как бы адресованное тому, кто ему нравится. Растерянный Вален-
тин выполняет желаемое, но девушка отказывается принять листок на том основании, 
что в стихах недостаточно чувств. Валентин готов написать другое стихотворение...

Сложные метаморфозы происходят в душе веронца Протея. Увидав Сильвию, он 
мгновенно забыл о Джулии и оказался во власти чувств к герцогской дочери. Протей 
решает добиться взаимности от Сильвии искусством красноречия и обольщения. Но 
как влюбить ее в себя? Как устранить соперников? Устранить «старика» Турио не со-
ставит труда — молодость всегда побеждает. Но как отвернуть сердце Сильвии от Ва-
лентина? Протей решает, что надо сообщить герцогу о том, что Валентин замыслил 
побег. Так, предав любовь Джулии и дружбу Валентина, Протей устраняет соперников 
и добивается расположения герцога.

Лишь ты, любовь, на грех меня толкнула,
Открой же, как мне искупить свой грех!
Любил я прежде бледную звезду,
Теперь, прозрев, боготворю я солнце.
Ведь умный клятве глупой изменяет.
Тот слаб умом, чей разум не велит
На лучшее переменить плохое.
Стыдись, богохулительный язык!
Ты оскорбляешь ту, чьи совершенства
С таким восторгом прославлял недавно!
Забыть любовь не мог я, но забыл, — 
Забыл тогда, когда любить я начал.
Теряю Джулию, теряю Валентина,
Но, сохранив их, я себя б утратил,
А потеряв обоих, обретаю
Себя в замену сладостному другу,
И Сильвию — возлюбленной взамен.
Я самому себе дороже друга.
Любовь же нам всего дороже в мире.

(II, 6, пер. В. Левика)20

20 Весь Шекспир. Комментарии Васильева. М.: Олма-Пресс, 2004.
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«Комедия о двух друзьях в „Двух веронцах“ не очень смешная: ее смысл, в конеч -
ном итоге, состоит в самопознании. В трагедии предательство Протея привело бы, ве-
роятно, к гибели обманутого персонажа. В „Двух веронцах“ Шекспира очень интересу-
ет проблема неверности и предательства»21. Таково мнение выдающегося англо-амери-
канского поэта У.-Х. Одена, и с ним невозможно не согласиться. Монолог Протея в ка-
кой-то мере оправдывает и измену возлюбленной, и предательство друга. Позиция героя 
оправдана не его слабостью, но его характером — изменчивостью и беспринципностью.

«Протей — юноша, и стремится он к обладанию, к власти. На словах он и Вален-
тин поклялись помогать друг другу, но в действительности Протей одержим духом со-
ревнования: он влюбляется раньше Валентина, но любовь интересует его лишь в той 
мере, в какой он сомневается во взаимности чувства. Убедившись, что любовь взаим-
на, Протей теряет интерес. Протея интересуют только те женщины, сердце которых уже 
занято»22.

Итак, задуманное Протеем удалось. Валентин изгнан из Милана, герцог проникся 
доверием к галантному изменчивому веронцу и назначил его советником. Еще чуть-
чуть, и Сильвия станет его женой...

Протей продолжает ухаживать за герцогской дочерью, даже велит своему слуге 
Лансу подарить Сильвии карманную собачку, левретку. Но тот приводит в высокое 
общество беспородную дворнягу... Полбеды, что невоспитанный пес крадет кусок мя-
са с хозяйского стола и беспардонно мочится на юбки знатных дам. Хуже, что порядок 
рассыпается не только в герцогском доме, но и в стройном замысле Протея.

Сильвия никак не желает поддаваться чарам красноречивого веронца, а все-таки 
организует побег из дома вслед за Валентином. А вскоре встречается с новым слу-
гой Протея — им оказывается переодетая в мужское платье Джулия, не выдержавшая 
разлуки с любимым и устремившаяся вслед за ним из Вероны в Милан. 

Протей собирается обручиться с Сильвией и просит нового слугу вручить девушке 
кольцо. Джулия обнаруживает, что это кольцо неверному подарила она в Вероне пе -
ред разлукой... Предательство и измена Протея публично обнаружены.

«Его торжественные клятвы в любви Сильвии — возлюбленной его друга — в при-
сутствии переодетой Джулии (IV, 2) свидетельствуют и о его душевной слепоте, и о чрез-
мерном себялюбии. То, что Протей не прочь использовать переодетую Джулию как сво-
его слугу, отражает его прежнюю эгоистическую любовь к ней, — считает У.-Х. Оден. — 
В заключительной сцене Протей раскаивается, а Валентин прощает его:

П р о т е й
Я от стыда в смятенье...
Прости мне, Валентин. Когда тоска
Сердечная есть выкуп за обиду — 
Возьми ее. Настолько я страдаю, 
Насколько грех велик.

В а л е н т и н
Да. Это — выкуп.
Опять за честного тебя приму.
Ведь тот, кому прощенье недоступно,
Не нужен ни земле, ни небесам.
Раскаянью Творец внимет сам,

21 Оден У.-Х. Лекции о Шекспире. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2008.
22 Там же.
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Чтоб видел, как любовь моя полна, — 
Коль Сильвия — моя, твоя она»23.

(V, 4)

То есть Валентин, простивший покаявшегося друга, уступает ему Сильвию.
Удивительно ли, что все еще не узнанная Протеем Джулия при этих словах лиша-

ется чувств. Валентин помогает девушке прийти в себя, и тут она признается в том, что 
из-за Протея надела мужской наряд. Великодушный Валентин предлагает парочке 
вступить в дружеский союз и больше не враждовать.

Настигший героев в лесу под Мантуей герцог прощает Валентина, собравшего шай-
ку разбойников и спасшего от насилия дочь, и считает, что храбрый юноша взять в же-
 ны достоин королеву. Посему разрешает ему взять в жены Сильвию.

Валентин пользуется случаем и испрашивает герцогской милости — разрешения раз-
бойникам вернуться к мирной жизни.

Вот и все содержание комедии «Два веронца». В максимально кратком изложении, 
разумеется, не нашлось места для пересказа всех острот и каламбуров, которыми про-
бавлялись слуги Спид и Ланс. Но фонтаны остроумия находятся едва ли не в каждой 
шекспировской комедии, и они мало что прибавляют к смыслу текста. 

«Два веронца» комбинирует многочисленные ингредиенты романтической драмы: 
идеальную дружбу между двумя молодыми людьми, ревность, соперничество, любовь, 
которой препятствует отец-тиран, безуспешную попытку похищения, уход из дома, 
бандитское нападение, спасение девушки молодым человеком; после всех перипетий, 
после бури выглядывает солнце, то есть беспощадная борьба комедии с трагедией, 
магическая формула для освобождения от всех несчастий: «Один праздник, один дом, 
одно на всех счастье»24.

«В этой комедии ее достоинства, быть может, даже в большей мере, чем ее недо-
статки, свидетельствуют о том, что Шекспир — все еще в начале пути, что он осваива-
ет приемы публичного театра. Лучшее здесь — не любовь господ, а клоунада слуг и са-
мого запоминающегося из них, Лаунса с его собакой Крэбом. Пес, разумеется, не бега-
ет по сцене, но оживает в рассказах о нем хозяина и в наставительных беседах с ним»25.

Выходил ли на сцену пес?

Непредвзятый читатель видит даже в пересказе, что связность в любовной интриге 
вполне просматривается. А вот философский спор о морали в противостоянии чувств 
дружбы и любви здесь ни при чем. Никакого противостояния чувств нет. 

Молодые люди, как и в жизни, легко меняют дружбу на собственную выгоду, так же 
легко раскаиваются в этом и так же легко прощают подобные «грехи». Ведь молодость 
тем и хороша, что человек не сразу познает, на что он способен и что для него является 
естественным, свойственным его натуре. Молодость лишь познает саму себя, меру сво-
ей жестокости и милосердия. С этим согласны и исследователи.

«Более интересные характеры, ситуации и наблюдения содержатся в комедии „Два 
веронца“, где использованы некоторые эпизоды из пасторального романа Хорхе Мон-
темайора „Влюбленная Диана“»26.

23 Там же.
24 Маген Ж.-М., Маген А. Шекспир. Ростов-на-Дону: Феникс, 1997. Серия «След в истории».
25 Шайтанов И. О. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 2013. Серия ЖЗЛ.
26 Комарова В. П. Творчество Шекспира. СПб.: Филологичекий факультет Санкт-Петербургского го-

сударственного университета, 2001.
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Верность дружбе и любви в большей мере проявляют девушки и Валентин. Весь ход 
событий в комедии направлен на проявление характера Протея. Он обаятелен, эгоис-
тичен, деятелен, пронырлив, склонен к демагогии, предательству, насилию... В то же 
время он эротически более развит и в чувствах руководствуется «книгой о любви» — 
здесь Шекспир не в первый раз упоминает историю о Геро и Леандре, буквально на 
первой странице. В этом смысле пьесу можно рассматривать как остроумную реплику 
в серьезном разговоре, предваряющую создание «Бесплодных усилий любви», — счи-
тает российский шекспировед И. Шайтанов. 

Но все-таки шекспировское остроумие этим не исчерпывается. Имя Геро присут-
ствует и на страницах комедии «Много шума из ничего». «Крылатая фраза Марло — 
„Тот не любил, кто сразу не влюбился“ из драмы „Геро и Леандр“ повторяется до -
словно в шекспировской „Как вам это понравится“»27.

Достоинства комедии «Два веронца» очевидны. Но именно те немногие недостат-
ки, которые замечены исследователями, и делают пьесу слабой, «сырой», несовер-
шенной. И конечно, самый вопиющий казус, который мог позволить себе только не-
опытный драматург, — выведение на сцену натурального животного! В третьей сцене 
второго акта слуга Ланс, слуга Протея, выводит на подмостки пса по кличке Краб. 

В современных изданиях шекспировских произведений можно собственными гла-
зами увидеть эту дикую ремарку, поставленную добросовестными филологами начала 
XVIII века: «Входит Ланс со своей собакой». В издании фолио 1623 года, разумеется, 
такая дичь отсутствует. Где профессиональное чутье выдающихся британских фило -
логов, которые придумали для нас такую немыслимую ремарку? 

Но зато именно там, на страницах Первого фолио, можно обнаружить интерес-
нейшую деталь, которая не воспроизводится в нынешних изданиях. А именно: соба -
чья кличка Краб (Crab) набрана курсивом! Курсивом же набраны все имена персона-
жей во всех других пьесах Шекспира. Означает ли это, что пес Краб антропоморфен?

Присмотримся к развернутому монологу Ланса, посвященному размышлениям о со-
баке. Это очень странный монолог. 

Во-первых, слуга Ланс горюет. Он вспоминает о том, как обливались горючими 
слезами при расставании с ним отец, мать и сестра. Он явно тоскует по родным, пред-
ставляет их в воспоминаниях: отец как башмак, мать как башмак с дыркой, сестра 
как палка (бела как лилия, легка как трость). Ланс вспоминает, как плакал отец, как 
благословил его, как мать и сестра рыдали... Даже бабушка выплакала все глаза.

Во-вторых, бедный несчастный Ланс уже сам не знает, кто он теперь. «Я — собака. 
Нет, собака — собака. Нет, я — за собаку. Ах вот что: собака — это я. Нет — я за собаку».

В-третьих, Ланс беспощадно корит и порицает себя за то, что, когда расставался 
с родными, был бесчувствен. «А между тем эта собака не проронила ни единой слезы 
и не сказала ни единого слова». Вновь и вновь мысленно переживает сцену расставания 
Ланс: «...наша кухарка выла, наша кошка в отчаянье ломала руки, весь наш дом пришел 
в смятение. Однако этот жестокосердный пес не проронил ни единой слезы. Он — 
камень, сущий булыжник, и у него в сердце не больше жалости, чем у собаки».

Ланс не хочет следовать за своим хозяином Протеем в Милан. «Нет, нет, я еще с ча-
сок поплачу». Теперь, тоскуя по дому и родным, он называет себя самой невоспитанной 
скотиной из всех, которых воспитал человек. «Нет, сударь, если не будет прилива, я на-
полню море слезами. Если не будет ветра, я наполню паруса вздохами». 

Ланс погружен в глубокую депрессию. Он глубоко осознает потерю близких из-за 
разлуки, с особой остротой чувствует свое одиночество, отсутствие тепла и любви. Жа-
леет о том, что не выказал живых родственных чувств. Раскаяние Ланса столь болез-

27 Брайсон Б. Шекспир. Весь мир — театр. М.: Центр книги Рудомино, 2014.
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ненно, что он безостановочно оплакивает свое долгое сиротское одиночество: «Даже 
песок за это время стал мокрым от моих слез».

Сильные эмоции. Глубокое горе. Печаль о безвозвратно потерянном. 
Это еще один пример мужского самопознания, самоанализа, тяжелый психологи-

ческий кризис. 
Из монолога Ланса следует, что он вслух и мысленно бранит себя и душевное его 

перенапряжение столь мучительно, что он не в состоянии самоидентифицироваться: 
то ли он — это он, которого дома когда-то все любили, то ли он — это безродная двор-
няга, рожденная подчиняться другим, раб, презренный пес. 

Откуда у слуги, названным дурашливым (clownish servant), такой трагедийный на-
кал чувств? Что же случилось в жизни несчастного Ланса? До какой же степени от-
чаяния надо дойти, чтобы не обращать внимания ни на прилив, ни на хозяина, ни на 
службу, ни на советы и поддержку доброго друга? Вот такая странная загадка повисает 
в третьей сцене второго акта. И что самое странное — никаких следов трагического 
отчаяния Ланса до самого финала комедии не появится. 

Еще одна брошенная загадка, которую, вероятно, можно отнести к авторским по-
грешностям, находится в первой сцене второго акта. 

Милан. Комната во дворце герцога.
Входят Валентин и Спид.

С п и д
(протягивая перчатку)
Синьор, печатка ваша?

В а л е н т и н
  Нет, как видишь.
Моя — на мне.

С п и д
  А эта — ни на ком.
Жаль, что она не ваша.

В а л е н т и н
  Покажи-ка.
Моя! Она моя! Дай мне ее!
Божественной руки покров прелестный!
О, Сильвия! Сильвия!

С п и д
(во все горло)
Сильвия! Сильвия!

В а л е н т и н
Ты что, дурак?

Далее разговор молодого дворянина Валентина и его слуги Спида перетекает в шу-
тейное русло, граничащее с подростковым зубоскальством. Это звучало бы органич-
но в устах современных шести-семиклассников, которые сплошь и рядом пересыпа-



226 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2019

ют речь репликами типа «ты что, дурак?». И о девушке они говорят вполне по-пацан-
ски: «намалеванная» — видимо, чрезмерно накрашенная, напудренная, нарумяненная, 
напомаженная. А может быть, и украшенная париком, вуалью или маской... Мы зна-
ем, что девочки-подростки всех эпох не умеют грамотно пользоваться косметикой. 
Им и их поклонникам кажется: тем красивее, чем ярче и гуще. 

Все это весьма естественно для мальчиков и девочек, уже умеющих отличать ямбы 
от хореев и много размышляющих и говорящих о любви, о которой имеют смутное — 
преимущественно лишь литературное — представление. 

Вот и в случае с героями и героинями комедии «Два веронца» мы имеем дело с те-
ми, кто мгновенно влюбляется и так же мгновенно теряет интерес к предмету своей 
страсти. Судя по начальным сценам комедии, герои ведут себя либо как юноши с за-
держкой развития, либо как подростки 12—14 лет.

В предыдущих наших волонтерских опытах мы уже рассмотрели несколько шек-
спировских комедий, где действовали девочки и мальчики такого нежного возраста. 
Это были пьесы «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь», «Много шума из ниче-
го», «Сон в летнюю ночь». В этих произведениях никогда случайно или бессмысленно 
не появлялись алмазы, бриллианты, кольца, перстни, жемчуга, перчатки. 

Вот и в комедии «Два веронца» мы видим приведенные выше строки, где фигури-
рует таинственная перчатка. Один-единственный раз она появляется в тексте и исче-
зает неведомо куда. Зачем Шекспир поместил в пьесу эту деталь? И что означает одно-
временно взаимоисключающие: «она не моя», и «она моя», и «она с руки Сильвии»?

Это означает, что Валентин не носил эту перчатку (не моя), но что это его подарок 
(моя), а теперь она принадлежит Сильвии.

Казалось бы, единичное появление перчатки в тексте комедии ни о чем не гово-
рит. Но именно она, подаренная когда-то перчатка, ранее помогла нам идентифици-
ровать шекспировских героев в комедии «Много шума из ничего». Именно благода-
ря этой детали (мы утверждаем, что лишних и бессмысленных деталей в текстах Шек-
спира нет!) мы смогли разглядеть портреты конкретных исторических лиц, которые 
в июле 1602 года выехали из Москвы для того, чтобы на территории Британии полу-
чить полноценное образование в стенах францисканского монастыря28. История этой 
образовательной миссии запечатлена Шекспиром в комедии «Бесплодные усилия люб-
ви»29. Какова была роль пайщика театра «Глобус» в осуществлении этого проекта? 
Здесь возможны варианты. Тем более что во всех перечисленных комедиях обнаружи-
ваются два полноценных «драматурга», которые умышленно создают драматические 
ситуации, в которых и проявляются характеры героев.

 Эти творцы проверяют на прочность юные души, одновременно пишут стихи и зна-
комят подопечных с эталонными образцами европейской поэзии. Инсценированные 
вехи биографий юниц и юношей чаще всего датированы прямо в текстах. Так из уже 
проанализированных пьес следует, что их сюжеты воплощены в жизнь либо в конце 
декабря (Рождество), либо в начале июля (Петров день). Это были театрализованные 
праздники в преддверии школьных каникул.

Комедия «Два веронца» не содержит никаких хронологических указаний. Однако 
время действия в этих комических реальных постановках (событийных инсцениров-
ках) определяется без труда. Это — август 1603 года, когда кому-то можно предать-
ся романтическим приключениям, кому-то можно пожить в лесу, а кому-то надо четко 
определиться с планами на будущее. Недаром на первых же страницах комедии герои 

28 Шестаков В. Русские в британских университетах: Опыт интеллектуальной истории и культурного 
обмена. СПб.: Нестор-История, 2009.

29 Гранцева Н. Герои России под маской Шекспира. Союз писателей СПб,, 2015.



НЕВА  4’2019

Петербургский книговик / 227

рассуждают о том, что юность дана для того, чтобы открывать новые земли, совершать 
подвиги или грызть гранит университетской науки. 

Освоив экстерном курс начальной школы, в августе 1603 года четверо московских 
недорослей вступили в новую эпоху своей жизни. Теперь их самооценка определялась 
не благодаря происхождению и врожденному статусу, а благодаря исключительно их 
личным талантам и трудолюбию. Тот, кто еще недавно был тише воды и ниже травы 
и мог подарить любимой девушке только перчатки, оказался самым талантливым и до-
стойным любви и уважения.

А тот, кто еще недавно ощущал себя королем положения и мог дарить любимой 
девушке бриллианты, теперь оказался в положении троечника, неудачника, шелуди-
вого бездомного пса...

Четыре юных московита, четыре девочки-капуцинки и несколько взрослых, их опе-
кающих и направляющих, прошли перед нашим мысленным взором по страницам не-
скольких шекспировских пьес. И мы их узнали, несмотря на то, что Шекспир по-
менял им имена и места обитания. Пьеса «Два веронца», дружно признаваемая шек-
спироведами разных стран слабой и неувлекательной, по сути, написана как истори -
ческий отчет. 

Возможно, дальнейший анализ покажет, что этот конкретный исторический сюжет 
получит развитие не менее чем в десяти пьесах шекспировского канона. Возможно, рас-
кроется тайна плавания посуху из Вероны в Милан. Но маловероятно, что когда-ни-
будь найдется человек, который сможет объяснить будущему читателю, как в несколь-
ких разнородных текстах можно незаметно разместить равный по объему гомогенный 
самодвижущийся сюжет. Такие люди жили только в эпоху позднего Возрождения...

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Волшебная повозка. Проза и стихи. СПб.: Северо-Запад, 2019. — 
196 с.: ил. — (серия «Петраэдр»)

По замыслу издателей серии «Петраэдр», художники наряду с писателями и поэ-
тами — правомочные авторы сборников. В «Волшебной повозке» такой соавтор — ху-
дожник А. Кудрявцев. Его черно-белые иллюстрации создают образный мир, такой же 
странный, то ли деревенский, то ли природный, а иногда и просто выдуманный, как 
и в коротких рассказах и стихах, помещенных в книгу. «Этот мир то кажется невероят-
ным и наполнен веселой фантасмагорией, то вполне реальным и привычным. И в этом 
нет противоречия. Непривычное и странное заключено в будничной реальности. Надо 
только почувствовать эту нереальность, увидеть, как она выходит на поверхность» — 
так предваряет книгу А. Кудрявцев. В сборнике представлены и его «рыбацкие» рас-
сказы, действие которых происходит в Шанево, в небольшой деревушке около Валдая, 
где «нет ни одного петуха и ни одной коровы. Зато прилюдно бегают зайцы, ползают 
змеи, а по ночам ходят любопытные медведи». А еще Шанево населяют колоритные 
личности, как, например, тетя Груня в одном из рассказов Кудрявцева, жалующаяся на 
слабость старуха, мощными, почти мужскими рывками направляя лодку к берегу. На-
верное, это глубинная память детства подсказывает авторам сюжеты их рассказов, как 
у Э. Морозовой, где героиня идет на рыбалку с маленьким сыном и удочками своего 
отца, или у И. Денисовской, где маленький мальчик, гостящий у бабушки в деревне, 
отправляется в ночь со своей сверстницей за чудесными светящимися цветами. Спу-
стя десятилетия вспоминает вечер спелого июля и утро, что последовало за ним, герой 
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рассказа С. Съедина «Как ангелы рожь убирали». Болен отец, слаб дед, мать баюкает 
грудного ребенка, самому рассказчику идет лишь седьмой год, но надо убирать рожь. 
«— Дед, скажи, а если мы не сможем убрать хлеба, они умрут? Мать всхлипывает: — Ум -
рут, сынок. Дед ударяет кулаком по столу, и мы все вздрагиваем. — Не умрут хлеба! — 
грозно цедит он. — Грех людской — дозволять им умереть! — Дед — не унимаюсь я, — 
а кто же их уберет, если мы все не можем? — Ангелы на жнитву встанут!» И плакал 
навзрыд малыш от собственного бессилия, видя, как умирает в бесконечной ночи 
рожь, чьи усталые колосья клонятся в томном ожидании отдать доброе зерно в кре-
стьянские руки, и просил Бога послать ангелов. И ведь пришли, ангелы ли, сами ли 
люди, преодолевшие свою немощь. Полезное напоминание нашему современнику 
о подлинной цене хлеба. Есть еще один вид памяти, той, что переходит из уста в уста, 
и это важнее школьных прописей, даже если в бытовых историях есть элементы чудес-
ного, как в «Лилькиных историях» Г. Вороновой. И рассказывает многознающая Лилька 
о письме, не дошедшем невесте от жениха в Гражданскую войну; о повитухе, что при-
нимала в лесу роды у лосихи и у женщины в избушке на курьих ногах. Чудесного в кни-
ге немало. Часто именно чудеса, перекликающиеся с русскими сказками, помогают лю-
бящим соединиться друг с другом. Есть и «чудесная» история на злобу дня — о малом 
бизнесе: двое молодых мужчин, потерявших работу, нашли в лесу башмак великана, 
приспособили его под передвижную мастерскую и стали успешными предпринимате-
лями. Мораль проста: смекалка и труд все перетрут. Общее для всех рассказов то, что 
они все добрые, а их герои являются хранителями подлинных, исконных нравствен-
ных ценностей и представлений. Один из примеров в рассказе А. Вальта «Коса»: при -
ехавшая в отчий дом под Лугой горожанка несет соседу отцовскую косу для заточки. Тот 
опознает в ней свою, и женщина выкупает ее за двести рублей — память об отце. День-
ги сосед пропивает с другом, а потом вспоминает, что косу когда-то подарил отцу со-
седки в благодарность за починку телевизора, и возвращает и косу, и деньги. Рассказ 
написан хорошим языком и с мягким юмором. Обращение авторов к деревенской теме 
представляется не случайным. Через всю книгу проходит лейтмотив: нельзя забывать 
свои корни, чтобы не получилось так, как в забавном рассказе Е. Капитоновой «Фоль-
клорный образец». В недалеком будущем, добиваясь аутентичности вновь образуемо-
го историко-культурного заповедника, организаторы решили перенести из дореволю-
ционных времен целую деревню. Произошла осечка. Перенести удалось только троих. 
«Объект номер тридцать девять. Деревенский дурачок, сорок семь лет. В народе про-
зван Мотей. После смерти родителей живет за счет добрых людей. Бродит по окрест-
ностям. Поет частушки, пляшет, кривляется. По оценкам нашего разведчика, может 
служить превосходным образцом». А еще петуха и кошку. «Нормальная, шерстяная по 
всему телу. Странная такая, знаете, после наших роботов-питомцев. Почему у них ни-
когда не было шерсти?» Решили, что гостям она понравится. А Мотя понял, что в дерев-
ню пришла беда: в деревне сменился барин, с виду безобидный, а около него увивается 
ловкий хлыщ в лаптях и застиранной рубахе, подпоясанной веревкой. Мотю взяли на 
рацион, но вкус чая, баранок, медовых пряников, смоделированных по старинным ре-
цептам, не сразу пришелся ему по вкусу. Зато публика была довольна. «Вау! Какой ко-
лоритный мужик! — Он тут только стоит или еще чего делает? — Да ладно! Что он те-
бе, сплясать должен? — Дядя, скажи, что ли, чего... Вдалеке играла музыка. Ритм ее был 
незнаком и неприятен, но красивых мелодий хватало и в собственной голове. Мотя 
взмахнул руками и пустился в пляс, громко выкрикивая любимые частушки. Уже че-
рез неделю историко-культурный заповедник „Святогорье“ стал самым посещаемым 
местом в стране!» 
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Николай Набоков. Старые друзья и новая музыка. Пер. с англ. М. Ямщикова. 
СПб.: Реноме, 2018. — 367 с. 

Эта книга увидела свет в 1951 году, в Бостоне. У нас публикуется впервые. Ее автор — 
Николай Дмитриевич Набоков (1903—1978) — русский и американский композитор, 
писатель и культурный деятель. И двоюродный брат писателя Владимира Набоко-
ва. В апреле 1919 года Николай Набоков, его мать и братья эмигрировали из России. 
В 1923 году начинающий композитор поселился в Париже, где продолжил музыкаль-
ное образование в Сорбонне, а вскоре оказался среди по-настоящему великих людей. 
Он познакомился с Дягилевым, руководителем труппы «Русский балет». Музыка моло-
дого Набокова, услышанная Дягилевым на одном из концертов, привлекла антрепрене-
ра. Благодаря заказу Дягилева в 1928 году появилась первая значительная музыкальная 
работа Н. Набокова — балет-оратория «Ода» (по оде М. Ломоносова «Вечернее раз-
мышление о Божием величестве при случае великого Северного сияния», слегка заву-
алированной аллегории на восшествие на престол императрицы Елизаветы — северно-
го сияния этой оды). Над постановкой в Монте-Карло работали балетмейстер Мясин, 
дирижер Кохно и художник Челищев. Единого целого не получалось, пока в дело не 
вмешался сам Дягилев. Сотрудничество продолжалось до смерти Дягилева в 1929 году. 
В памяти композитора сохранились и яркие, порой комические эпизоды совместной ра-
боты, и оригинальные манеры Дягилева, и серьезные разговоры о музыке с законодате-
лем балетной и театральной моды в России и Европе начала XX века, с человеком, обла-
давшим умением распознавать таланты и открывать их миру. Вокруг «Русского балета» 
группировалось огромное созвездие современных мастеров: Стравинский, Прокофьев, 
Баланчин, Мясин, Дерен, Лифарь — все они герои книги. По просьбе Дягилева Набоков 
привозил в театр из парижского пригорода, из психиатрической лечебницы больного 
Нижинского. Дружба, во время которой ни разу не возникло недопонимания, связыва-
ла Н. Набокова и С. Прокофьева. Н. Набоков подробно рассказывает о С. Прокофье-
ве, музыканте и человеке, об особенностях его музыки, его технических и стилистиче-
ских изобретениях, дает сравнительные характеристики музыке Прокофьева и Шоста-
ковича, композиторов, чья слава росла параллельно. Мемуарист говорит о причинах, 
которые подтолкнули Прокофьева вернуться в СССР, и о том, как складывалась судьба 
двух композиторов, Прокофьева и Шостаковича, в СССР, — сведения доходили из-за 
«железного занавеса», а еще — была их музыка. В 1933 году Набоков переехал в США, 
в 1939-м получил гражданство. Там он продолжил знакомство с Баланчиным, встре-
чался с И. Стравинским, в чьем доме в Калифорнии проводил однажды рождествен-
ские праздники. Навещал в Бостоне С. Кусевицкого, еще одного выходца из России, — 
дирижер, издатель, контрабасист, Кусевицкий исполнял музыку Набокова, издавал его 
партитуры и был первым дирижером, исполнившим музыку Набокова в Америке. По -
мимо рассказов о встречах с великими людьми XX века, в книге много и лирических стра-
ниц, посвященных детству. Первое и самое любимое детское воспоминание автора — 
это как мать играет ему, пятилетнему мальчику, Рахманинова в деревенской усадьбе 
Любча, расположенной между Минском и Пинском, на берегу Немана. Идилличе-
ские картинки счастливого детства в большой дружной семье. «Та самая ранняя часть 
моего русского детства возвращается во всей своей свежести, сверкающей тысячами 
тайн и неожиданностей». Именно в русском детстве видит он истоки своей музыки. Не 
вбиваемая насильно классика на ненавистных уроках игры на фортепьяно открывала 
ему царство музыки. «Музыка приходила ко мне через окно моей спальни на втором 
этаже нашего дома в Белоруссии. Там, на его широком подоконнике, я, бывало, сижи-
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вал во время длительных летних закатов, наблюдая постепенное угасание желтых, крас-
ных, пурпурных оттенков на блестящей поверхности Немана, вдыхая мягкий воздух, 
наполненный ароматом липы и табака, и слушая звонкий стук топора, падающего на 
бревна какого-то далекого сплавного плота и создающего кратковременный аккомпа-
немент для „перекликающихся песен“ лесорубов». Через окно доносились голоса кре-
стьянок, идущих в поля ворошить сено, шлепанье их голых ног по воде на наплавном 
мосте, быстрые веселые песни утром и медленные — вечером. Через окно он прислу-
шивался «к обрывкам музыки, обрывкам мелодий пьяных танцев, игранных на аккор-
деоне на субботних танцах в деревне или отрывки сентиментальных пустяков, полных 
алкогольной неприкаянности, которые горланил какой-нибудь отчаявшийся мужичок 
на речном берегу, или мягкие, более лирические песни девушек, которые пропалыва-
ли огород». Слышал крики еврейских детей и «напевы быстрых еврейских песен с их 
странными восточными модуляциями и их легко запоминающимися танцевальным 
песнями». А еще были еврейские оркестры, приглашаемые на праздники в дом; право-
славные службы в деревенской церкви, повторяющиеся диалоги между священником 
и хором; рождественские песнопения России. Первую оригинальную композицию, ко-
лыбельную для фортепиано, Набоков написал ко дню рождения матери в 1911 году. 
Ностальгия прошла после Второй мировой войны, когда он работал гражданским куль-
турным советником в оккупированной Германии. Встречи с советскими людьми свиде-
тельствовали, что его России уже нет, да и свои задачи в послевоенной Германии рус-
ские и американцы видели по-разному. У Н. Набокова несомненный литературный дар 
(да и заслуги переводчика несомненны): дивные описания городов, домов, театров, ин-
терьеров, замечательные портреты друзей и близких, выразительные диалоги. И мно-
го, профессионально — о музыке старой и новой. Шедевром мемуаристики назвал эту 
книгу Е. Белодубровский, благодаря ему и пришла в Россию книга, без которой био-
графии таких гигантов музыкальной культуры XX века, как Стравинский, Прокофьев, 
Шостакович, Кусевицкий, Сати, не будут достоверными. 

Нина Малыгина. Андрей Платонов и литературная Москва: А. К. Воронский, 
А. М. Горький. Б. А. Пильняк, Б. Л. Пастернак, Артем Веселый, С. Ф. Будан-
цев, В. С. Гроссман. М.; СПб.: Нестор-История, 2018. — 592 с.: ил. 

Посмертная слава пришла к Андрею Платонову (1899—1951) в конце 80-х годов 
XX века, когда впервые увидели свет не публиковавшиеся при его жизни самые зна-
чительные его произведения: повесть «Котлован» и роман «Чевенгур». Необычен был 
не только взгляд современника на трагические события далеких лет, но и самобытный, 
не имеющий аналогов в русской литературе язык. При жизни А. Платонов не получил 
заслуженного признания. Трагический перелом в его судьбе произошел после того, как 
его публикации 1929 и 1931 годов вызвали гнев И. Сталина. Прочитав «бедняцкую хро-
нику» «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь». Платонов ре-
прессирован не был, но на долгие годы его имя вычеркнули из литературной жизни. 
Имя автора рассказа «Усомнившийся Макар» и повести «Впрок» до конца его дней от-
пугивало редакторов и издателей. Современники боялись упоминать о нем. Ни разу не 
назвал его в своей обширной переписке Б. Пильняк, Пастернак упомянул его имя толь-
ко раз, однажды Воронский в письме к Горькому, и только в письмах Горького имя 
Платонова встречается десятки раз. Коротким промежутком в замалчивании писате-
ля стали годы Великой Отечественной войны, когда он работал военным корреспон-
дентом, а в 1946 году возобновилась травля писателя. Первая посмертная книга прозы 
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А. Платонова вышла только в 1958 году благодаря усилиям вдовы писателя. В конце 
60—70-х годов любая газетная заметка или журнальная статья о полузапрещенном пи-
сателе становилась событием. Нина Малыгина, доктор филологических наук, исследо-
ватель литературной жизни советской эпохи, материалы о литературных связях Пла-
тонова начала собирать и писать о них еще в конце 70-х годов. Новое фундаменталь-
ное исследование посвящено участию А. Платонова в событиях литературной жизни 
Москвы 20—40-х годов. В книге — малоизвестные факты, история взаимоотношений 
А. Платонова с писателями-современниками, судьба писателя в контексте постоян-
но меняющейся политической жизни страны, определявшей главные события в судь-
бе Платонова, его концепция писателя нового типа, которой он стремился следовать. 
О многом рассказано впервые. Показана роль Горького в возвращении Платонова 
в литературную жизнь в 1934 году. Соседствуя в литературном движении 30-х, Пастер-
нак и Платонов до сих пор воспринимались изолированно, но Н. Малыгина показыва-
ет, что они одновременно принимали участие в одних и тех же событиях литературной 
жизни. Пересекались пути Платонова и А. Веселого. Дружба связывала А. Платоно-
ва и забытого писателя С. Буданцева, чей творческий путь реконструирует Н. Малы-
гина. В начале 30-х годов установились дружеские отношения и творческий диалог 
между А. Платоновым и В. Гроссманом. Впервые установлено влияние творчества Пла-
тонова на роман «Жизнь и судьба». Н. Малыгина использует в своей работе опубли-
кованные воспоминания, письма, дневники, записные книжки, а также многочислен-
ные архивные документы, часть из которых впервые включена в научный оборот. На 
основе этих материалов создается и впечатляющий портрет эпохи. За связи с Троцким 
в 1937 году был расстрелян выдающийся критик А. Воронский, а в 1938-м Б. Пильняк. 
Драматично сложилась и судьба редактора журнала «Новый мир» Вяч. Полонского, 
опубликовавшего крамольный отрывок из романа А. Веселого «Россия, кровью умы-
тая». Все эти люди входили в близкое окружение А. Платонова. И если «профессиональ-
ные литераторы» сторонились А. Платонова, то и он, как следует из заведенного в ОГПУ 
личного дела писателя, профессиональных литераторов избегал, поддерживая непроч-
ные и не очень дружеские отношения с небольшим кругом писателей. Н. Малыгина 
считает, что Платонов главным образом опасался доносов, явления весьма распростра-
ненного в писательской среде тех лет. Десятилетия спустя, отмечает автор, выяснилось, 
что осведомители секретно-политического отдела ОГПУ оказались самыми вниматель-
ными биографами А. Платонова. Отношение писателей-современников к творчеству 
А. Платонова было неоднозначным: одни признавали его гениальность, другие не по-
нимали масштаб его таланта. Нелегкий характер был и у Платонова: осознавая свое 
интеллектуальное превосходство, он принимал дилетантские суждения литераторов 
о технике и производстве, часто бывал резок и ядовит. Он верил, что главная роль 
в строительстве нового мира принадлежит инженеру-организатору, производственнику. 
«Автор „Котлована“ хотел быть писателем особого склада, для которого главной бы-
ла профессия инженера, а литературное творчество — обобщение практического опы-
та, приобретенного на производстве». Опыт реального строительства у него имелся: он, 
инженер-электротехник, осуществлял мелиоративные работы в Воронеже и Тамбове, 
что нашло отражение в его произведениях, где в центре был автобиографический об-
раз инженера-организатора. В текст ряда произведений («Епифанские шлюзы», «Город 
Градов», «Котлован») он включал реальные документы, строил свои произведения на 
фактическом материале. В конечном итоге пролетарский писатель, убежденный в том, 
что ему не нужно становиться профессиональным писателем, стал гениальным масте-
ром русской литературы XX века. 
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Ританна Армени. Об этой любви никто не должен знать. СПб.: Лимбус Пресс, 
Издательство К. Тублина, 2017. — 228 с.

Итальянская журналистка Ританна Армени рассказывает о том, о чем советская ис-
ториография стыдливо замалчивала: о многолетнем любовном треугольнике Ленин — 
Крупская — Инесса Арманд. Исследовательница бережно собрала мельчайшие подроб-
ности этой полной драматизма истории и рассказала о ней очень тактично. Да, и Ле-
нин, и Арманд были пламенные революционеры, но еще — мужчина и женщина. Они 
встретились в Париже в 1909 году, Ленину было тридцать девять лет, ей — тридцать 
пять. Важнейшее для него — партийная работа, есть и преданная жена, у нее пятеро 
детей, сложная личная жизнь (о ней рассказано подробно) и тоже большой опыт пар-
тийной работы. Она вступила в социал-демократическую партию в 1905 году, были 
и подпольная работа, и арест, и тюрьма, и ссылка на южный берег Белого моря, отку-
да она сбежала. Арманд стала доверенным лицом В. Ленина, их связывали ежеднев-
ная партийная работа и сложные личные отношения. Их любовь длилась одиннадцать 
лет, претерпевая как подъемы, так и спады, их связь то прерывалась, то возобновля-
лась. Ленин мог быть суровым, жестоким, грубым, не раз поручал Инессе рискованные 
дела, порой расходясь с ней в политических взглядах, публично оскорблял и откровен-
но эксплуатировал, пользуясь самозабвенностью Инессы и возлагая на нее рутинную 
работу. Множились недопонимание и недоразумения, Инессу задевало равнодушие 
друга к тому, что волновало ее — к правам женщин, расходились они и во взглядах на 
свободную любовь. В сложной внутрипартийной ситуации, когда далеко не все при-
знавали за Лениным право на лидерство, Ленин опасался, что их роман скомпромети-
рует его в глазах товарищей, и интимные отношения с Арманд скрывал. Не единожды 
она убегала, переставала отвечать на его письма, но вновь возвращалась, — Ленин умел 
быть и очень внимательным и чутким. Профессиональные партийные деятели, они оба 
считали, что личные отношения не должны мешать политическим задачам. Их лич-
ная жизнь неотделима от текущих партийных событий: партийные встречи, конферен-
ции, организация связей с ячейками в России, а затем и революция. В апреле 1917 года 
Арманд приехала в Россию в одном купе пломбированного вагона с Лениным. Они вос-
станавливают свои отношения, в Москве она поселится на Моховой, в сотне метров от 
кабинета вождя в Кремле, между ними будет установлена прямая телефонная связь. 
Ленин по-прежнему давал ей сложные поручения и не возражал против того, что она 
займется женским вопросом. В 1919—1920 годах Арманд возглавит женский отдел 
ЦК РКП(б), станет «самой влиятельной женщиной России». Но эта самая влиятель-
ная женщина России живет в неотапливаемой квартире, испытывает те же лишения, 
что и другие жители России. После Октября она дистанцируется от Ленина: не соглас-
на с Брест-Литовским миром, с экономической политикой, разочарована происходя-
щим в России. Ее подруга П. Виноградская так пишет о Инессе 1917 года: «вдохновен-
ное, с тонкими правильными чертами лицо, чуть с горбинкой нос, великолепно очер-
ченный сомкнутый рот, большие, с зеленоватым отливом, очень выразительные глаза 
с пристальным и умным взглядом. Лицо ее обрамляли светлые, пышные, длинные во-
лосы, зачесанные на косой пробор и собранные сзади». Уже в 1918 году всегда элегант-
ная, изысканная Инесса отрезает волосы, ходит в поношенных платьях, впадает в де-
прессию, серьезно заболевает. Ленин настоял, чтобы она отправилась в санаторий на 
Кавказ, постоянно звонил кавказским товарищам, чтобы те обеспечили Инессе хоро-
шие условия. Кисловодск оказался ненадежным местом, ввиду белогвардейской угро-
зы местные власти объявили эвакуацию, на станции Беслан Арманд заболела холерой 
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и в Нальчике умерла. Тело ее доставили в Москву, по решению Ленина ее похоронили 
у Кремлевской стены. А. Коллонтай вспоминает: «Когда мы шли за гробом Инессы, Ле-
нина было не узнать, он шел с закрытыми глазами, и казалось вот-вот упадет». В этой 
книге есть и третья героиня — Надежда Константиновна Крупская. В любовном тре-
угольнике между женщинами установились дружеские отношения. Надежда Констан-
тиновна молчаливо играла роль подруги и жены, терпеливо сносила жизнь втроем, де-
лая вид, что ничего не происходит. Ленин ради статуса, ради партии предпочел оста-
ваться с законной женой. История навсегда увековечит Крупскую как товарища главы 
Советского государства и первую женщину России. А Инессу история забудет и вы-
черкнет из своих анналов. Р. Армени пройдет по следам многолетней большой любви 
вождя революции и женщины-аристократки, большевички и революционерки: она из-
учит архивные документы, мемуары, переписку Ленина и Арманд, дневник Инессы. 
Она пройдет по маршрутам Арманд в Европе, побывает в России, в том числе в Горках 
и в Пушкино, где были фабрика и усадьба Армандов. И воссоздаст портрет неукроти-
мой женщины, поменявшей жизнь московской аристократки на служение революции. 
Инесса Арманд (1874—1920) — кто она? Как в одной женщине уживались три: счаст-
ливая жена и любящая мать, элегантная светская женщина и женщина-революцио-
нерка, посвятившая свою жизнь идеям большевизма? В жизни Инессы ломаются все 
схемы и стереотипы.

Тимоти Снайдер. О тирании. 20 уроков ХХ века. Пер. с англ. Н. Охтина. 
И.: АСТ, CORPUS, 2018. — 192 с. 

Тимоти Снайдер — один из ведущих американских историков, большинство его ра-
бот посвящено проблемам национализма, тоталитаризма и холокоста в Европе. В этом 
небольшом эссе он призывает прислушаться к урокам минувшего века и с их помощью 
предотвратить скатывание к диктатуре в веке нынешнем. «Мы не мудрее европейцев, 
которые видели, как демократия уступает фашизму, нацизму и коммунизму в XX веке. 
Наше единственное преимущество в том, что мы можем учиться на их опыте». Опира-
ясь на исторический опыт (в основном 30—40-х годов ХХ века), он и дает свои советы. 
Предостерегает против заблаговременного повиновения, призывает защищать права 
и неизменность общественных институтов и законов. Не всегда институты способны 
сохранить себя. Так, некоторые немецкие евреи не верили, что Гитлер и его соратники, 
заполучив полноту власти, перейдут к реализации своих лозунгов: лишат в одночасье 
немецких евреев их конституционных прав и заключат их в гетто. Но правители, при-
шедшие к власти благодаря институтам, могут и поменять, и разрушить эти самые ин-
ституты. Автор советует помнить о профессиональной этике, особенно юристам и во-
оруженным людям, ибо сложно подорвать верховенство закона без помощи юристов, 
или провести показательные процессы без судей, без силовой поддержки. Кое-что по-
кажется банальным, хотя, возможно, для американцев это и выглядит новым. Так, 
Снайдер делает «открытие», что после Второй мировой войны европейцы, американ-
цы и все остальные создали миф о героическом сопротивлении Гитлеру, а в 30-е годы 
в настроениях европейцев преобладало соглашательство, и в марте 1938 года ни одна 
из стран не выступила против немецкой аннексии Австрии, и к 1940 году большинство 
примирилось с нацистским режимом, который казался непобедимым. Многие страны 
сближались с Германией в расчете на торговые преференции и новые территории. Нам 
кое-что покажется неожиданным, может быть, спорным. Можно согласиться, что пер-
вым, кто решил сопротивляться Гитлеру, был Черчилль. Но только ли его заслуга, что 
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война против Гитлера приняла такой всеобъемлющий характер? О себе мы вообще уз-
наем немало интересного. И то, что Россия использовала против США те же приемы, 
что во время «вторжения» на Украину, но не смогла навязать желанный режим своему 
соседу, в то время как в США победил выгодный России кандидат; и то, что в 2015 го -
ду Россия начала в Сирии бомбардировки, нацеленные на гражданское население; 
и еще много ужасов о российском (а ранее и советском) тоталитарном режиме. И еще 
много-много знакомых клише из западного мира. Но все-таки эта книга рассчитана не 
на российского и даже не на европейского читателя, а прежде всего на американцев. 
Демократ Снайдер выступает против Трампа, проводя недвусмысленные параллели 
между ним и Гитлером. Снайдер озабочен в первую очередь текущей политической си-
туацией в США. Он уверен, что американской демократии угрожает тирания и что за-
щищать американскую демократию нужно от самих американцев, которые с помощью 
ее свобод могут приблизить ее конец. Первые шаги в сторону тоталитаризма в США 
уже сделаны, считает автор. Так, американское федеральное правительство использу-
ет наемников в военных действиях, а правительства штатов платят корпорациям за со-
держание тюрем. Во время кампании 2016 года было принято за норму нарушение не-
прикосновенности частной жизни в электронной сфере. Во время предвыборной кам-
пании кандидат в президенты Трамп приказывал охране удалять оппонентов со съездов 
своих сторонников, призывал и аудиторию это делать. «Этот тип коллективного наси-
лия призван изменить политическую атмосферу, и это удалось». Отряды личной ох-
раны президент решил сохранить на весь свой срок. Шагом к тоталитаризму автор 
считает и подмену нормальной политики теорией скрытых заговоров. Утверждению 
авторитаризма содействуют и неожиданные катастрофы, оправдывающие отмену си-
стем сдержек и противовесов, роспуск оппозиционных партий, приостановку свобо-
ды слова и права на беспристрастный суд. К укреплению авторитаризма ведут манипу-
ляция словами «экстремизм» и «терроризм» и манипулирование терроризмом (реаль-
ным, сомнительным, мнимым) в целом. Так происходило в России в конце 90-х годов, 
утверждает Снайдер, а ныне эту тактику готов взять на вооружение Трамп. «Когда аме-
риканский  президент и его советник по национальной безопасности говорят о том, что 
будут бороться с терроризмом вместе с Россией, они предлагают американскому наро-
ду управление посредством террора. То есть планируют использовать реальные, сом-
нительные или симулированные теракты, чтобы нанести удар по демократии». Демо-
крат Снайдер считает своего президента националистом, но не патриотом, а непатрио-
тично, с точки зрения автора, восхищаться иностранными диктаторами; говорить, что 
Башар Асад и Владимир Путин — незаурядные лидеры; цитировать российскую про-
паганду на встречах со своими сторонниками. И так далее. «Суть не в том, что Рос-
сия и Америка должны быть врагами. Суть в том, что патриотизм подразумевает слу-
жение своей собственной стране». Некоторые советы автора сомнительны, например, 
совет в знак протеста выходить на улицу и собираться в толпы. Некоторые вызывают 
недо умение. Бесспорно утверждение, что нельзя проходить мимо свастики и нацист-
ских символов. Бесспорно, «когда люди с оружием в руках, всегда утверждавшие, что 
они против системы, надевают форму и начинают маршировать с факелами в руках 
и портретами лидера, знайте, что конец близок». Убедительны примеры: «В Европе 
1930—1940-х годов некоторые стали носить свастики, в результате чего другим при-
шлось надевать желтые звезды». Но странно, что специалист по истории Восточной Ев-
ропы «не заметил» проявлений нацизма ни на Украине, ни в Прибалтике. Читать эту 
книгу можно, только воспользовавшись советом самого автора: думать, сопоставлять, 
опираться на факты.  
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Джон Хейвуд. Люди Севера. История викингов 793—1241. Пер. с англ. 
2-е изд, доп. и испр. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. — 452 с.: ил. 

Уникальным явлением европейской истории викингов сделали не технологические, 
военные или культурные новации — во многих отношениях это были малоразвитые 
народы, а то, как широко они раздвинули границы своего мира. От родной Сканди-
навии викинги совершили плавание на восток по великим рекам России и дошли, пе-
реплыв Черное и Каспийское моря, до Константинополя и Багдада. На западе осво-
или все побережье Западной Европы, основав колонии в Шотландии, Англии, Ир-
ландии и Франции. Вторгались в Средиземноморье, высаживаясь на берегах Италии 
и Северной Африки. А параллельно с этим пересекли Атлантику, по пути заложив по-
селения на Фарерах, в Исландии и Гренландии, и стали первыми европейцами, ступив-
шими на землю Северной Америки. Эпоха викингов была полна насилия: их торговля 
питалась военными трофеями, а основанию мирных колоний предшествовали крова-
вые завоевания. Джон Хейвуд, специалист по истории Европы темных веков, вписыва-
ет цивилизацию викингов в широкий исторический контекст: от ее языческих корней 
до интеграции в христианскую Европу. Он проходит по всем маршрутам древних нор-
маннов, грабивших монастыри, города, порты. Продвигаясь, они захватывали плен-
ников, чтобы потом продать их в рабство, и собирали дань. Они разорили Фландрию, 
Париж, Севилью. От них пробовали обороняться, иногда успешно, как в Испании, где 
норманны, столкнувшись с военной мощью мусульманского Кордовского эмирата, не 
смогли преуспеть. Мощную оборонительную систему создал король франков Карл Ве-
ликий, при котором произошло первое вторжение норманнов на его королевство. Его 
оборонительная система успешно действовала еще двадцать лет после его смерти. Нор-
маннам платили огромные откупные, достигавшие нескольких десятков тысяч кило-
граммов серебра. После вторжения норманнов в Шотландии полностью были истре-
блены пикты, но начавшаяся экспансия скоттов положила начало рождению Шотлан-
дии. Фактически норманны поучаствовали в становлении многих европейских стран. 
Жизнеспособные колонии норманны основали на Фарерах и в Исландии, и это ока-
залось единственным территориальным приобретением, которое скандинавский мир 
сохранил после эпохи викингов. Армии, грабившие Англию и империю франков, состо-
яли преимущественно из данов, Шотландия и Ирландия всегда были сферой интере-
сов норвежских воинов, продвижением на восток занимались шведы. В отличие от экс-
пансии в Западную Европу, где их целью был грабеж, от поиска земель для заселения 
в Северной Атлантике, на Русь скандинавы шли ради торговли. Их привлекали бога-
тые товары с востока и полновесная серебряная монета востока — дирхем. Иногда мы 
слишком болезненно воспринимаем норманнское участие в создании русского госу-
дарства. Д. Хейвуд призвание норманнов на Русь считает легендой, а главной задачей 
русской летописи XII века, «Повести временных лет», полагает желание утвердить за-
конность правящей династии Рюриковичей. В конце концов норманны основали свою 
колонию Нормандию на земле франков, датчанин Кнут правил Англией, немало спо-
собствуя ее консолидации. Согласно Д. Хейвуду, шведы, постоянно обретавшиеся на 
востоке, получили новое наименование — русь, они так же основывали колонии, а чаще 
брали под свою власть уже существовавшие на торговых путях поселения. Русы образо-
вывали правящую военную и торговую элиту в этих «городах», но большинство насе-
ления составляли местные — финны и славяне. Уже княжение Владимира (980—1015) 
положило конец норманнскому государству в Киевской Руси. «В конечном счете вклад 
викингов в русскую историю оказался невелик. Показательно, что, несмотря на двести 
лет тесного взаимодействия, в русский язык вошло менее дюжины скандинавских за-
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имствований. Не оставили викинги и четко просматривающегося генетического следа 
в современном русском народе. Заметнее всего они повлияли на Русь в спектре урба-
низации. ...Гораздо более важным для развития русского раннего государства было 
обращение князя Владимира в православное христианство, что открыло дорогу мощно-
му влиянию византийской цивилизации. Когда в 1453 году Византия пала под натиском 
турок, русские с полным на то основанием сочли себя ее культурном и политически-
ми преемниками». Со временем русы-шведы ассимилировались местным населением, 
о чем говорят имена, вера, язык и даже то, что службы после принятия православия ве-
лись на старославянском языке. За разбойниками на все захваченные ими земли сле-
довали поселенцы, они быстро ассимилировались, обращались в веру коренных жи-
телей, перенимали их обычаи, язык. «При всем напоре и свирепости викингов они не 
норманнизировали Европу, они сами подверглись европеизации. ...В начале XII ве -
ка  скандинавские  королевства  уже  мало  отличались  от  остального  католического 
мира». Д. Хейвуд охватывает все мало-мальски значимые эпизоды кровавого времени, 
в которых участвовали легендарные и реальные герои со звонкими именами: Рагнар 
Кожаные Штаны, Бьёрн Железнобокий, основатель первой успешной колонии в Грен-
ландии Эйрик Рыжий, Харальд Синезубый, объединивший народ Дании, первый из-
вестный король Швеции Эйрик Победоносный и еще один объединитель, уже Нор-
вегии, — Харальд Прекрасноволосый. Д. Хейвуд пишет не только об исторических 
деяниях викингов, но и об их верованиях, ремеслах, традициях, быте. Он использу-
ет документы и свидетельства того времени, археологические данные, топонимику, 
ищет в языках скандинавские корни и скандинавскую ДНК в крови ныне живущих. 
А фактически его книга — это «энциклопедия викингов», правда написанная далеко не 
научным языком. 
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

НА ИОРДАН
Часть 7

В водах иорданских

«Игумен земли Русской» Даниил, посетивший Святую Землю в 1106 го -
ду, пишет о своих «хождениях» к Иордану: «Сподобил меня Бог быть трижды на Иор-
дане, даже в самый праздник водоосвящения. Видел благодать Божию, нисходящую на 
иорданские воды. Множество народа приходят к воде в этот праздник. Всю ночь тут 
раздается пение изрядное, горят многочисленные свечи, а в полночь бывает креще-
ние вод. Тогда Дух Святой сходит на иорданские воды, и это видят только достойные, 
добрые люди, а весь народ не видит ничего, но только испытывают радость и веселие 
сердца все христиане. Когда же произнесут „Во Иордане крещающуся, Господи“, тогда 
все люди бросаются в воду и крестятся в полночь в Иордане, как и Христос в полночь 
крестился»1. «Иордан-река течет быстро, берега с той стороны крутые вна чале, а затем 
идут пологие. Вода в реке очень мутная, но вкус ная, и не насытишься, когда пьешь эту 
воду. С нее не бывает, болезней и пакостей в животе человека»2, — добавляет игумен 
Даниил.

К началу 1500-х годов относится упоминание об Иордане в записках немецкого 
паломника Мартина Баумгартена: «Пришли к реке Иордану, и при нем к тому месту, 
где крещен был от Иоанна Спаситель мира, и которое смежно находится с тем, куда не 
мокрыми но гами перешли через Иордан израильтяне. Воду сию не только мы пили, 
но также оною измыли ceбe головы, лица, руки и ноги, а притом, набрав в сосуд, при-
везли ее даже в свое оте чество, без всякого повреждения или перемены оной»3.

Василий Гагара был в Иерусалиме на Пасху 1636 года. Вот как описывает он свой 
поход на Иордан в начале Страстной седмицы: «И после Вербного Воскресения в По-
недельник Великий на Страстной неделе ходят на Иордан купаться обетников 1700 че-
ловек, а с ними для обережения ездит паша иерусалимский, а с ним служилых турок 
370 человек для бережения от глухих арабов... Турки той нощи не спят. Берегут на-

1 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки русских 
паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 23.

2 Там же. С. 22.
3 Баумгартен Мартин. Посетитель и описатель святых мест или путешествие в Египет, Аравию, Пале-

стину и Сирию. СПб., 1794. С. 151.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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крепко от тех арабов. А всяких языков (народов) было разных, кои веруют во Христа, 
15 языков. И как заря начала заиматься, и паша начнет бити по литаврам, и войско все 
поднимаются идут и богомольцы, и мы пошли купатца ко Иордану. И пришед к реке 
Ердани, кои кто себе подобно место изыскав, мужеск пол и женск, всяких чинов люди 
и чернцы, и черницы, и всяк, по своему телу обвязы ваяся фатами вси тайные уды муж-
ской пол, и женский пол купаются в рубахах, а турки в ту пору стоят на конях... И как 
вси искупаются и выйдут на чистое место, и паша велит поставити сторожи по обе сто-
роны, чтобы никто не прокрался беспошлинно; а емлет паша с обетников со всякого 
человека с мужского полу и с женского по 3 ефимки... И с Ердани реки проводя нас во 
Иерусалим, и прииде во Иерусалим на Страстной недели в среду»4.

Современная традиция поез док на Иордан во вторник Страстной седмицы зароди-
лась в те далекие времена, когда палом ники стремились приходить в Иерусалим в одно 
и то же время — к Пасхе, а также старались держаться в дороге вместе из соображений 
безопасности. 

В записках русских паломников, посещавших Иордан, можно найти много инте-
ресных подробностей об увиденном. Иногда у авторов бывают повторы, но чаще всего 
они дополняют друг друга. Из их записей можно составить целую антологию, дающую 
полное представление о пребывании наших богомольцев на берегах священной реки.

Иеродиакон Иона Маленький (1650—1651): «Пришедшим нам на святой Иор-
дан, все верные пиют святую воду от святого Иордана и мыются сами и ризы своя; и не 
много время быв на святом Иордане, паки возвратихомося вспять тем же путем»5.

Арсений Суханов (1652 г.): «В ночи под вторник, часа за два или больше до све -
та, пошли на Иордан реку; пришли часу во втором дня. И тут на поле паша поставил 
шатер; а по клонники все, пришед на реку, купались нагие, инии в рубахах, инии умы-
ваются и пьют, мужи и жены и чернцы, и воду берут в сосуд уготованный и относят 
в свою страну. Инии же саваны свои купя, и полотно примерив к месту, идеже Христа 
Бога на шего в саван клали, на Иордан тот саван, пришедши, омокают в воду, и, высуша, 
относят в свою страну, и блюдут до смерти; по преставлении же в тех саванах погреба-
ются. А по сторонам и меж кустов ездят и стоят арабы иepycaлимскиe, пристав лены от 
паши для сторожи, чтобы воровские арабы кого не украли, и не убили, и не ограбили. 

И как время идти, сторожа станут загонять от реки и меж лесу поклонников на 
простор на поле к шатру пашину. И вездe те расставленные сторожа стерегут, чтобы ни-
кто не прошел мимо пашина шатра, не за платя паше уставленного мыта. И как выберут-
ся от реки и из лесу все поклонники, еже есть хаджи, к шатру пашину, и тут выступят 
от всякой веры свой начальник, и по едину человеку пропускают; платят по три ефим-
ка, и кто заплатит, того и пропустят по дороге. И тако един по единому все пройдут, 
платя по три ефимка паше. Пришли на тот же стан, где ночевали в полдень»6.

В. Г. Барский (1727 г.): «Минувши монастырь аввы Герасима, паки ровным по-
лем идохом един час, таже доспехом к преблагословенной pеке Иордану. Пролияса 
же тогда, Богу хотящу, дождь велий пред восхождением денницы и бысть лияйся да-
же до полудне, наполнишася же рубища наша воды, аки губа, и промерзохом хладом 
дозела, яко неведяхом, что ceбе творити, токмо под ветвями древес криющеся семо 
и овамо, притерпехом час он. Таже преставшу дождю, совлекохом рубища свои и омы-

4 Цит. по: Занемонец Александр, диакон. Русские на Святой Земле. Иерусалим, 2015. С. 33.
5 Путешествие к святым местам, совершенное в ХVII столетии иеродиаконом Троицкой Лавры [Иона 

Маленький]. М., 1836. С. 31.
6 Проскинитарий. Хождение старца Арсения Суханова во Иерусалим и в прочия святыя места для опи-

сания святых мест и греческих церковных чинов // Православный Палестинский сборник. Т. VII. 
Вып. 3. СПб., 1889. С. 77.
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хомся в Иордане и урезахом себе жезлы от древа, над рекой растущего, благословения 
ради, такожде и от воды взяхом в сосуды»7.

Инок Серапион (1749 г.): «Идохом из Иерихона еще ровным путем як три часа, 
и дойдохом до святого Иордана во Страстной Вторник, як только солнце стало сходить, 
и приближившися ко Иордану як на верстку, тогда поклонники учинили крик и топот 
от радости, един другого начат предваряти и бегати ко Иордану, кто как могл; и ссед-
ши с коней, верблюдов и ослят, в реку просто побегли, иной в единой кошуле, а иной 
и в одежде, неискуснии же в плавании, верхом, един другого оцепивши, в воду пуща-
ли; я же, списатель сего, в плавании неискусен, наклонив древо, сущее тамо на брезе, 
и оцепившись за верх руками, пустил в воду, и в той водой довольно измылся, благо-
даряще Бога. Тогда тамо несть зрения на лица; вси бо вкупе купаются, духовнии и мир -
стии, мужи и жены; и заняли тогда в реки места як на верстку; только ж всякой веры 
особливо купались, а турки все со оружием на конях по берегам стояли, чтоб арапы 
оттуду на нас не на пали; мы в той реке полчаса измывались, а больше турки не дали; 
бо старшие турки ждать не хотели и зараз нас всех повыгоняли»8.

Свящ. Игнатий (1766—1776): «Мы во вторую нощь доидохом на Иордан реку. 
Какой же я радости исполнился, что сподобил мя Господь по стопам ступати и пих cию 
святую воду и мыхся ею с великой жадностью»9.

Иеромонах Мелетий (1794 г.): «Берег, с которого мы входили в разных местах 
в воду, равно и противолежащий вверх и вниз реки, на довольное расстояние закрыт 
мелким частым лесом и тростником. Купаются же во Иордане все до одного челове-
ка мужеской и женский пол, по обыкновению, в новых рубашках, которые берегут на 
смерть; младенцев же нагих погружают. Также погружают и саваны свои, кои преду-
готовляются монахами в Великой церкви (Гроба Господня. — Авт.) в меру длины кам-
ня, означающего место помазания Господня. Но суеверство заставляет некоторых не-
вежд купать во Иордане деньги, — для «размножения». Сказывали, что какой-то глу-
пец, купая несколько червонцев, уронил оные в воду <...> Сказывали нам: когда де все 
армяне хаживали на Иордан10, редко проходило, чтобы кто-нибудь из них не был уне-
сен быстринами. Вода во Иордане чиста, легка и вкусна. Все поклонники берут оную 
в сосуды и отвозят в домы свои»11.

Дворяне Вешняковы и купец Новиков (1805 г.): «Наконец приблизились мы 
к сей прославляемой христианами реке по крещению в ней Спасителя, и разошлись 
между крупного лесу по полям, где кому угодно было расположиться для отдохнове-
ния и купанья. Мы с некоторыми другими разделись у своего стана, и с благоговени-
ем вошли в реку по груди; вымыв головы и потное тело, опоясанное тесьмами, коими 
обвязывали вертепный столб в Вифлееме, по нескольку раз окунались, и доставали на 
дне камушки, напились воды иорданской и наполнили оною взятую с собой посуду; по-
том, вышед, оделись. Иордан течет очень быстро с шумом, так что редкие от важивались 

7 Странствования Василия Григоровича Барского по святым местам Востока с 1723 по 1747 гг. СПб., 
1885. Т. 1, С. 375.

8 Путник или путешествие во Святую Землю Матронинского монастыря инока Серапиона 1749 года // 
Чтения в Обществе истории древностей Российских (ЧОИДР), 1873, июль-сентябрь. Кн. 3, отд. V. 
С. 120.

9 Описание путешествия отца Игнатия в Царьград, Афонскую Гору, Святую Землю и Египет. 1766—
1776 гг. // Православный Палестинский Сборник. Т. ХII. Вып. 3. СПб., 1891. С. 15.

10 Ныне для поклонников армянских вода с Иордана в монастырях их привозится на верблюдах, где они 
в купелях и погружаются, в коих оная с другой водой мешается; однако небольшое число армянских 
мужчин были с нами и на Иордане (примеч. о. Мелетия).

11 Путешествие в Иерусалим Саровския общежительныя пустыни иеромонаха Мелетия в 1793 и 1794 го -
ду. 2-е изд. М., 1800. С. 181, 183.
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входить в глубину и плавать. Ширина его, где мы купались, около пятнадцати или 
20 саженей; левый берег каменный крутой и довольно высокий»12.

Д. В. Дашков (1820 г.): «Мы в Иордане купались и потом, следуя обычаю, налили 
свои чотры (плоские дорожные со суды) немного мутной, но приятной ее водой13. По-
клонники сим не довольствуются и мочат здесь простыни, кои должны при погребении 
служить им саваном»14.

Кир Бронников (1821 г.): «К реке Иордану мы прибыли на рассвете и в воду по-
гружались. Утром казалось для меня холодно опускаться в воду; но что делать? жал-
ко было не следовать благо честивому примеру других. Иордан, река пребыстрая и кру-
тоярая, по обеим сторонам ее pacтет кустарник, по хожий на наш ивняк; есть также 
и толстые деревья; ширины в сей реке до двадцати саженей, а в иных местах больше 
и меньше широты. Придержи ваясь за кусты, я в ней купался, зачерпнул воды, налил 
бутылку и со дна набрал камешков в память моего здесь пребывания. Хотел я и пере-
плыть cию речку, но за быстротою ее течения не мог. Сверх того турки крайне торо-
пили и беспрестанно кричали, чтобы все скорее из воды выходили; словом, не более 
одного часа дали купаться народу»15.

А. Н. Муравьев (1830 г.): «Довольно долго проходя по зыбкому руслу реки, мы, 
наконец, услышали шумное журчание Иордана, еще не видя его за густым кустарником, 
посреди которого он стремится. В одном только месте изгиб реки, обнимая небольшой 
луг, открыл жаждущим взорам ее быстрые волны, прозрачно бегущие по мелким кам-
ням, освежая зелень навесных берегов. Я три раза погрузился в поток и три раза, увле-
ченный его бурным, весенним стремле нием, с трудом мог удержаться за длинные вет-
ви навис ших ив. Так рожденному в снегах севера суждено было утолить жажду свою 
чистыми струями Иордана и в знойной пустыне палестинской омыться его священ -
ными водами, которых память навсегда сладостна сердцу.

Ага иерихонский, расставив по высотам стражей, из опасения бедуинов, не позволял 
медлить поклонникам на Иордане; но, несмотря на его клики и угрозы, каж дый стре-
мился погрузиться в священные волны, каждый спешил зачерпнуть немного воды в при-
несенные меха и сосуды, и взять камень из средины реки, и срезать себе длинный трост -
ник или ветвь ракиты на память Иордана, чтобы унести их на родину вместе с паль-
мой своего странствия. Сопутствовавший нам греческий инок читал над рекой тропарь 
праздника Богоявления: „Во Иор дане крещающуся Тебе, Господи, Тройческое явися 
поклонение...“ и кондак его: „Явился еси днесь вселенней и свет Твой, Господи, знаме-
нася на нас, в разуме по ющих Тя!“ И при звуке сей молитвы, повторяемой на берегу 
и в водах, оживленный Иордан представлял в тени кустов своих торжественную кар -
тину крещения, истинно величественную, какою она бывала в первые времена хрис-
тианства, когда целые народы выходили искупленными из родной им реки»16.

12 Путевые записки во святый град Иерусалим и в окрестности оного Калужской губернии дворян Веш-
няковых и мядынского купца Новикова в 1804 и 1805 годах. Хабаровск, 2013. С. 84.

13 Мы не нашли в сей воде солоноватого вкуса, как говорит Шатобриан, хотя были на Иордане почти 
в одно с ним время года. Постояв немного, она становится совсем прозрачной, а дно сосуда покры-
вается темноватым илом (примеч. Д. В. Дашкова). 

14 Дашков Д. В. Русские поклонники в Иерусалиме. Отрывок из путешествия по Греции и Палестине 
в 1820 году // Святые места вблизи и издали. Путевые заметки русских писателей 1-й половины 
ХIХ века. М., 1995. С. 36.

15 Путешествие к святым местам, находящимся в Европе, Азии и Африке, совершенное в 1820 и 1821 го-
дах села Павлова жителем Киром Бронниковым. М., 1824. С. 185—186.

16 Муравьев А. Н. Путешествие ко Святым местам в 1830 году // Святые места вблизи и издали. Путе-
вые заметки русских писателей 1-й половины ХIХ века. М., 1995. С. 141.
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Мишо (Франция, 1830 г.): «После трехчасового путешествия мы пришли, наконец, 
к священному месту, и тут все богомольцы, сбро сив платья свои, кинулись с радостны-
ми криками в реку; каждый христианин погружал три раза голову в священные волны, 
омывал тело, в надежде и полной вере очистить там душу свою и открыть себе путь на 
небо. Воду пили все до пресыщения, а благочестивые хаджи (паломники. — Авт.) на-
полнили ею кожаные мешки свои. Арабы принудили, однако же, скоро кончить про-
должавшийся обряд купанья»17.

Иеромонах Аникита (14 октября 1835 г.): «Пролив на берегу Иордана теплую 
молитву ко Пресвятой Троице, впервые над Иорданом и во Иордане явившей себя че-
ловекам, и потом пропев тропарь и кондак Богоявления и иные ирмосы сего праздни-
ка, погрузился я в богоосвященные струи святого Иордана седмижды, яко же Нееман 
духовно прокаженный, и вышел из реки богоблагодатной радостен, мирен, благодаря-
щий Господа сердцем и устами, яко сподобил меня сей величайшей благодати, да в тех 
же водах, в которых Он Сам пречистой Своей плотию погрузился, да освятит водное 
естество к омытию с телами и душ человеческих от всякого гpеxa, и я, окаяннейший, 
омыл многими нечистотами греховными оскверненное тело мое, и верую, что благо-
дать иорданова исцелила во мне проказу растления греховного в душе и в теле. Буди, 
буди, Господи, спаси и помилуй!»18

Маршал Мармон, герцог Рагузский (1830-е гг.): «Ступив на берега этой реки, 
свидетельницы стольких святых чудес, я погрузился в ее воды. Мне казалось, что здесь, 
на Святой Земле, колыбели нашей высокой религии, которая возвратила человеку пер-
вобытное его досто инство, похищенное злоупотреблением силы, на делила правами 
слабость и упрочила ей верное покровительство, поставила человечество в сферу воз-
вышенную и завещала ему высокие награды, усладила его страдания святостью, была 
наконец высочайшим основанием новой образован ности, мне казалось, говорю я, что 
здесь начал я новую жизнь»19.

А.  С.  Норов  (1835  г.):  «Мой  соотечественник  С-в,  с  которым  я  встретился 
в Иepycaлиме, имел с собой купленных им в Египте двух невольников, которых он 
желал при этом случае окрестить в святых водах. Нас сопровождал иерусалимский свя-
щенник <...> Сидя под навесом густых ив и тамаринов, и глядя то на ясное небо, то на 
бег Иордана, я читал первую главу Евангелия от св. Марка и подобную eй главу св. Ио-
анна. Между тем совершалось крещение наших египтян. Вскоре и я удостоился погру-
зиться в святые воды»20. 

А. А. Уманец (1843 г.): «По невольному чувству благоговения, все мы, как бы по 
приказу, сошли с коней и тихо пешком спустились к самой воде. Бывший с нами гре-
ческий монах в минуту был раздет и бросился в струи ее; три раза погрузился он с го-
ловой и начал, в порыве религиозного восторга, петь священные гимны, в которых по-
вторялось имя святой реки <...> Ища напрасно отдыха в тени дерев, мы все, кроме быв-
ших с нами мусульман, последовали примеру монаха; но он уже два раза выходил из 
воды, два ра за одевался и купался с нами в третий раз. Дно реки здесь неглубоко, не бо-
лее шести футов на середине, и от этого течение воды так сильно, что, при всех усили-
ях, никто из нас не мог дойти до середины, где была самая быстрая струя: каждого из 

17 А. Т. Очерки Иерусалима и святых окрестностей. Из переписки о Востоке Мишо и Пужула. СПб., 
1837. С. 209.

18 Путешествие иеромонаха Аникиты (в мире князя С. А. Ширинского-Шихматова) по святым местам 
Востока в 1834-1836 годах // Христианское чтение, 1891, ч. 1, май—июнь. С. 555.

19 Путешествие маршала Мармона, герцога Рагузского, в Венгрию... Константинополь, Палестину и Еги-
пет т. 3. М., 1840. С. 10—11.

20 Норов А. С. Путешествие по Святой Земле в 1835 году. Часть I. Изд 3. СПб., 1854. С. 98, 101.
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нас сбивало, и мы старались уплывать к берегу. Дно здесь местами кaменистое, но боль-
шей частью иловатое, и ноги наши вязли в иле на пол колена и более»21.

Виктор Каминский (1851 г.): «Я преклонился перед священной рекой, еще с дет-
ства занимавшей мое воображение, с благоговением испил воды, освященной креще-
нием Спасителя миpa, и потом три раза погрузился в нее, прося Господа Бога омыть 
и очистить меня. В восторге вышел я на берег и благодарил Господа, что удостоил ме-
ня погрузиться в тех водах, где Сам Он принял кре щение. Mесто это, где я погружался, 
по рассказам, искони признано самым удобным для этой цели: оно лежит против само-
го Иерихона; здесь сажени на две с половиной от берега идет постепенная покатость, 
и быстрота воды постепенно увеличивается; но далее этого расстояния, от сильного те-
чения уже невозможно было бы удержаться на ногах. Дно здесь каменистое, — усея-
но булыжником, вода в течении кажется мутной, а в стакане делается совершенно про-
зрачной и дает землистый отстой, похожий на пыль; на вкус она очень приятна, и мы 
с удовольствем употреб ляли ее при закуске и в кофе, которой варили на здешнем бере-
гу. Я собрал со дна несколько камешков22, наполнил бутылку священной влагой, и про-
стился с незабвенной рекой»23.

Игумен Антоний (Бочков) (1852 г.): «Мы были на Иордане 23-го января, и по-
дивились теплоте благословенной долины. В одном легком платье было жарко; все зе-
ленело, и мы погрузились в священные во ды и с уверенностью в благодатной их силе, 
и с надеждой на умеренный их холод. Нельзя описать радости по coвершении омове-
ния в струях, облекавших тело безгрешного Спасителя нашего. Святой иорданской во-
дой поклонники наполняют свои кув шины; со дна берут растения и зеленоватые камеш-
ки, тростник с берегов и нарезывают себе посохи из ближних кустарников. Но года не 
проходит, по замечаниям иерусалимским, чтобы не было жертвы, неосторожно вверя-
ющей себя быстрому течению Иордана»24.

Архимандрит Порфирий (Успенский) (1853 г.): «9 апреля. Мы остановились 
у берега этой священной реки и совершили тут таинство крещения над домочадцем 
Фрументием. Сам я трижды погружал его в воду, говоря: аще не крещен, крещается раб 
Божий (имя рек) во имя Отца, и Сына, и Св. Духа25. <...>

10 апреля. Я сегодня, ранним утром, умывшись и Богу помолившись, написал ме-
трическое свидетельство о крещении домочадца моего Фрументия: „Я, нижеподписав-
шийся, сим свидетельствую, что домочадец настоятеля Духовной миссии нашей в Иepy -
салиме — архимандрита Порфирия, именем Фрументий, из черного племени абиссин-
ского, тринадцатилетний возрастом, крещен и миропомазан был мною по обряду Вос-
точной Православной Церкви в 9-й день апреля 1853 лета Господня, и что восприем-
ным отцом его был помянутый настоятель.

Состоявший при миссии иеромонах Феофан. При крещении присутствовали: Состо-
ящий при миссии студент Петр Соловьев. Профессор Казанской Духовной Академ Ни-
колай Ильминский.

21 Уманец А. А. Поездка на Синай с приобщением отрывков о Египте и Святой Земле. Ч. 2. СПб., 1850. 
С. 335—336.

22 Большинство резных изображений на камнях, взя тых из реки Иордан, представляют собой компо-
зицию Богоявления — Крещения Господня. Гораздо реже на иорданской гальке («голышах») встре-
чаются сюжеты, связанные с Иерусалимом. См.: Гнутова С. В. Святые места Иерусалима в паломни-
ческих реликвиях // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание 
Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, ч. 1. 2012. С. 251.

23 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. Спб. 1856. С. 270—271.
24 Антоний (Бочков), игумен. Русские поклонники в Иерусалиме // ЧОИДР, октябрь—декабрь 1874, 

кн. 4, ч. II. С. 69—70.
25 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 5. СПб., 1899. С. 19.
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Чиновник Министерства Народного просвещения Алексей Кисловский. 1853 года 
10 апреля“»26.

Инок Парфений (1854—1855): «Как только подбежали к Иордану, то кто в чем 
был, в том и бросились в воду. Мы искупались до большого народа; и я со дна Иордана 
взял немного камней, благослове ния ради. Сам Бог повелел Иисусу Навину взять две-
надцать камней Иордана, ради па мяти, что переходили реку Иордан посуху. И я взял 
того ради, что был и купался в Иорда не. Купались мы на том самом месте, где Иисус 
Навин переводил Израиля. А где св. Иоанн Предтеча крестил Господа Иисуса Христа, 
то место выше; и там купаться та кому множеству народа неудобно, потому что берег 
очень крут. Иордан — река шири ны саженей пятьдесят, но только весьма быстрая, и от 
быстроты мутная и глубокая в ярах. На том месте, где купаются, сажени на две можно 
ходить от берега. А где на про чих местах купались, там держались за ветви древ; овыи 
и переплывали, но с великим трудом, ибо очень велика струя, и заплескивает»27.

Виктор Каминский (1857 г.; вторичное посещение): «Я отправился вдоль Иор-
дана, по его течению, к тому месту, где обыкновенно погружаются поклонники. Целый 
час я шел вблизи священной реки, но она скрывалась от глаз путника за зеленой сво-
ей оградой, и как будто таилась в этой зелени. Наконец, у самого уже своего предела, 
я услышал знакомый, столь отрадный мне шум быстрых весенних вод Иордана, и в ту 
же минуту увидел и самые эти воды, — живые, говорливые по-прежнему. „Слава Тебе, 
Боже! еще раз даровал Ты мне эту радость — узреть заветную реку“. Открытая площад-
ка, тоже знакомая мне, была необыкновенно приятна; в водах сверкали лучи, уже воз-
высившегося солнца; береговые ивы и тростник, колеблемые ветром, как будто шеп та-
ли свое приветствиe евангельской реке, множе ство птиц слетелось сюда, чтобы щебетать 
и петь своим обычным гостям, или радоваться их приходу; наконец, за Иорданом, 
в чаще леса, раздавались песни палестинского соловья. Поклонники уже уходили от 
Иордана, при моем приходе, и я, на свободе, расположась на опустелом берегу, немед-
ленно испил освященных вод, погрузился потом в эти воды, и долго сидел в виду Иор-
дана, не имея сил от него удалиться»28.

Б. Мансуров (1857 г.): «У берегов священной реки происходит та велико лепная 
сцена, о которой все путешественники рассказывают с восторгом; народ разом тысяча-
ми валит к берегу и с энтузазмом погру жается в освященные волны; духовенство бла-
гословляет толпу с берегов, и сливается церковное пениe с возгласами поклонников. 
Действитель но, зрелище это великолепно и его трудно описать; оно долго продолжа-
ется потому, что усердие богомольцев приковывает их к волнам Иордана. Ночь про-
водится тут же; на другое утро происходит вторичное всеобщее погружение и затем на -
 род тем же порядком и путем возвращается в Иерусалим»29.

Архимандрит Леонид (Кавелин) (1859 г.): «Окунувшись трижды в священные 
волны Иордана, у самого самого берега, держась притом руками за ветви нависших 
в воде дерев, которые, по выражению нашего паломника игумена Даниила, „яко вер-
бе подобны, но несть верба“, мы собрали наши вещи, пропели хором тропарь и кондак 
Богоявления, напились иорданской воды и отправились в обратный путь»30.

А. С. Норов (1861 г., вторично): «По заглохшей пустыне Иорданской, где не-
когда был сад духовный великих подвижников, утомленные от пути по безжиз ненной 

26 Там же. С. 44.
27 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле постриженика 

святые горы Афонския инока Парфения. М., 1999. С. 69—70.
28 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святого Гроба. СПб., 1859. С. 509.
29 Мансуров Б. Православные поклонники в Палестине. СПб., 1858. С. 32.
30 Леонид (Кавелин), архимандрит. Старый Иерусалим и его окрестности. Из записок инока-паломни-

ка а. Л-а. М., 1873. С. 463.
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почве, мы были быстро перенесены нашими арабскими конями к благословенному 
Иордану. Радостно мы спешились и спусти лись в душистой тени дерев, по крутому спу-
ску, к быстро теку щей священной реке, и жадно хлебнули от ее животворных струй. 
Прочтя с о. Иоасафом и о. Вениамином тропарь и кондак Богоявления и евангелие того 
дня, мы радостно поглядись в воду. Усладителен был наш отдых и наша трапеза в гу-
стых кустах тамарисков, олеандров, в тени тополей и различных других деревьев, на-
висших над самыми водами, при плеске струй и при напеве порхающих птиц, которые 
в этом краю так редко утешают взор путника»31.

Иеромонах Павел (Вертоградов) (1862 г.): «Со входа с правой стороны на Иop-
дане небольшие два отлогие раздвоенные берега; дно все из камней круглых, белых 
и разных мелких; все место Иордана здесь открывающееся среди кустов и гор видом 
сажен на сто в длину. Мы совершили по чину на берегу освящение воды и все погру-
жались во Иордан с пением: Во Иордане крещающуся Тебе Господи»32.

«Путеводитель по Иерусалиму» (СПб., 1863): «Быстрое течение не позволяет ку-
паться здесь так, как купаются в других реках: пройдя несколько шагов (обыкновенно 
налево под кусты) стоят по колено и моются. Вода Иордана постоянно холодна и при-
ятна на вкус. Здесь смывают с себя соль Мертвого моря. Православные берут со дна пло-
скиe камни, на которых в Вифлееме режут им рельефный образ Крещения Господня, 
что обходится не дороже рубля серебром. Многие уносят воду, тростник палки из ле -
су. Мне случилось видеть, как Иордан, несмотря на его быстрину, переплыли двое рус -
ских. Копты, говорят, делают это часто. Нужно пройти несколько лесом и плыть на-
искось, на мысок противоположного берега: иначе невоз можно»33.

Д. Д. Смышляев (1865 г.): «Место, где крестился Спаситель, чрезвычайно краси-
во. Тут река делает поворот, огибая островок; вода весьма мутна, песчаного цвета и от 
чрезвычайной бы строты крутится кругами; берега твердо-песчаные, об рывистые, по-
крыты деревьями и кустарниками, прида ющими этому месту весьма веселый вид. Све-
жий утрен ний воздух, яркое освещение, веселая толпа людей по сле долгих лишений 
и усталости достигших цели стран ствования — давали какой-то особенно торжествен-
ный характер картине; на сердце было легко и радостно, как в первый день Пасхи. Кто 
закусывал и освежался вином, кто раздевался, готовясь исполнить обычный обряд 
омовения в волнах священной реки, кто уже полоскался и кричал внизу. Течение здесь 
чрезвычайно быстрое, и сначала долго никто не решался отходить от берега на глуби-
ну выше колена; но наконец нашлась у кого-то веревка, и смельчаки, привязавшись 
к ней, в то время как другой ее конец держали на берегу, спускались в самую быстрину»34.

Прот. Григорий Дюков (1869 г.): «Хотя Иордан впадает в Мертвое море, но то 
место, где погружаются поклонники, далеко, и поклонники потянулись к нему длинной 
вереницей. Я и иеродиакон, помещик и кавас, как на лошадях, прибыли к месту в 11 ча -
сов. Жар солнечный был сильный, как у нас не бывает в июне и июле месяцах. Прочие 
на ослятах и пeшие далеко отстали и собрались не менее как через полчаса. Кто только 
прибыл к месту, тотчас бросился к реке пить или купаться»35.

Д. А. Скалон (1872 г.): «Подойдя ко кресту, мы отправились купаться, немного 
выше по реке. Противоположный берег отвесно поднимался над водой сажен семь, 
а со стороны, где мы раздевались, он порос невысоким лесом и кустарником. Иначе 

31 Норов А. С. Иерусалим и Синай. Записки второго путешествия на Восток. СПб., 1878. С. 36.
32 Павел (Вертоградов), иером. Путешествие по святым местам на Святой Земле, во Святую Афонскую 

гору и в Палестину в 1862 году, ч. 1. М., 1866. С. 119—120.
33 Н. Б. Путеводитель по Иерусалиму. СПб., 1863. С. 208.
34 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 167.
35 Дюков Григорий, прот. Заметки и воспоминания поклонника святым местам на Афоне и в Палестине 

в 1869 году. Харьков, 1872. С. 163.
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как лежа и, держась за каменистое дно, купаться нельзя и то сносит в середину тече -
ния, из которого трудно выбиться. Вода Иордана тепла; но несется так быстро, что от 
скорости бега охватывает тело приятной прохладой. В этих местах глубина его не пре-
вышает трех футов, а у берега одного фута, при ширине около десяти сажен. Против 
места, где крестился Спаситель, в плоских берегах, покрытых густым кустарником, ре-
ка описывает дугу, в вогнутой части которой остается тихая заводь»36.

Свящ. В. Певцов (1878 г.): «Нельзя высказать словами всего того, что чувствует 
набожный богомолец при виде этой священной реки! С радостной душой спешат к ней 
странники, после долгого, утомительного пути от Иеру салима. С благоговением пре-
клоняют колена на бе регу ее, благодаря Господа, сподобившго их увидеть ее. С крест-
ным знамением входят они в реку и три раза погружаются в нее, прося Бога очистить 
грехи их святыми струями ее»37.

Архимандрит Антонин (Капустин) (1881 г.): «27 мая, среда. Пока доехали до 
святой реки, совсем рассвело. Немедленно мы устроили плотик на воде, тот самый, 
который служил нам 6-го января, и начали водосвятие. Пели Виссарион, Козубский 
и Дмитрий. Чуть мы кончили службу, из пос тавленной при самой воде палатки ста-
ли выбегать нагие фигуры и погру жаться в Иордане. Все происходило живо и спешно. 
Затем — чай, за ним — крещение одной сестры милосердия, католички, венгерки Ка-
ролины Ивановны, г-жи Хроме, нареченной Мариею38. Восприемником был его им-
ператорское высочество великий князь Сергий Александрович39.

13 июня, суббота. Нехорошая весть с Иордана. Утонула, купаясь в святой реке, по-
клонница, послушница киевская Евдокия некая. Не отыскано и тело. Унесло его, ко-
нечно, в Мертвое море. Иерихонская «начальница» извинением за случай иорданский. 
Точно от нее зависело, умереть или остаться живой усопшей40.

14 июня, воскресение. Служение и панихида по усопшей рабе Божией Евдокии. Мать 
Даниила с послушницей — товаркой утопшей в Иордане и тоже едва спасшейся от 
смерти»41.

Архимандрит Павел (Леднев) (1881 г.): «Вода во Иордане от быстроты течения 
несколько беловатая, но скоро отстаивается. Вкус ее приятный и пить ее здорово; мы 
пили много и не почувствовали отягчения. Также и купаться в ней приятно. На Иopда-
не бывшиe с нами поклонники сде лали из камней удобное место для стояния священ-
нику в воде, чтобы погружать крест. Я совершил освящение воды; поклонники все 
пошли купаться: женщины в одном месте, а мужчины в другом. Мы отошли от них еще 
подалее. Я раза два переходил Иордан и набрал камней иорданских»42.

В. Н. Хитрово (1880-е гг.): «Лишь только духовенство удалится от берега, как 
народ спешит окунуться в освященные воды. Большинство из паломников погружа-
ются в воду в белых чистых рубашках, которые, как бы платье нового крещения, каж-
дый несет на свою родину и сберегает на смертный час, завещая похоронить себя в ней. 
Иордан если не широк, то глубок, и берега его круто спускаются к его ложу; поэтому 

36 Скалон Д. А. Путешествие по Востоку и Святой Земле в свите великого князя Николая Николаевича 
в 1872 году. СПб., 1881. С. 226.

37 Певцов В., свящ. О Святой Земле. Чтение 9. СПб., 1878. С. 16.
38 Хроме Каролина — сестра милосердия в русской больнице, венгерка по про исхождению, католичка. 

Ее восприемником при крещении в Иордане 27 мая 1881 года был великий князь Сергий Алексан-
дрович. После крещения упоминается в дневнике под именем Мария Ивановна.

39 Архимандрит Антонин (Капустин). Дневник. Год 1881. М., 2011. С. 99.
40 Там же. С. 113.
41 Там же. С. 113.
42 Павел (Леднев), архим. Краткое описание путешествия во св. град Иерусалим и прочие святые ме-

ста. М., 1884. С. 69-70.
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при погружении в воду паломники держатся близ берега, переплывать же реку решаются 
разве только очень xopoшиe пловцы, так как быстрое течение затрудняет плавание»43.

«На месте, где богомольцы входят в Иордан, образовалась пе счаная отмель, по ко-
торой легко войти в святую реку. Тут и мы разделись, надели на себя взятые с собой 
саваны и с молитвой трижды окунулись в реку, в то время как на берегу монахи пе ли: 
„Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Тройческое явися поклонение“. Настоящее 
же место крещения Спасителя, говорят, было несколько выше по реке — против мо-
настыря. Только теперь там так заросло, что и не пройдешь. Так то сподобил Господь 
меня грешного и во Иордане реке измыться. Выйдя из воды, оделись и распростились 
с предтеченскими монахами»44.

Из записок А. В. Елисеева (1884 г.) 

При возгласе «Во Иордане крещающемуся Тебе Господи...» все присутствующее 
бросаются к воде, раздеваются, и, невзирая ни на пол, ни на возраст, в чистых со-
рочках спешат окунуться в священные воды Иордана. Нигде в мире, разве только 
в Ганге, у Бенареса, не происходит такого колоссального погружения в воду мно-
гочисленных богомольцев. Зрелище действительно величественное, поразительное 
и вместе с тем трогательное в высшей степени. Надо видеть самому это широкое 
крещение тысяч погружающихся, эту веру крещающихся, эту живописную картину 
со всеми ее аксес суарами, чтобы оценить впечатление, которое производит на ду-
шу паломника этот благочестивый обряд. Живописные группы, стоящие по колено 
в воде, в чистых сорочках, группы раздевающихся на берегу, в контраст им черные 
рясы духовенства и пестрые ко стюмы арабов и сирийцев — все это вырисовывается 
чрезвычайно рель ефно и эффектно на панораме, которой декорациями служат бы-
стрые воды Иордана, голубое небо Палестины, красивая зелень, одевающая бе рега 
священной реки и синие громады Заиорданских гор.

Так как Иордан чрезвычайно быстр и легко может снести даже умеющего плавать, 
то путеводитель и кавасы не позволяют заходить далеко в реку (не выше колен); кро-
ме того, иногда про тягивается канат вдоль реки, отделяющий более глубокие места 
от мелких; дальше каната не пускают купающихся. Кто не может окунуться по при-
чине тесноты, тот просит соседа, хотя облить его пригоршней воды — это возлива-
ние воды пригоршнями, это широкое крещение вообще напоминает те времена, ког-
да на берегах Иордана жил Предтеча, «крестяй приходящий народ водою и духом», 
и не вольно при этом сердце и ум паломника переносится за 18 веков тому назад.

Искони у купающихся в Иордане паломников укоренился обычай погружаться 
в чистых сорочках, иначе было бы и неудобно при такой массе присутствующих; 
теперь же этот обычай, по крайней мере, у наших паломников, имеет настоящее рели-
гиозное значение. Белая сорочка и одежда, в которой паломник погружается в Иор-
дан, по выходе из воды снимается, высушивается на кустах и отныне уже не одевает-
ся вовсе; благочестивый поклонник бережет ее «на смертный час», оставляя своим 
родным завет — одеть на него тогда иорданскую сорочку, чтобы в ней и отойти в дру-
гой мир, чтобы с ней и быть положенным во гроб. Этот трогатель ный простой обы-
чай свидетельствует только о том, как тепло и свято смотрит паломник на свое па-
ломничество, с какой верой он несет свой крест и как высоко он ценит свое счастье — 
побывать у тех или других святынь Святой Земли.

Во время купания старейший из архереев благословляет пищу, а иногда, «сни -
сходя к немощи людской», и ракичку. На берегах Иордана в кустах и на траве распо-
лагаются опять живописные группы отдыхающих и закусывающих, чем Бог послал. 
Кто за кусит и отдохнет, тот идет в густую заросль, покрывающую берега священной 

43 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. СПб., 1905. С. 174.
44 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 151—152.
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реки, рвет там веточки и цветки на память и вырезывает, так называемую, иордан-
скую палку, которая идет с каждым паломником обязательно в Россию.

<...> Пользуясь отдыхом, кроме купанья поклонники бродят по густым зарослям, 
режут себе иорданские трости, собирают камешки с илистого дна Иордана, могущие 
потом пригодиться во многих случаях жизни, как веруют паломники. Стоит, напри-
мер, только опустить такой камешек в воду, и она де лается водой Иордана, говорит 
паломническая фабула. Неверующие в такое преображение набирают иорданской 
водицы в бутылки, которые бережно везутся в Россию и хранятся на всякий случай. 
Бла годаря огромной разнице в высоте верхнего и нижнего течения, Иордан, при всей 
своей незначительной ширине, до того быстро течет и до того силен в своем течении, 
что переплыть его очень трудно — он сносит даже арабского коня; кто зайдет в воду 
выше колен, тот едва ли удержится на ногах, так как вода будет его сно сить, кто же 
попытается переплыть Иордан, тот очень рискует.

Все это порасскажет поклоннику на досуге бывалый или путеводи тель, если слу-
чится тут же в партии. Он же сообщит и не сколько трагических случаев, бывших 
с паломниками, и, как местное, хотя и очень недавнего времени, предание, расска-
жет быль о некоем геройском диаконе, который не только трижды переплывал Иор-
дан, но даже и нырял в него неоднократно. Вобщем Иордан многим паломникам, по 
своей незначительной ширине, бы строте, мутной воде, илистости и густой заросли 
леса на берегах, напоминает их родные речки. Иногда, очень редко впрочем, палом-
ники с помощью монахов Предтеченской обители ухитряются здесь ловить пре вкус -
ную рыбу, которую тут же варят на берегу и сдают «на благословение»45.

Из записок Евгения Маркова (начало 1885 г.) 

Богомольцы со всех стран миpa стекаются сюда, вот уже какой век, чтобы погру-
зиться в воды Иордана, в том самом месте, где крестился Христос, и очистить грехи 
свои святыми струями, обмывавшими когда-то ноги Спасителя... На праздник Бого-
явления Господня собираются сюда целые караваны богомольцев со священниками, 
иконами и хоругвями. В прежнее время, когда опасность бедуинских разбоев была 
гораздо больше, сам паша нередко провожал поклонников, во главе вооруженного 
отряда, за приличную денежную дань. Да и теперь приходится провожать толпу кон-
сулам и их кавасам.

Множество русских поклонников отправляются на Иордан и после Пасхи, перед 
возвращением на родину. Обмыться в водах Иордана считается последним, заклю-
чительным актом палестинского паломничества. Многие одеваются в белые одежды, 
как младенцы во время крещения. Эти одежды свято сберегаются потом для гробо-
вого савана, чтобы предстать чистыми перед лицо Бoжиe. Священники и народ по-
гружаются в воду, с торжественным пением «во Иордане крещающуся тебе Госпо-
ди», бесчисленные кувшинчики, бутылки и кружки наполняются водой святой реки, 
и всякий радостно спешит унести на далекую родину свою драгоценную ношу, вме-
сте с ветками иорданских ив и олеандров... 

Вот мы и на зеленой траве, под тенью старого дерева, над самым обрывом Иор-
дана. Мы забыли об окружавших нас бедуинских всадниках и бедуинских пастухах, 
и в своей детской радости, что, наконец, можем окунуться в освежающие струи реки, 
в своем торжестве паломников, наконец узревших собствен ными очами и осязающих 
собственными перстами священное место евангельских великих событий, беспеч-
но растянули на ковре свои утомленные тела, всеми жилками своими впивая влаж-
ную прохладу лесной сени. Якуб торопливо устанавливал около нас обычные закуски 
и пития, готовясь тоже поскорей растянуться на траве.

Но прежде всякой еды неудержимо хотелось выкупаться. Как ни трудно было 
устроить на таком тесном простран стве, не удаляясь на опасное расстояние от нашей 

45 Елисеев А. В. С русскими паломниками на Святой Земле весной 1884 года. СПб., 1885. С. 245—246, 
250—251.
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стоянки, два купанья, мужское и женское, однако, необходимо, было уступить насто-
янию жены, во что бы то ни стало желавшей погрузиться в священные волны Иор-
дана, и мы ухитрились выбрать ей местечко за кустами, подальше от подозрительно-
го соседства пастухов, хотя поневоле открытое лицезрению бедуинов того берега... 
Но ведь бедуина, как его верблюда, как его коня, в сущности можно и не считать за 
кавалера, да и купальный наряд европейской дамы те кавалеры могут искренно счесть 
за самый гостиный, после широких распашных рубах, в которых их собственные 
бронзовые дамы жнут пшеницу на своих полях, рядом со своими кавале рами.

Когда я по русскому обычаю прыгнул, перекрестясь, с крутого берега в быстрые 
волны Иордана и уже встряхнул руками, чтобы вразмашку плыть на ту сторону, 
проводники арабы пришли в ужас и подняли такой крик, что я невольно оглянулся 
и остановился.

— Туда нельзя, туда нельзя! как можно? — переводил мне еще более растеряв -
шйся Якуб. — Туда никто не плавает, вода очень быстра, унесет!..

Я смеялся над пугливым воображением арабов, так плохо ценящих русскую си-
лу, и уверял их, что переплыву без малейшего труда и опасности, но они так гневно 
и серьезно стояли на своем, что поколебали мою решимость и я, скрепя сердце, удо-
вольствовался плаванием около своего берега. Я сообразил потом, что быстрота реки 
была только пустой предлог, а что охранители мои, отлично знавшие обы чаи и нра-
вы своего брата-араба, просто напросто боялись, чтобы на том берегу меня не под-
хватили и не увлекли в свои Моавитские горы, как нового Иосифа, амалекитянские 
купцы, черномазые всадники в белых плащах, что поили на живописном мысу Иор-
дана своих взмыленных скакунов. Как бы то ни было, а я с невыразимым наслаж-
дением остывал в иорданских струях, словно горячий утюг, погруженный в холод-
ную воду. Липкая патока асфальтового рассола отмылась без следа, и я выскочил из 
воды совсм новенький и бодрый»46.

А. Коптев (1887 г.): «По окончании священнодействия мы peшились погрузить-
ся в струи иорданские, хотя быстрота течения и пугала нас; однако сила воли взяла 
свое, и мы вошли в воду. Почти невозможно было стоять от сильного течения и сколь-
зкого грунта, так что мы с о. Антонием должны были дер жаться друг за друга и таким 
образом могли войти в воду немного выше колена, но далее ри скованно было углу-
бляться. Вода довольно мутная, с примесью ила, и довольно низкой температуры — ве-
роятно не болee 14° или 15°, притом от быстроты течения вода кажется всегда еще хо-
лоднее. Выйдя из воды, мы еще долго бродили в тени дивной растительности и, отдох-
нув с полчаса на изумрудной травe, опять взобрались на наших животных и пустились 
в обратный путь»47.

M.  J. (1887 г.): «Утром рано по шли к желанному Иордану. Пришли туда через два 
часа; помолились и с пеним тропаря Богоявления по грузились в священную воду. На-
пившись ее и измыв  в ней свои погребальные сорочки, нарезали себе тросточек из 
камыша, растущего во множестве по берегам священной реки»48.

Никанор, епископ Смоленский и Дорогобужский (1888 г.): «Солнце, только 
что озарившее долину, сразу же начало печь. Затем все поспешили поближе к священ-
ным водам. И, разделившись на две партии, стали благоговейно-трепетно погружать-
ся в священные воды, крестясь и молясь, а в то же время со страхом цепляясь за при-
брежные деревья, чтобы быстрым потоком не сбило с ног. Некоторые пытались пере-
йти Иордан, который не шире и не глубже Днепра под Смолен ском, но убеждаясь, что 
это дело вполне воз можное, по мелководью Иордана, возвращались, опасаясь, чтобы 

46 Марков Евгений. Путешествие по Святой Земле. СПб., 1891. С. 238—241.
47 Коптев А. Воспоминание о поездке в Константинополь, Каир и Иерусалим в 1887 году. СПб., 1888. 

С. 201.
48 M. J. От Гроба Господня из Иерусалима. Одесса, 1888. С. 15.
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не быть сбитыми с ног и не оказаться беспомощными. Вода была теплая и мутная, но, 
налитая в бутыли, она скоро отстаивалась и была вкусна и довольно прозрачна. Все, ко-
нечно, запаслись священной водой, не исключая и турецких проводников»49.

Протоиерей Василий Михайловский (1888 г.): «Мы окропили себя водой и при-
ступили к погружению грешных тел своих в водах иорданских: для чего разделились 
на две партии по полу: мужчины отошли в загиб Иордана вверх по реке на лево, а дамы 
остались купаться здесь. Никогда нам не при ходилось видеть такой красновато-глини-
стой воды, какую в этот день катил Иордан. В Волхове вода красновата; но цвет воды 
иорданской в этом отношении просто поразителен: это смущало многих, и иные купав-
шиеся не решились пить ее. Погрузившиеся в воды Иордана в белых, новых, чистых 
рубашках выходили уже не в чисто белых, а в красновато-глинистых одеждах которые, 
скоро высохши, та кими и отвозимы были в Иерусалим. Один почтеннейший стран-
ник, человек вполне благоговейный, на обратном пути, при разговоре о такой воде 
Иордана, вспомнил воды своей милой Волги и говорил: „отчего это Христос не крестил-
ся в нашей волжской воде, чистой, вечно свежей?“

В воду Иордана спускались мы по глинистому берегу и в ней провели не менее по-
лучаса. Один из купавшихся переплыл Иордан на тот берег, а на обратном пути, ны-
рнув, узнал глубину Иордана в этом месте, посредине. Мы же все, скромные пловцы, 
держались берега и тоже ныряли на не глубокое дно, чтобы достать и привезти в Рос-
сию камушки из Иордана. Наконец, после получасового развлечения в теплейшей во-
де Иордана мы стали чувствовать прямолинейные удары солнечных лучей, был уже 
9-й час утра, и солнце стояло высоко. Все поспешили вон из реки, чтобы скорее добрать-
ся под крышу Иоанно-Предтеченского монастыря, отстоящего от Иордана на полчаса 
пути. Но вот одно из неудобств: из Иордана с чистыми ногами выйти нельзя, — всег-
да они в глине, камней же на берегу нигде не положено, травы, чтобы ноги обтереть, 
тоже нет. Приходилось разостлать плед по всему берегу вплоть до самой воды и уж по 
нему как по ковру, выйти на берег и наскоро одеться. И отчего, думается нам, не устро -
ить бы каменных ступенек для входа в реку и выхода? Недорого бы стоило, а благо-
дарность от поклонников большая»50.

Е. Э. Картавцов (1889 г.): «He прошло получаса и мы были уже в виду Иордана. 
Снова перешли на шаг, пробрались по кустарникам, широкой полосой охватываю-
щем русло реки и въхали к ней у самого того брода, на одном из камней которого кре-
стился от Иоанна Спаситель мира. Мы спешились и подошли помолиться к священно-
му месту. Купаться здесь, однако, не стали, тут было слишком людно — очень много 
и наших паломников, и арабов. Мы пошли вверх по реке <...> Мы выбрали для ку-
панья место, где при повороте русла течение ударяет в левый каменистый берег, а на 
нашем, правом, берегу образовалась порядочная мель. Купаться на глубоких местах 
опасно и хорошие пловцы, увлекаемые надеждой на свое искусство, нередко тонут 
в водоворотах Иордана»51.

М. П. Соловьев (1891 г.): «Река быстро несла свои святые воды в Мертвое море. 
Хотя Иордан и не широк, он показался мне не шире Фонтанки и уже Москвы-реки, 
но течение так сильно, что переплыть реку было явным безрассудством. Восток раз-
горался сильнее и ярче, и как только солнечный диск выглянул из-за гор, я трижды по-
грузился в воду, вспоминая Солн це Правды и мысленно повторяя крещенский гимн: „во 
Иордане крещающуся Тебе, Господи“... Русские люди обыкновенно окунаются в воду 
в саванах, берегут их до дня кончины и в них ложатся в могилу. Даже в этой луке, где 

49 Никанор, епископ Смоленский и Дорогобужский. Воспоминания о Святой Земле и Афоне. СПб., 1898. 
С. 148. 

50 Михайловский Василий, прот. По Святой Земле. Путевые заметки. СПб., 1898. С. 79—80.
51 Картавцов Е. Э. По Египту и Палестине. СПб., 1892. С. 202—203. 
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течение тише, нежели в главном русле, и глубина доходит только до груди, плыть очень 
трудно. Дно реки неровно и каменисто»52.

Протоиерей Павел Бобров (начало 1890-х гг.): «Немедленно совершили мы 
водоосвящение на реке Иордан и потом долго купались. Вода так быстра, что по пояс 
только можно без опасности входить в реку; глубже трудно держаться на ногах еще по-
тому, что илистое дно все покрыто острыми камнями. Кавас предупредил об опасно-
сти и рассказал следующий печальный случай, бывший года два назад: один из авантю-
ристов — французский доктор осмелился поплыть на другую сторону реки (ши риной 
летом 20 сажен), его унесло водой, избило по камням подводным, и он погиб»53.

Протоиерей Владимир Гуляев (начало 1890-х гг.): «Мы попросили игумена 
прислать на Иордан водосвятую чашу. На Иopдане я отслужил молебен. Затем все мы 
выкупались в Иордане. Течениe очень быстрое, дно усеяно кругловатым камнем, вода 
теплая, беловатая, но приятная на вкус; я с удовольствием и пил ее, и полоскал ею рот. 
Со дна Иордана я набрал себе на память 12-ть камешков»54.

Архимандрит Мефодий (1892 г.): «Все побросались в воду. Зрелище восхити-
тельное! Торжество неописанное! Каждый проявлял по-своему восторженное состо-
яние души своей: одни в песнопениях, а другие в слезах умиления. О, поистине, эти 
священные, блаженные минуты останутся незабвенными на всю мою жизнь! После 
купанья одни отдыхали в тени иорданских зарослей, другие сушили белье на прибреж-
ных кустах, а некоторые собирали на память речные камешки и вырезали так называ-
емые иорданские трости. Настало, наконец, время расстаться со священным Иорда-
ном. Ах, как грустно нам стало оставлять эту, поистине, мать нашу! Я почти до самого 
Иоанно-Предтеченского монастыря не мог сдерживаться от слез, озираясь назад и про-
щаясь навсегда с этой святой местностью»55.

Петр Аристов (1893 г.): «Остановились мы у поворота реки в том месте, где, по 
преданию, было крещение Иисуса Христа и где обыкновенно купаются паломники. 
Ни сходов к реке, ни ступенек здесь нет и в помине, и купающимся приходится распо-
лагаться на отлогом берегу. Дно самой реки, покрытое наносным илом, так скользко, 
что не умеющим плавать, во избежание опасности упасть приходится держаться за 
кусты, ветви которых спускаются до самой воды. Ровно в 9 часов утра я в третий раз 
окунулся в теплую двадцатиградус ную воду Иopдана. Чувство восторга и сердечного 
трепета перед святостью места и довольство тем, что Бог удостоил меня омыться в освя-
щенных Им водах, не поки дало меня во все время купанья. После купания все мы рас-
положились здесь же на берегу закусить и напиться чаю. Мутная на вид иорданская 
вода, после того как она от стоялась, оказалась нежной и мягкой на вкус. Несколько бу-
тылок иорданской воды мы взяли с собой в Петербург, а также захватили воды и из 
Мертвого моря. И вот, когда в Петербурге открыли эти бутылки, то оказалось, что пер-
вая была чисто-прозрачной и такой же приятной, как и на месте, а вторая — совершен -
но негодной к употреблению»56.

Арсений (Изотов), епископ Сухумский (1894 г.): «Так как Иордан течет очень 
быстро и может унести даже хорошо плавающих, то для безопасности протягивают 
канат, которым отделяют опасные места. Кто не может окунуться в воде, тот своими 
горстями обливает голову свою. В это время, если бывает среди греческого духовен-
ства apxepeй, то благословляет он пищу и питье, а без него — священник, и поклонники 

52 Соловьев М. П. По Святой Земле (1891 г.). СПб., 1897. С. 268.
53 Бобров Павел, прот. Письма паломника о святой горе Афонской, о граде Иерусалиме и других мес -

тах Востока. М., 1894. С. 76.
54 Гуляев Владимир, прот. В Иерусалим и на Афон. СПб., 1892. С. 45.
55 Мефодий, архим. Дневник палестинского паломника. СПб., 1893. С. 22—23.
56 Аристов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 121—122.
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располагаются на поляне живописными группами и в окрестных кустарниках; одни 
закусывают, другие отдыхают, иные прохаживаются в гу стой заросли, покрывающей 
берега. Весь этот день поклонники проводят на берегу священной реки, а в полночь 
служится утреня и потом литургия, после которой опять совершается освящение во-
ды, причем многие снова погружаются в воду. После этого караван поклонников или 
возвращается в Иерусалим, заходя в монастырь св. Иоанна Крестителя и в мо настырь 
преподобного Герасима, или направляется к Мертвому морю. Ко времени прихода рус-
ских поклоников на берега Иордана являются сюда из Иepycaлима и торговцы, раски-
дывающие тут свои палатки с разными своими товарами, и продают их русским, так что 
образуется нечто в роде ярмарки»57.

Влас Дорошевич (конец 1890-х гг.): «В зарослях слышится молитвенное пение. 
Ближе и ближе, и на полянку вереницей выходят паломники в длинных, белых руба-
хах, повязанных цветными поясками, с зелеными пальмовыми ветвями в руках. Они 
крестятся при виде священной реки и с пением тропарей входят в воду. Суетливый араб 
указывает им место, где можно купаться. Каждый из паломников трижды окунается 
в воду с головой, и, среди всплесков воды, это пение среди реки звучит так странно, так 
красиво. Такая оригинальная картина — эти люди в белых рубашках, по пояс стоящие 
в воде с поднятыми над головой зелеными ветвями. А вода кругом вспыхивает, блещет, 
горит золотыми искрами под лучами солнца. Тихо плещется и журчит под длинными 
ветвями нависших ив. В зарослях тихим свистом перекликаются птицы. Где-то в зелени 
заливается малиновка. И эти голоса птиц, и тихий плеск воды, и золотые искры, и пе -
ние молитв, и голубое безоблачное небо, — все это сливается в тихий, стройный, благо-
говейный гимн. На прогалинке какой-то предприимчивый араб наскоро сколотил па-
латку, продает бутылки, в которые паломники берут иорданскую воду, и варит турец-
кое кофе.

— Карош вода! Карош вода! — рекомендует он, пред лагая чашечки душистого, аро-
матного кофе. Налитая в бутылку, мутная вода быстро, в несколько минут отстаива -
ется и превращается в кристально светлую, прозрачную, чистую.

— Никогда не портится! — объясняет араб»58.
Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский (1900 г.): «По окончании 

водосвятия, наполнив припасенные для этого случая пузырьки иорданской водой, мы 
с большим удовольствием погрузились в священные воды Иордана. Вода оказалась 
довольно холодной как по сравнению с температурой Мертвого моря, так и вообще 
по сравнению с окружающим раскаленным воздухом. Грунт необыкновенно мягкий, 
глинистый и вязкий, благодаря чему вода довольно мутная. Вкус при ятный. Течение 
совсем не такое быстрое, как уверяли нас разные путе водители; так что не требуется 
особенного труда, чтобы переплыть на противоположный берег. Вероятно, эта бы-
строта течения, о которой говорят путеводители, наблюдается в период дождей — осе -
нью и зимой, когда река сильно разливается. Было не более 8 часов утра, когда мы 
окончили купанье, но жара силь но давала о себе знать. Было, по крайней мере, до 30° 
тепла, и Марко торопил с отъездом. От Иордана до Иерихона 8 верст, их мы проехали 
незаметно под палящими лучами солнца, которое было не так чувствительно после 
освежающего погружения в воды Иордана»59.

В. Д. Юшманов (начало 1900-х гг.): «Паломники, умиленные видом скромной 
реки, некогда приявшей в свои воды для крещения Спасителя миpa, выслушивают 

57 Арсений, епископ Сухумский. Святой град Иерусалим и другие святые места Палестины. СПб., 1896. 
С. 202—203.

58 Дорошевич В. В Земле обетованной. (Палестина). М., 1900. С. 221—223.
59 Арсений (Стадницкий), епископ Волоколамский. В стране священных воспоминаний. М.; СПб., 2014. 

С. 252.



252 / Пилигрим

НЕВА  4’2019

молебствие, совершаемое на том месте, где, по преданию, крестился от Иоанна Господь 
наш Иисус Христос, и при пении тропаря: Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, — 
погружаются в воду в чистых рубашках. В эту торжественную минуту радость и счастье 
светятся в глазах паломников, руки их благоговейно творят крестное знамение, а уста 
воздают хвалу Господу, удостоившему их омыться в священных струях Иордана. Вы -
сушив рубашки, которые отныне как святыню будут они хранить до смертного часа, 
набрав воды в припасенную заранее посуду, собрав со дна реки ка мушки и срезав ка-
мышовые трости, паломники соби раются в обратный путь»60.

И. П. Ювачев (начало 1900-х гг.): «Мы отправились на Иордан. Можно подъехать 
совсем близко к реке и не видеть священных вод ее, потому что оба берега густо зарос-
ли деревьями и кустами. Было еще рано. Чувствовалась свежесть и в воздухе, и в воде. 
Солнце хотя освещало землю, но не грело еще тенистых берегов Иордана. Мутная, свет-
ло-серая река бежала очень быстро. От каждой свесившейся в воду ветки расходились 
две сильных струи. Для купанья мы разделились попарно. У паломников составилось 
понятие, что окунаться голому в водах Иopдана, освященных крещением Господа Ии-
суса, не только неприлично, но и грешно. Непре менно надо прикрыть свою греховную 
плоть новой рубашкой. В Иерусалиме можно купить у некоторых русских паломниц 
специально для этой цели сшитое белье из коленкора за весьма ничтож ную цену. Та-
ким я и запасся накануне отъезда на Иордан. Мой же спутник, почтенный семьянин, 
разоделся, как на праздник: все нижнее белье от рубашки до носков было сделано за-
ранее в Poccии по особому заказу из хорошего материала. Не забыт был и белый гал -
стук. Все было вперед строго обдумано, потому что это белье будет тщательно сбере-
гаться до гроба, чтобы в нем представиться и пред судилищем Христовым.

Мы выбрали место для купанья у более глубокого берега, среди нависших над водой 
ветвей. Товарищ опустился в воду первым и, держась за ветви дерева, окунулся три 
раза, а я в это время пел крещенский тропарь. Затем настала моя очередь. С большим 
трудом натянув на себя сшитое на живую нитку узкое белье, я спрыгнул в воду и хо-
тел выйти на более глубокое место, но с пер вым же шагом почувствовал, что мои ноги 
теряют почву: мягкий грунт на дне расступался под ними, а сильное течение влекло 
меня в сторону.

— С большой опаской, — предупреждал нас о. Дионисий, — купайтесь в Иордане. 
Не один раз тонули и xopoшиe пловцы.

Окунувшись три раза, я не рискнул поплавать на глубине и поспешил выйти на бе-
рег. Несмотря на сильные жары в долине, вода была довольно свежая. Воображаю се -
бе, какова она должна быть в январе месяце, когда в воспоминание крещения Господня 
толпы паломников погружаются в Иордане при торжественном молебствии!

Наше купальное белье мы развесили по деревьям для просушки.
— Теперь, — заметил мой товарищ, — его не следует мыть после освящения в иор-

данской воде. Вот еще надо образа по святить.
И он окунул в реку по три раза привезенные с собой не больше иконы и крестики. 

Хотели на память из Иордана взять камешков, но их трудно было найти в глинистом 
берегу. Ограни чились водой, налитой в бутылки, да палками из прибрежных растений. 
Закусив хлебом с осто янной иорданской водой, которая пока залась всем очень вкус-
ной, мы поехали к Мертвому морю. С каждым часом солнце припекало все сильнее 
и сильнее, так что, когда мы подъехали к гладкому, как зеркало, морю, искупаться было 
бы очень кстати, но после Иордана никто из нас не рискнул испытать силу страшно 
едких вод»61.

60 Юшманов В. Д. Святая Земля по следам русских паломников. СПб., 1902. С. 21.
61 Ювачев И. П. Паломничество в Палестину к Гробу Господню. СПб., 1904. С. 242—244.
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Из записок А. А. Дмитриевского (1906 г.)

Не во всякое время года и не всякому из путешественников попытки переходить 
эту быстротечную реку про ходят безнаказанно. Во время неожиданных и довольно 
частых разливов реки при неумении держаться под напором бьющих с ног быстрых 
ее те чений и ввиду возможности попасть на место глубокое или, по крайней мере, та-
кое, где вода достигает по шею, пускающийся вброд или вплавь через эту реку под-
вергается большому риску и даже опасности утонуть. Несколько отважных и опыт-
ных пловцов поплатились уже за свою сме лость и нашли себе могилу в бурных волнах 
священной реки, о чем крас норечиво говорят безмолвные памятники, поставлен-
ные здесь, и сделан ные на них, в предупреждение посетителей Иордана наших дней, 
прилич ные эпитафии. Одна из подобных надписей имеется даже в саду нашего при-
юта в Иерихоне. Неудивительно поэтому, что наши кавасы, сопровождающие палом-
нические караваны на Иордан, обязуются зорко наблюдать за паломниками и преду-
преждать их о возможных опасностях при купа ниях в этой реке. 

<...> Наши русские паломники еще до окончания утрени мало-помалу покидают 
храм-палатку и занимают удобные места в реке Иордане, чтобы иметь возможность 
в самый момент погружения креста омыться в священных струях ее и почерпнуть на 
память об этом празднике святой воды. Много усилий и хлопот с этой большой тол-
пой выпадает в это время на долю кавасов и арабов наших русских построек. Чтобы 
огра дить в Иордане места, глубокие и опасные по быстрому его течению, ара бы обык-
новенно образуют в воде живую цепь, имея для сего канат в ру ках. За линию этого 
каната выходить богомольцам строго возбраняется. Когда церковная процессия при-
близится к мосткам, устроенным для удоб ства погружения креста в струях Иордана, 
то вся река бывает уже пере полнена мужчинами и женщинами в белых смертных 
сорочках, которые нарочито ими для этого случая заготовляются, и с возженны-
ми светиль никами в руках. Среди мрака южной теплой ночи вся эта картина разно-
образных лиц, освещенных колеблющимся светом ярко пылающих свечей, в белых 
сорочках, представляется поразительной для непривычного глаза наблюдателя. 

Все богомольцы с напряженным вниманием, с глубоким благоговением и сердеч-
ным трепетом, стоя в холодных стру ях Иордана62, прислушиваются к чину богояв-
ленского водоосвящения, ожидая момента погружения креста при радостном пении: 
«Во Иордане крещающуся Тебе, Господи». Но вот настал и этот с томительным нетер-
пением ожидаемый момент крестопогружения. Вся толпа дружно под хватывает про-
петый духовенством тропарь праздника63, оглашая мощны ми звуками дивного пес-
нопения прииорданскую равнину, погруженную еще в безмолвный мрак ночи, и, не 
дожидаясь троекратного погружения креста в воду, начинает быстро погружаться 
в священные струи, пить их пригоршнями и наполнять ими свои фляжки, бутыли, 
кувшинчики64 и прочее, захватывая из-под ног своих со дна реки на память и ее ка-
мешки. Го вор и шум радостно и даже восторженно настроенной толпы, смешиваю-

62 Температура воды в Иордане в это время не бывает ниже десяти градусов тепла, а иногда стоит и зна-
чительно выше этой цифры.

63 Тропарь первый и третий разы поется по-гречески, а второй раз по-славянски.
64 Вода иорданская и, особенно, богоявленская уносится паломниками из Св. Зем ли как драгоценная свя-

тыня, наравне со святым огнем, и бережно хранится ими всю жизнь. Она является во время тяже-
лых болезней и даже на смертном одре, по искреннему убеждению многих, целительным средством 
и единственным отрадным утешением. Ничего поэтому нет странного в том, что среди предприим-
чивых и энергичных русских людей в последнее время появилась мысль, по примеру аме риканца 
Вестера, устроившего громадный экспорт иорданской воды в Америку, где ею пользуются (1 руб. 
20 коп. за флакон величиной полстакана) различные рели гиозные секты при совершении таинства 
крещения, начать вывоз иорданской воды и продажу ее и в России. По имеющимся у нас сведениям, 
пять 20-ведерных бочек иорданской воды уже отправлены с Иордана в Москву турецким подданным 
Халилем Эрапатом, получившим за свой труд 500 франков. Вода иорданская, отправ ляемая в дру-
гие страны, кипятится, фильтруется, чтобы очистить ее от ила и органи ческих примесей, разлагаю-
щихся в воде и портящих ее вкус и запах, разливается по бочкам, опечатывается печатью греческого 
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щиеся с окриками арабов и кавасов, предупреждающих богомольцев об опасностях 
и торопящих их на берег, заглушают звуки церковных песно пений оканчиваемого 
духовенством чина водоосвящения.

Наши паломники мало-помалу выходят на берег, снимают свои белые смертные 
сорочки, наполняют паломнические сумки реликвиями из реки Иордана и спешат 
занять получше место близ палатки-храма. Здесь тот час же после водоосвящения 
начинается архиерейская литургия, за кото рой громадное большинство из них и при-
общается Св. Тайн. Литургию эту поют большею частью по-славянски наши палом-
ники; на ней по-славянски читаются Апостол и Евангелие праздника и произносят-
ся екте нии и возгласы, а поэтому она производит на всех глубокое впечатление. Пи-
шущий настоящие строки не может умолчать еще об одном пора зительном явлении, 
очевидцем которого он был в 1888 г. и которое про извело на многих бывших на этом 
торжестве прямо потрясающее впечатление. Как говорят, явление это нередко по-
вторяется. Едва смолкли звуки церковных песнопений богоявленского водоосвяще-
ния, еще не улеглись вполне шумные восторги благоговейно настроенной толпы бо-
гомольцев, неохотно расстававшихся со струями освященных вод, и не затихли еще 
понудительные окрики арабов и кавасов, торопивших за мешкавшихся в Иордане 
купальщиков, как, к изумлению всех богомоль цев, река Иордан быстро начала пере-
полняться мутными волнами холод ных струй, которые, выходя из берегов, быстро 
затопляли прилегающую к ним равнину65. Чувство благоговейного изумления, наве-
янное народными рассказами о ежегодно будто бы повторяющемся в ночь на Бого-
явление, в воспоминание о Крещении Господа, чудесном переполнении реки Иорда-
на, сменилось у благочестивых паломников опасением, что бы разливающиеся во-
ды не затопили и церкви-палатки... Быстро поэто му окончилось тогда богослужение 
в походном храме, и клирики спеш но укладывали его принадлежности в сундуки 
и мешки для отправки Иерусалим обратно на хранение до следующего года...66

монастыря Св. Иоанна Предтечи на Иордане, получает консульское удостоверение и на верблюдах 
транспортируется до Яффы, а дальше грузится на пароходы для доставления по месту назначения.

65 Естественное объяснение этому поразительному для благочестиво настроенного человека явлению на-
ходят в усиленном таянии снегов на Ермоне, откуда Иор дан берет свое начало, и Ливане или в про-
ливных дождях в верховьях Иордана.

66 Дмитриевский А. А. Праздники Святой Земли. М.; СПб., 2013. С. 43—44, 48—50.
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