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5колонка редактора

Уважаемые друзья и коллеги!

В этом году мы планировали выпустить шесть номеров, но выпустим, скорее всего, семь. 
Будет еще один номер — дополнительный. Потому что есть что печатать. Русская поэзия 
многовариантна и неожиданна. Я надеюсь, что наши авторы вас не разочаруют.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ



6 Поэзия Союза писателей ХХI века на карте генеральной

Евгений Волков — поэт. Живет и работает в Минске. Лауреат литературной премии журнала «Смена» за 1990 год, автор 
двух поэтических книг. Публиковался в журналах «Плавучий мост», «Дети Ра», «Зинзивер», в альманахах «На середине 
Мира», «Другие», газете «Поэтоград». Член Союза писателей ХХI века.

Евгений ВОЛКОВ

НО ВСЕ-ТАКИ

НАТЮРМОРТ

язык  мой  враг  и  не  прилип  к  гортани —

перед  лицом  державных  держиморд

и  мне  легко  стоять  на  поле  брани
из  поля  брани  сделав  натюрморт

пускай  попкорм  переполняет  урны —

но  знает  бог  и  ключик  золотой 

что  синекуры  делят  синекурвы
что  караул  устал  и  ждет  конвой

пусть  вечный  бой  концы  с  концами  сводит —

пусть  вечный  жид  почетный  ветеран

я  темноте  за  окнами  угоден
и  перепончат  словно  ихтиандр

тиара  их  тиандру  будет  сниться —

и  ночь  придет  которая  нежна

луна  в  полнеба  боль  чужой  боль  ниццы
и  маха  он  и  бабочка  она

и  бабочка  она  готова  к  бою —

ждут  цеппелины  полные  свинца
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и  тот  кто  каждый  день  зовется  мною
пройдет  со  мной  дорогу  до  конца

и  если  я  как  тот  храбрец  хардкорный
отдам  любому  царство  за  коня —

мой  натюрморт  как  целый  натюрмордор
не  спит  и  ждет  и  верует  в  меня…

ТУР

такой  удачный  выпадает  тур —

по  касапетам  всех  районов  спальных

где  изливает  звуки  труба  дур
и  магазин  стоит  универсальный

тур  хейердал  приехал  в  глухомань —

с  пупырчатым  кондомом  на  кармане

где  мани  ждут  его  потратить  мани
и  не  спастись  от  этих  самых  мань

тур  хейердал  приехал  отдохнуть —
 
и  странствий  мили  выдохнуть  в  промилле

упасть  в  чужих  подмышек  духоту
чтоб  духотою  тою  утомили

окурками  засеян  здесь  песок —

о  курки  там  где  матка  прячет  яйки

и  треуголка  гладкой  бабалайки
звенит  струной  резинки  от  трусов

тур  хейердал  в  итоге  хер  ей  дал —
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развел  на  банку  пива  и  папирус

папирус  ностра  дамус  настрадал
и  дал  под  зад  чтоб  лишнего  не  снилось

а  в  небе  намечался  фейерверк —

и  руки  по  спине  мороз  по  коже

и  тур  который  все  же  хер  ей  вверг
пускай  во  сне  

но  все-таки  

но  все  же… 

* * *

скоропостижный  год
над  городом  нагим —

и  бьет  в  громоотвод
все  то  что  говорим

в  нагроможденьи  стен
затей  и  шелухи —

с  улыбкой  на  лице
мне  лучше  быть  глухим

и  выдохнуть  легко
с  лица  смывая  грим —

есть  мед  и  молоко
под  языком  твоим

под  языком  змеи —

под  знаком  наго  ты  
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когда  слова  мои
никчемны  и  пусты

и  непотребный  мир
везде  вокруг  меня —

под  языком  твоим 
всегда  начало  дня

всегда  начало  сна —

когда  везде  итог

скажи  мне  что  луна
восходит  между  ног 

где  мед  и  молоко —

и  бес  подобный  люд

вдова  моя  клико
покуда  есть

сосут…

КОТ  ЛЕТЫ 

ни  в  бровь  ни  в  глаз  —

скорее  между  ног

подробности  всегдашней  дольче  виты

и  леты  кот  на  сковородку  лег
шипя  как  змей  больной  и  ядовитый

и  я  изнемогаю  от  чудес
и  от  пространства  будней  раз  бухая  —

сидит  у  изголовья  мелкий  бес
с  нерукотворным  ликом  вертухая
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резная  боль  необрезной  доски  —

от  общих  мест  и  правил  я  завою

шепталый  снег  ложится  на  виски
и  поприще   не  блещет  новизною

ничье 

вокруг  бесцветный  шум

и  на  дворе  который  год  агдамский

за  разный  ум  заходит  праздный  ум
и  ты  зайдешь  с  улыбкой  роттер  дамской

а  ближе  к  ночи  старческий  эразм 
возьмет  свое  для   музыки  и  жеста —

мне  сладко  повторять  в  который  раз 

повремени  постой  мое  блаженство

мне  из  углов  предвыборней  тупой  

мне  из  чудес  доходчивее  порка

пока  есть  пунша  пламень  голый  бой
и  отчих  зорь  защитна  гимна  стерка

и  сонм  теней  бамбука  под  луной

и  ты  со  мной  доверчиво  тепла

дурные  мысли  переймут  ли  дети 

и  будет  так  еще  тысячелетье

такая  срань  на  свете  до  угла…  
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* * *

поэтому  вам  здесь  не  тут  —

и  ждут  причинные  разборы

и  май  и  анестетик  труд
и  сок  из  корня  мандрагоры

пространство  выдует  гобой —

к  чему  звезда  твоя  лохмата

встает  как  лист  перед  травой
и  не  горит  над  каждой  хатой

а  тамагочи  и  хачи —

возьмут  великий  и  могучий 

с  собой  вприсядку  подрочить
на  танго  возле  берты  луччи

все  стерпит  зад  и  скажет  рот —

о  том  что  сбудется  в  хотдоге 

иди  скорее  иди  от

склонять  глаголы  к  безднадеге

среди  торговцев  и  кидал —

на  черной  мессе  с  мессалиной

свободный  словно  радикал
который  станет  красной  глиной

который  будет  жить  не  знать —

плодить  счета  свои  фак-туры
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и  богу  душу  отдавать
когда  придет  черед

натурой…

* * *

«…в  июль  не  жди  ни  женщин  ни  улиток..»
Хименес

июль  несносен  чередой  свиданий  —

и  женщины  дырявее  небес

рыдают  обозначивая  вес
чужих  телес  и  собственных  страданий

дождлив  июль  любимый  месяц  лет
и  лет  непоправимо  полноводных —

все  уезжают 

видимо  на  отдых

заранее  купив  себе  билет

прелюбодейно  улицы  пусты
прелюдией  вселенского  распада —

и  соль  земли  в  конечном  счете  падаль
и  ты  моя  любимая

и  ты

когда  нас  тьмы  и  тьмы —

нам  несть  числа

вторичным  слоем  тел  и  со-членений 
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и  полый  мрак  раздвинет  вам  колени
в  сиюминутных  поисках  тепла

охватывает  город  томас  мор —

ползет  по  кругу  номерной  автобус

сухое  аравийское  дерьмо
вперед  толкает  скарабей  как  глобус

и  мне  известен  лишь  один  закон
необъяснимо  выносимых  пыток —

в  июль  не  жди  ни  женщин  ни  улиток

ласкающих  лениво  языком…

КАРАКУМЫ

сведет  с  ума  тюрьма  или  сума —

и  дней  последних  видимое  донце

и  директория  всех  директорий  тьма

и  каракумы  выжженные  солнцем

и  дома  сед  невнятный  понятой —

винтажный  лжесвидетель  иеговы

когда  на  землю  сходит  ра  дугой
и  на  пустое  место  ставит  снова

и  назначает  вечно  пьяных  в  дым —

быть  глазом  вопиющего  в  пустыне

до  дней  конца  остаться  молодым
и  быть  героем  на  не  героине
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накрутит  попу  лимб  и  лимпопо —

любимая  куда  идти  с  повинной

твой  членов  список  вполовину  полн
и  в  тоже  время  пуст  наполовину

куда  деваться  каждому  из  нас —

когда  к  устам  мы  припадем  у  стами

когда  простой  и  очень  средний  класс
найдет  убьет  и  спрячет  в  инстаграме

не  долго  вечен  с  беглых  яблонь  дым —

кому  покой  а  дураку  дорога

и  замысел
когда  бог  отворим
для  зверя  для  цветка  для  бандерлога…
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Елена БОГАТЫРЁВА

НУЛЕВОЕ ПРОСТРАНСТВО

* * *

страх перед он будет определяет
нулевое пространство времени
избыток мелодии не упразднить
капает талая родина
чирикает надежда
дни перед пасхой — встает буквой
верую
смотрит себе под ноги
кто идет следом
смотрит вокруг вдоль дерева
выше сильнее нет
больше нельзя прочерком
меньше поднять маяться
столько еще богородице
сына не спасти

Елена Богатырёва — поэт, философ, публицист, арт-критик, редактор альманаха «Черные дыры букв», организатор 
и куратор фестивалей «Созвездие мысли, слова, образа и звука» (2008), «Литературные перекрестки» (2011, с участием 
авторов порталов «Гвидеон», «Цирк Олимп+TV», альманаха «Черные дыры букв»). «Самара: ЛИТерАРТ» (2012, с уча-
стием авторов журнала «Транслит», портала «Цирк Олимп+TV», альманаха «Черные дыры букв»), фестиваля ландшафт-
ной поэзии «Слова и Тропы» (в партнерстве с порталом «СлоВолга»). Окончила с отличием Куйбышевское музыкальное 
училище (класс фортепиано) и  Самарский государственный университет (филологический факультет). В  90‑е годы 
и начале нулевых работала в Самарской гуманитарной академии, организовала на ее базе арт-салон, галерею САГА, где 
проводила концерты, выставки, чтения, встречи с самарскими художниками, литераторами, музыкантами. В 2000–2001 гг. 
участник литературного объединения «Мальва». С 2004 года доцент кафедры философии, с 2009 года руководитель твор-
ческой лаборатории «Территория диалога» Самарского национально-исследовательского университета имени академика 
С. П. Королёва (http://www.ssau.ru/recreation/creation/terr_dialoga/). Участник проекта «Русская поэтическая речь»  — 
http://mv74.ru/blog/archives/vtoroj-tom-rpr-elena-bogatyreva/(подробно о проекте — http://mv74.ru/rpr/). Серебряная медаль 
«ЛиФФт». Елена Богатырёва — автор многих публикаций в региональной и центральной периодике, освещающих лите-
ратурные и художественные проекты региона (журналы «Перформанс», «Диалог искусств», «Художественный журнал», 
«Свежая газета "Культура"», газета «Поэтоград», портал «Цирк Олимп+TV»). Поэтические сочинения и драмы публико-
вались в альманахах «Черные дыры букв», «Художественный и вербальный иллюзион», «Литсреда», «Графит», «Мальва» 
(самизд.), в журнале «Дети Ра», в других изданиях и на порталах. Книги: сборники стихов «Цветные мысли» (самизд.), 
«Не цветы», сборник лирических пьес «Видения Юлии Крейзер». Член Союза писателей XXI века.
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* * *

половые аномалии стучат в твой дом
кто они — мужчина, женщина
о другом говорят
слух не настроить
понимаешь разное
чего-то хотят от тебя
свойства бинома
от начала и конца равноудаленное
не ответить
горло мешает

* * *

ночи вращают весну
не просто стоять
сорок днями возносится
где живет тишина
вот и у ветра ветви
земли проведали букву
вот и у памяти корни
исчезают в начало

ЛАСТОЧКА

кто-то занимается самопиаром
кто-то забыл, что делал великое
пестрит новостная лента
в мире героев и джокеров
легко забыть о завтраке
что бы тут ни стало
кому бы не быть на земле
слушаешь вместе с деревом
летит с переменой ласточка
новой заботой времени
оповещает твой дом
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* * *

в зеркало не посмотреть — темно и пестро
песчинку уносит — твое ли забвенье
забегая вперед — не про то совсем
где-то пели птицы — зачем их не стало

* * *

двери на день заперты
сроками лиц одиночество
свойство неровных строчек
нервно в начало
памятью
двое эти прозрачные
нужно стеречь записи
кто-то вовсе не спит
распределение воздуха
звуком тревожит не бывшее
будет ли что увидеть
до границы воды

* * *

но не битва, не игра, не серый день
не экстаза морок дзынь холодный день
запахнуло мену ветер принесло
всех смахнуло на пол
вехой заревет
положило смехом стоя вровень
на межи
не снегами раздавило
нежностью впотьмах
кто заглянет не увидит будет все
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Вячеслав КУПРИЯНОВ

РУССКАЯ ИСТОРИЯ

1

Не они ли пошли
С ледником вместе
Чтобы стать на хребте истории
То ли сибиряками Европы
То ли Третьим Римом 

2

Жили в лесах
По берегам рек
Ставили города
Вырубали лес
По рекам
Вместе с лесом
Спускались к морям
Смотрели за море
На другие берега
Сочиняли сказки
О заморском богатстве

3

Отбивались от кочевников
В промежутках между битвами
Били своих
Отбившихся от рук

Вячеслав Куприянов — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1939 году в Новосибирске. Окончил Московский инсти-
тут иностранных языков, отделение машинного перевода и математической лингвистики. Опубликовал несколько книг 
стихов (преимущественно верлибров — был одним из первых авторов, добившихся в СССР права публиковать свободные 
стихи); множество книг издано в переводах на другие языки. Переводил на русский язык немецкую поэзию, от Гельдерлина 
и Новалиса до наших дней; отдельно издан том Рильке в переводах Куприянова.
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4

Цари 
Наследовали царям
Подлый народ
Наследовал подлому народу
В грозные времена
Народ собирался с духом
Творил чудеса
Совершал подвиги

5

Время от времени
За народ вступались
Добрые разбойники
Которые кончали жизнь
Кто на плахе
Кто на виселице
Кто в мавзолее

6

Разбойники считали
Что народ должен иметь
Мудрецы учили
Что народ должен уметь
Народ верил
Народ старался
Народ учился
Становиться народом

7

Но и разбойники учились
И научились считать
Считали-считали
И сочли народ
Недостойным заступничества
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Потому что он ничему не научился 
И ничего не умеет 
Так что пусть народ живет как может
И на разбойников не надеется и не обижается

8

Разбойники учились
И поняли что надо
Всего лишь разобраться друг с другом
И затем держаться друг за друга
И считать только деньги
А народу дать возможность
Думать что это он их выбрал
Опираясь на историческую память
О добрых разбойниках
И мудрых правителях

9

Итак одни имеют добро
А другие думают будто за них думают
Умные цифры
Первых немного
Да много и не надо
Цифры не позволят
Других конечно много
Но цифр все равно больше

10

Остается еще умножить
Возвышающий обман Пушкина
На изреченную мысль Тютчева
И получить еще одну русскую идею
Об оправдании добра
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Юрий КАЗАРИН

ЗА ОКНОМ

* * * 

Милость ознобная, белая сажа,
снежного поля колеблется чаша —
млеко метели сады обожгло:
ночью оконное гнется стекло,
словно немому уста обнесло,
горло схватило, в безмолвье свело
выше зазубренной звездами ели,
ухнувшей горечью в сердце метели,
чтобы седые снежинки посмели 
небо качать, как часы, над виском
мертвым, живым, молодым молоком. 

* * *

Дворники твердую воду копают,
дворники толстую воду купают
в звездах, пропахших огнем.
Стужи серебряный чайник вскипает —
в сердце, во лбу — за окном,
выше черемух восставшей метели,
ниже сирени опавших снегов —
там, где глаза мимо глаз пролетели
в зрячее чудо убитой капели —
в мысли чужих облаков. 

Юрий Казарин — поэт, исследователь поэзии, языковед. Автор нескольких книг стихотворений и прозы. Стихи публи-
ковались в  периодике в  России и  за  рубежом. Профессор Уральского федерального университета. Живет и  работает 
в Екатеринбурге.
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* * *

Посмотришь на солнце — темнеет оно.
Так слово себя произносит во сне — и одно-
одинешенько светится снова:
картина готова,
как взгляд или зеркала дно —
прижатое к небу окно,
и пальцы воды по воде вертикально
встекают — печально. Печально —
картина готова, и взоров гряда,
вершины и снег, и любви тяготенье:
все — гибель и свет, и спасенье,
когда распахнется беда,
и сад, и душа, и вода,
и кисти счастливой цветенье. 

* * *

Сон за хвост поймает волка
и погладит по башке —
снова Камой станет Волга,
и в реке блеснет иголка —
в божьем левом кулаке.
Непогода, непогода —
крепче водки, хороша —
и гуляет без народа
одинокая душа. 
Чтобы, вымотавшись ночью,
тьмы долить в Молочный Путь —
и седую шкуру волчью
прямо в звезды зашвырнуть. 

* * *

Дверцу откроешь — слушаешь печь:
пальцы за смертью хрустят у осины —
трогают свет и его паутины —
струны беззвучные, слуха ворсины —
музыки смертной грядущую речь.
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В землю холодную медленно лечь,
чтобы расслышать небесное что-то
в глине, во льду, в темноте разворота
к звездам, которые хлещут оплечь. 

* * *

Мой одуванчик жив, во сне своем летая,
сжимая в кулачок головку на боку,
держа свой снег во рту. И, золотая,
роса срывается, скользя и припадая
к зеленому и нежному клинку
листка, блеснувшего слезой незримо зрячей:
о, этот мир, сверкнувший из слезы,
где свет еще холодный, но горячий
на лезвиях прозрачных стрекозы.

* * *

Дым печной потянет небо к дому,
но во сне, в снегу — наоборот:
сон во сне приснится сну иному —
твоему, как время, ледяному,
где выходит в поле и плывет
озеро, закатанное в лед.
Леденец окна целует в рот —
или в глаз, сжигающий солому
детских слез, текущих окоему
в серебристо-млечный разворот,
где звезда себя из рюмки пьет.
Третий сон привидится второму,
если первый в братьях не уснет. 
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* * *

Неба нет. Со всех сторон
в небо новое струится 
слепоты ночная птица,
пустоты могучий сон —
и всему на свете снится
то ли зрения ресница,
то ли слуха перезвон.
И во тьме, еще до звезд,
свет встает в неполный рост
и на корточки садится,
без кола и без двора,
как мальчишки-фраера,
чтобы в небе объявиться,
потому что жить пора,
засыпая у костра. 

* * *

Какая тьма — со всех сторон,
из прорвы свет струится красный —
О, пустоты могучий сон
стремительный, однообразный,
и немоте не хватит уст
смолчать себя, во сне робея, —
окрест воды морозной хруст —
а зренье поливает куст 
и ягоды Кассиопеи.

* * *

Снег, что парус опавший, реет —
небо выше, и звезды — всклень —
не прольешь: все болит, густеет.
Время, в стужу войдя, твердеет
и отбрасывает тень.
Тень голубая сочится всюду.
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Промерзающая едва
и мерцающая сквозь чудо —
кровь родильного вещества
пустоты, темноты и света —
безнебесная синева:
снег идет — ни зимы, ни лета,
на зубах не звенит монета,
только слезы мужают — это
ночью катится голова
в нецелованые слова.

* * *

Вселенная — село и звезды в бочке ржавой
в натянутой воде случаются державой,
деревней слез и звезд с серебряным дымком, —
с надкушенным, неровным ободком.
Кладешь ладонь на лоб ночному мирозданью,
и тянет высота ознобом осязанье,
и тяготенье глаз твоих, которых нет, 
рождают свет.
И милость полуночного сказанья
покачивает детское сознанье,
как на воде глаза колеблют след —
слезой, которой нет. 

* * *

Стужа выдохнет из тебя шевеленье и шелк
парашютный и ангельский,
и шарахнутся от луны то ли тень, то ли волк,
и, скрипя без смычка и рыдая, станут сивыми валенки.
Сладко я выдыхаю в луну и в дуду
белый свет, белый снег, белый шелк, золотой и плешивый,
тень заборов топчу, словно в небо иду —
от любви или смерти счастливый.
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* * *

Обойти равнину не с руки:
веток вязь морозная, сырая —
над сугробом вскинуты смычки:
дрогнули черемухи ростки —
тишина, сама себя играя,
под землей сжимает кулачки.
Реют неба редкие клочки —
мимо дома, сада и сарая —
и, резные, чудо повторяя,
тая, превращаются в зрачки
человека,
холоднее времени и снега,
у железной, господи, реки. 

* * *

Зима и сердце: между ними
болит в тебе чужое имя —
и уголька последний шмель
вползает в пепел, в бездну, в щель,
где гнется волчий коготь синий
и состоит из черных линий
кочевник снег, оседлый иней
и взгляда встречная метель,
где ночь небесная остыла —
и вышла в поле из окна,
остановилась и — завыла
себя узнавшая луна. 

* * *

Вечность древней свободы,
стены ее и своды —
из пустоты, как сны,
вылеплены, видны
с той стороны сознанья:
вдоль световой струны
тянется осязанье
ласточкиной слюны.
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Шарики звезд из клюва
господа-стеклодува
падают в сердце, ты
из тишины и слуха
силой любви и духа
трогаешь с высоты
логово красоты. 

* * *

Море — слепец: лепит лицо себе,
небу, скале, песку,
воздуху, скрипке в нем, золотой трубе —
трогает слезы, любовь, тоску,
радость и милость уст,
и сотворенье слуха,
звезд шевеленье, хруст —
ветер прозренья густ,
и расцветает куст —
девочка и старуха…
Море свернулось в кошку и чешет ухо.
Смерть умирает — и берег, как море, пуст.

* * *

Откуда этот странный звук…
Шумит сухой воды громада:
ветвь вырывается из рук,
из ветра, дерева и взгляда.
Земля без неба. Снегопад
листает медленное что-то.
Идет и машет веткой сад —
до гибели, до поворота.
Слабеет зыбких вод зевота,
и боги глохнут, как пехота,
и гладят воду и творят
ее, как в зеркало ворота,
откуда нет пути назад. 
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Ефим БЕРШИН

НА НИТЯХ ДОЖДЕВЫХ
(Из ранних стихов)

* * *

И дико во тьме завывая,
в какой-то звериной тоске
целую копыта трамвая,
стоящего в тупике.

Ну, трогай!
И вот через город,
страдая избытком чувств,
как бюст с перерезанным горлом,
по черной брусчатке качусь

с глазницами без огня,
с оторванной головой.
И ветер гонит меня,
как мусор, по мостовой.

А следом, покуда жив,
покуда со мной душа —
«Держите вора! Держи-
те революцьонный шаг!»

О, Боже!
Я родом оттуда,
где из Боровицких ворот
на белой ослице Иуда
въезжает в ликующий сброд.

Ефим Бершин — поэт, прозаик и публицист, автор поэтических книг «Снег над Печорой», «Острова», «Осколок», 
«Поводырь дождя», «Метафора небытия», «Граненый воздух», «Мертвое море», участник многих коллективных поэтиче-
ских изданий, таких, как антология русской поэзии «Строфы века» и других. Его перу принадлежат романы «Маски духа», 
«Ассистент клоуна» и  художественно-документальная книга о  молдавско-приднестровской войне «Дикое поле». 
Совместно с  немецким писателем Каем Элерсом Бершин принял участие в  создании историко-философской книги 
«Метаморфозы любви. Россия — пульс мировой державы». Стихи, проза, статьи и эссе Бершина регулярно печатались 
и  печатаются в  крупнейших литературных изданиях России. На  русском языке и  в  переводах они выходили в  США, 
Германии, Швейцарии, Израиле, Аргентине, Румынии, Македонии. Ефим Бершин награжден Европейской Академией 
Общественных наук медалью Фридриха Шиллера.
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Я тоже во всадники метил.
Спасибо, не вышло.
Увы.
Спасибо, никто не заметил,
что я уже без головы,

что вместе со всеми,
безлицый,
стекая в подземные трубы,
целую копыта ослице,
в кровь раздирая губы.

* * *

Ю. Соловьевой

Виолончель,
читающая книгу
под звуки нескончаемых дождей,
дрожала и была подобна крику,
живущему отдельно от людей.

Влюбленный бюст, 
стоящий истуканом,
пенсионер,
жующий чебурек,
пустой башмак,
оплаканный фонтаном,
и постовой,
живущий в кобуре,

и мост,
напоминающий качели,
и сытые ночные поезда —
все протекло меж струн виолончели
и унеслось неведомо куда.

Поскольку в этом скопище живых,
где больше не до живу — быть бы жиру —,
она одна была угодна миру,
висящему на нитях дождевых.
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НАТЮРМОРТ
(холст, масло)

Инне

Обнаженная рыба
упала ничком
на подмостки стола.
Опустившись на дно,
сквозь прореху в кувшине
глядело тайком
на ее наготу молодое вино.

В позолоченной чашке,
почти у окна,
желтый парус лимона лежал на мели,
словно взяли и выпили море до дна,
не дождавшись,
пока уплывут корабли.

Не умея сдержать вытекающий сок,
над равниной салата 
и прочей едой
недоеденный кем-то арбузный кусок
восходил из тарелки зарей молодой.

Под мужским каблуком задохнулось стекло.
А на узкой кровати,
правее стола,
в голубую подушку дыша тяжело,
вопросительным знаком
хозяйка спала.

ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ
(холст, масло)  

И, как на сковородке маргарин,
растаял день,
и забродила брага
крепчайшей тьмы
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и растворила грим
строений спящих,
лишь глаза витрин
выхватывали улицу из мрака.

На фоне света было видно, как
янтарь дождя искрится и дробится,
кровоточит на крыше черепица,
фуражкой нахлобученной чердак
на доме дремлет
и себе же снится.

Казалось мне,
что из-за тополей,
как спутник,
к фонарю стремилась урна.
Фонарь напоминал кольцо Сатурна,
лишенное Сатурна,
но абсурдно
сравнение планет и фонарей.

Все замерло.
Лишь свой унылый хвост
тянул трамвай
и кинолентой окон
мелькал в ночи.
Цвела колючим оком
реклама фильма,
прожигая холст,
подмигивая, будто ненароком.

Все замерло.
Лишь на краю холста
в окне,
вместившем боль какой-то драмы,
                сквозила
                  жизнь
      за крестовиной рамы,
           как по другую
                 сторону
                   креста.
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АВТОПОРТРЕТ В САДУ
(картон, уголь)

Уже дымит кирпичная труба,
уже соседи выехали с дачи.
И снова благосклонная судьба
кривляется и воет по-собачьи.

В моем саду цветет металлолом,
гуляет ветер,
с сумерками споря,
и бьет калитка крашеным крылом,
не в силах оторваться от забора.

Мне хорошо.
Я молод и любим.
Я сам из дыма создал Галатею.
Мне хорошо.
И светел чистый бинт,
соединивший голову и шею.

Вот мой очаг.
А вот мои дрова.
Вот что-то мимо уха просвистело —
и сразу закружилась голова,
как будто гайки
ринулись из тела.

* * *

Ворвавшись в заспанный январь
кульбитом, 
сумасшедшим сальто,
голубкой снега —
                      на фонарь,
пятном белил —
                      на холст асфальта,
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лежу на Внуковском шоссе
и, разделяя участь птицы,
гляжу на стынущие лица
в текущем мимо колесе.

А в небе,
Богу вопреки,
печальный пасынок России
летает наперегонки
покуда не иссякли силы.

Еще не угадав судьбы,
летит, выпячивая локти,
туда, где пьяные столбы
и жаркий дух ревущей плоти,

где, в небе пропахав межу,
с отравленными голубями
в обнимку
я уже лежу
в унылой придорожной яме.

Россия,
сводная сестра,
не сотвори себе кумира!
Когда закончится игра
в театре стынущего мира,

тогда останутся в конце
пути,
где занавес закрыли, —
зрачки, ползущие по крыльям,
и мертвый голубь на лице.

ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Как будто приход Тохтамыша,
пропитанный гарью и пеплом,
почуяв, аукнулись мыши
и выползли в самое пекло
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на площадь,
где солнце до дна
допило воскресную лужу,
где давит на плечи вина,
и хочется выплюнуть душу,

туда,
где, за дело болея,
газетной строкою блюя,
в бесстрастную морду дисплея
швыряют итог бытия,

туда,
где на негра, в гранит
сошедшего шагом мессии,
из жирного зноя глядит
высокое небо России,

туда,
где, как серая мышь,
на эти угрюмые зданья
ложится тревожная мысль,
еще не имея названья,

где в наспех устроенном скверике
на месте монашьего сада
Москва задохнулась в истерике
на черной груди Александра.

* * *

Выныривая из чужих ворот,
теряя коченеющий рассудок,
тону, беззвучный разевая рот,
в аквариумах телефонных будок.

Твой голос, как спасительная дверь
в страну покоя и в страну обмана,
где голубь есть,
где зеленеет твердь,
взошедшая из бездны океана.
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Но из-под ног уходят острова,
срываясь, как трамваи из-под тока,
хотя еще безумствует Москва,
не чуя приближение потопа,

хотя еще твой голос по ночам
несется трелью телефонных линий...
Но первая стекает по плечам
вода сорокасуточного ливня.

Куда нам плыть,
когда уже одни,
когда уже и дни теряют числа?
Я здесь пока.
Я чист перед людьми.
Но на ковчег уже собрали чистых.

И вот,
почти не ощущая плоть,
завороженный предпотопным действом,
иду по суше,
как ходил Господь
по непокорным водам иудейским.

* * *

И баба на метле...
И ангел на осляти...
И танцы под густой трамвайный перезвон...
И нищий, распустив нечесаные пряди,
склонился у метро,
как старый патефон...

И толчея огней...
И рожа на заборе...
И розовый Христос...
И елка на ковре...
И вскоре Новый год...
И женщина...
И вскоре
закончится декабрь
и сны о декабре...
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И хочется взлететь
на выцветшем диване...
И красное вино...
И лампочка горит...
И ветер, и луна...
И, лежа рядом с вами,
неслышно, как звезда
с звездою говорить...

Но нищий у метро...
Но пьяницы... И дети...
И одинокий бюст в заброшенном саду...
Шатается вагон…
Кончается столетье...
И станция...
И все...
И я сейчас сойду...

* * *

Как глухо.
Как метет пурга.
И люди сквозь пургу, отчаясь,
бредут на ощупь, наугад,
домов и лиц не различая.

Они похожи.
К масти — масть.
Но то, что ночь им уготовит,
сегодня рано понимать,
а завтра понимать не стоит.

Они ослепли в эту ночь.
Метет пурга.
Но за ворота
я выйду.
Как сквозь масло нож,
пройду сквозь снег до поворота.
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И встану на голову, чтоб
увидели,
прервав движенье,
что в переулке вырос столб
с лица необщим выраженьем.

МОНОЛОГ

                       «Ты стань жуком,
                       я стану муравьем.
                       И лучшей доли,
                       кажется, не надо».
                                      Е. Блажеевский

1.
Безлюдна полночь,
и Москва пуста,
как женщина,
утратившая нежность.
Все кончено.
И я живу с листа,
как будто раньше никогда и не жил,
как будто бы не ведал,
что пустот
не терпит жизнь,
И в ледяную стужу
бреду один.
И время — как пальто
перелицовано карманами наружу.

2.
В нем все — не то.
Другие имена,
другое небо
и другие люди —
красивые,
которые меня
еще не знают
и уже не любят
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за то,
что, распахнувшись, к ним иду,
за то,
что губы изломаю в споре,
за то,
что я, живя в своем аду,
не чувствую сомнения и боли,
когда, сорвавшись,
как осенний лист,
лечу без сожаления и вздоха,
когда, свихнувшись,
предъявляет иск
тяжелая похмельная эпоха.
Да, я спешил.
В том не моя вина.
Мне медлить не положено по жанру.
Кто долго падал —
                              не достигнет дна,
кто долго пел —
                            не допоет, пожалуй.

3.
Но вот,
хрипя в осеннюю траву,
я понимаю,
что судьбе в отместку,
сорвавшись вниз,
я все еще живу —
без имени,
без возраста,
без места
в пустом дому,
где стены из стекла,
вражда наивна,
а любовь бесплодна,
где нами молча выбрана была
прекрасная,
но странная свобода:
свобода
выбирать от сих до сих,
свобода
стать жуком в навозной жиже,
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свобода
даже самый лучший стих
не написать
и все-таки не выжить.
Мы волчье племя.
Мы сродни волкам.
Но, предавая чистую породу,
мы сами стрелы выдали стрелкам
и сами на себя ведем охоту.
И спорим о природе ремесла,
в дыму табачном коротая вечер,
когда уже отпущена стрела,
и за спиною
страшно дышит
вечность.

* * *

Незаконнорожденный сын
         виноградной лозы и мула,
мимо денег и мимо времени 
                прущий в прах,
отвалили киты,
и надежда тебя обманула,
и покоится нынешний мир
на своих черепах.

Посиди у огня,
на щепу расщепляя поленья,
озаряя мерцающим светом
                     последний вокзал.
И из скорости времени
вычти скорость мышленья,
чтобы стало понятно,
насколько ты опоздал.

Пусть поведает Ягве,
почем черепа на рынке?
И почем его чаша?
И что в ней?
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И с чем ее пить?
Мы уже не умеем молиться, но мы по старинке
на краю преисподней приходим в Его общепит.

Но и так уже ясно, что некуда больше деться,
что едва ли уже дотянем до новой весны.
Неожиданно различаю в себе младенца,
колесящего по миру в катафалке родной страны.

* * *

Опять горнист исход трубит,
подталкивая к землям дальним.
Но тополем пирамидальным
я насмерть к берегу прибит.

Пространство — фикция. Оно
к себе притягивает страстно
лишь тех, которым не дано
перемещаться вне пространства.

И лист тускнеет, как медаль,
в грязи родного бездорожья.
Но он не улетает вдаль —
он умирает у подножья.

* * *

Осень.
Нетопленый лес.
Похороны костра.
Кладбище.
Крашеный крест,
как выраженье добра.

Звук — выраженье струны.
Власть — выражение воли.
Я — выражение боли
этой несчастной страны. 
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РОЖДЕНИЕ

Предчувствие конца, предчувствие ухода,
предчувствие дождей, идущих поперек
распахнутой земли. Но странная свобода
является в крови и гонит за порог.
 
И мне еще дано услышать запах пота,
ползущий сквозь метро в ночные поезда,
и женщину, с трудом давящую зевоту,
вести через Москву неведомо куда.

Спасибо, что с тобой сошлись мы в этом доме,
и мне дано вкусить от призрачных щедрот,
когда передо мной в мучительной истоме,
как рана, на лице зияет черный рот.

И можно подглядеть, как спьяну или сдуру
стоит среди двора седеющий кретин.
И вот — наискосок, как в мусорную урну,
летит в него плевок. Потом — еще один.

Спасибо, что Москвой еще гуляют страсти,
и можно угодить в божественный обман
и вылететь в окно, и, плавая в пространстве,
ненужною звездой пронизывать туман.

Да здравствует вранье и видимость полета,
и видимость любви, свершенной в темноте,
пока цветут глаза ромашками помета
и гребни — на ушах, и перья — на хвосте.

И вертится земля подобием рулетки,
и я не знаю сам, где оборвется шаг,
и в лифте скоростном, как жаворонок в клетке,
срываюсь в никуда с седьмого этажа.
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* * *

Пока во мгле, подобно чуду,
звезда над Сретенкой горит, —
допить вино,
разбить посуду,
все распродать иль подарить,

и, пальцы в голову вонзая,
прощаться,
плакать без стыда,
купить билеты у вокзала
и не уехать никуда,

допить вино,
глядеть покорно,
просить прощенья в темноте,
захлопнуть дверь
и спать спокойно
с вязальной спицей в животе.

* * *

Скупая геометрия зимы.
Квадрат окна.
Гипотенуза шторы.
Две улицы, бредущие из тьмы,
забытые, как заповеди Торы.

Два дерева на ледяном ветру
углом склонились на манер холопьев.
Красавица, рожденная из хлопьев,
в моих руках растаяла к утру.

Мне холодно.
В руке сжимая уголь,
рисую стены.
Дело — к февралю.
И медленно делю шагами угол,
как будто зиму надвое делю.
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* * *

Это яблоко. Яблокопад.
Это якобы сумерки.
Якобы
это Ева идет через сад,
подбирая опавшие яблоки.

Это яблочный Спас. Это путь
тишины, выходящей из тени.
Контрабас,
контраболь,
контрапункт
приглушенного грехопаденья.

Это вечера стертый пятак
нагоняет ненужные страхи.
Это яблоки падают так,
будто головы падают с плахи.

И уже не дано надкусить
ни плода, ни случайной удачи.
Никого не дано искусить
в подмосковном Эдеме на даче.

И Господь меня не отлучит,
обрекая изгнанью и стуже,
не затем, что я праведно чист,
а затем, что я больше не нужен.

Я лежу, как пятно на холсте.
Я упал.
Я сегодня при деле.
Я прикован к своей наготе,
как любовник к постылой постели.

И небес дождевая вода
осторожно смывает усталость.
Подберите меня, господа, —
нас немного осталось.
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* * *

Что-то крылья летают отдельно от птиц,
или угол полета рассчитан неверно.
И блуждают зрачки в отдаленьи от лиц,
одинокие,
как голова Олоферна.

Эта женщина слишком лукаво молчит.
Я проигран.
Раскрыта крапленая карта.
Неужели столетье меня победит,
как в кино,
расстреляв из последнего кадра.

Был без ножен клинок,
без рояля мотив,
без любви голова доживает под ветром
на серебряной пике,
покуда Юдифь
настороженно прелюбодействует с веком.

Я тебя досмотрю.
Я — добыча твоя,
словно грязная кость для бездомной собаки,
что опасливо роется в мусорном баке,
постигая гармонию небытия.
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Нина ВИНОГРАДОВА

ДВА ЧАСА МОЦАРТА

* * *

Пробегает летний день маленькой собачкой,
в будяках и пыли мятной, как домашняя аптечка.
Время лечит слезный дар, затыкает течи,
и кусает  белых яблок налитые плечи.
Будто туча! Даже стыдно жить в таком высоком свете,
чувствуешь себя свиньей, что не смог воспользоваться,
не промчался по Венеции в золотой карете,
а злился, рыскал, аки волк, по ночам и по лесу.

* * *

И рады бы были поговорить
растолстевшие от тоски тяжеленные словари,
истерзанные любовью, сэкономившие на эмоциях,
чьи сны грохочут по кровлям в молочных утренних лоциях.
Пробуждение, шлюзование, выныриваем на поверхность,
которую нарисовали нам случайность и неизвестность.

* * *

В зиму две тыщи двадцатую от рождества Христова
абонентский ящик земли все также стоит пустой, 
голый. Нет даже снега.
Твоя переписка с Богом —
твой редкий слезный дар —

Нина Виноградова — поэт, художник. Стихи печатались в журналах и антологиях «Алконост», «Арион», «Воздух», 
«Волга», «Дальний Восток», «Дети Ра», «Донбасс», «Знамя», «Каштановый Дом», «Крещатик», «Плавучий мост», 
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все тоньше,
все глубже уходит в почву.
А в високосном году 
можно плакать на день больше.

* * *

По утрам
два часа Моцарта натощак —
рекомендация семейного врача.
И — прекрасный сахар,
правда, пошел песок.
Не худо бы добавить инъекции Букстехуде
и пару оплеух.
Ты просто насладись своей печалью.
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Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

ПРОФИЛАКТИКА

1.	Чесн ок и водка

Чеснок и водка, водка и чеснок…
Я выпить смог,
А вымолвить не смог.
А как не пить, когда кругом зараза?
Я выпил раз и два… Четыре раза…
Я пил, и мой товарищ тоже пил,
Чтобы коронавирус отступил.
Не знаю, этот вирус отступил ли,
Но мы-то замечательно попили.
 
 

2.	Карантин

Строго вахту несу
Я карантина —
Протираю колбасу
Хлоргекседином.
 

3.	 Фестивальное

Не на войне,
На мне
нет каски,
И скачет вирус, а не рать.
Корнет Голицын, дайте маски —
Без маски грустно умирать.
А с маской просто, безопасно.
Верти ее хоть... на носу.
Пройди по Площади по Красной —
И ты одной ногой в Раю.
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факультете, окончил факультет кинодраматургии ВГИКа (мастерская Н. Н. Фигуровского). Лауреат премии «Старт» 
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известного как «инфоромантизм». Автор многочисленных публикаций. Живет и работает в Москве.
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Коман ШОВА

ИГРА И ОСВОБОЖДЕНИЕ

ПОТРЕБНОСТЬ В БЕЛОМ

Что есть в природе вещей,
то и происходит,
и что происходит, 
произойдет снова.

В природе облаков — дождь и гром,
в природе дороги — ходьба и блуждание,
в природе глаз — свет  и сон,
в природе любви — свадьба и предательство.
В моей природе столько всего,
что я не могу их выбрать, упорядочить 
и сказать: 
смотрите: 
из этого состоит моя природа вещей.  

И все же, я плачу так же,
как и все плачущие,
когда нуждаются в белом.

СОСТОЯНИЕ

Комната увеличивается, как отчаяние,
воздух расширяется в моем сне,
ангелы убегают серые.
Я одинок.

Коман Шова — поэт. Родился в 1933 году в Бухаресте. Окончил Театральный Институт (1955). В те годы он начинает 
свою литературную деятельность. Дебютирует (1950) с  поэмой в  прозе «Голубое утро» в  газете «Flacăra» («Пламя»). 
В 1960 он перешел в Литературную Школу, которая в том же году стала кафедрой литературы и литературной критики 
«Михай Эминеску» на филологическом факультете Бухарестского университета. Работал литературным секретарем в теа-
тре «Барбу Делавранча» в Бухаресте (1962–1964); генеральным секретарем редакции литературного и культурного жур-
нала «Амфитеатр» (1965–1972). Дебютирует с томом стихов «Ничейный Астр» в Издательстве Эминеску, 1970. Автор 
книг: Маривал (1974); Слова поддержки (1978); Поэмы (1980); Друг сдругом (1983); Падение плода (1989); Потребность 
в Белом (1996); Стакан с ангелами (2013); Холод (2013); Снег и глаза волков (2016); Воздушная игра (2016); Мужчина 
который приходит (2019); Сто одно стихотворение (2019) и др. Пишет пьесы, эссе, театральные хроники, публицистику, 
сценарии для фильмов и др.
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Пространство дышит,
катится на меня лунный кратер,
земля держит меня под волосатой рукой, —
прости меня, мама, прости меня, любимая,
кричат вверх волосы от страха,
уста от испуга стонут раздавленные,
потухшее пространство с кариесом смеется.
Это кошмар, говорю,
эта причуда ночи, резвясь и плача,
эта гримаса времени, 
которая нахмуривает брови,
видя астенических детей —
это теплый воздух, это поздний час
и морщинистый сон от усталости.
Прыгая на хромой ноге,
Слышу свое дыхание,
вижу повсюду оплеванные взгляды,
и вот шаг, и вот падение, и вот грохот,
и рушится все
в открытую пустоту между мной и чем-то еще.
И сон не существует,
и плоть не существует,
я весь состою из воздуха,
и весь я — один кошмар,
который еще не прошел.

ВОДНЫЕ КАЧЕЛИ

Холодная кровь 
в долгий летний день нагревается. 
Сколько фиолетового, красного и желтого
ослепляло мой взгляд в поднебесье…
Ах, сколько людской грязи перешло 
от одного существа к другому,
рисуя понятные силуэты.

Сегодня я снова вхожу в волну,
тысяча раз отшлифованный до кости,
проворный и молчаливый,
в белую и неизменчивую волну,
что в воскресенье, в июле выбрасывает на берег
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между жемчужинами и розовыми гребешками
живые бьющиеся существа,  
которые желают поймать солнце на морде,
землю и всю синеву.

КАК ЛЬВИНЫЙ ДЕТЕНЫШ  

У меня онемела левая рука
как будто была проклята
одной возлюбленной,
которую я обронил случайно 
на Римской площади.

У меня болят зубы от слов,
песчаных, холодных, зацементированных, 
которые хотели консервировать мои недоумения.

Кровь жаждет молодой плоти,
как львиный детеныш
сверкает зубами от избыточного кальция.

Ах, распущенные волосы девушек, 
блуждают в неведении,
удивляются собственному изображению 
в окнах магазина «Ева».

И эта весна...
Она сажает молодые рассады света
на эндокринные гланды,
на бедра,
на чаши лилий,
цвета лунных редисок,
в улыбке желтых цветов
и в глазах всех прохожих.

ОТРЕЧЕНИЕ

Поноси ты мою кровь сегодня,
эту кровь, полную воспоминаний,
поноси ты.
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Забери и мой слух, чтобы воцарилась тишина,
и глаза, возьми их, и руки,
хочу почувствовать себя как в начале,
когда находился в горячей лаве,
под взором Божьим,
вместе с морями и горами.

Я поставлю вместо них новые вещества,
прочные, свободные, гарантируемые компьютерами,
я буду неуязвимым мужчиной,
без отдыха, с быстрыми реакциями,
нержавеющий как сплав.
Чтобы тогда ты меня увидела, безразличным, гибким.
Активные часы разобьются в моей ладони, 
двадцать четыре за один раз,
минуты будут днями и дни месяцами,
буду иметь слепленный лоб
для того чтобы выцарапать всю славу.

Поноси ты, любимая,
кровь и руки, и слух, и глаза…

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Дерево умирает постепенно,
пока становится мебелью,
окном, дверью, опорным столбом,
порогом, ложкой, вешалкой.
В игрушках сохраняет
кроличью игривость,
неуклюжесть медведей,
волнистость лис.
В детских руках
древесина снова зеленеет,
наполняется соком и ветвями,
ломается по частям, 
смеется, прячется, появляется.
это игра и освобождение.
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ШАХМАТЫ

Я — пешка,
вышедшая из игры,
стою на краю,
сплетничаю, издаю свист
в ожидании другого боя. 

Я — пешка,
которая всегда приносится в жертву,
могу стать королем,
ладьей,
конем
или ферзем.

Я — пешка,
смиряюсь,
жертвуя собой,
жду на краю
другие и другие бои,
издаю свист.

ЛОШАДИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ СНОВА

Убегают — опять убегают и всегда опять возвращаются,
мне приходится все время бежать,
копыта больны, и упряжки холодные,
возвращаются кони опять —
оставляя воскресенья позади,
и понедельник впереди,
понедельник впереди.
когда дни являются скользкими ступенями,
возвращаются кони опять —
и я ложусь под елками
и спускаюсь в известь.

Перевели с румынского Татьяна ДАБИЖА 
и Лилия ГАЗИЗОВА
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Камиль ХАЙРУЛЛИН

КОСМИЗМ ПОЭЗИИ ВАДИМА СИКОРСКОГО

Жизнь моя, я весь и кровля дома
делимся меж небом и землей.

И я радуюсь людям и звездам,
нет ни тем, ни другим предела.

Я со вселенной говорил на «ты»,
я вечности набрасывал черты…

В. Сикорский

Я разрабатываю тему «Космизм в русской поэзии». И вот при поисках стихов, написан-
ных в  духе космизма, я  нашел книгу Вадима Сикорского «Стихотворения», изданную 
в 1983 году (далее при ссылках на эту книгу указываться будут только страницы). Я был 
приятно удивлен. Оказалось, что из более 850 стихотворений, представленных в книге, при-
мерно пятая часть выражает космизм мироощущения и  мировоззрения их автора. 
Стремление предельно широко взглянуть на мир в пространстве и во времени, постоянная 
обращенность к небу, звездам, Вселенной, чувство единства с ними, рассмотрение человека 
и его судьбы в космическом контексте, взволнованные думы о жизни, смерти и бессмертии, 
о  времени и  вечности, дерзновенное желание проникнуть в  запредельность и  разгадать 
великие тайны бытия и  познания  — все это имеет место в  поэзии Вадима Сикорского. 
До сих пор мне часто приходилось по крупицам отыскивать проявления космизма в стихах 
разных поэтов. А в случае с поэзией Сикорского я сразу наткнулся на большой массив сти-
хов, выражающих умонастроения космизма. Был сделан вывод: Вадим Сикорский — заме-
чательный поэт-космист второй половины  XX  века, и  его идейно-поэтическое наследие 
заслуживает соответствующего философского анализа. Но  прежде чем заниматься этим 
анализом, надо сказать несколько слов о самом Сикорском, сведений о котором мне удалось 
добыть немного.

Вадим Витальевич Сикорский (1922–2012), поэт, прозаик, переводчик, прожил долгую 
жизнь, и уже скоро можно будет праздновать его 100‑летний юбилей. Родился в Москве 
в  семье поэтессы Татьяны Шишковой (Сикорской). В  начале войны в  1941  году вместе 

Камиль Хайруллин — литературовед, философ и поэт. Родился в 1946 году в Казани. Окончил Казанский университет 
в 1969 году. Был заведующим и профессором кафедры философии Казанского педагогического университета (1987–2011). 
Автор пяти книг: «Философия космизма», «Космизм: жизнь-человек-ноосфера», «Космизм Александра Блока», «Жизнь, 
смерть, космос, вечность», «Константин Васильев и Виль Мустафин» и двух поэтических сборников «Звездный свет» 
и «Откуда к нам приходят сны…». Соавтор двух нотных сборников песен: «Талисман» и «Любимые песни». Публиковался 
в коллективных поэтических сборниках, в философских и литературных журналах и газетах. Лауреат премий журналов 
«Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки» и газет «Поэтоград» и «Литературные известия». Член Союза писателей 
ХХI века. Кандидат философских наук.
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с  матерью оказался в  эвакуации в  Елабуге, куда приехала и  Марина Цветаева с  сыном 
Муром (Георгием Эфроном). Вадим и Мур дружили, а потом оба были призваны в армию. 
Мур погиб на фронте.

На молодого Сикорского выпала тяжелая миссия. Он участвовал в вынимании из петли 
великой поэтессы. Тема смерти стала в последствии одной их ведущих тем в его поэзии.

Уже в ранней юности Сикорский влюбился в поэзию и начал писать стихи. После демо-
билизации он поступил в Литературный институт имени А. М. Горького, который окончил 
в 1948 году. Тогда и начал печататься в периодической печати. Не обошлось без неприят-
ностей. На некоторое время исключался из института за стихи, якобы искаженно отража-
ющие советскую жизнь.

Сикорский увлекался философией, стремясь найти в ней поэтический дух. Как он отме-
чал в «Лирическом предисловии» в книге «Стихотворения»: «В юности даже у классиков 
философии я  улавливал не  столько объективную истину, сколько космическую поэзию 
слов, гармонических пассажей» (с. 3).

Сикорского всегда притягивало небо, и в поэзии он увидел ценное художественное сред-
ство духовного соединения земного с  небесным, рационального с  иррациональным. 
В том же предисловии писал: «Проза, казалось мне, стелется слишком вплотную к дей-
ствительности, к  земле фактов, быта, деталей, повторяя все возвышенности и  провалы. 
А поэзия мгновенно соединяет небо и землю, она — единственное искусство, способное 
совместить иррациональность музыки с логикой познания мира» (там же).

С начала своей творческой деятельности Сикорский выступил как убежденный сторон-
ник емкого по содержанию краткого стиха, написанного в традиционной форме. И в физи-
ко-космических образах так обрисовал поставленную перед собой задачу: «Разреженное 
вещество расплывчатых опусов я хотел сделать в две-три строфы, с юношеской дерзостью 
поставив перед собой задачу: сделать удельный вес своих стихотворений как бы равным 
звездному веществу… Я надеялся вместить и неоглядный пейзаж, и любовную оду, и лири-
ческий взрыв, и  философское эссе в  несколько строф» (с.  3-4). И  думается, что поэту 
во  многом удалось это сделать. Длиннот, многословия и  туманных мыслей в  его стихах 
практически нет.

Какой  же главной способностью должен обладать поэт по  мнению Сикорского? 
«Главным в  поэте я  всегда считал уникальную способность в  любой момент оказаться 
наедине с миром, со вселенной, со звездами, с самим небом. Умение взлететь ввысь, сквозь 
любые стены и этажи… Ощущение всегда и везде постоянной тайной связи с чем-то выс-
шим и некой совершенной гармонией, с заоблачными незримыми куполами…» (с. 8). Эти 
слова Сикорского во многом объясняют появление и утверждение космизма в его поэзии.

Сикорский опубликовал следующие сборники стихотворений: «Лирика» (1958), «Соты» 
(1962), «Грань» (1966), «Контур» (1969), «Полюса» (1974), «Веление» (1976), «Зимние 
реки» (1978), «Знак» (1980), «Стихотворения» (1983). Последний сборник составили 
избранные стихи из предыдущих сборников.

Я обратил внимание на то, что в сборнике избранных стихов Сикорского нет политиче-
ских стихов, нет стихов о Ленине, о коммунизме и социализме, о великих советских побе-
дах, о героях пятилеток, о комсомольских новостройках и т. п. А ведь сборник был состав-
лен из стихов 50–80‑х годов и издан в 1983 году. Это время, когда было сильно идеологи-
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ческое давление власти на  искусство, литературу, поэзию. Думается, Сикорский хотел 
писать и  писал стихи, обращенные к  вечным вопросам, существующим независимо 
от того, какой царит век и какой общественно-политический строй. Многим не нравился 
космизм его поэзии. В  советской печати Сикорский неоднократно подвергался критике 
за  отрыв от  жизни, от  действительности в  своем творчестве. Мало кто поднимал голос 
в его защиту. Но такие были, в частности, поэт К. Ваншенкин.

Сикорский много переводил. Определенное время заведовал отделом поэзии в журнале 
«Новый мир». В  80‑е годы Сикорский переключился на  прозу. Стал автором романов 
«Дикомирон», «Швейцарец» и ряда повестей и рассказов. В последние 20 лет своей жизни 
редко публиковался. Умер в 90 лет и похоронен в Москве.

Обратимся теперь непосредственно к космизму Сикорского. Сразу можно заметить, что 
поэт очень любит небо, постоянно обращается к нему как источнику своего творческого 
вдохновения и утверждает, что он «…любовью весь вытянут в небо» (с. 135). Сикорский 
воспевает небо, его красоту, беспредельность и величие. Для него небо — это сфера бес-
смертия. На небе нет могил (с. 36), а души людей отошедших времен видятся далекими 
звездами (с.  20). Он желает мысленно взлететь в  небо и  пожить его жизнью: «Я  хотел 
пожить бы жизнью неба,/ чтобы необъятное объять» (с. 37). После долгих и мучитель-
ных попыток это ему будто бы удается сделать:

Но я взлетел. Я свежей жизнью зажил.
Мой дух расправил грозные крыла.
Я охватил больших времен пейзажи.
Тень от меня на вечности легла (с. 61).

Поэт испытывает «молодую звериную жажду познания» Вселенной, ее сущностного 
устроения:

Я хочу, чтоб все пронзил, как рентген,
мой стремительный дух, хоть он в плоти как пленный.
Мне разрушить бы микроскопичности плен
и увидеть могучие ребра вселенной!

Я одно только вижу ребро — Млечный Путь.
Но в скелет мирозданья хочу всмотреться,
прорубиться как в суть в эту звездную грудь,
где пульсирует тысячесолнцее сердце (с. 171).

Сикорский стремится нарисовать поэтическую картину Вселенной. Небесные светила 
наделяются чертами живых существ. Солнце — это «световой дебошир», который «сияет 
нагло, яро», «с детской радостью лучами в окно барабанит» (с. 289). Луна — «целитель-
ная сила красоты, светящейся во мгле», которая возвращается из далей к земному миру, 
чтобы принести ему здоровье (с.  20). Звезды — «косматые вихри космоса, вечные бури 
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пламени», в то же время «живой души полыхание». Они огромны, но «тонут в простран-
стве времен» и кажутся крошечными блесками, рассыпанными в небесах (с. 269).

Космизм Сикорского можно назвать земным, поскольку космическое и  земное в  нем 
выступают в неразрывном единстве, а любовь к планете Земля и земной жизни для поэта 
превыше всего.

Вот главный признак дара и ума:
Жить всем земным — вином, любовью, хлебом,
не нарушая — хоть занятий тьма! —
контактов тайных с вечностью и небом (с. 326).

Я однолюб, чужих планет
хоть зову я и внемлю,
и хоть числа им в мире нет —
люблю я только Землю (с. 142).

В стихотворении «О, земля, в  то  горячее время…» Сикорский пытается представить 
эволюцию нашей планеты, которая в  молодости была горячей и  постепенно остыла 
(с. 295). Но главным в ее судьбе явилось то, что на ней появились сначала жизнь, а затем 
и  разум в  лице человека. Геоцентризм и  антропоцентризм включаются в  идейное поле 
поэтического космизма Сикорского, который считает идеалом космического тела именно 
Землю (с. 372).

Поэт утверждает геоцентризм в силу того, что Земля выступает центром чрезвычайно 
многообразной жизни и самым уютным местом во Вселенной, и красочный земной фено-
мен особенно наглядно виден на фоне грандиозных пустых пространств космоса. Собственно 
говоря, именно жизнь во многом и сделала нашу планету прекрасной и веселой.

Веселей, Земля, кружись,
не предаст и не отступится
вечно молодая спутница,
звонкая, как птица, жизнь (с. 337).

Но кроме того, Земля стала обителью разума, что, скорее всего, не случайно. Не только 
плотская, но  и  духовная жизнь планеты делает геоцентризм совершенно оправданным. 
Мысль о том, что Земля предназначена и для существования на ней человека как разумно-
го существа, выражена у Сикорского своеобразно: «…не может ради плоти жить плане-
та,/ средь звезд лежать, как баба на песке» (с. 320).

Ряд стихотворений поэт посвятил человеку как вселенскому и  земному существу, 
утверждая антропоцентризм как мировоззренческий принцип. Он не  сомневается в  том, 
что человек несет в себе великую тайну, разгадка которой далеко выходит за земные рамки, 
и она сопряжена с сущностными структурами вселенной (с. 211, 362, 373).

В земно-космическом контексте Сикорский подходит к определению человека как тако-
вого. По  его мнению, человек двойственен, и  он как дерево с  двумя корнями: земным 
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и космическим. «Я дерево о двух корнях:/ один уходит в землю/ другой — в глубь неба…» 
(с. 296). Но, прежде всего, человек — это «сын Земли», ее часть, с которой «одно кровоо-
бращение, одно дыханье и любовь одна» (с. 38, 94). Это та часть земного мира, через кото-
рую он ощущает себя. Это — его жизнь, чувства, свет.

Есть мир и я.
Я — это ощущенье,
веселость, гнев, любовь…
Пространство леденя,
без жизни темен мир. Я — это освещенье.
Рожденьем я включен. Смерть выключит меня (с. 59).

В то  же время, человек является «космоса отпрыском», «вселенной гражданином», 
«звеном какой-то вечной цепи» (с. 103, 130, 373). Он есть творение космической природы, 
взятой в ее пространственно-временной огромности:

Словно туч я касаюсь боками,
Солнцу, звездам прямая родня.
Может быть, вся природа веками
добывала по граммам меня (с. 155).

Сикорский выступает как антропоцентрист, оценивающий человека в качестве одиноко-
го центра мира, его разумного сосредоточия. Антропоцентризм поэта — это не средневе-
ковый статичный антропоцентризм, поскольку он перерастает в антропокосмизм, в кото-
ром человек оказывается динамическим творческим центром мира, устремленным в кос-
мос и от которого зависит судьба всего мироздания.

Я чувствую себя каркасом мира,
я, человек. И там, где дух мой встал,
гармонией архитектурной вырос
простор. И тяжек аксиом металл.
<………………………………………….>
Мир весь — на мне. Он силен ощущеньем,
его фундамент — в сердце у меня.
Уйду — и рухнет все, и ощущеньем
не станут вспышки звездного огня.
Я, человек, вселенной добрый гений,
мир без меня — нуль в мертвенной тиши (с. 178-179).

Человек несет в себе, внутри себя космос, и к идее внутреннего космоса души Сикорский 
обращается не раз (с. 44, 127, 162-163, 174, 376). Творческое развитие человека оказывает-
ся в этом отношении разворачиванием этого космоса. Уже шедевры искусства своей красо-
той и гармонией, глубиной и величественностью заставляют думать о том, что в людях как 
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художниках пребывает скрытое небо, без которого нельзя объяснить сотворение таких 
шедевров. Эту мысль поэт выразил в стихотворении «Мадонна»:

Никто пусть не поверил мне бы:
сияет, светится во мне,
клянусь я, собственное небо
в бесплотной тайной вышине.
<………………………………….>
Все есть в нем:
и свет звезды бездонно-дальней,
и солнце, и гроза, и гром.
И падает с него порою
спокойный самовольный снег.
Я сам, дивясь, глаза закрою:
ты — мир иль крошка-человек? (с. 376).

Наиболее мощно и ярко внутренний космос проявляется в гениях — в великих ученых, 
изобретателях, художниках, писателях, которые, по мнению поэта, выступают в истории 
человечества своего рода знаками зигзага, спирали, устремленной вверх (с.  257). Они 
как бы подчеркивают величие человека. Сикорский пишет:

Как мы, из той же глины слеплен гений.
И мы постигнем то, что он постиг.
Не надо унизительных сомнений:
земной и смертный — человек велик.

Он побеждает и в большом, и малом.
Вселенная в космической тиши
быть предназначена лишь пьедесталом
высокой человеческой души (с. 223).

Светлая животворящая сила в мире — это любовь. Она движет жизнь человека вперед, 
наполняя ее многообразием переживаний и смыслами. Любовь продлевает жизнь, поддер-
живая желание жить, с  любовью сопряжено и человеческое счастье, и без любви жизнь 
кажется пустой и никчемной (с. 381, 382). Это подчеркивается поэтом, назвавшим любовь 
«альфой и омегой всех времен» (с. 56).

Но как бы не восторгаться величием и сложным устроением Вселенной, жизни и челове-
ка, нельзя не заметить и дисгармонии, и несовершенства в системе бытия. Сикорский пишет:

Я славлю зерна звезд и колоса,
не знаю — хоть века живи,
но все же не зачерпнуты из космоса
ни одного глотка любви (с. 132).
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В космосе, в природе нет любви. Природа слепа и равнодушна по отношению к челове-
ку, хотя и достаточно мудро устроена: «Природе чужды наши идеалы./ Природа убивает 
не со зла» (с. 39); «А до меня вселенной нету дела…» (с. 96).

Вселенная выглядит пустой и  молчащей. Где внеземная жизнь? Где вы, космические 
братья по  разуму? Человечество в  этом отношении одиноко, и  в  нем живет стремление 
найти внеземную жизнь и  иной разум. В  стихотворении «Робинзон» поэт представляет 
человека одиноким астронавтом, путешествующим в пустоте космического пространства 
и желающего найти хоть кого-нибудь.

Я летел, астронавт,
Курс я знал, да попутал
среди звезд сатана.

И зияет пространство
верста за верстой
вечной, бесчеловечной,
глухой пустотой.

Я бы в космос бутылку
забросил с письмом —
было бы все-таки легче
в безлюдьи пустом.
<………………………….>
Кто-нибудь да поймает
или ветром прибьет
к той душе отдаленной,
что прочтет и поймет.

Без нее — сплошь пустоты,
мир не больше нуля (с. 146).

Короче говоря, человека печалит и озадачивает его космическое одиночество, поскольку 
«Душе смертельна пустота» (с.  317). Сикорский не  сомневается в  будущем освоении 
человечеством космического пространства. «К звездам пусть умчится правнук мой…» — 
такое пожелание высказал поэт, обращаясь к  своему потомку (с.  101). Человек должен 
выступить сеятелем жизни, которая заполнит собой пустые безжизненные миры.

Вселенная не  только пуста и равнодушна к человеку, но  в ней содержатся и могучие 
силы хаоса и разрушения, способные уничтожить планету Земля и человечество. Сикорский 
обращает внимание на такую трагическую закономерность бытия: целое не озабочено уча-
стью своих конкретных частей.
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Страдают невечные: раны души,
раны телесные, смерть и несчастья.
А жизнь и вселенная все хороши, —
целое не озабочено частью.
Проклятый год: голод, кровь, волчий вой,
Эсхатологические знаки…
А на истории мировой
все заживает как на собаке (с. 242).

Смерть выступает атрибутом земной жизни, определяя конечность существования ее 
конкретных носителей. Живые организмы рано или поздно умирают, их тела в итоге под-
вергаются тлению и распаду. Человек также смертен и несовершенен. В отличие от других 
живых существ он точно знает о неизбежности своей будущей смерти, что накладывает 
печать трагизма на  его жизнь (с.  204, 213). В какой-то мере вся Земля является кладби-
щем — уже столько поколений людей похоронено в нее! (с. 126).

Явно негармонична и вся человеческая история, заполненная бесчисленными войнами, 
стихийными бедствиями, эпидемиями, эксплуатацией одних другими и т. д. «Совесть чело-
вечества запятнана/ войнами, убийствами, враждой» (с. 353). Человечеству еще далеко 
до достижения единства и справедливого общежития.

Ставя мировоззренческие вопросы, поэт, конечно, не мог пройти мимо вопроса о Боге. 
И здесь проявилась противоречивость его позиции. С одной стороны, Сикорский заявляет 
о себе как атеисте (с. 292), а с другой — утверждает, что Бог есть (с. 234, 343), не исклю-
чает того, что Бог напрямую связан с  ним (с.  197) или даже как-то  проявляется в  нем 
(с. 288). Кроме того, в некоторых стихах поэт обращается к «Конструктору» и «Создателю», 
как неким высшим сверхсуществам, сотворившим наличный миропорядок (с.  270, 321). 
Высказывает предположение о  божественном происхождении и  трансцендентной сути 
человека.

Далека моя дорога,
Человек я. Небо кров.
То ли я личинка бога,
То ли высший дух миров? (с. 135).

В конечном счете поэт склоняется к тому, что человек является тайной для самого себя, 
и он окружен многими великими тайнами, которые пока не разгаданы. Но стремится их 
разгадать.

Фонариком карманным понемножку
ощупывай чертоги вечной тьмы.
Есть тайны, о которые в лепешку
расплющивались лучшие умы.
Кто может объяснить, куда несется
Земля, и эта жизнь, и свет во мгле?.. (с. 140).
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Человеческие силы не безграничны (с. 380), но надо дерзать, не отступать от тайн, кажу-
щихся совершенно недоступными, в частности, не пасовать перед тайной смерти, разгадку 
которой будто бы запрещает Бог.

Стальные мысли гнутся как бумажные
о прочность тайн, о стены: жизнь и смерть.
Но, люди, ваших душ миры отважные,
должны неугасимо мочь и сметь!

Запрет дан богом, но есть воля вольная,
все силы разума поднять пора.
И есть поэзия, игра крамольная,
игра с бессмертием, не совсем игра (с. 302).

Сикорский видел в поэзии орудие познания, средство постижения тайн, которое может 
далеко выходить за рамки рационального мышления и обретать характер истинного откро-
вения, некой вспышки света сознания. Он так определяет космизм поэзии:

Поэзия суть самовыраженье,
но не меня, а мира, а земли,
ведь я же сам — плод их воображенья,
они меня для слов изобрели (с. 200).

Поэтому размер, рифма, строфа — это не только определители устройства и ритмики 
поэзии, но и отражения порядка и пульса жизни мира. Сикорский утверждает, что «поэзия 
звенит… пульсирует как сонная артерия/ на горле мира:/ Дактиль. Ямб. Хоррей» (с. 101). 
Наверно, такая точка зрения поэта определила его прохладное отношение к нерифмован-
ным стихам, хотя он не отрицал необходимости поиска новых поэтических форм (с. 390-
391). О себе как поэте-исследователе он написал так:

Я тяну трал своей души
через весь океан Вселенной.
После в лабораторной тиши
разбираю улов бесценный…
<……………………………….>
Муза трудится со мной
как молоденькая лаборантка (с. 248).

Проблемы соотношения жизни и смерти, времени и вечности занимают важное, можно 
даже сказать, центральное место в поэзии Сикорского. Поэт постоянно обращается к этой 
тематике, стремясь подойти к ней с разных сторон. На проклятый вопрос: «Существует ли 
жизнь после смерти?» он отвечает двояко: и нет, и да. Его стихи выражают мнение: великая 
тайна послесмертия оставляет место обоим противоположным вариантам ответа на дан-
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ный вопрос. В  одних стихах звучат печаль, сожаление, горечь, тоска по  поводу ухода 
из земной жизни, ее кратковременности, по поводу неизбежности смерти как грядущего 
небытия. В других бурлит бунт против смерти, выражается страстное желание бессмертия, 
надежда на бессмертие, на возможность второго рождения и возврата в земной мир. В тре-
тих звенит вера в бессмертие, в чудо вечного сохранения человека и его воскресения.

Сикорский воспевает земную жизнь, ее многообразие и дает ей разные характеристики. 
Вот одна из них, основанная на космических аналогиях:

Жизнь моя похожа на комету:
ярость, страсть познанья, зло, добро
сжаты в краткой юности, по свету
и по весу — жизни там ядро.

Густота любви и тяжесть горя
там спрессованы — давленье звезд!
Дальше пышно тянется в просторе
из разреженных мгновений хвост (с. 157).

Но чаще поэт обращается к образу жизни как движущегося поезда, в который человек 
садится при рождении и при смерти сходит с него, а поезд продолжает свое необратимое 
движение вперед (с. 252, 260, 301). «Есть на  земле тоска вокзала —/ пришел и выбыл 
человек» (с. 78).

Неоднократно подчеркиваются кратковременность жизни, ее быстротечность и в соот-
ветствии с этим необходимость успеть что-то нужное сделать, испытать полноту и преле-
сти жизни, оставить наследие потомкам и о себе добрую память. Жизнь — «короткоме-
тражка», «коротенький отпуск из  бессрочного небытия» (с.  130). «Мы все временные 
гости» (с. 276). «Жизнь — только шаги сквозь вечность, лишь искра вечного огня» (с. 383). 
В стихотворении «Библиотека» о неизбежном исчезновении из жизни и об ее эстафетном 
характере (все остается потомкам) говорится так:

Исчезнешь, как ни пой, ни философствуй,
лови мгновенье и живи шутя…
Есть у мужей великих дух отцовства:
грядущий мир им дорог как дитя.

И все добытое в трудах упрямых,
в прозреньях — завещают для него.
В трактатах, формулах, поэмах, драмах —
отцовской доброй воли торжество (с. 102).
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Во многих стихах Сикорского звучит мотив бессилия перед неодолимой смертью, прямо 
утверждается то, что никакого бессмертия нет и не надо надеяться на него (с. 105, 112, 128, 
178, 269, 291). Люди, умирая, навсегда уходят из жизни, и никакой другой жизни не будет.

Бессмертия нам не дано.
И солнца закроются веки,
Не зря ведь разбито звено
меж смертью и жизнью навеки.

Эта же мысль продолжена в другом стихотворении на той же странице:

Весь мир отнимут навсегда,
мне данный лишь на время…
И страшная беда
случается со всеми (с. 357).

Рождение и смерть — главные события в жизни человека, поскольку они означают ее 
начало и конец. Если рождение есть обретение наличной жизни, то смерть — это ее утрата, 
потеря как для себя, так и для других людей, которые остаются жить. Поэт пытается опре-
делить суть смерти и заглянуть в то, что она скрывает, прячет за собой. Он описывает про-
цесс умирания:

Дыханье спало. Пульса нету.
Глаза смежаю. Я — ничей.
Перехожу в разряд предметов.
В разряд окрестностей. Вещей (с. 326).

А что скажут потом?

…«Умер», — скажут кратко.
Но слово живо, прах остался здесь —
из мира, значит, вычтен я не весь.
Он из меня — вычтен, без остатка (с. 266).

При слове «смерть» возникают не  только образы безжизненных трупов, но  и  образы 
обрыва, «остуды», пустоты, ничто, падения в бездну тьмы и превращения в глину, некий 
первоматериал (с. 196, 272, 275). И живым не надо думать, что смерть где-то далеко — она 
всегда рядом (с. 164).

Основоположник русского космизма Николай Фёдоров считал, что пока на Земле царит 
смерть, никакого земного рая быть не может. Человек испытывает боль от утраты умерших 
людей и  должен объединиться со  всеми живыми на  борьбу со  смертью. С  такой точкой 
зрения перекликается такое четверостишие Сикорского:
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Чужая боль и для меня отрава.
Все честные стоят в одном строю.
На рай земной я не имею права,
покуда все земное не в раю (с. 87).

Поэт предлагает не обожествлять смерть, не погружаться в бесконечный страх и ужас 
перед нею, а стремиться заглянуть вглубь ее тайны. Вот так он описывает свое такое стрем-
ление:

Непознаваемое познать:
что за той роковой чертою…
<………………… ……………… >
С любопытством младенца в ничто заглянуть,
все хочу в никуда забраться:
закрываю глаза, пусть не дышит грудь,
пусть не будет пути обратно.

Космонавтом небытия, не дыша
я застыл… Мне не грянет фанфара,
опускайся в холодную вечность, душа,
без скафандра (с. 176).

Как глубоко бы не было у людей понимание неизбежности и закономерности смерти, 
они не хотят умереть даже в старости, не хотят расставаться с земным миром, с родными 
и  близкими людьми. Смерть есть страшная беда и  насилие, отрицающее жизнь! 
Человеческому бунту против смерти Сикорский посвятил ряд своих стихотворений (с. 42, 
80, 113, 155, 203, 322, 327).

Мне жить бы, мне петь бы всегда!
Я смертен по чьей-то беспечности…
Голодному снится еда,
Не вечному хочется вечности (с. 42).

Я все воплю: постойте, пощадите!
Не смерть ли уж косой своей сечет?
И рвутся все связующие нити,
и с миром мы расстанемся вот-вот.

И я как за соломинку хватаюсь
прощальным взглядом за огонь берез,
за веру той к теплу летящей стаи,
за облачный платок, что мокр от слез… (с. 327).



65ШТУДИИ

В редких случаях люди могут отнестись к смерти совершенно по-другому. Раз она неми-
нуема, встретим ее весело, лихо, бесшабашно без всякого страха:

Я веселый балагур и бражник,
мне бы — стопку, станцевать и спеть…
Я хотел бы умереть на праздник —
как прекрасна праздничная смерть! (с. 320).

Но главное — люди хотят победить смерть, преодолеть ее всесилие и даже воскрешение сде-
лать возможным. Есть стихотворение Сикорского, в котором говорится о смерти самой смерти:

Ждет смерти смерть — не в этом ли разгадка?
Не здесь ли гвоздь программы бытия?
В грудь смерти жизнь вонзит по рукоятку
весенний луч. Вздохнув, воскресну я (с. 204).

Если все в мире относительно и преходяще, то и смерть как небытие может быть отно-
сительной.

Ничто не вечно — ни звезды свеченье,
ни пенье птиц, ни блеск луча в ручье, —
ничто не вечно. Смерть не исключенье:
не может вечным быть небытие (с. 181).

Это означает то, что после смерти существование личности может иметь какое-то про-
должение и не только в детях, в памяти, в культурном материальном и духовном наследии 
прошлого (социальное бессмертие). Сильно у человека и желание вновь возродиться и вер-
нуться в земную жизнь:

Как могуча жажда возродиться
хоть листком, ловящим луч зари,
хоть таежным зверем или птицей,
хоть червем бы, черт его дери! (с. 99).

И вот Сикорский наряду со  стихами, отрицающими бессмертие, предлагает стихи, 
утверждающие противоположную точку зрения — бессмертие вполне вероятно и в него 
можно верить (с. 111, 115, 117, 196, 218). Если в человеческой личности есть внутренний 
космос, то он не может просто исчезнуть при биологической смерти ее тела.

Бессильна смерть. Что плачете, друзья?
Ей плоть дано разрушить, а не личность.
Я цел. Ни с чем не примирился я.
Я прежний. Проверяйте постранично (с. 117).
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Или вот еще строки, провозглашающие неуничтожимость человека:

Меня не выгнать с глаз долой.
Я не приду с повинной.
Я неискореним. С землей
я связан пуповиной.

Самим собой останусь я
в любой на свете зоне.
Всегда небесна плоть моя,
а дух мой черноземен (с. 115).

Однако поэт, наверно, понимал, что два противоположных утверждения нельзя сделать 
одинаково истинными без нарушения закона логики. Чтобы их совместить, необходимо 
введение дополнительных условий. И  таким дополнительным условием оказывается 
у Сикорского допущение возможности чуда в мире.

Врут все математики — не будет
смерти у вселенной никогда.
Верю, никогда не вымрут люди,
не оледенеют города.

Математик, брось свои расчеты,
врет сухая логика твоя —
в мире есть еще такое что-то,
что сильней законов бытия,

в травах, что налиты изумрудом,
в запахе, рождаемой весной,
что-то есть, что называют чудом,
что-то есть еще, не спорь со мной! (с. 218).

Но что есть чудо в понимании поэта? По моему мнению, это, конечно, не то, что в сказ-
ке совершается «по щучьему велению, по моему хотению». Оно есть нечто, существующее 
объективно, но выходящее за рамки процессов и законов наличного мира. Скорее, это — 
проявление иной реальности, сила, события онтологически другого мира, временно втор-
гнувшиеся в наш мир, или это — окно, переход в этот другой мир.

Незримо образуются в анализируемых стихах как бы две системы координат, в одной 
из которых чуда нет, а значит и бессмертия. В другой — чудо есть и бессмертие есть. Чудо 
как сверхъестественное, потустороннее проявляется уже в самой смерти (с. 272), в возмож-
ности второго рождения, в возвращении в земную жизнь (с. 55), в воскрешении (с. 259), 
в обращении мертвых и невоплотившихся душ к живущим сейчас (с. 79, 339). Все хотят 
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жить, в том числе мертвые и неродившиеся: «Зачислите нас только в контингент/ тех, 
кто хоть как-то существует в мире» (с. 340).

Такой подход объясняет наличие противоположных утверждений в книге Сикорского, 
причем «бесчудесные» и «чудесные» стихи даны в ней вперемежку, выражая фактически 
научную и мифопоэтическую точки зрения на смерть и бессмертие. И поэт создавал свои 
стихи, опираясь то на одну, то на другую систему координат, что формирует впечатление 
противоречивости его поэзии

Я снова принят в человечество,
земной переступил порог…
<………………………………….>
Прощай пока, старуха лютая,
прощай, простор небытия!
Привет, планета многолюдная,
привет, враги, привет, друзья!

Привет, коленопреклоненные,
и вольнодумцы-бунтари!
Со встречей, звездная вселенная,
с весной, сияние зари! (с. 55).

Это стихи о новом рождении, о воскрешении. А вот стихи, утверждающие противопо-
ложное:

На воскрешенье нет надежды.
Ты ясен весь. Ты без прикрас.
Ты — то, что состоялось между
«рожденья час» и «смерти час».
И ничего уж не дополнить… (с. 102).

Чудесной чистой порой, в  которую иногда так хочется вернуться, Сикорский считал 
детство, имеющее свою тайну (с. 271, 312, 319–320). В детском радужном и радостном вос-
приятии мира, кажется, имеется то, что ребенок утрачивает вместе со своим взрослением 
(с. 174). И загадка заключается в том, что ребенок по каким-то причинам отвергает смерть, 
не верит в возможность конца жизни. Неужели ему как-то открывается перспектива бес-
смертия жизни?

И в детской вере в невозможность смерти
разгадка жизни, может быть, и есть? (с. 319).

Но даже если допустить потустороннее существование после смерти, то все равно боль-
шая неопределенность остается. В чем оно заключается? Сикорский не прибегает к исполь-
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зованию религиозных представлений о  рае, аде и  чистилище и  только ставит вопрос 
о достижении благого состояния человека «там»:

Что воцарится надо всеми,
Что будет высшее для всех?
<…………………………………>
Конвейер движется. Но что же
сойдет с него в конце концов?
Любовь, заря?.. Все, что похоже
на счастье древних мудрецов? (с. 310).

Поэта интересует вопрос о вечности как таковой и ее соотношении со временем. Если 
сутью времени выступают его необратимый ход, изменение и  преходящесть, то  можно 
предположить, что сутью вечности являются сохранение, полнота и постоянство. Бессмертие 
как-то сопрягается с вечностью аналогично тому, как время связано с ней (с. 258). Но то, 
в каком статусе существует жизнь в вечности, остается великой последней тайной (с. 375), 
да и сама «вечность не кастрюлька, где прошлого кипит вода» (с. 291). Поэт полагает, что 
вечность имеет какое-то тайное устроение, и у нее есть свои «особые юг, север, запад и вос-
ток» (с.  348). Он характеризует вечность по-разному, то  называя ее пустой и  холодной 
(с. 216), то — толстостенной (с. 319), то — прекрасной (с. 386). Но главное — она есть 
место для того, что нельзя разрушить и уничтожить. Человека к ней приобщает его «разум, 
просиявший в вечность» (с. 373). В природе неживое вещество оказывается гораздо более 
прочным и  долговечным, чем живая материя. Поэтому человек стремится воплотить 
результаты своего творчества в  неживой материал. В  какой-то мере можно сказать, что 
художественное творчество соединяет миг и вечность (с. 114). Это хорошо видно на при-
мере работы скульптура, воплощающего свой замысел в камень. Есть у Сикорского такие 
строки:

Учусь у камней вдохновенно
алмазно веками сиять.
И памятник вечный мгновенно
из всплеска готов изваять (с. 375).

Но и каменная скульптура не вечна в абсолютном смысле, поскольку и камень со време-
нем разрушается. Не вечны и звезды, которые через миллиарды лет угасают. В конечном 
счете вечен только дух и его чистые творения: идеи, теории, песни и др.

Звезда упала. Что с ней сталось?
Ученый камень взял простой.
А в песне — вот она, осталась
такой же, как была звездой (с. 327).
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Как поэт-космист, Сикорский своим творчеством устремлен к  будущему: «…мой дух, 
мощней в  грядущее лети!» (с. 356). Своим долгом перед потомками он видит необходи-
мость художественного отображения начала космического века:

Я обязан (я — живой свидетель!)
обо всем потомкам доложить:
мы врата небес сорвали с петель,
чтоб дорогу к звездам проложить.
Я хватаю кисть, бегу к картине:
атом, лазер, Марс, неон, Луна… (с. 354).

Мечта о великой будущей власти человека над природой выражена так:

Владеть бы атомами бытия,
повелевать и светом, и громами.
<…………………………………>
и в каторжном перепилить труде
две цепи: и материю, и время (с. 350).

Поэт мечтает о  тех временах, когда его стихи прочтут «космические люди при свете 
марсианских звездных ламп» (с. 201).

Сикорский стремится с  оптимизмом смотреть в  будущее человечества, связывая его 
с научно-технической революцией. Но путь в будущее совсем не легок и связан с преодо-
лением многих трудностей.

Хоть НТР по-своему я рад,
хоть к звездам человечество взлетает,
наш мир сейчас — гигантский аксельрат:
сил много, а рассудка не хватает (с. 262).

По мнению поэта, человечество долгое время жило в  своем детском возрасте, только 
сейчас выбирается из несовершеннолетия и надеется на приход великого будущего.

Что время принесет далекое?
Власть знаний. Изобилье. Свет.
Но детство все-таки нелегкое
тянулось двадцать тысяч лет (с. 194).

Он обращается к ученым с такими словами:
Дайте изобилье всем, ученые,
Землю переделайте в конец!
Но еще нам долго глыбы черные
сваливать с пришибленных сердец (с. 353).
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Со времени написания этих строк прошло более 40 лет, и мы сейчас еще чувствительнее 
воспринимаем тяжесть этих «черных глыб», мешающих движению общества вперед.

Сикорский считал Россию экспериментальной страной (с. 394), устремленной в будущее.

Порой мне кажется, что даже зданья,
Что даже дерева моей страны —
все, словно по закону мирозданья,
чуть-чуть в грядущее наклонены.

И музыка здесь — гимн великий ждущим.
И строй высоких дум, грозя упасть,
в грядущее кренится, чтоб в грядущем —
грядущего вновь подчинила власть (с. 267–268).

Сикорский стремился рассматривать свою жизнь и все свое творчество в рамках триады 
«поэт — Россия — Вселенная».

В одном кругу вопросов я вращаюсь,
Всю жизнь свою одной служа судьбе —
к России от вселенной возвращаюсь,
а от России путь прямой к себе (с. 211).

В заключение скажу следующее: если когда-нибудь будет написана история русского 
космизма XX века, то в ней, на мой взгляд, имя Вадима Сикорского и его поэзия должны 
занять достойное место.
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ских наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», 
«Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. 
Живет в  Москве и  поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала поэзии «Дети Ра» и  портала 
«Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига («Литературная газета») и премии журнала «Нева».

Евгений СТЕПАНОВ

АВГУСТ 2020

ЕВТУШЕНКО. «СТРОФЫ ВЕКА»

Я работаю сейчас сразу над двумя антологиями поэзии (в основном на базе журнала «Дети 
Ра», который издаю и редактирую уже 15 лет). Читаю другие антологии. Внимательно изу-
чаю — с карандашом в руке! — «Строфы века» Е. А. Евтушенко. Эта книга, на мой взгляд, 
главная книга Евтушенко. Огромная работа, представлены самые разные авторы и различные 
жанры — не только силлаботоника, но и верлибр (Геннадий Алексеев, Всеволод Некрасов, 
Владимир Бурич…), белый стих (Ксения Некрасова), палиндром (Николай Ладыгин)…

Это, конечно, трагическая антология.
Она буквально пропитана болью, горечью, страданиями, многие авторы прошли через 

тюрьмы, эмиграцию, психушки и  т. д. Весь этот трагический опыт запечатлен 
в «Строфах века».

Я — как стиховед — делаю робкие попытки сделать свои антологии максимально раз-
нообразными не только по жанрам, но и по эмоциям.

Кстати, несколько лет назад я подарил Е. А. Евтушенко в Переделкине (у него дома) свои 
антологии «Жанры и строфы современной русской поэзии» (там в трех томах тысяча стра-
ниц) и «Они ушли. Они остались. Т. 1».

Он меня тогда сердечно поблагодарил.
Я надеюсь, что и новые мои антологии вызовут интерес и у профессионалов, и у люби-

телей поэзии. Однако работа эта долгая и тяжелая. Говорить о каких-то результатах пока 
рано. Но я работаю. Ежедневно собираю лучшие, на мой субъективный взгляд, стихи.

Горько только, что Е. А. Евтушенко я их подарить уже не смогу.

БАХТИН

Последние годы жизни Бахтин жил в  районе «Аэропорт», на  Красноармейской улице, 
в одном из писательских домов, мимо которых я каждый день прохожу, возвращаясь с работы.

Бахтин часто вспоминал Саранск, свою двухкомнатную квартиру с огромными потолка-
ми и видом на обком КПСС.

А вообще, русский гонимый дворянин Бахтин, всецело увлеченный наукой, счастлив был 
везде — в Одессе и Кустанае, Вильно и Петербурге, Кимрах и Москве… И никогда не доби-
вался никаких привилегий.
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У творческого человека одна привилегия — созидательный труд.
А все-таки удивительно, что и Бахтин жил в нашем непонятном районе.

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ» № 3 В КИОСКАХ «ЖЕЛДОРПРЕСС»

3.08.2020 газета «Литературные известия» поступила в киоски «Желдорпресс». Не про-
пустите! На  вокзалах точно есть. Сегодня сам купил на  Павелецком вокзале. Цена  — 
50 рублей.

ДАЖЕ ЕСЛИ

Даже если сто тысяч высокооплачиваемых комментаторов лжи скажут, что ложь — это 
правда, я все равно в это не поверю.

Поэтому стараюсь не  смотреть телевизионные политические передачи. Ни  в  одной 
стране мира.
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Сергей Бирюков  — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. 
Лауреат Международного литературного конкурса в Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады, Международной литера-
турной премии имени А. Кручёных, дипломант поэтического конкурса имени М. Волошина, лауреат премии «Писатель 
XXI века». Основатель и президент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культурологии, член Русского 
ПЕН-центра и Союза писателей XXI века.

Вячеслав Куприянов, «Противоречия»
 Опыты соединения слов посредством смысла

М.: Б. С.Г. — ПРЕСС, 2019

Вячеслав Куприянов  — один из  главных утвердителей русского свободного стиха. 
И  он же  — основной его представитель на  международной арене. В  разных странах 
у Куприянова вышло более тридцати книг, вообще же его стихи переведены на 50 языков. 
В России эта книга только десятая. Куприянов на родине известен больше как блестящий 
переводчик, особенно с немецкого. Свободный стих он утверждал в том числе и своей 
переводческой работой. И  вот наконец новая книга дает основательное представление 
о творческом пути поэта. Диапазон тем, модификаций свободного стиха, переключений 
регистров мыслительных, интонационных, чувственных представлен здесь в  необходи-
мой полноте. Поэт не  замыкается в  одном стиле, он работает и  в  силлабо-тонике, ему 
близки фонетические поиски. Но  в  этой книге представлен исключительно свободный 
стих. Очень точно названа книга. Диалектично! Единство и  борьба противоречий (это 
точнее, чем противоположностей) составляют стержень книги. Название набрано так, что 
слово как будто прерывается на  «противо» и  «речия». Это тоже очень значимая игра. 
И  подзаголовок подчеркивает приоритет смысла (с  отсылом к  вагиновским «опытам 
соединения слов посредством ритма»). Вдумчивому читателю здесь откроются необыч-
ные мыслительные повороты, парадоксальность, противоречивость мира и его восприя-
тия. Куприянов взаимодействует с раличными пластами культуры — от самых высоких, 
до  самых низких. Он обращается к  исторической и  текущей повестке событий, в  том 
числе в масс-медийном преломлении. Об особом остро-умии (именно так, через дефис, 
речь не об остроумцах!) поэта и интеллектуальном вскрытии современных реалий очень 
точно пишет в предисловии Артём Скворцов. Книга Вячеслава Куприянова мне видится 
еще и  как своего рода учебник-путеводитель по  многообразным формам свободного 
стиха: от минимальных афористических форм до развернутых композиций и фактически 
сценариев перформансов (особенно в  разделе «Тяжелый рок»). Вспоминаю самого 
себя  — в  1972  году читающим в  «Вопросах литературы» дискуссию под названием 
«От  чего не  свободен свободный стих», в  которой Куприянов вместе с  Арво Метсом 
и Владимиром Буричем отстаивали право на этот самый стих. В результате они его все-
таки отстояли и утвердили с проекцией в будущее. Книга Вячеслава Куприянова со всей 
очевидностью это подтверждает.
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Шенг Схейен, «Авангардисты: Русская революция в искусстве 1917–1935» 
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2019

Шенг Схейен  — нидерландский славист, давно занимается русской культурой, автор 
книги о Сергее Дягилеве и его «Русских сезонах». Новая книга (сейчас изданная на рус-
ском), по его собственному определению, «групповая биография художников авангарда». 
Русский авангард с давних пор волнует западных художников, исследователей, интеллекту-
алов. Подходы к  его расмотрению делались с  разных сторон, но  в  основном они были 
искусствоведческими. Здесь  же более чем 500‑страничное повествование сосредоточено 
на  биографических подробностях, взаимоотношениях художников между собой, а  также 
с публикой и властями. Автор проделал огромную работу, изучая биографии художников 
по архивам и свидетельствам современников. И все это ради того, чтобы понять, как могло 
случиться, что в стране явилось искусство такого уровня, которое притягивает к себе вни-
мание до  сих пор. Каким образом этим художникам (Ольга Розанова, Любовь Попова, 
Малевич, Татлин, Кандинский и  многие другие) удалось заключить «трансцендентный 
союз человека с космосом через искусство» (по очень точному выражению американской 
исследовательницы Шарлотты Дуглас). Несмотря на и вопреки всем драматическим и тра-
гическим ситуациям, в которых эти художники оказывались. Разумеется, книга не ставит 
точку в  размышлениях о  судьбах художников. Это еще один взгляд, еще одна попытка 
постигнуть феномен авангарда.
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Ян Пробштейн, «Морока»
Минск, «Медиал», 2018

В книге есть маленькая поэма «Плавание», в которой обыгрывается «Хождение за три 
моря» Афанасия Никитина — не без фольклорных и мифологических подробностей. Так 
вот: эта поэмка, по-моему, задает тон всей книге. Несмотря на порой убыстренный темп, 
стиховая речь нетороплива, в ней в достатке фольклора, мифа, вымысла — благодаря чему 
некоторые стихотворения напоминают то  былины, то  озвученные сказочные картинки, 
интересные переосмыслениями известных сюжетов и парадоксальностью художественного 
взгляда автора:

Он падал, падал, падал с горы,
задевая за камни, коряги, бугры,
об одном лишь только мечтая:
скорее скатиться и остановиться.
Но его снова и снова
волочил на гору Сизиф.

Пробштейн тактично осовременивает — и тем самым оживляет — легендарных геро-
ев, — что было бы, пожалуй, невозможным, не обладай он чувством юмора и философским 
складом ума:

В моем мозгу поет сирена
и славит жизнь самозабвенно,
зовет меня: «Вперед, отважный!»,
мурлыча нежно и протяжно,
зеленый глаз лукаво щуря,
зовет: «Смелее, будет буря,
с тобою вместе буду я!»
Какая буря — клочья пены,
пивная кружка бытия,
и плачет бедная сирена.

Для полноты впечатления от сочетания в Пробштейне поэта-мыслителя и поэта-остро-
умца приведу первые строки мини-поэмы «Зимопись временных лет», словно бы написан-
ной под музыку «Песни Варяжского гостя»: «Поведаю  ли кому историю жизни своей, 
печаль свою./ Жизнь моя круче, чем яйцо вкрутую, чем гайкой/ завинченный намертво 
болт…» Многообещающая стилистика! И обещания вполне оправдываются.

Эмиль Сокольский — литературный критик, прозаик. Родился и живет в Ростове-на-Дону. Окончил геолого-географи-
ческий факультет Ростовского государственного университета. Автор публикаций об исторических местах России, лите-
ратуроведческих очерков и  рассказов. Печатался в  журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Аврора», 
«Музыкальная жизнь», «Театральная жизнь», «Встреча», «Московский журнал», «Наша улица», «Подьем», «Слово», 
«Дон» и других. Редактор краеведческого альманаха «Донской временник» (Ростов‑на-Дону).
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Язык Пробштейна не  идет дальше Серебряного века русской поэзии (автор даже 
в  открытую намекает на  Пастернака: «жизнь, словно сага, выпукла, подробна»), уютно 
чувствует себя в веке Золотом, в пушкинской «петербургской» атмосфере; ежестранично 
оглядываясь на архаику, автор не боится и некоторого пафоса, — впрочем, этот пафос рас-
творяется в  естественности языка сегодняшнего. Может быть, лучше всего сказать так: 
в  стихах Яна Пробштейна  — связь времен, связь языка поэзии прошлого и  настоящего. 
Когда, например, были написаны эти строчки из цикла «Говорящие камни», которые я сей-
час процитирую? И  давно и  сегодня одновременно (особенно если обратить внимание 
на завершающий стихотворение ритмический сбой):

Среди линий, расчерченных косо,
я метался в счастливом бреду.
я пришел на Васильевский остров —
по камням, как по лугу, бреду.

Незнакомое странно знакомо:
неужели сие — вертоград?
Я от дома шарахаюсь к дому
и в Неве остужаю взгляд.

При внимательном прочтении здесь можно заметить легкую иронию, — дистанцию 
между т е м временем и нашим, стилистическую улыбку, интонационную пародию; да толь-
ко  ли в  этом стихотворении? Даже в  своих элегиях (этот жанр особенно любим ранним 
Пробштейном) поэт перекликается с Пушкиным, грустящим по своим лицейским друзьям, 
весьма оригинально:

<…>
Признаюсь вам, что грусть есть существо
с печальными жирафьими глазами.
Я издали, друзья, слежу за вами,
вдали от вас справляю Рождество
и Новый год… Но, впрочем, не берусь я
поведать вам о длинношеей грусти.

Вот так: достаточно всего нескольких штрихов — и Пушкин переходит в Пробштейна: 
«Слова, смерзаясь на  морозе,/ со звоном падали на  снег.  / Трамваев рельсы, как поло-
зья/ саней, незримы, ровный бег…»

И есть в «Мороке» еще один вид стихов — «Гимны жизни», — цикл, в котором архаика 
обходится без иронии. И поскольку он расположен во второй части книги — то есть к языку 
Яна Пробштейна я, как читатель, уже прочитавший полторы сотни страниц, вполне успе-
ваю привыкнуть, — то  воспринимаю эти гимны как горячие возгласы Пробштейна, пре-
красно узнаваемого, — Пробштейна и никого иного:
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<…>
Возьми меня, жизнь, но сначала
дай утолить мне тоску
и жажду огня твоего,
дай досказать и допеть
песню смертельной любви… <…>

Евгений Чигрин, «Невидимый проводник»
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2019

Книга разбита на восемь циклов. Думаю, что даже в их названии можно почуять поэти-
ческую благозвучность: «Старый кочевник», «Демоны водостока», «Лампа над морем», 
«Музыка с листа» и так далее.

Словосочетание «Невидимый проводник» не  только хорошо и  просто читается, 
но и «вписывается» в другие названия прежних книг Чигрина: «Погонщик», «Неспящая 
бухта», «Подводный шар». И  дело не  только в  эстетике звучания. Слово «проводник» 
встречается в Библии, то есть — проводник каких-то тайн, знаний, смыслов (неслучайно 
обложка — цвета «новозаветных» песков). А почему «невидимый»? Наверное, потому что 
человека, открывшего эту книгу, автор ведет по неизвестному доселе миру своих вдохно-
вений, метафор, образов, многоточий…

С первого стихотворения уже понятно: либо внимательно в нее вчитываться, либо — 
не читать вовсе. Хотя все вроде бы способствует ненапряженному чтению: автор никогда 
не начинает издалека (сразу — к делу), не жалеет эпитетов и подчас рискованных мета-
фор (благодаря чему Чигрина можно узнать и  по  одной строчке), избегает случайных, 
проходных, маловыразительных слов, соблюдает точную рифмовку. Однако едва  ли 
не  каждая строка его столь нагружена поэтическим смыслом, что стихи способны 
вызвать быструю — до рассеянности — утомляемость внимания у читателя, не сумевше-
го попасть на одну волну с автором, не сумевшего вслушаться в этот непреходящий гул 
(с океана? с городских улиц? из какой-нибудь заморской провинциальной глухомани?), 
наброшенный на ритмико-мелодические чередования нашей речи. Необходимо настро-
иться на  неторопливый разговор: коротко автор говорить не  хочет, да и  не  умеет. 
«Экономия слов» ему противопоказана: внутренне собраться, сосредоточиться, отбро-
сить второстепенное? — только не это; для Чигрина нет второстепенного и третьестепен-
ного, в его земном и надземном пространстве все — главное. «В личностном небе я буду 
скитаться/ С маленькой лирой, с маленькой книжкой солнца и ветра»; «Как в космосе, 
плыву себе в тиши…»

Реалии, которые попадают в  поле зрения автора (и  часто облекаемые в  неожиданные 
образы), дополняются видениями, призраками, химерами, и это очень к месту: почти каж-
дое стихотворение звучит как сказание, по меньшей мере — как небольшая поэма:
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<…>
И мнятся звери в зарослях густых,
В морскую пропасть крепкий ветер дует.
Весь остров засыпает. Материк
Так далеко, что вряд ли существует…

Стихи Евгения Чигрина выдают в нем глубокую вовлеченность в мировую поэзию ХХ 
столетия. Что-то в них есть от мандельштамовского «бреда», от рассудочности Бродского, 
от элегичного Рейна. Вместо с тем Чигрин то и дело идет на снижение тона, будто и само 
стихописание для него всего лишь одна из простейших житейских радостей или единствен-
но возможная форма беседы с самим собой, с сидящими рядом или воображаемыми собе-
седниками.

Светло-зеленые и синеватые волны.
Местные фраера и варвары курят крепкий табак.
Женщины пляжа выглядят будто в витринах воблы,
Шлягер танцует обросший дурак. <…>

Отечественный и иноземный мир в его представлении — сложился, видения — текут, 
картины перекликаются с  импрессионистами (по-видимому, Евгению Чигрину близок 
постимпрессионизм), ощущения оформляются в музыкальную речь, близкую по характеру 
течениям западноевропейской музыки  XVI  — XVII  веков. Она удивительно напоминает 
импровизации на  свободную тему, причем к  звучанию классически гармоничному «при-
виты» черты модернизма, как в Первой симфонии Прокофьева, и всегдашнее спокойствие 
авторского тона никогда не  исключает душевного подъема  — того подъема, что не  дает 
книге рассыпаться на «отдельные стихотворения».

<…>
Редкие чайки выкрикивают свежие сплетни.
С каждым днем все ленивей воздух, все равнодушней слова.
Плюс 38 в полдень: прозрачный, лучистый, летний…
Солнечным счастьем молчит синева.

«Все равнодушней слова»? Смелая метафора, — но я понимаю, что она означает: «сол-
нечное счастье» словами невыразимо.
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Дмитрий Бак, «Дальний Орфей»
М.: «Воймега», 2019

Дмитрий Бак — из «непонятных» поэтов. И ни похвалить, и ни поругать. Может, нужен 
какой-то особый слух, чтобы воспринять, например, такие строки (это из первого же сти-
хотворения)?  — «боже вот счастье-то здесь со  мною/ пусть невпопад вперемежку сне-
гом/ белым и серым под небом следом/ тысячеустым пустым покоем».

Счастье, снег, свет, покой; но на каком языке это написано? Почему слова так налеплены 
друг на друга, как тот самый снег? Попадаю на страницу 40: «сразу яблочком разночин-
ным/ бессапожным юлой свистать/ не хотелось бы но причина/ необъятна была звезда». 
Какая-то особая эстетика? Имитация автоматической речи? Множественность смыслов, 
которые требуют разгадки? Но для этого нужна скорее голова, нежели чувство, — не душа, 
не сердце. Возможно, я не прав. Однако все же есть у меня такое многолетнее наблюдение: 
как только автор начинает говорить о самом главном: например, о любви, о смерти, — речь 
его становится ясней, языковые сложности отступают. Вот и  в  «Дальнем Орфее» то  же 
самое. Читаю здесь одно из трагических стихотворений — и думаю: Бак ли это писал?

Так привычно немеет тело –
Скоро, скоро наступит лето:
умирать не такое дело,
Чтобы думать сейчас про это;

Просто стойкое онеменье,
Ведь и крови анализ страшен,
Коль иглою нащупать вену
Удается сестре не сразу.

Пой, сестра моя, добрых песен
Не забыть, как цветочный запах,
Прочно въевшийся в поднебесье,
куда путь не на мягких лапах. <…>

Такое стихотворение трудно читать без слез. Что-то в нем мучительно человечески-без-
защитное — и одновременно мужественное. И «нотные знаки» пунктуации расставлены. 
Искреннее, честное стихотворение. Не менее искреннее и честное — другое, «бормочу-
щее», «автоматическое»: «чем больше дано тем страшнее будет расстаться/ но расставанье 
устроено постепенно/ то свет отключат то звук то грехи то святцы/ поочередно и нощно 
денно». Каждое мгновение, каждая минута — прощание с чем-то. Снова мелочи, поднима-
ющиеся на уровень символа трагизма, неминуемой смертности нашей. Грустное, страш-
ное — и светлое.

Или вот, в самом конце книги:
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Кристальной ясности уснувший час:
печенье, утонувшее в стакане
с остывшим чаем, спрашивает нас,
что нам сулит, незрим, неумолкаем,

последний миг перед туманом, но
ход вещи остановленной не легче,
чем смутно затихающие речи,
когда темно, светло, опять темно.

Приведенные примеры  — для меня значительно выше многих других стихотворений 
«Дальнего Орфея», намеренно косноязычных, с литературными перекличками, аллюзиями, 
внезапными просторечиями и  жаргонизмами (ну, так нынче модно). Гремучая смесь, 
а не книга.
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Ведущий — Евгений СТЕПАНОВ

Юрий Казарин, «Урал», № 6, 2020
 
Что меня здесь поражает? Рифмы традиционные, размер и словарь традиционные. А 

чудо поэзии — абсолютное! — есть. Во-первых, сразу виден человек-Поэт, во-вторых, каж-
дая строка здесь как самодостаточная метафора. И, наконец, самое главное — возникает 
ощущение, как написала однажды Марина Кудимова, нерукотворности стихотворного тек-
ста.  Будто не человек, а сама природа выдохнула эти неотменимые строки.

Вот, например, одно из стихотворений подборки.
 

* * *

Вода, замерзая, вспыхивает во мгле:
ходит огонь по траве, а трава в земле,
ниже травы пробирает озноб — над бездной
пахнет рябиной, каменной и небесной.
В небе костер — и качается на снегу
все, что исчезло, все, что болит в мозгу, —
тень твою остановить не могу,
но не обнять, не увести домой:
пахнет смертью будущей, и зимой
видно ночью, как на крутом холме
снег от снега прикуривает во тьме.

Разве это не чудо — «снег от снега прикуривает во тьме»? Это и есть поэтическая речь.
 

Нина Краснова, «Футурум АРТ», № 1, 2020
 
Я много раз писал о Нине Красновой, но не устаю удивляться ее дару. Это поэт, который 

воспитан на фольклоре, на народных речитативах, на песнопениях родного мещерского 
края. Но мало кто пишет о том, какой Нина Краснова — виртуозный мастер версификации, 
как выверено у нее каждое слово, каждая лексическя единица (выражение Марины 
Цветаевой).

Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностран-
ных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», 
«Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. 
Живет в  Москве и  поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала поэзии «Дети Ра» и  портала 
«Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига («Литературная газета») и премии журнала «Нева».
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Особая тема — рифмы Нины Красновой. Здесь и сложные диссонансы, и паронимия, и 
составные рифмы, уместные глагольные…

Рассмотрим стихотворение «ТАЙНА».

ТАЙНА

Я тобой в лучах любви твоей оттаяна,
В светлой ауре любви твоей омыта.
Наши отношенья — это тайна,
О которой все и знаем только мы-то.

Нашу тайну людям мы с тобой не выдадим,
Мы ее за девятью замками спрячем,
С ней на площадь Красную не выйдем
В день парада, с транспарантами и с прочим.

Мы ее не будем миру демонстрировать
И не будем на трибуну с ней «залазить»,
Чтоб не стал какой-то демон нас третировать
И не смог бы отношенья наши сглазить.

 
омыта–мы-то — максимально точная составная рифма.
спрячем–с прочим — выверенный диссонанс, граничащий с паронимией.
 
Рифмы сложные, но при этом сохраняется музыка стиха, не теряется смысл произве-

дения. Здесь нет рифм ради рифм. Стихотворение как единый и живой сплав формы и 
содержания.

Евгений Юшин, «Литературная газета»,  № 25-26 (6742), 2020
 
Знаю и люблю стихи Евгения Юшина много лет. Рад, что недавно издал его книгу сти-

хов, которая получила хорошую прессу и различные литературные награды. И вот новая 
публикация в «Литературке».

Замечательные, на мой взгляд, стихи. Честные, откровенные, пронзительные, продолжа-
ющие великие традиции крестьянских поэтов, может быть, в первую очередь Павла 
Васильева. 
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Рюкзак

Лет двадцать еще поцарапать планету
Примятым литым каблуком,
А там уж отправиться к горнему свету
С потертым своим рюкзаком.

В нем сложены зори, и песни, и радость,
Любовь и потери мои,
И все, что по яростной жизни досталось:
Бураны, луга, соловьи.

Но в нем и грехи. Тяжела моя ноша…
За то ли, что в детстве грачонка я спас,
Мне светит в пути родниковая роща
И бабушкин иконостас.

И мама печет «жаворонков» весенних.
Отец – ордена на пиджак.
Скребется мышонок под ворохом сена,
Скрипит под сосною лешак.

Брусничные угли — у края болота.
Заря — костерком по реке.
И все, что копил я от года до года, —
В потертом моем рюкзаке.

Сгорает в руке у отца папироса,
Как думы о счастье земном.
Хлопочут скворцы, и трепещут стрекозы,
И сливы запахли вином.

И молится поле мое Куликово,
И молится Бородино
О всех, кто сберег наше русское слово,
О каждом, ушедшем давно.

Гуляй! Под звездою ничто не возвратно!
Я тоже однажды уйду.
Ложатся заката родимые пятна
На вешние вишни в саду.
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Былинка дрожит на ветру — затухает.
Лодчонка скользит по реке.
А прошлое кается, любит и тает
В потертом моем рюкзаке.

Юшин всегда был державным поэтом, я бы даже сказал — державным лириком, и оста-
ется тем, кто «сберег наше русское слово».

Елена Кацюба, «Поэтоград», № 7, 2020

Много лет назад в беседе с Татьяной Бек я высказал на страницах «Независимой газеты» 
такое мнение: поэзия — это то, что нельзя пересказать прозой…

По-моему, таким поэтом была Елена  Кацюба, которая трагически ушла от нас в этом 
году. Вот один из ее несомненных шедевров.

СВЕТАЙНА

           СВЕТ
           СЕЕТ росу
           ВЕЕТ
           ВЕЕР прохлады
           ВЕТРОМ востока
           на ТРОН
   древесных КРОН
утра подъемный КРАН
     вытащит КРАЙ золотой —
           КРОЙ небесных лекал
           ЭРОЙ нового мира
   солнечный ЭРОС взойдет

Здесь ни одного лишнего слова, ни одного лишнего звука. Поэзия в чистом виде. 
Прекрасная, какой была сама Лена. 

Мы дружили многие годы. В своих журналах я печатал все ее стихи, во всяком случае 
все, что она присылала. 

За два месяца перед смертью она пришла вместе с К. А. Кедровым ко мне в офис на 
Тверскую, в телецентр, и мы, слава Богу, успели записать несколько передач, где Лена чита-
ет свои волшебные стихи.  
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Людмила Щипахина, «Поэтоград», № 8, 2020
 
Хороших стихов гражданского звучания очень мало. Вообще, хороших стихов мало.
Каждое стихотворение Людмила Щипахиной — это боль за страну, страдание за всех 

«униженных и оскорбленных». Кто-то в этом мире должен говорить правду. «Поэт — 
должник».

* * *

Мой читатель терпеливый,
Правдолюб, эстет,
Убежденностью счастливый,
Государством — нет...

Он святой идеей дышит
В блиндаже проблем.
Все он видит, все он слышит,
Хоть, порою, — нем...

И тогда, коль боль лютует,
Я беру стило!
Мой читатель мне диктует,
Обличая зло.

Коль в отчаяньи глубоком
Загасив свечу,
Вдруг смолчит он ненароком,
Я — не промолчу!

Неизменно, откровенно,
Кары не боясь...
Будь же ты благословенна,
Между нами связь!

...Охрани меня, Создатель,
От земных интриг.
Если правду ждет читатель,
То поэт — должник.



РЕЦЕНЗИИ86

Людмила Колодяжная, «Пиши о том, что близко, пред глазами»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Новая книга Людмилы Колодяжной «Пиши о том, что близко, пред глазами» родилась 
благодаря великому поэту  XX  века Райнеру Мария Рильке. Эта мысль выражена в  его 
«Письмах к молодому поэту», которые в России переводила Марина Цветаева. Уважение 
к знаменитому предшественнику, как и преемственность литературной традиции, Людмила 
Колодяжная выразила во вступительном стихотворении данного сборника:

Пиши о том, что близко, пред глазами —
бездомных птиц и листьев Жития,
пиши о том, что происходит с нами…
Пусть это будет Книга Бытия…

На обложке — образ Архангела Гавриила. Это имя означает буквально «Всевышний — 
сила моя». Именно он благоволит творческим людям — музыкантам, писателям, поэтам, 
учителям — тем, чье призвание связано с постоянным общением. Он оберегает человека, 
если тот праведен и несет в сердце искреннюю веру. Покровительство Архангела Гавриила 
обязывает автора особенно тщательно выбирать содержание книги. В первый раздел книги 
входят стихотворения 2019  года. Второй раздел посвящен Райнеру Мария Рильке, а  тре-
тий — Надежде Яковлевне Мандельштам («Две встречи»).

Духовные стихи — это исповедальный жанр, обращенный как бы вглубь себя, это про-
должение славить Бога и после церковной службы, дополнение к соборной молитве и напо-
минание о том, что Божественное — вечно, человеческое же — преходяще. В такие стихи 
проникают и  грусть разлуки, и  двойственность настроения героини. Оно должно быть 
светлым, ибо церковь отмечает один из великих праздников, но горечь расставания с лири-
ческим героем вносит в текст стихотворения «Крещение Господне» пронзительную ноту:

В ладонях отблеск огня,
к святой идешь Иордани
в Крещения день, без меня.
Черты твои странно знакомы,
в глазах твоих отблеск огня,
в ладонях твоих икона,
такая же, как у меня…

В духовных стихах превалирует общеупотребительная лексика, так как именно расхожие 
слова максимально доступны для восприятия и читателям, и слушателям:
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Не просим мы небесной манны,
горят веселые дрова,
в приюте давнем, деревянном,
Растут знакомые слова,
Пришедшие издалека.

Поэзия Людмилы Колодяжной хранит верность традициям русской классической поэти-
ки. Ее стих боится нарочито броской метафоричности, внешне прост и доходчив. Ни одно 
слово не произносится без сильного внутреннего переживания. Она может быть в стихах 
смущенной или слишком восторженной, увлекаться или едва сдерживать слезы, но  все 
это  — от  души, не  по  расчету. Вот так она признается Райнеру Мария Рильке в  самых 
искренних чувствах:

Он стал один из тех вершин,
давно сверкнувших вдалеке…
Он мне сказал — Я так один —
На чистом русском языке.

Отдельного упоминания заслуживает малая проза  — «Две встречи с  Надеждой 
Яковлевной Мандельштам». Людмила Колодяжная свидетельствует о том, как жила вдова 
поэта, как ей удалось выжить во время репрессий: «Она вдруг начала рассказывать о том, 
что ее спасли дети. В детстве у нее была учительница-англичанка. С тех пор она прекрасно 
знала английский язык. Когда ей пришлось уехать из Москвы на Дальний восток, она пре-
подавала английский и этим спаслась. Вернулась в Москву только в семидесятые годы». 
Послесловие завершается стихотворением  — данью уважения к  Осипу Эмильевичу 
Мандельштаму:

…причастницею стану круга —
тех, кто в ненастье жить привык,
и стану нищенкой-подругой,
ведя воронежский дневник,
когда-то живших здесь поэтов
припоминая имена —
в Воронеже, за краем света,
давно, в глухие времена…

Такие стихи не лгут. Людмила Колодяжная самозабвенно популяризирует, несет в массы 
то, что составляет смысл ее жизни — святую поэзию.

Надежда ДРОЗД
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Ольга Харламова, «Родные просторы»
Литературно-исторические эссе

М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Литературно-историческое эссе — работа сложная. Помимо оригинального изложения 
темы, тексту необходима структурность. Необходимо выдержать логику в рассуждениях, 
доводы подкрепить бесспорными доказательствами и аккуратно объяснить читателям важ-
нейшие нравственно-этические правила.

Новая книга Ольги Харламовой «Родные просторы» — это собрание литературно-исто-
рических эссе о  земле московской 12–18  вв. Написанные в  академическом стиле, эти 
обширные тексты, тем не менее, оставляют читателю возможность «относительно свобод-
ного движения» по  абзацам, открывают лазейку для восприятия, свойственного чтению 
текста художественного: «Кремлёвская крепость со  своими деревянными завершениями 
являла собой суровый и неприступный вид, соответствующий ее прямому назначению — 
оборонительному. Кремль ни разу не был взят штурмом. Его неприступные стены, выстро-
енные из кирпича, внутри сложены из белого камня, оставшегося от старых стен, и для 
прочности залиты известью».

Тема эссе всегда четко определена, что позволяет автору разрабатывать ее основательно: 
в книге то и дело читатель сталкивается с фактами, которых нет в школьных учебниках. 
Мы с удивлением узнаем подробности первой встречи великого полководца Александра 
Васильевича Суворова с  императрицей Елизаветой Петровной (историю о  серебряной 
монете), а позже — с Екатериной Великой: «Спустя много лет, в Москве, где проходила 
коронация Екатерины II, Суворов уже в чине полковника принят и обласкан новой импера-
трицей, подарившей ему свой портрет, на котором он напишет позже: "Это первое свида-
ние проложило мне путь к славе"».

Автору важно наладить доверительное общение с читателем. Чтобы текст был оценен 
по достоинству, она избегает нарочито усложненных, расплывчатых, излишне строгих кон-
струкций: «Несмотря на рождение сына, Иван Грозный начинает подумывать о новом, уже 
династическом браке с Марией Гастингс — племянницей английской королевы Елизаветы. 
С Англией Русское государство связывают давние торговые отношения. Обе стороны заин-
тересованы в их дальнейшем развитии».

Прозаическая речь Ольги Харламовой приближается к объективности научного текста. 
Идут отсылки к историческим документам, цитаты из различных источников, подкрепля-
ющих факты. Но рассказ не превращается в сухое описание фактов. Он интересен, всесто-
ронен и сопровождается ассоциациями и мыслями автора. Неповторимость тексту прида-
ют лирические отступления автора, выраженные в  поэтической форме. Так, например, 
читая историю создания копеечной монетки, мы вдруг вместе с  автором прикасаемся 
к истории ее собственной семьи:

Сомневаюсь, не дождусь ответа,
впереди дорога не ясна,
на удачу мелкая монета
у меня всегда припасена.
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Дедова копейная монетка
всем воздаст, кому не повезло —
оградит владельца от навета,
прочь изгонит всяческое зло.

Ольга Харламова в  своей книге демонстрирует уважение к  духовным истокам нацио-
нальной культуры, бережно описывая историю земли московской. Причастность к истори-
ческим событиям легко почувствовать, поскольку опыт работы экскурсоводом в Московском 
Кремле помогает автору строить текст как увлекательную экскурсию. Выстраивая рассказ, 
автор от общего обращается к частному: сначала говорит о первом упоминании о Москве 
и затем уже приступает к описанию конкретных событий, ведя нить повествования от две-
надцатого века до конца восемнадцатого. Ее голос спокоен, без проявления торопливости 
или нервозности. Это состояние уверенности передается читателю: «Алексей Михайлович 
был многодетным отцом. Женат дважды. Первым браком он берет в  жены Марию 
Милославскую, девицу красивую, отменного здоровья, старше себя на 5 лет. Этому собы-
тию предшествовало расстройство его свадьбы с Евфимией Всеволожской, дочерью каси-
мовского помещика, отобранной на  смотре царских невест: во  время обряда наречения 
с ней случился обморок, который был истолкован придворным врачом как признак "паду-
чей". Отца нареченной обвинили в сокрытии болезни и всем семейством отправили в ссыл-
ку в  Тюмень, что вполне отвечало интересам влиятельного в  ту пору боярина Бориса 
Морозова».

Информация подается так, что читатель ее легко понимает и запоминает. В то же время 
в тексте отсутствует давление, навязывание собственного мнения, несмотря на ярко выра-
женную авторскую позицию. Ольга Харламова влюблена в историю Москвы, неотъемле-
мую часть истории государства Российского, но никому не читает нравоучений. Опять-таки 
сказывается опыт работы автора с туристами: если экскурсия хороша, и человек примкнул 
послушать — это замечательно, если же прошел мимо — что ж, не беда. Авторское «я» 
выступает как глубокая, актуализирующая душевные порывы самой писательницы, катего-
рия. В этом личностном характере размышлений выражено не только художественное нача-
ло, но и публицистическое, призванное приобщить широкий круг читателей к сложному, 
философски осмысленному восприятию прошлого. Будущее скрыто от нас, однако именно 
наше отношение к прошлому определяет наше поведение в будущем. Именно в кризисной 
ситуации любовь к родине выступает как гарант жизнеспособности, или, если хотите, зало-
гом выживания социума. Что будет дальше? На это автор отвечает так: «И что бы ни было 
там, везде будет московская земля, российские дали — РОДНЫЕ ПРОСТОРЫ».

Надежда ДРОЗД
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Света Литвак, «Агынстр»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

«Агынстр» — новая книга Светы Литвак, в которой автор продолжает ставить авантюр-
ный эксперимент — с концепцией, звуком, формой. Реальность подвергается деформации, 
устойчивые словосочетания, традиционно употребляемые в виде готовой речевой единицы, 
подвергаются перетасовке составных членов, жонглированию оттенками смысла:

чуть слышен звон колючих искр
скрываюсь как монтер опальный
в уютной раковине спальни
свой страх исследуя на риск

Современная поэзия отражает тенденцию к разрыву социальных связей, усугубляющу-
юся погруженность отдельного человека в самого себя и парадокс разобщения — при том, 
что количество технических возможностей для налаживания коммуникации поражает вооб-
ражение. Будучи яркой индивидуалисткой по  натуре, лирическая героиня Светы Литвак, 
тем не менее, проводит четкую грань между изоляцией и самодостаточностью. Если вторая 
помогает искать новые формы, то первая выражается в отсутствии доступного круга соци-
ального общения и сопровождается чувством отчужденности. Мотив техногенного одино-
чества воплощает грустное четверостишие:

убаюкай меня, компьютер
спой мне песенку, добрый принтер
пожелай мне удачи, сканер
поцелуй меня на ночь, ксерокс

Из данного примера мы видим, как умеет автор совмещать несовместимое. Но  если 
в  традиционной поэзии она одушевляет автоматическое, то  в  стихах заумных колдует 
со звуком, нарушая привычный режим восприятия окружающего мира:

келяна короббата тащила не пущала
маньяско в маске, недяку в драку
стой тебе! смотри мне! как дам вам!
толоррабатонна-а‑ара! рободжазавалья-а‑аза!

Громкий шум драки, выраженный звукоподражанием в последней строке. Трансформация 
формы, чтобы через разрушение привычного читателю легче было видеть содержание. 
У любого художника есть опасность впасть в две крайности: либо преклоняться перед фор-
мой, что приводит к шаблонности мышления, либо отрицать необходимость структурирова-
ния поэтического текста, то есть, по сути, уничтожать поэзию как жанр. Разрушение должно 
быть оправданным, дозированным, чтобы не только самовыразиться в новаторстве, но и сде-
лать этот опыт понятным и близким читателю. Пока еще к этому пришли не все поэты. Света 
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Литвак использует смешение традиционного и нелинейного поэтических начал, и этот син-
тез получается целостным, как, например, в стихотворении, давшем название сборнику:

за ветровым стеклом чистит мундир министр
просит наград наград хочет агынстр агынстр

Эстетический эффект не  уступает злободневности высказывания. Слышите рычание? 
А может, это звук жующих челюстей? На этих строках лежит ясный отпечаток стиля, узна-
ваемого и характерного для поэтики автора в целом. Отказываясь от некоторых элементов 
естественного языка и заменяя их буквенными построениями, по аналогии воспринимае-
мыми как звуковые, автор апеллирует не к логике читателя, а к его эмоциональному бага-
жу. Например, каждый из  нас оказывался в  ситуации, когда ему долго и  упорно что-то 
объясняют. В таких случаях момент усвоения информации выражается радостным: «Аааа!.. 
Понял!». Процесс восприятия и понимания как нельзя более подходит для описания заум-
ной речью:

А!!! — вы не понимаете.
А!! — вы понимаете.
А! — вы понимаете больше чем я.
˄! — я не понимаю.
/ — я недопонимаю.
\ — А!

Этот текст наглядно показывает, что восприятие  — психический процесс, который 
заключается не столько в анализе информации, поступающей из органов чувств, сколько 
в проявлении собственного отношения к ней. А тут еще и восклицательные знаки высту-
пают в роли социальных барьеров: кто громче кричит, тот и понимает больше. Тонкости 
социальной перцепции, символически отображенные Светой Литвак, на  первый взгляд, 
не несут большой смысловой нагрузки. Однако это короткое стихотворение существеннее 
и намного глубже, чем кажется. Из первой буквы алфавита, оттененной авторскими ремар-
ками, вырастают почти невидимые смыслы: мотив соревнования, ранжирование по интел-
лекту и, наконец, трудности передачи опыта.

Спонтанность и  непредсказуемость творчества автора делают эту книгу как минимум 
нескучной. Мы встретим на ее страницах как стихи разных лет, так и опыты в заумно-звучар-
но-комбинаторной и визуально-графической областях поэзии. Подобные способы создания 
стихотворных произведений стремятся не только к минимизации вербальной части текста, 
но и раздвигает рамки читательского восприятия. И все это хоть и опирается на прочный 
фундамент русского символизма, все же творится с безоглядной смелостью, свойственной 
нашему креативному веку. Как отметил в  предисловии Сергей Бирюков: «То  есть Света 
Литвак что делает? Она просто пишет, создает звучарные и визуальные произведения, вплоть 
до теневых отпечатков неких непроизносимых комплексов слов или снов».

Ольга ЕФИМОВА
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