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ИСТОЧНИК РАДОСТИ

Я ложусь спать и думаю о своей прекрасной даче, которая, как правило, дарит мне много 
радости.

Я думаю о вековых могучих соснах и многолетних цветах, о пахнущей яблоками и дере-
вом веранде и чердачном втором этаже, на котором я живу и радостно смотрю на уходящие 
в неведомую и манящую даль поезда.

Но дом ветшает, крыша на веранде иногда течет… Дача не всегда бывает источником 
радости.

Я начинаю думать о своей работе.
Я думаю о книгах, журналах и газетах, которые издаю уже много-много лет, о талантли-

вых авторах, о новых проектах.
Но бизнес не всегда идет хорошо, в стране явный кризис, Трамп достал своими санкци-

ями. Работы стало в разы больше, а денег в разы меньше. Работа  не всегда бывает источ-
ником радости.

И тогда я начинаю думать о том, что самое прекрасное — это маленький листочек бума-
ги, авторучка и свобода воли, свобода думать на любые темы, свобода писать о чем угодно, 
свобода создавать то, что можешь создать только ты.

И я — счастливый! — засыпаю.
И мне снятся красивые, добрые сны.
А потом я просыпаюсь и начинаю читать стихи. И стихи дают силы жить. Надеюсь,  стихи 

из этого номера журнала «Дети Ра» вас, дорогие читатели, не оставят равнодушными.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ
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Владимир Алейников — поэт, прозаик, переводчик, художник. Родился в 1946 году. Один из основателей и лидеров 
знаменитого содружества СМОГ. В советское время публиковался только в зарубежных изданиях. Переводил поэзию 
народов СССР. Стихи и проза на Родине стали печататься в период Перестройки. Публиковался в журналах «Дети Ра», 
«Зинзивер», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Континент», «Огонек», «НЛО» и других, в различных антологиях и 
сборниках. Автор многих книг стихов и прозы. Лауреат премии имени Андрея Белого. Живет в Москве и Коктебеле.

Владимир АЛЕЙНИКОВ

ЗРЕЮЩИЙ ЖАР

* * *

Откуда эта жгучая печаль
Залива, обозначенного резко,
И скал полуослепшая скрижаль,
Где слово полустершееся веско?

И что за горечь некогда текла,
Которую, как осыпь, не обрушишь,
В бокал из венецейского стекла,
Где яд в питье ты сразу обнаружишь?

Какое зелье в чашу мне ни льешь,
Лицо поднять и вспомнить не посмеешь,
Покуда не признаешь, не поймешь, — 
Ты пьешь и пьешь — и все же не пьянеешь.

Не сам ли я в такие дебри вхож,
Куда без риска лучше не соваться?
Не то чтоб в раж вошел, но все же гож
На жест и шаг — что ж с вами тусоваться?

И дальше, дальше, в логово времен,
Уводит нить крученая наитья — 
Туда, где хаос кем-то порожден — 
Неясытью ль какой иль чьей-то прытью.

И ноздри раздувающий алан
От берега Согдайи отрывался,
Чтоб крымских лоз хмелеющий туман
Во Франции кипучей оставался.

Великий Путь и млечен, и шелков,
Для колобка славянского малина, — 
Катись, катись — и птицей из силков
К истокам рвись Китая-исполина.

По-своему и Запад, и Восток
Молились, но чаи гоняли вместе, — 
И дождь, как злато, в общий водосток
Стекал на почву доблести и чести.

Путь в греки из варягов пролегал
Навстречу беспокойному пунктиру,
Который жилкой ртутной пробегал
Куда-то вкось, к Аралу и Памиру.

Неужто зависть известью разъест
На чудеса взиравшие народы? — 
Но вот срослись пути — и вышел крест — 
И тень его легла на круг свободы.

А нынче ветер помыслы честил
Пустые — и курортники сбежали,
И все на свете воздух упростил,
Которым дни когда-то умножали.

Голодным был для чаек этот год — 
И море умирающее пело
О Суроже — и, глядя из невзгод,
О нас, живых, вздыхало, как умело.

* * *

Попросту тепло — 
Полосами пыли
Шел, куда вело,
Там, где накопили
Этот вот настрой
Строгости и страсти
Где-то за горой
Выигрышной масти.
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Кости бы прогреть,
Вытянуть суставы,
Нехотя смотреть
Влево или вправо,
Мысли бы собрать,
Бросить без опаски
Жаждущих играть
Происки и сказки.

Кто бы ни хотел
К тайне приобщиться,
Как бы ни потел,
Дабы научиться
Чуять миг любой, — 
Должен хоть немного
Быть самим собой,
Ибо все — от Бога. 

* * *

Будто бы сверху,
Вне бухгалтерий и смет,
Как на поверку,
Пух тополиный — и свет,

Связаны прочно
С каждой частицей души,
Плещутся, точно
Вырвав свое: разреши!

Духом единым,
Искренне, как на духу, — 
Как им, родимым,
Реется там, наверху?

Свыше так свыше — 
Не уберечь никому,
Ветру за крыши
Рваться уже ни к чему.

Косноязычье,
Века хранящее дух, — 
Полчища птичьи,
Вздох тополиный — и пух.

Все это снова
Живо — и удержу нет, — 
Верное слово,
Дух безграничный — и свет.

* * *

У тихой пристани достаточно углов,
Где можно призадуматься, забыться,
Забеспокоиться, впотьмах перекреститься,
Встряхнуться нехотя, — пожалуй, хватит слов.

Да что там! — все они присутствуют сейчас
Повсюду, — и куда бы мне ни скрыться,
Везде их невидаль таинственно роится,
Как будто сызнова порыва заждалась.

Так долго властвовать не просто надо мной — 
А вот поди же ты, давно уже сумели,
Подняв из гибели, как утром из постели,
Беречь и пестовать в сумятице земной

Речь долгозвучную, в наплывах голосов,
Широколиственную, с горечью степною,
С прожилкой рудною, с извилинами зноя,
С песчаной струйкою мгновений и часов.

Скажи мне, речь моя, откуда ты опять
Навеялась — и где твое гнездовье?
Который год уже встаешь у изголовья
И знаешь — вместе нам вольготнее дышать.

И ждешь, как некогда, внимательна поднесь,
Что вот оно начнется, разуменье — 
Всего ли сущего иль, может, мановенья
Чего-то близкого, витающего здесь.
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* * *

С поднятой головой,
Вглядываясь, вбирая
То ли остатки рая,
То ли костяк сарая
В мир обреченный свой, — 
Жизнь предстоит вторая — 
Встретимся за листвой.

Полно хандрить, встряхнись,
Выпрямись одичало, — 
Все, что вчера прощало,
Щурилось и вещало — 
Это не даль, а близь, — 
Что бы там ни встречало — 
Не пропадай, вернись.

Сотканы из тоски,
Собраны из печали
Дней, что права качали,
Щерились и ворчали,
Стынущие годки, — 
Склеить бы, как вначале,
Скомканные куски.

Не поддавайся, встань, — 
Все это, брат, зачтется,
Все это там прочтется,
Где о тебе печется
Тот, кто глядит за грань, —  
Им-то ужо учтется
Вздох твой в такую рань.

* * *

Кому доверять?
Проведав растенья,
Готов потерять
Свои обретенья.

Какая-то тля
На листьях роится,
Плодится, — и, зля,
Двоится, троится

Какая-то пыль,
Чешуйки и споры, — 
Пора бы в утиль
Сдавать разговоры.

Слоится труха
Распада и тлена,
Словес вороха — 
Уже по колена.

И леностный пыл
Вселенского жора
Заходит к нам в тыл
В июньскую пору.

И зреющий жар
Уже в затрудненье —  
Ожогом сквозь пар
Грозит промедленье.

Что сбудется? Бред?
Его ль заслужили?
Не атомы, нет, — 
Умы разложили.

Отсюда разлад,
Сквоженье напасти,
Не мор и не глад —  
Агония власти.
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* * *

Стал бы не замечать —  
Было бы только хуже,
Каинова печать
Всюду видна, к тому же.

Разве что на душе
Чуть поспокойней, что ли, — 
Впрочем, и там вполне,
Словно Сивашской соли,

Могут искать приправ
К яствам весьма унылым — 
Что, на земле неправ?
Небо авось по силам!

Сыворотка идей
Вроде еще, по счастью,
В кровь не вошла людей —  
Видно, не вышла мастью.

Вытравить дух? Увы!
С плотью намного проще — 
С меченой головы
Пот упадет на мощи.

Считанные деньки
До отмиранья злобы, —  
Страхи ль не велики
Там, наверху? Еще бы!

Луч оголенный жгуч
Давнего прорицанья,
В гуще вечерних туч — 
Веянье и мерцанье.

Из глубины, из мглы
Вещею встань, плачея, —  
Там, на конце иглы,
Гибель видна Кащея.

* * *

Вынесен в пространство
Спорною порой
Месяц мусульманства
Над Святой горой.

Впору бы татарам
Взоры поднимать — 
Или же Стожарам
Пыл перенимать.

После курултая
Сгрудился народ,
Вовсе не болтая,
А наоборот.

Свежестью лежалой
Веет от имен — 
Зелено, пожалуй,
В шелесте знамен.

Велено ли свыше?
Явлено ли кем
Слово, что — поди же! — 
Солоно совсем?

Скрещивать ли брови
С верой заодно?
Голосу ли крови
Это не дано?!

То-то без амбиций
Вправе человек
Жить, чтоб не забыться
Этому навек.

То-то без оваций
Можно услыхать — 
Некого бояться,
Нечего терять!
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Старость или младость?
Что и с чем связать?
Горесть или радость?
Как тебе сказать!

Всех, кто жег, пытливый,
Два конца свечи,
Жаркий, торопливый
Перечень в ночи.

* * *

Луна огромная из мрака поднялась — 
И все живущее в сиянии крылато,
И столь томит меня таинственная связь,
Что я шепчу растерянно: Геката!

Малоазийское седое божество,
Владычица земли, небес и моря!
Неодолимое творишь ты волшебство, — 
Чего в нем больше — радости иль горя?

О, трехголовая! Пусть утро мудреней — 
Ночь притягательней для нас в своем коварстве, — 
Повелеваешь ты смятением теней
Вот здесь, повсюду, — и в подземном царстве.

И заклинания клубятся над горой
В разрывах облачных, в немыслимых провалах,
И призраков сквозит безмолвный рой — 
И вдосталь страхов нам, да и хлопот немалых.

Геката-Тривия! Твоя откуда власть?
Да что сказали бы Гораций иль Овидий,
Когда опять собаки воют — вот напасть! — 
И раздвигаются в глубинах створки мидий.

Трехликое светило! Что за ночь? — 
Держава рушится — из хаоса и пепла
Восходит новь, — ты чудо напророчь,
Чтоб явь мужала и дыханье крепло.

Луною на небе нередко ты была,
А на земле была ты Артемидой — 
Так исполать тебе! — развеяна зола
И соль рассыпана, — хоть ты теперь не выдай!

Да вовсе не случайно, видно, ты
Бывала, в свой черед, и Персефоной — 
И высвечены фосфором черты
Уже отринутой эпохи беззаконной.

* * *

Ковш Медведицы все ниже
К западу склоняется, — 
Видно, что-то впрямь — поди же! — 
В мире изменяется.

Дрожь проходит по дороге,
Вдаль куда-то катится,
Отсыревшие пороги
Щерятся, горбатятся.

Не Орфеева ль кифара
Как-нибудь сподобится
Быть защитницею дара? — 
С ним уже приходится

Не считаться, так смиряться — 
Временно ль, надолго ли,
Только впредь не притворяться,
Злобствуя, — но толку ли

От охальников дождешься?
Мало ль что не чаяно!
Разве только улыбнешься
Горько и отчаянно.

Холода, неразбериха,
Всплеск перед разрухою,
Матереющее лихо,
Эхо тугоухое.
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Нержавеющие звенья
Общего затмения — 
И рассвета мановенья
Или дуновение.

На старуху ли проруха,
Ахая да охая? — 
Уж не сретенье ли Духа
С новою эпохою?

* * *

Тебя ли я припомнил в эти дни,
Страна неувядаемого полдня?
Так смилуйся — ведь мы с тобой одни
Живем, не только веря, но и помня.

Скажи-ка мне сама на этот раз — 
Откуда ты явилась? — я не знаю — 
И ворох роз растерянно припас,
Все то, что молвишь, сразу принимая.

Пою, покуда дышится легко, — 
Откуда ты взялась — не все равно ли?
Наверное, не слишком далеко
До тайны не случайной или боли.

Куда девались Генуи льстецы,
Венеции всеядные умельцы?
Иль фряжских башен сточены зубцы? — 
Тавриды не осилили пришельцы.

Залетный ли артачился купец
Иль сдерживал волненье покоритель — 
Умывшись, прозревал уже слепец,
Отшельник воздвигал свою обитель.

Дракон заморский выдохся давно,
Следы кочевий выветрены всюду — 
Но если раскрываешь ты окно,
Тебя, конечно, снова тянет к чуду.

И время, замирая и томясь,
Пред истиной склоняется устало.
Чтоб августу, продолжившему связь,
Венец надеть, — и этого немало.

И, к дому приближаясь своему,
Так просто говорящему о лете,
Когда-нибудь я все-таки пойму,
Какое это счастье — жить на свете.

* * *

И уже не узнать — почему
Все разъялось — и сжалось мгновенно?
То ли впрямь зимовать одному,
То ли вновь привыкать постепенно
К тем, кто могут еще навестить
Пусть хоть изредка, — все-таки с ними
Будет проще о чем-то грустить,
Вспоминать позабытое имя.

Не зови меня другом своим,
Если ты не внимателен к слову,
Если свет его днесь не таим
Тем, что смысл его гнет, как подкову,
Если путь его дольше порой,
Чем хотелось бы, может, кому-то, — 
И глаза хоть однажды открой
На сердечную, кровную смуту.

Чтобы дружба с годами росла
И плеснулось волной пониманье,
Прикоснись к рукоятке весла
В Киммерии и там, за Таманью,
Подивись возрастанию крыл
В Диком Поле, в раю поднебесном,
Там, где скифскую волю укрыл
Кто-то свыше покровом чудесным.
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Сергей ПОПОВ

КИНО И НЕМЦЫ

* * *

Перерыв на «кондитерке» сорок минут.
Уложиться — хороший вопрос.
Государству важней добросовестный труд,
а никак не лобзанья взасос.

Будь любезна, сполна соблюдай договор,
а не скучную девичью честь.
Опоздавший нисколько не лучше, чем вор — 
и на вахте инструкция есть.

Если не равнодушен к тебе раздолбай.
пастилою его угости.
Но закручивать фантики не забывай — 
спи да помни сноровку в горсти.

На любовь при конвейере времени нет.
Во главе — дисциплина и план.
Нужно выгадать паузу, выждать момент,
чтоб исчезнуть с грехом пополам.

Раствориться, по полной программе уплыть
в никуда на квартирке друзей,
где старается выказать ярую прыть
ломовой жеребец-ротозей.

Нужно вскорости выкроить жизнь из труда,
взять минуты за совесть и страх:
не успеешь очнуться — уже навсегда
пастила обращается в прах.

И глюкоза курочит нутро на корню,
всю дорогу к успенью клоня.
И цена угощенья уже и коню
очевиднее день ото дня.

* * *

Времена дрянны и неказисты,
но во сне стирается черта…
Их четыре — бравые танкисты.
И собака с пеною у рта.

Никого не цапает за ляжку,
но такой решительный оскал — 
точно в пасть припрятанную фляжку 
экипаж по дружбе расплескал.

И в ночной нездешний санаторий
отъезжает легкая душа — 
там горазды Ольгерд и Григорий
по врагам палить из ППШ.

И Маруся-девица глазами
по своим стреляет на убой,
чтоб из башен падали-слезали
наземь воздыхатели гурьбой.

Это ни за что не повторится — 
детский лепет, яростный азарт
прессовать придурочного фрица
и не понимать пути назад.

Сквозь напрасный шум шестидесятых
танки пролетают в никуда.
Слоем оседает на солдатах 
пыль недоуменья и стыда.
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На экране множатся помехи,
и огонь идет по темноте.
До утра пекутся об успехе
порасчетно снящиеся те.

Но когда лишь лечит, но не светит
время притязаний и потех,
поутру проснувшиеся эти
не узнают выгоревших тех.

* * *

Стол, диван, продавленное кресло.
Вид на теплотрассу из окна.
Это никому не интересно — 
сколь берлога зверя холодна.

Он сидит за выжженной грудиной
хмурого сидельца над листом,
но кормясь халтурой и рутиной,
помышляет вовсе не о том.

Не настолько зверь кромешно молод,
чтобы загоняться сгоряча
растопить сопутствующий холод
росчерком седого первача.

Лишь очарование оскала
чудищу блажному по нутру — 
чтобы Мнемозина отыскала
мордой в стол уснувшего к утру.

Ведь Морфей не ради обогрева
совращает перца на ура
в копях, где искрится Иппокрена,
умирать до самого утра.

* * *

Тетки рухнут в снег и свалят за океан.
Позабудут, как по морозцу жгли.
Но и там отыщется ресторан
где-нибудь на самом краю земли.

Чтобы Тихий пенился в двух шагах,
нависали виллы киношных звезд…
Ну а что в пролете — увы и ах.
В свой черед ухватят судьбу за хвост.

Нужно плотно знать — та еще блатва — 
новосветских дам — оторви да брось:
без проблем докажут, что дважды два
будет ноль, коль счастье не задалось.

И они протопают по Вайн-стрит,
гордо глядя залитыми окрест — 
хоть мотор сбивается и горит,
хоть и нет для них на премьерах мест.

Тетки курят и говорят: «Фигня!
Все по делу — верным идем путем.
И победа ближе день ото дня.
И прикольно, что до конца идем».

Там в три смены фабрика пашет грез — 
врет красотка, мочит врагов герой.
И западают не по-людски всерьез
на happy end отравленные игрой.

Бродят ночью взбалмошные огни,
и Лос-Анджелес ухает в никуда,
затопляя разом труды и дни
в допотопном виски с осколком льда.

Тетки мнут окурки — и по домам.
В хостел, в пригород, в жуткие тигули,
где рассветных снов злополучный спам
крутит пленку, как беспробудно жгли.
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Чтоб улыбка вспыхивала во сне,
новый день высвечивался, свинцов — 
точно хлынет весь позабытый снег,
и они проснутся в конце концов.

* * *

Сивый фейсбучный классик второго ряда
в ярых постах стариковского полон яда.
Жизнь удалась, но почти что уже прошла — 
в хронику крохи сыплются со стола.

Он властьимущим давать не намерен спуску.
Ставит бокал, у экрана мостит закуску.
И понеслась по кочкам душа бойца — 
благо, имеется добрый запас винца.

Все не по делу в этом безумном мире,
где дважды два — конечно же, не четыре,
а ровно столько, сколько решат они,
черт знает кем ведомые искони.

Вор на вору сидит, погоняет вором — 
все об отчизне слезно пекутся хором.
И в сопредельных землях одни скоты — 
только и делают, что раскрывают рты.

Нужно указывать на бесноватых пальцем,
в прах разносить покорности общий панцырь,
а не копаться в залежах чепухи,
той, например, как давешние стихи.

Это всего лишь буковки да пробелы.
А у живущих насмерть свои проблемы.
Жизнь удается, если не может речь
от остального сколько-нибудь отвлечь.

От непонятных дружб и внезапных банов,
краткой любви нахрапистых барабанов,

от искушений в этом дурном кино
и воскрешений прожитого давно.

От зачумленной и бесконечной ленты,
где разумению не подлежат комменты
и нерушим классический шум и гам
вдоль по летейским давешним берегам.

* * *

Все уже давно покрывает мрак — 
скулы, плечи, бедра, межножный пух — 
то, на что по пьянке клевал Ремарк,
не решаясь выбрать одну из двух.

«У нее рак груди и сифилис — хворь скотов, — 
говорила ему одна про другую тварь, — 
ты с уродкой спариваться готов — 
лучше лошадь семенем отоварь».

Телефон дымился, кальвадос кис.
Триумфальной аркой вставала ночь.
И смотрели ангелы сверху вниз,
жеребцу отчаиваясь помочь.

Видно, все отчитывала отца,
уплывала в кажущийся Берлин,
где ее фамильная хрипотца
жгла насквозь певичек и балерин.

Потому и сердце пускала вспять — 
разобраться, зачем причиталось ей
С Клэр Вальдофер сладко валетом спать
и, закуривая, говорить: «Налей!»

Что за двойные страсти ушли в песок!
И кинопленка выцвела в пух и прах.
В лыжных Альпах праздничный снег высок.
И Онасис мил на соленых семи ветрах.
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Шум шантанный, парижская мишура
растворимы разве коктейлем влет — 
к черту шейку треснувшего бедра
и предутренний дрожи холодный пот.

Монпансье, прямой с поволокой взгляд — 
«Ах, какая досада, что я одна!»
Неизъяснимый светел в глазницах яд,
запросто все вытравливавший до дна.

Телефонным кабелем мечены рубежи — 
а остальное бросить, порвать, размять…
И распинаться: «Господи, удружи — 
я не желаю все проходить опять!»

Если звонки рассыпались как драже — 
значит, пуста коробка того, кто млел
и от усмешек Греты с рюмкою в неглиже,
и от фривольных песенок злой Марлен.

* * *

Бутылка за кинотеатром «Спартак».
Слезы — на копейку, любви — на пятак.

Но золото — выше залатанных крыш:
гори и не жалуйся, если горишь.

Идущий внахлест, окаянный, сквозной,
осенний огонь не в ладах с новизной.

Все те же клокочут вокруг языки
бэушного счастья и шалой тоски.

Чтоб всякую чушь листопад напевал,
чтоб не обрубало вино наповал.

Чтоб не докрутиться шальному кино
до титров забвения было дано.

* * *

Просыпаясь, думает сибарит,
что держался дня, очевидно, три.
А душа как проклятая горит.
И Сахара сахарится внутри.

Сладкой жизни знойная тошнота
атакует выжженный пищевод.
Отходняк веселию не чета — 
каждый день — за неурожайный год.

Он три года в рот ни черта не брал — 
ни глотка, ни крохи — сойти с ума — 
точно черт какой объявил аврал
сторожить печеночьи закрома.

Три столетья он соблюдал режим — 
позабыл и мурочек, и гламур.
Пребывал в прострации, недвижим.
Призывал прощенье, убог и хмур.

И в пустыню вышел парад-алле — 
кровь красавиц шало ушла в песок.
И любовь длиной в двадцать тысяч лье
детским страхом свой осушила сок.

И дитя дитем ото сна косит
и Морфею тычет в лицо печаль.
О, душа, язвительный паразит,
к божьей яви — посуху, но причаль!

И услышат бредящего в ночи:
чуть очнется — кончатся времена — 
пей сухую вечность и впредь молчи — 
речь на радость страждущему дана.
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* * *

Ярый апрель здешним богом дан — 
плавится камень, дымится даль — 
горный в безумном огне Судан,
с Лени повязанный Рифеншталь.

Нуба теснится — пупки, соски.
Скалы коробят фотоальбом.
Оптике все времена близки — 
все, что мерещится, есть в любом.

Вешние воды живьем горят,
и не понять в обложном дыму — 
ад ли безводья, арийский яд
кровь растравляют не по уму.

Дама в годах — но еще дай бог — 
трогает пальчиком объектив,
спесь и восторг ломовых эпох
хищной улыбкою укротив.

Черного глянца полны глаза.
Пленка позорно тесна для слез.
Пышет надмирная бирюза
жаром ответной любви всерьез.

Копья и бусы, крутой раскрас,
бедренных выпуклостей стена — 
все как учили, но в этот раз
светит братанье, а не война.

В танце атласный искрит живот,
обозначаются позвонки.
И получается, что вот-вот
явится призрак большой реки.

Тот акварельный сквозной пейзаж,
где в отражениях облаков
племени мнится носитель чаш
и раздербаниватель оков.

Крашены охрой у танцовщиц
лбы и лобки, чтоб остались к ним
обращены миллионы лиц 
в мире, что кажущимся храним.

Но приворотная акварель — 
сколько безумие не снимай — 
не получается, хоть апрель
много ясней, чем берлинский май.

* * *

Прежде чем вымолвить, медлишь который раз — 
будто избыток речи тебя слепит,
и на поверку свет состоит из фраз — 
точно из ламп и проволочек — софит.

Будто бы слово предполагает зал — 
темный, с возней и кашлем, фольгой конфет — 
и если ты, что обязан, во тьму сказал — 
там обязательно вспыхнет ответный свет.

Будто бы шепот, ерзания, смешки
от сотрясений всуе воздушных масс
пухом июньским вспыхивать широки
до холодка по коже и слез из глаз.

Смотришь в июнь и пристально говоришь:
«Вот и сезон заканчивается речей.
В кои-то годы преобладает тишь — 
даром, что кровь пуще прежнего горячей.

К небу язык прирастает, мелеет мгла,
зал непомерно ширится в никуда.
Публика все по глазам прочитать могла,
только ее не отыщешь уже следа».



28 29ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА ПОЭЗИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА

* * *

Это все фанаберия, это
фифти-фифти, была-не была.
Говорят, что плохая примета,
если прежняя сажа бела.

И судачат, что сено-солома — 
не подмога на этом пути,
если сроду беспутное слово
за проделки сидит взаперти.

Но и если в раскладах ошибка,
синей птахе не петь искони,
над полями бродяжьего шика
хороши молчаливые дни.

Как и прочие, полные порчи — 
и ни зла не хватает, ни слов — 
все мрачней, безоглядней и зорче
шаг за шагом дурной птицелов.

Это гонор, фантазия буки,
белой сажи сквозная печать — 
дабы речь без распада на звуки
в позвонках продолжала звучать.

Евгений ВОЛКОВ

ДОМ РОДНОЙ

ОТ ПЕРВОГО  ЛИЦА

куда  ни  глянь  от  первого  лица — 

все  рукосуи  рукожопы  всуе

и  не  заходит  гвоздик  насухую
туда  где  посередине  нет  конца

на  третий  день  попробуй  не  восстань — 

когда  за  каждым  божьим  голенищем
припрятан  нож  и  голем  в  каждом  нищем

ад  первого  лица  куда  ни  глянь

и  дом  родной  корм  чма  три  пескаря — 

мой  батикан  где  водят  дуремары

кобылу  ночи  требуют  кошмары
и  корабли  теряют  якоря

и  тьма  путь  беззаконных  за  окном — 

для  волчьих  стай  и  бесноватых  кормчих

под  звуки  му  и  эпилепса  корчи
ешь  и  молись  по  классу  эконом

ешь  и  люби  пока  есть  три  рубля — 

и  член  в  кармане  так  на  всякий  случай

Евгений Волков — поэт. Живет и работает в Минске. Лауреат литературной премии журнала «Смена» за 1990 год, 
автор двух поэтических книг. В 2018 году публиковался в журнале «Плавучий мост», в альманахах «На середине Мира», 
«Другие», газете «Поэтоград». Член Союза писателей ХХI века.
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поскольку  мир  уже  не  будет  лучше
чего-то  ради  и  кого-то  для

пребудет  с  нами  вечность  день  за  днем — 

и  зао  заоконных  змееборцев

всем  хватит  хлеба  зрелищ  скудных  порций
уходит  день  и  ходит  ночь

конем…

* * *

		  «…пароль — душистый майоран…»
	 	 	 Король Лир

загораются  в  небе  огни — 

видит  бог  и  навряд  ли  поможет

позади  наши  красные  дни
наши  добрые  синие  тоже

день  который  всему  богодан 
в  небе  утреннем  и  золоченом — 

мой  пароль  потому  майоран
что  есть  золото  тигров  на  черном

мой  закат  за  кормою  кармин — 

зреет  кровью  на  сытом  железе

я  открою  врата  горло  вин
и  не  буду  народу  любезен

зверь  багряный  за  морем  залег — 

синий  кит  небесами  плыть  будет

тот  кто  посуху  ходит  не  бог
кто  не  бог  тот  меня  не  осудит

босиком  по  воде  уходи — 

потому  что  побег  невозможен

позади  наши  красные  дни
позади  наши  синие  тоже

наши  добрые  красные  дни — 

станут  песней  которой  не  сложат 

видит  бог  и  конечно  простит
и  конечно  спасет  если  сможет…

КАРНАВАЛ 

гуляет  скот  по  полю  в  сапогах — 

на  празднике  маркиза  карабаса

под  водку  дегустируя  колбасы
и  выбритый  на  всякий  случай  пах

лукавый  look  колхозного  царя — 

с  одеттой  неодетой  и  поддатой  

здесь  солнце  если  падает  в  моря
то  строго  в  им  подписанные  даты

здесь  богом  дан  цыганский  богдыхан — 

и  гадский  папа  батька  всем  убогим

здесь  вечный  жид  пакуя  чемодан
без  чемодана  хочет  сделать  ноги
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и  кар  навалом  там  где  кар  навал — 

уродов  множит  в  поисках  джедая 

идет  по  кругу  клики  ум  ножа  я

ах  если  бы  я  этого  не  знал — 

и  жил  себе  за  пазухой  у  бога 

где  цел  овал  который  целовал

где  трогал  ту  что  раньше  недотрогал

и  чемодан  соседу  отдавал…

ПЕРЕПРАВА

здесь   разводят  собак  и  разводят  мосты — 

и   гуляют скоты  без  забот  и  преград

я   хочу  умереть  от  такой  простоты 

боже   мой  я  еще  не  хочу  умирать

боже   мой  в  чистом  поле  горит  огонек — 

боже  мой  на  меня  тихий  ужас  напал 

потому  что  тоска   потому  что  итог

и  сжигающий   душу  и  сердце  напалм

измочалена  плеть  о  великую  рать — 

и   опустится  солнце  за  дальней  горой

убиенных  и  павших  не  счесть  и  не  знать

вы  ли  жертвою  пали  в  борьбе  роковой

уходящим  навек   переправы   просты — 

медяки  на  глазах  а  глаза  на  лугу 

здесь  разводят  собак  и  разводят  мосты

боже  мой  ты  всегда  на  другом  берегу…

ШОППИНГАУЭР

представлен  мир  и  значит  воли  нет — 

тела  желают  ласки  и  досуга 

моих  кабаллистических  ракет
все  выше  к  небу  подымая  угол

и  шоппинга  урочного  кураж
иванушку  напоит  из  копытца — 

синицей  в  руки  упадет  жар-птица
и  вещая  ждет  скидок  раз  продашь

но  йоко  сука  теле  граммы  шлет — 

что  джонни  мертв  на  пару  с  рок-н-роллом 

подходит  хамоватым  контролером
и  назначает  рамки  до  и  от

когда  у  нас  особенная  стать — 

курвиметром  нас  общим  не  измерить

нас  рать  и  потому  нас  не  понять
в  паттайе  и  особенно  кемере

раздайте  им  патенты  и  хурму — 
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карт-бланш  на  испытания  кальяна

гяур  шопен  играет  форте  пьяно
и  предлагает  виды  на  тюрьму

куда  бы  твой  был  не  причален  челн — 

к  булыжнику  мошонку  пригвоздили

и  разум  спит  чудовищами  полн
покуда  не  наткнется  на  будильник

где  я  членисто  ногий  трилобит — 

застрявший  поутру  в  палеозое

назон  малявы  пишущий  на  зоне

но  поутру  меня  ты  не  буди

но  не  буди  меня  ты  поутру — 

которому  давно  и  прочно  похер

чтоб  пепел  одноразовой  эпохи
развеять  было  проще  на  ветру. 

* * *

одиночества  призрак  и  отечества  зрак — 
  
наблюдают  за  мной  как  всегда  прихотливо

когда  темень  раскинет  свой  тенет  во  мрак
в  ожиданьи  прилива

один  отчества  признак  и  отечества  знак — 

наполняют  казну  моего  авто  мата

в  сука  путных  войсках  объяснимый  бардак

и  виденья  солдата

на  исходе  судьбы  на  излете  времен — 

хер  рувимы  мои  пьют  компоты  на  полдник

колобродят  во  мне  голосами  имен
не  лик  видных  орудий  господних

преисподни  мои  окаянные  дни — 

неразменной  монетой  в  кармане

преисполнены  девы  когда  мы  одни
при  исподних  стараний

монамурские  тигры  и  ты  мон  амур — 

в  меня  когти  вонзают  резонно

само  бранку  свою  я  сверну  в  шаурму
и  куплю  купидона

потому  ли  бездвижен  шепчу  я  no  mas — 

черепаха  и  та  донателло

совершая  вечерний  намаз
на  твое  приходящее  тело…

ТЕМНОТЕ

мои  моменты  в  облаке  давно — 

сомненья  звуки  сумраки  кануны

и  все  вагины  мира  и  лакуны
которым  неуютно  и  темно

мои  слова  приходят  в  темноте — 
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армадою  неведомого  флота

и  знаю  я  кто  ты  кто  твой  тотем
кто  в  дверь  стучит  не  спрашивая  кто  там

на  переправе  или  на  мосту — 

стою  один  и  ничего  не  стою

и  выгрызаю  волком  пустоту
чтоб  оказаться  с  большей  пустотою

лось  оси  майнят  крипту  и  икру — 

в  домашнем  тигле  плавится  рутина

и  гнется  мир  под  нас  как  паутина
где  ставит  точку  тина  точка  ру

о  воинство  и  братство  холодца — 

несноснее  чем  дураки  и  дети

но  если  сети  тянут  мертвеца
то  это  тятя  будут  ваши  сети

когда  канонизируют  ютуб — 

и  переснимки  зеркала  кривого

вниз  по  реке  свезет  меня  пирога
и  ветхий  вождь  по  кличке  мани  too

где  открывая  руки  на  кресте
для  сбыта  всех  несбыточных  объятий — 

все  реже  буду  знать  и  понимать  я

слова  приходят  сами  тем — 

но  те…

Ольга ЕФИМОВА

ЭКВЕРЛИБРИСТИКА

* * *

желтые жилеты
синие ведерки
cерые зарплаты
черный юмор

как все достали
ей-богу

в сквере вечернем
кружится снег

tombe la neige
по «Ретро FM»
поет молодой Адамо

* * *

Стихотворения похожи на выстрелы: 
каждому поэту — свой залп:
Бродский — в спину, из-за угла, концы в воду. 
Ликвидация инакомыслящих.
Есенин — в упор, по пьяной лавочке. 
Дымящийся обрез.
Маяковский — пулеметная очередь. 
Шквальный огонь мировой революции. 
Цветаева — взрыв в торпедном отсеке. 
Самосуд над подводной лодкой.

Ольга Ефимова  — поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в Москве. Окончила экономический факультет 
МГПУ по специальности «Менеджмент в сфере образования». Участвовала в фестивале литературных студий Москвы в 
музее В. В. Маяковского (2014). Публиковалась в альманахах «Пегас», «Золотое сечение», журналах «Дети Ра», «Цветные 
строчки», «Зинзивер», «Зарубежные записки», в газетах «Литературные известия», «Поэтоград». Живет в Москве. Член 
Союза писателей XXI века.
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Ахматова — через подушку, с глушителем. 
Участь блудливых мужей и неверных жен.
Лермонтов — рикошет. 
Слепой рок, облитый бессильной злостью.
Пушкин — ядерный чемоданчик русской поэзии.
И лишь строка графомана — Царь-пушка, 
что никогда не стреляла.

ТЕБЕ

		  «…плох король иль нет —
		  Не женщинам тревожиться об этом».
 	 	 	 Федерико Гарсиа Лорка

на ночь глядя
мир сжимается в точку:
зимняя дача
ты, краснощекий,
старательно чистишь дорожку
от калитки до сонного дома
я не вижу тебя из окна
я иду на звук

трещит лопата
жесткий снег
под валенками твоими
хрустит, словно скомканная бумага:
так сминают испорченный черновик

не умею писать 
о политике
ценных бумагах
евро
долларах
фунтах 
про это 
пускай прочие пишут

я пишу о любви, 
потому что
ничего нет ценнее на свете,

чем на небо смотреть, 
обнимаясь,
выдыхать белый пар изо рта,
ощущая,
как дрожит чистый воздух,
разбуженный
вольной цитатой:
— мороз и звезды!..

* * *

когда на землю ложится секучий снег,
я думаю: кто сказал,
что белый — это цвет света и чистоты,
а черный  — траура и грязи?

по-моему, все не так

черное чрево земли
дает жизнь всем цветам радуги.
строгие схимники
молят Бога
помиловать
род людской. 

а белый что?
дыхание смерти скорой — 
снег
холод
больница
морг…
дожить бы до первоцветов!

радостнее всего мне смотреть,
как, уступая дорогу весне,
белое тонет в черном
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

одинокий фонарь
мнит себя Вифлеемской звездой 
настоящей звезды не видать:
валит снег, 
липкий, как паутина

не пройти, не проехать
снег сбивает с пути,
колет щеки:
ну куда ты, куда ты,
что ж дома тебе не сидится?..

…старая церковь нахохлилась, будто голубка:
кажется, если веки сощурить,
то в пластмассовом хрупком вертепе,
что стынет у входа, 
можно 
узреть младенца

в ноздри бьет
хвойный запах:
елок пышная зелень 
наполнила золото храма 
глас колокольный
льется во мраке морозном

дышит время
томительным бденьем
но волхвы уже близко
спешу отряхнуться,
отряхнуться,
под своды входя золотые,
зная:
вьюга не вечна…
в нашей богохранимой стране
обязательно
будет весна

* * *

акварельное небо 
размыто над перекрестком 
бирюзой 
неуверенно-блеклой 

светофор зарылся в сугроб 
эта крепость 
рухнет вот-вот 

детство вспомнила 
встала в лужу 
рядом голубь взъерошенный 
талую воду пьет 
маленькими глотками 

…думаешь, это шуточки — 
затаить дыхание, 
переходя на «ты», 
как дорогу — на красный свет? 

* * *

звезда падает 
загадывать нечего 
счастье 
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Лилия ГАЗИЗОВА

АЭРОФЛОТ-БАЛЛАДА

Полторы тысячи миль 
Квалификационных 
Не хватает до счастья
Стать обладательницей
Премиальной карты Аэрофлот Бонус.

Аэрофлот Бонус — 
Дверь в новый мир.
Может, 
Стану, наконец,
Счастливой без дураков…

После полуночи в казанском аэропорту  
Особенно благостно. 
Все церемонны и чуть-чуть вальяжны.
И пиво попивают в баре.
Официанты приветливы 
И предлагают завести 
Карту постоянного клиента.

На рекламном щите сменяются картинки —  
«Золотая Аделя» Климта  
И красный призыв на сине-белом  
Явиться на выборы. 
Красиво так мельтешат —  
То ли зомбируют, 
То ли заманивают. 

В аэропорту Пулково говорят негромко, 
Точно в очереди к семейному психологу. 
Пятый и шестой выходы 

Расположены рядом совсем.  
Я едва не улетела в Ростов-на-Дону, 
Может, зря...
Вышла бы замуж за капитана полиции
Или философа местного,
Кто знает, может, счастье свое нашла бы…

В бутиках в Шереметьево 
Перенюхала любимые запахи 
Разных счастливых лет. 
Каждый запах — словно мужчина каждый —  
Вспоминался с удивлением и сожалением.

А карту премиальную
Прислали на почту 
В лиловом конверте…

02.50 — 5.00 Казань — Санкт-Петербург  
7.30 — 8.45 Санкт-Петербург — Москва  
10.30 — 11.45 Москва — Казань

Лилия Газизова — поэт. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького 
(1996), ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Автор тринадцати сборников стихотворений, 
изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», 
«Нева», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Зинзивер» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат 
нескольких литературных премий. Переводит тюркскую поэзию на русский язык. Основатель и организатор международ-
ных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова (ЛАДОМИР).
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Салават КАДЫРОВ

ЗИМНИЕ ЛЮДИ

* * *

как я могу не пушкинеть
гоголевать достоеваться
есенеть толстоветь маяковиться 
мандельштамовать ахматоваться
тютчевать пастернаковаться
если мне хочется от души
кадыроваться по себе

* * *

зимние люди
вечно готовящиеся к зиме
живущие чтобы перезимовать
устраивающие частые срывы
отопительного сезона
страдающие от занесенных
сугробами дорог
от скользких тротуаров
ничто так дорого не ценят
как простое человеческое тепло
чтоб не остудить душу свою

* * *

я живу за страну
ни воюю ни бьюсь
ни пополняю казну
на пенсии уже не тружусь
я жизнью на кону

выживаю всему вопреки
если что встряну за страну
здесь мои корни старики
прилипая мухой к окну
вижу что родиной зову
где я живу за страну
за свою Россию живу!

* * *

в моем доме любви
с полом мужским
и женским потолком
от двери ожиданий
до взоров оконнных
с дуновением свечей
шепотом дыхания
живет мной влекомая
великая нежность

* * *

любите детей не лупите
не порите не творите
насилия над детьми
в кругу своей семьи
дети вырастают улетают
и всю жизнь вспоминают
кто их не понимая обижал
кого по-детски было жаль
чтоб потом на старости
играя на страсти слабости
не стонать от горя беды
выпрашивая глоток воды

Салават Кадыров — поэт. Родился в 1951 году в д. Кунакбаево Кунашакского района Челябинской области. Стихи публи-
ковались в журналах «Урал», «Дети Ра», «Транзит-Урал», «Зарубежные записки», «Север», «Крещатик», в «Антологии 
уральских поэтических школ», альманахе «Южный Урал», в коллективных сборниках. Автор книги стихов «В пятьдесят 
пять», призер различных поэтических конкурсов. Живет в г. Верхний Уфалей. Член Союза писателей XXI века.
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* * *

невозможно смотреть тв
это ваше хваленое тывы
где ты не ты и вы не вы
одно сплошное идинавыборы
а я желаю видеть я ты
глаза в глаза
лицом к лицу
я и ты
и никого более
никакие тывы онивы всевы
эти энтывы отывы рентывы
и тыды и тыпы
тычека и зыпыты
вычека словом вычека

* * *

если в юности не успел
наломать достаточно дров
чтобы было чем растапливать 
остывающую душу воспоминаний
придется мерзнуть или проситься
в гости к бесшабашному соседу
у которого душевного тепла
хватит на всех с грехом пополам
где за стаканом вина вины
путь чужой но острой болью
обливаясь горьким потом позора
заалеет стыдом оттаивая душа
но лучше когда у каждого есть
собственная поленница ошибок
чтобы было чем согреться
в холодной старости лет

* * *

точки соприкосновения
есть на глазах
на руках
на губах
на языке
на словах
которые зовут
прикоснуться
сердцами

* * *

в каждом городе
должен быть гоголь
со своим гонором
поднять голос
за бедный город
который еще может
потому как молод
ни в ропоте и гомоне
а во все горло
сказать о горе
холоде и голоде
самому господу
от имени гоголя

* * *

ной не ной
каждой твари по паре
козлов ослов баранов
мразей и отморозков
не говоря о завистниках
и откровенных недругах
ной
нытьем и катаньем
по жизни скользкой
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двигай себя подвигай
не ной
с друзьями не шали
с родными и близкими
нытьем мытьем не люби
завянут помидоры
погаснут свечи
твари сдохнут в подвале
ной не ной

* * *

я буду
плясать от пушкина
чтоб выйти в люди
из родной избушки
из провинциального города
топтаться от гоголя
если вдруг забуду
дорогу в люди
и как надо выйти
чтоб зайти куда-то
если не будет выбора
жить обратно

* * *

командуйте отцы командиры
напраналеее ать два стой!
мы в своем штатском мундире
привычно встанем в строй
поплачьте матери любимые
мы идем на гибридную войну
на врагов придуманных мнимых
тупо гнать высокую волну
провожайте девушки красивые
и обещайте дождаться нас
как отшумят бои интерактивные
и светлой победы наступит час

мы вернемся к жизни мирной
баюкать израненную душу свою
успокойтесь отцы командиры
мы привычно живем в строю!
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Александр КАЗИНЦЕВ

КАК СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД

Эти стихи были написаны в конце семидесятых. Потом музыка 
ушла, но написанное осталось. И теперь, спустя десятилетия, 
отдавая стихи в печать, я повторяю вслед за дорогим для меня 
поэтом: «Как сорок лет тому назад...».

			   А. К. 

* * *

И бессонною ночью молчанье меня подарит,
приглушенный мой голос сегодня никто не услышит.
Одинокий Морфей над чердачным железом скользит,
сонный мак осыпая, крылами тихонько колышет.

Одичалые трубы в бетонной гудят глубине — 
все дневное убожество разом грустнее и гаже.
Антрацитная темень сверкает в открытом окне,
и над блеском фонарным звезда воцарилась на страже.

Словно в черную воду, я руки во тьму окуну,
обопрусь и ладонями цинк ощущу охладелый,
чтобы мне превратиться в ночную тугую волну,
что над городом спящим за крыши домов полетела.

* * *

Сколько тут домов снесли
под один замах,
лишь проплешины земли — 
память о домах.

Взялся поздний снегопад
выбелить до тла
пустоту, где год назад
жизнь своя текла.

Паром дверь заволокло — 
вход по одному — 
застоялое тепло
плещется в дому.

Газовых конфорок пыл,
жар кухонных ссор.
А какой тут запах плыл
за окно во двор!

Коридорной лампы свет
жалко оголен.
На стене велосипед
косо закреплен.

В белом воздухе большом
в двадцать пять венцов
высится снесенный дом
без своих жильцов.

Будто струи сквозь золу,
в землю, в корни трав
все они ушли во мглу,
слова не сказав.

Александр Казинцев  — поэт, публицист. Родился в  1953 году в Москве. В 1977 г. окончил факультет журналистики 
МГУ, а в 1981 г. — аспирантуру. Почти сорок лет  работает в журнале «Наш современник» (заместитель главного редак-
тора). Автор множества публикаций в журналах «Вопросы литературы», «Наш современник», «Октябрь», газете 
«Завтра», «Литературной газете», «Литературной России». Автор книг «Симулякр, или Cтекольное царство», «Новые 
политические мифы», «Россия над бездной. Дневник современника 1991–96», «Возвращение масс», «Поезд убирается в 
тупик», «Менеджер Дикого поля». Лауреат «Большой литературной премии России» (за книгу «Возвращение масс»).
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* * *

Земля моя, моя родная,
в снегу, бетоне и в стекле — 
и все-таки такая земляная,
как и положено родной земле.

Все, что в тебя вминали сапогами,
что грейдера отвалами скребли,
открылось в нас, нет — больше — стало нами,
живою памятью земли.

Что ждало нас — бредовая наука,
ночной кошмар, облипший наяву,
полупустых аудиторий скука,
профессора со стажем ГПУ.

По вечерам неряшливость прилавка,
свет неживой струится со стены,
в мясном отделе часовая давка — 
глаза опущены и скулы сведены.

А слева за окрашенной решеткой
в нетопленом отсеке угловом
теснятся мужики за водкой
и прячут шкалики за рукавом.

Где родина, где купола златые,
концерты, выставки, разъездов кутерьма? — 
Продмага три ступеньки ледяные,
над входом лампочка, на улице зима.

Так как же эта черная громада — 
оранжевые окна в вышине — 
удерживается от распада,
глядит хоккей из Ленинграда,
когда гореть пристало ей в огне?
.........................................................
Но если кровь течет не как руда — 
твердея, каменея, пламенея — 
перегнаны сквозь сердце вместе с нею,
встают в былом величье города.

Тогда над деревцами, колеями,
бетонными коробками жилья
восходят храмы, блещут куполами,
безгласыми гудят колоколами,
и это память, это кровь моя!

* * *

		  М. Лукичеву

Есть в первом настоящем снегопаде
какой-то грустный преизбыток сил.
Вы посмотрите — он не то что за день,
за полчаса весь мир преобразил.

И вот уже во двор выходят дети
и тычут в снег лопаткой для песка,
и скатывают ком, второй и третий — 
и ставят с торжеством снеговика.

И все стихает, словно это сад
в глуши, а не в полметре от движенья,
и ветки невесомые парят,
как вишни в мае в первый день цветенья.

Глаза закроешь — до чего светло!
А небо нависает тяжело
над желтыми разбухшими домами,
над пэ-образным вырезом двора.

Теперь пойдут такие вечера,
и только снег пребудет вместе с нами.
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ

			   Памяти отца

Что на тело смотришь ты, душа,
сторожишь пустую оболочку,
в памяти событья вороша,
теребя имен и лиц цепочку?

Каково тебе сидеть одной
в зале с голым светом посредине,
в страшной невесомости земной,
в кафельной сверкающей пустыне.

А над толщей сводов и палат,
там, куда крыла твои воздеты,
зимние созвездия горят,
и, пылая, движутся планеты.

И о чем-то ангелы поют — 
ты еще не поняла ни слова,
ты, томясь и сокрушаясь тут,
вся во власти языка земного.

Ты еще не подымаешь взор,
ты еще сидишь осиротело,
не решаясь вознестись в простор,
в звездный мир из своего придела.

ПРИХОД ВОЛХВОВ

Птицы над полыньей летели,
вечерело от темной воды.
Шли волхвы к потаенной купели
на призывное пламя звезды.

За рекою огни зажигая,
громоздилась Москва снеговая.

Слуги иродовы по привычке
расставляли свои патрули,
перетряхивали электрички,
чтобы праздник не провезли.

Чтоб пахучая хвоя эта
не сияла в бетонных домах.
Чтоб ни света и не полсвета — 
даже отсвета на стенах.

Мимо строек и пустырей
шли волхвы, сторонясь патрулей.

* * *

О, Господи, великолепный день — 
какое солнце светит над домами!
Москва блаженствует — ей даже думать лень — 
укрытая глубокими снегами.

Морозный ангел реет над Москвой,
и крылья блещут розовым и синим.
Небесной надышавшись синевой,
по воздуху скользят разини.

Они плывут в универмаг большой
цепочкой черною над снегом бирюзовым
и, взявшись за руки, и с чистою душой
несут оттуда светлые обновы.

А там, поверх их задранных голов,
храня в полете ряд и расстоянье,
такси летят, светлея меж стволов,
вмерзающих в холодное сиянье.

Прозрачно время, видно даже дно,
секунды бьются подо льдом непрочным
и вот скопились; и сейчас оно
прольется родником проточным.
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И пахнет дымом — но откуда дым,
откуда знак тепла и расставанья,
над городом блаженно-голубым,
над мощным кругом пенья и сиянья?

СКАЗАНИЕ ОБ АВВАКУМЕ

Есть в Божьих светилах особый разряд — 
пять звезд, обтекающих выси — 
небесные знаменья звезды творят,
как пишет о том Дионисий.

Так дважды в нестройные эти года,
когда воздвигалась в Москве без стыда
на веру бесовская сила,
предвестием мора являлась звезда,
и солнцу затмение было.

И с Волги архиепископ смотрел,
как к солнцу звезда подтекала,
и солнечный диск постепенно чернел,
и черное солнце сияло.

Но, видно, привык ошарашенный глаз,
и черное солнце приятней для нас,
и черное солнце висит над Москвой,
и песий стоит над посадами вой.
................................................................
А к лету в Дауры доходит указ — 
кончаются годы изгнанья.
Тебе, протопоп, собираться сейчас
в столицу ночного сиянья.

Вдогонку оттянет даур тетиву
и скорчит довольную харю.
Подумай, подумай, с чем едешь в Москву,
что скажешь в Москве государю.

Приплыли в Россию — худые дома,
народ словно пьяный с кручины.

Стоит еретическая зима
без праздника, без годовщины.

И он опечалился: что я могу,
жена моя, Анастасия,
ты видишь — здесь все потонуло в снегу,
ты видишь — замерзла Россия!

Смолчать или, душу живую храня,
бороться с мертвящею новью?
Что делать, жена, ты связала меня,
связала теплом и любовью.

— Господь сохранит от бесчинства и бед,
а я тебя благословляю — 
дерзай проповедовать истинный свет
родному замерзшему краю.

И он до земли поклонился жене,
и сколько ни плыли — повсюду
он истину Божью, ревнуя вдвойне,
кричал православному люду.

В Москве заливаются колокола
в потоках графитного света.
И словно лилея, бела и мала
рука государя-поэта.

Его удручает церковный раскол,
теченья различного толка.
А из-за плеча государя тяжел
взгляд пристальный Никона-волка.

А речь государя тиха и сладка
и голову кружит, как зелье:
он помнит беседы у духовника
Стефана в полуночной келье.

И выясняется обиняком
царя заповедная дума — 
на место Стефаново духовником
назначить его, Аввакума.
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Бояре сидят, ожиданья полны,
едят протопопа очами.
И он обращается к ним: горюны,
о вас я молился ночами.

Вы променяли веру свою
на место в Никонианском раю!
Послушай моленье мое, государь,
повинную душу пред Богом ударь!

И потянуло сосновым дымком
под сводчатым расписным потолком,
открылись морские пространства.
И спины бояр пробрало холодком
от злостного окаянства.

И тут-то его обступили гуртом,
беснуясь, вопя оголтело,
плевали в глаза и стегали кнутом,
и жгли огрузневшее тело.

 

Иван ЩЁЛОКОВ

СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

* * *

Солнце и ветер меняем на вещи мы.
Небо уходит с радаров окрестности
В бездны, где в пленницах истины вещие;
Там же в изгнанниках ангелы вечности.

С тем и живу в виртуальном и ветреном
Мире без солнца с душой обесточенной…
В пробках удушливый стон километрами
Тащится помощью скоро-бессрочною.

Цивилизация грешная, вещная 
Девкой беспутною, дурой беспечною 
Кем-то в награду за подлость обещана
И на виду у других обесчещена.

КРОВЬ И НЕФТЬ

В моих жилах течет нефть.
Она — моя кровь и сущность,
Она — моя соль и сласть.
Я — огнеопасный!
Прошу: не играй рядом с огнем.
Нефть горит на моих щеках румянцем.
Нефть во мне бунтует, кипит,
Бьет фонтаном из глубинных пластов души.
В жилах моих сверстников тоже течет нефть.
Мы — нефтеносное поколение безумцев.
Если кто-то с помощью генной инженерии

Иван Щёлоков  — поэт, публицист. Родился в 1956 году в Воронежской области. Автор десяти поэтических книг. 
Лауреат многих литературных премий, заслуженный работник культуры РФ. В настоящее время — главный редактор 
литературно-художественного журнала «Подъем», председатель Воронежской региональной общественной организации 
Союза писателей России.
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Одним щелчком компьютерной мышки 
Вскроет скважины наших душ, — 
Кроваво-огненный нефтяной дракон
Сожрет всех, не оставив памяти.
Прошу:
Не играй рядом с огнем — 
Очень опасно!

* * *

Пройди точку роста дневного сна
С четырнадцати до пятнадцати сорока,
И тогда поймешь, какова она
Жизнь, где сороки накликивают срока — 

Не в провинциальной убогой мгле
От миллионника в двух сотнях звериных верст,
А здесь, у крана с бадьей на стреле,
С кучами мусора в ней вразброс и внахлест.

Тут же — крест-накрест и запросто сквозь
Среди рубероида с щебнем — душа в тросах,
Чтоб не болталась от прочего врозь 
И не срывалась, прогуливаясь в небесах.

Ей бы жить ниже, поближе к земле,
К собакам, кошкам, кузнечикам, даже червям,
Она ж рвется вверх, чтоб пропасть во мгле
Космической агонии на радость чертям.

Раньше роща была — теперь вот дом
В двадцать три этажа, котелкой, как колбаса,
Двадцать четвертый — дневного сна небослом
В мозгу с сорочьей песней на все голоса.

ДОН

Дон — парень равнинный, степной, внеграничный,
Дон — ветер с холма над своим быстроводьем.
Отрепью времен и цареву отродью
Другие сподручней, другие привычней.
 
У, Дон-баламут, забияка и вольник!
Сгубили царя, коммунистов поперли,
А он все такой же — лихой и упертый,
Татарником вросший в крутой суходольник.

Ощерена даль рыжезубой волчицей:
Чужого не примет, своих не обидит…
Лесная Россия его ненавидит
И, не признаваясь, как раньше, боится.

СВЕТЛОГОРСК. ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Ходит по берегу чайка.
Плещутся волны у ног.
Чайка одна здесь хозяйка
Радостей всех и тревог.

В солнечный лик Светлогорска
Август вдыхает любовь
С рыжей песчаной полоской
В линии береговой...

В парке, под сенью вуальной 
Сосен, кафе, фонарей,
Блеска пурпур виртуальный
Брызжет в сто глаз и бровей.

За санаторной оградой
Оздоровляемый люд…
Черное море — отрада,
Балтика — сердцу приют.
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Голос услышав, неспешно
Чайка взлетает с песка.
Вечер курортником грешным
Движется вглубь городка.

* * *

Дал слово себе не соваться в политику,
В толпе затеряться, как с неба пришелец,
Мгновенья крутить — год за годом — по винтику,
Чтоб чувства в душе не ржавели, не мшели.

В субботу на дачу — с утра и до вечера;
Там сам себе царь, президент и присяжный.
У краткого лета в долгу, как у вечного,
Живу с неразгаданной правдой сермяжной.

Неспешная мудрость не сблизится с юностью — 
Пути у них разные к душам и целям.
Кому-то разлуку, как птицам, на юг нести,
Кому-то свиданье — на север, к метелям…

* * *

Ты — бегущая по осени,
Ты — летящая под струями,
Для чего играешь косами,
Как натянутыми струнами?

У мелодии неслаженной
В календарной звукозаписи
Что-то нежное и важное
От косых ветров погасится…

Паутиной дни, как нервами,
Перехлестнуты, пришпорены.
Не судачь про жизнь по первому
Звуку, канувшему в шорохи.

Не разбей сердечной хрупкости,
Не развей душевной зыбкости.
Мир и так оглох от глупости,
От пещерной первобытности.

* * *

Промою окна — солнце, заходи,
Живи себе в балконной кубатуре!
У нас с тобой неделя впереди,
Пока сентябрь седых бровей не хмурил.

Пылил наш год и вдоль, и поперек,
Сквозил в щелях, и оседал на стены,
И, вопреки рассудку, к сердцу тек,
Кровавой мутью раздувая вены.

Сияй, свети из каждого угла!
Всего и нужно для большого счастья:
Смыть пыльный слой с балконного стекла
В преддверии осеннего ненастья.

* * *

Белым днем у всего на виду
В тщетных поисках сытного времени
Ходят дикие утки по льду,
По прозрачному, 
скользкому, 
первому…

На мосту легковушек затор,
В любопытстве сердца сочленяются.
Чьи-то губы рождают восторг,
Чьи со страха ледками ломаются.

Полдень гадким утенком с тоски
Поспешает на выручку с берега — 
Тенью зыбкою лечь у реки
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Через лед 
молодой,
неуверенный…

Я от зрелища прочь не уйду,
Совершая, как птицы, скольжение…
Чудо чудное — утки на льду
Щиплют собственное отражение.

Пыль с холмов на версту. Ни снежка.
И морозов напасть несезонная.
Но сквозь лед прямо в души река
Вносит звоны свои колокольные.

* * *

Еще до Святок больше, чем неделя,
И с суетой справляешься едва,
А во дворе веселые метели
Уже поют во славу Рождества.

И тенькают синицы за окошком
Беспечно и без грусти о весне,
С крыльца таская булочные крошки
То к яблоне и груше, то к сосне.

И легкое, до радости, волненье…
К метелям, птицам, в заметенный сад
Торопишься на звуки обновленья,
Не понимая, а чему же рад.

* * *

Здесь шел мой снег… Шел только для меня,
Томил небесным выдохом и чувством.
Душа на голос в холод из огня
Брела монахом в снеговую пустынь.

Все путалось: сегодня и вчера,
Любовь и страсть, разлука и прощенье…
Снег шел и шел на поиски добра,
В орбитах зла заполучив вращенье.

Снег мною был: он смахивал лицом,
Осанкой, взглядом, и, конечно, духом.
Снег Богом был — я был ему Отцом,
Всевидным Оком и Всеслышным Ухом.

Спал мир многоэтажный в белизне,
Ни стон, ни вздох не отпустив наружу.
Снег шел и шел… Он шел сейчас во мне
С надеждой тайной успокоить душу.

ТОСКА ПО СНЕГУ

Снег к утру ветром слизан.
Мир — негатив с луной.
С кем ты, соседка Лиза?
Как тебе здесь одной?

Думала: снег навечно.
Он изменил за ночь.
На безымянном — колечко.
Память… А шли б все прочь!

Март — закон бутерброда,
Маслом то вверх, то вниз.
Ночь без имени-роду,
В девкину жизнь не прись.

Лиза, я тоже, тоже
Чуть о снеге грущу.
Ветер тоскуху множит,
Липнет дождем к плащу.

Снег — это свет, но холод.
Мало тысячи линз.
Осиротеет город,
Если не станет Лиз.
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* * *

Нарисую тебя акварелью, гуашью
Или тушью, а лучше бы — собственной кровью.
Ты — не женщина, нет, ты, наверно, монашка, 
Не из нашего блудного, плотского крова.

Ты — не женщина, нет, ты — скорей наважденье 
Или ветка сирени из райского сада,
Всю неделю плененная для наслажденья
В бледно-серой баклажке из-под лимонада.

Я уже подступаюсь, волнуюсь, робею,
Я смешал акварель и гуашь вместе с тушью.
Но портрет не идет, и ломаются перья,
И в запасе остались лишь кровь да удушье.

Я тебя нарисую, как ветку, как чашу:
С полутенью, в масштабе, в пропорциях, в штрихе…
Ты — не женщина, нет, ты — восторг из гуаши…
Жаль, что в жизни везет на портреты чувихам! 

* * *

И какая тебе разница — кто ты?
И какая все бессмыслица — где ты?
Позади и в стороне повороты,
Привороты, уговоры, наветы.

Пропылил, прогрохотал августовским — 
На меду, на соке яблочном — ветром.
Был всегда для всех таким — стал таковским,
Не опасным, может быть, просто вредным…

И зачем себя выпытывать — что там?
И зачем себя выматывать  — сколько?
По грибы, по ягоды дождь протопал
И дорожку для любви сделал скользкой.

* * *

Недоеденная булка,
Россыпь крошек — по столу.
Тишина вздыхает гулко
В дальнем комнатном углу.

За окошком ветер резкий,
С вишен сыплется листва.
И качают занавески
Отзвучавшие слова.

Что за странный берег — осень:
Ни причалить, ни помочь.
На часах — всего лишь восемь,
А в душе — большая ночь.
 
Может быть, пора в разлуку,
Лист грести, гасить любовь…
Крошки счастья, крошки муки…
Осень — странных чувств юдоль.

КОГДА

…Когда в тебе перестанут нуждаться
И одиночество будет твоим единственным другом;
… Когда на прогулке никто не скажет: 
— Здравствуйте!; 
…Когда осенний лист в парке 
Упадет с ветки не в раскрытую тобой книгу классика,
А на светящийся экран планшетника,
Над которым самозабвенно склонились
Парень и девушка у соседней скамейки, — 
Подумай: может, настало время не задавать вопросов,
К месту и не к месту вставляя надоедливое:
— Когда?
Может, надо снова стать ребенком 
И прокричать на весь парк:
— Почему?..
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* * *

Не суетись: оно свое возьмет,
Расшвырянное вдоль и поперек
Охапками, как солнечный омет,
Безудержное время трех дорог.

Ты только в суете не проморгай
Оставленный за речкой, за скирдой
В печалях русских одичавший край 
С погасшей над крылечками звездой.

Прозреют и спохватятся ветра,
И распрямятся травы на лугу,
И ты поймешь: пришла твоя пора,
Когда уже не скажешь — не могу!

* * *

Когда не бывает дождя,
Мы устаем от солнца,
Когда не бывает солнца,
Мы проклинаем дожди…
Когда я не вижу тебя,
Я ощущаю сердце,
А если я чую сердце,
Значит, и боль впереди.

Когда не бывает войны,
Мы забываем о мире,
Когда нас лишают мира,
Мы жить привыкаем войной…
Я крайностей этих раб,
А ты им — весы и мера…
Мы оба по высшей мере
Несем этот груз с тобой.

СЛОВО

Это слово меня выводило с обочин на твердь столбовую, 
По сердцам опускалось в глубины племен и времен.
Возносило меня, как волшебное облако, в выси
Нежных чувств, не остывших от сладкой июльской жары.

Это слово зачем-то рождалось, молилось, мужало
И зачем-то под свод собирало сородичей с разных краев: 
Сердцем к сердцу… 
Плечом к плечу…
Рукой к руке…
Глазами к глазам…
И от первого крика до последнего вздоха — устами к устам…

Это слово меня берегло от стрелы, от пистоли, ракеты…
Неужель завтра может убить джентльменским набором IT
Где-нибудь на Тверской, у Останкино, у Эрмитажа,
На газопроводе с равнодушно-холодным созвучьем: поток?

Мы росли, мы мужали, мы мир наполняли гармонией братства,
Мы надежду в любовь облекали; как в Господа, верили в слово.
А теперь наше слово исторгнуто, сплюнуто заживо с губ.
Бессловесными дикарями проносимся мимо... 
Куда?
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В издательстве «Вест-Консалтинг», в серии «Судьбы выдающихся людей», гото-
вится к печати книга Евгения Степанова «Татьяна Бек: на костре самосожженья». 
В книге, в частности, будут опубликованы интервью с людьми, которые хорошо 
знали Татьяну Александровну. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию беседу с поэ-
том Лидией Григорьевой, которая с юности дружила с Татьяной Бек.

Редакция

ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА: 
«ТАЛАНТ ЕЕ БЫЛ БЕЗУСЛОВЕН…»

— Лида, когда и при каких обстоятельствах ты познакомилась с Татьяной Бек?

— Познакомились мы в середине семидесятых на семинаре Бориса Слуцкого, где соби-
рались «сливки» московских молодых (и не очень) поэтов. Попали, что называется, в один 
литературный круг. Всех нас тогда или совсем не печатали, или печатали редко и мало. Таня 
была исключением. Когда мы с ней сблизились и подружились, она поведала мне много 
историй о нелегкой судьбе писательской дочки (сокращенно и иронически поэты-маргина-
лы называли их «сыписы» и «дописы»). Почти дословно помню наши разговоры той поры, 
потому что они были для меня, человека приехавшего в Москву из необъятной и обширной 
провинции, окрытием и откровением: оказывается, этим баловням судьбы, рожденным в 
писательских колыбелях, живется не легче, чем нам.

— Вы дружили?

— Да. Сблизились как-то стремительно. Потому что был взаимный интерес. Она сказала 
мне однажды, что у нее только биография, а у меня судьба. Потому что она почти ничего не 
видела, кроме паркета в писательской квартире, а у меня за спиной — горы, степи, тундра, 
тайга. Ей было интересно изучать эти пространства, которые так или иначе просвечивали в 
наших с Равилем (Равиль Бухараев — поэт, муж Лидии Григорьевой. — Е. С.) стихах. Ей 
казалось, что ей не повезло.

«Представляешь, — говорила мне она, — когда меня напечатали в “Юности”, я училась 
в девятом классе. И в школе меня просто задразнили. Тыкали и шипели вслед, что стихи за 
меня пишет папа! Обидно-то как было, плакала. А потом, когда в “Новом мире” напечатали, 
стали говорить, что стихи за меня пишет Юнна Мориц! Представляешь?!»

Я представляла. И сочувствовала тому, что ее ровесники в школе и университете долго 
не верили, что она сама пишет стихи. Доказать это было невозможно. И от отчаяния ее 
тогда, по ее словам, спасла поездка в Ленинград. Там она читала стихи взрослым поэтам, и 
никто ее ни в чем таком не заподозрил. Там же, в Питере, она даже Бродского видела! 
«Успела!» — сказала она. И это меня ошеломило. Ибо звучало вполне фантастично: это как 
если бы кто-то вдруг сказал: «Знаешь, а я Ленина видела! Живого!» Ведь Бродский уже 
давно жил так далеко, что его словно бы и не было никогда. Был. А вот и нету — фантом. 
Кто его видел — причастен был чудесам. Таня и была для многих из нас носительницей 
таких чудес. Кстати. В дружбе она была человеком верным и очень доверчивым.

— Можешь привести примеры?

— Например, она была очень дружна с семьей Войновича, который с большим сканда-
лом и международной оглаской был изгнан из страны в Германию. Об этой крепкой дружбе, 
о тайных контактах с изгнанниками она сообщала мне шепотом, даже если мы сидели с ней 
на лавочке в пустынном и чахлом московском скверике. И про посылки от него с вещами и 
запрещенными в СССР книгами шептала. Дескать, с оказией передают. Есть такие люди, 
ездят. И давала почитать. Привозят, говорила, еще и «чеки» валютные для магазина 
«Березка». Это была уже высшая степень дружеского доверия! У нее не было ни страха, ни 
сомнения, что не проговорюсь хоть кому-то. В конце концов, я потом даже платье красивое 
и заграничное — «запрещенно валютное» — у нее купила. Ей оно не подошло, а мне ока-
залось впору.

Долгие годы это платье было главным в моем скудном гардеробе — я в нем выступала, 
выходила в люди. В конце семидесятых как раз мне поручили за небольшие деньги органи-
зовывать и вести вечера поэзии в Курчатовскои институте. И вот именно это платье оста-
лось на многих моих фотографиях, где я рядом с Таней, с Юрием Левитанским, Арсением 
Тарковским и Юнной Мориц. Это было удобное и какое-то несносимое платье из дорогого 
валютного магазина «от Тани Бек». 

Но главное, что нас всех объединяло  — это, разумеется, чтение новых стихов друг 
другу. Это было запойное и безостановочное чтение «по кругу», не будем скрывать, под 
парами легкого алкоголя, чаще всего сухого белого вина «Гурджиани» и «Цинандали» из 
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благословенной Грузии. Собирались пишущие и примкнувшие к ним, как правило, у нее 
ли дома (Аэропорт), или у нас на коммунальной кухне (Сокол). Пока в нашей единствен-
ной комнате спал маленький сын, нам собираться было больше негде. Именно там Таня, 
запрокинув голову громкоголосо и певуче прочла нам впервые: «Снова, снова снится 
папа...». 

— Я знаю, что знаменитое стихотворение «На маленькой кухне…» написано про 
тебя и Равиля Бухараева, твоего мужа? Это было на какой кухне?

— Да, мало кто знает из посторонних, что одно из самых часто переиздаваемых стихот-
ворений Тани Бек «На маленькой кухне четыре грядущих поэта...», описывает такие же вот 
рядовые посиделки на нашей с Равилем Бухараевым кухне — в коммуналке на Соколе. А 
четыре поэта это — сама Таня, я, Равиль Бухараев и Алексей Королев. Никогда не просили 
ее посвятить это стихотворение одому из нас. Знали  — и все. И она не скрывала этого. 
Одному посвятишь, других обидишь. Но сейчас скажу о важном: на самом деле в тот день 
нас было пятеро! Мы все собрались в честь приезда из Ленинграда нашей общей подруги 
Натальи Карповой (ее уже давно нет в этом мире). И когда я спросила Таню, почему в сти-
хотворении нас только четверо, она просто и прямо ответила: «Потому что пятый просто не 
влез бы в размер!»

Но на кухне тогда нам всем было не тесно. И стихи были прочитаны всеми взахлеб — с 
молодой, нерастраченной еще в житейских бурях страстью... Наташа потом заспешила на 
«Красную стрелу». Так что, справедливости ради, потом нас и правда осталось четверо. 
Думаю, эти штрихи не лишние для будущих исследователей поэзии Татьяны Бек.

— Татьяна была свидетелем на вашей свадьбе. С чьей стороны? Расскажи об этом 
подробнее.

— Да, это правда. Не знаю, как сейчас, а сорок лет назад в ЗАГСе при регистрации брака 
нужны были свидетели обоих полов. А мы с Равилем еще не совсем обжились в Москве, не 
обросли друзьями. Выбор был небольшим. Но чужого человека ведь не позовешь! Позвали 
Таню еще и потому, что она дружила с нами обоими. Но свидетельствовать о законности 
заключаемого брака она должна была со стороны мужчины. Так что она — свидетель со 
стороны Равиля Бухараева. С моей стороны был наш университетский друг — журналист 
Юрий Казаков.

 Помню еще, что несмотря на жаркое лето, Таня где-то простудилась, и у нее в этот 
день поднялась температура почти до 39! Но она приехала в ЗАГС и героически отсто-
яла всю церемонию рядом с Равилем. И только потом уехала домой. В ресторан «Прага», 
где был заказан свадебный банкет, поехать с нами она уже не смогла — еле на ногах 
держалась.

В начале восьмидесятых мы получили от Союза писателей квартиру и переехали в Фили. 
Словно бы и недалеко, но стали видеться все реже. Но никогда уже не упускали друг друга 
из виду. Имею ввиду, конечно же, новые стихи, публикации, книги — дарили их друг другу. 

Общались, радовались успехам, сострадали горестям (у Тани была нелегкая личная жизнь) 
почти всегда уже на бегу. И бег этот продолжался еще почти что два десятилетия.

— Но все же удавалось вам встречаться и в последние годы ее жизни? Или вас, как 
многих в девяностые годы, разнесло по разные стороны баррикад, в том числе и лите-
ратурных?

— В самом начале девяностых мы с ней несколько раз пересеклись на конференциях в 
Германии — в Мюнхене, Штутгарте, Тюбингене. Тогда еще Войнович не вернулся в страну. 
И у Тани был повод повидаться с друзьями, а не просто прочитать доклад или прочесть 
стихи в составе тогда еще советской писательской делегации. Верность друзьям — одна из 
главных черт ее характера. Возможно, именно разрушение дружеских связей и сыграло 
свою роль в ее безвременной кончине.

В девяностые годы и в начале двухтысячных она играла большую роль в премиальном 
буме, была номинатором многих литературных премий, членом жюри. И меня всегда удив-
ляло, что ей самой ни одной премии почему-то так и не присудили. Уверена, что это ее 
больно ранило и разрушало изнутри.

— Как ты оцениваешь поэзию Татьяны Бек?

— Талант ее был безусловен. И не только для ее дружеского круга. Она обходилась в 
стихах минимальными изобразительными средствами  — без ярких метафор, без эффек-
тных, эпатирующих столкновений смыслов. Такая простота была присуща ей изначально. 
Она даже не пыталась разрушить данную ей от природы гармонию созвучий. Все знала, все 
умела, но оставалась сама собой.  

Кстати, в юности она была сама к себе несправедлива: у зрелого поэта Татьяны Бек были 
разные творческие периоды. И результатом ее жизни оказалась не только биография, но и 
судьба большого русского поэта. Неизбежно для многих — трагическая...

— Что еще ты могла бы добавить к столь подробному рассказу о ваших отноше-
ниях? 

— О степени нашей с ней неслучайной и длительной взаимосвязи говорит история 
почти мистическая. Таня Бек мне приснилась в зимней Венеции в начале февраля 2004 
года, когда мы были там с Равилем Бухараевым на венецианском карнавале. Я опять и опять 
снимала на фотопленку эти магические и непостижимые, молчаливые перформансы при-
чудливо одетых, наглухо упакованных в цветные яркие одежды персонажей. Очень устава-
ла и почти не видела снов. И вдруг приснилась Таня. Даже, вернее, не столько приснилась, 
сколько привиделась. Словно живая — из плоти и крови! Большая и теплая. Добродушная 
и веселая. Во сне мы с ней смеялись, радовались друг другу, и опять, в который раз, дого-
ворились встретиться в Москве  — уж на этот раз обязательно. Столько лет собирались! 
Эпизод этот был чистой иллюстрацией того, что давно происходило в нашей с ней жизни: 
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в последние годы и даже уже почти десятилетия мы сталкивались с ней на бегу то у метро 
«Аэропорт», то на премиальной букеровской или иной церемонии. Мы с мужем давно жили 
на два дома между Лондоном и Москвой. Но в Москве бывали часто и подолгу. И по семей-
ным делам, и по литературным. И случайные редкие пересечения с Таней всегда заверша-
лись обещаниями «встретиться и посидеть». А это значило: выпить вина и обязательно 
почитать друг другу новые стихи. Как в молодости. Так вот оно что! Мне в Венеции при-
снилась не только Таня Бек. Мне снилась тоска по нашей общей молодости конца семиде-
сятых, когда мы виделись часто и сумбурно, то у нас на Соколе, то в ее огромной отцовской 
еще квартире у метро Аэропорт, до того, как она разменялась и разъехалась со своей мамой.

Мой муж Равиль Бухараев мог бы подтвердить, что все так и было. Утром в маленьком 
венецианском кафе я ему рассказала сон, беспрестанно повторяя, что Таня в этом сне была 
словно живая! Что это и не сон вовсе, а словно бы явь. И что вот как прилетим в Москву 
весной, обязательно ей позвоню — и мы увидимся! Вот уж наговоримся...

 По возвращении в Лондон, открыла в компьютере почту и долго смотрела на сообщение 
от Тани Набатниковой: «Умерла Таня Бек». Не могла ни понять, ни принять. Думала, опе-
чатка. В это же время в Лондоне умирала от рака коллега моего мужа по ВВС Таня Бен. Вот, 
наверное, это она и умерла, подумала я, спасаясь от реальности.

Но реальность трагического известия тут же подтвердилась другими письмами и звон-
ками. Так вот что это было со мной и Таней в Венеции: мы там попрощались с ней навеки. 
То есть тогда во сне меня окликнула уже не она сама, а ее душа, отлетая в другие миры! По 
многим верованиям так и есть — в первые девять дней душа ушедшего облетает землю. 
Побывала, значит, и в Венеции...

Долго же мы с ней собирались встретиться и наконец-то поговорить. И прособирались, 
как говорится. «Жизнь прошла, как не было — не поговорили». (Ю. Левитанский.)

Светлая ей память — жительнице моих запоздалых сновидений.

  Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Евгений СТЕПАНОВ

ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ 2019

СОЮЗНИКИ-И-ПРОТИВНИКИ

Союзники довольно часто переходят в разряд противников.
Как только дело касается, например, денег, союзники проявляют свое лицо.
Своя рубашка ближе к телу — такова природа человека.
Это нужно знать и понимать. И воспринимать это нужно спокойно, с пониманием, не 

пытаясь ломать себя и под кого-то подстраиваться.
Иначе можно потерять своего главного союзника — самого себя.
…Я рад, что в этом безумном мире у меня есть настоящие друзья, с которыми дружу 

многие годы, а то и десятилетия. 
Это я воспринимаю как дар Божий и как чудо.
А союзников-противников нужно отпускать с миром, не предъявляя никому никаких 

претензий. 
(Из философических писем П. Чаадаева, перевел с французского Е. Степанов.)

ГЛАВА 18 И СОВРЕМЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ

Читаю Евангелие от Матфея, глава 18:
«15 Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им 

одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего; 
16 Если же не послушает, возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух или 

трех свидетелей подтвердилось всякое слово; 
17 Если же не послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то да будет он 

тебе, как язычник и мытарь».
Толкований этих библейских слов очень много. 
Вот, например, толкование Блаженного Феофилакта Болгарского:
«Направив сильное слово против тех, кто соблазняет, Господь исправляет теперь и 

соблазняемых. Чтобы ты, говорит, будучи соблазняем, не пал совершенно по причине того, 
что соблазняющий имеет наказание, Я хочу, чтобы ты, когда тебя соблазняют, то есть вредят 
тебе, изобличал тех, кто поступает с тобой несправедливо и вредит, если он христианин. 
Смотри, что говорит: “если согрешит против тебя брат твой”, то есть христианин. Если 
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неверный поступает несправедливо, откажись и от того, что принадлежит тебе; если же 
брат, изобличи его, ибо не сказано “оскорби”, но “обличи”. “Если же послушает”, то есть 
если придет в себя, ибо Господь желает, чтобы согрешающие были обличаемы прежде нае-
дине, чтобы, будучи обличаемы пред лицем многих, они не сделались бесстыднее. Если же, 
и обличаемый при двух или трех свидетелях, он не устыдится, поведай падение его пред-
стоятелям церкви. Ибо если он не послушал двух или трех, хотя закон говорит, что при двух 
или трех свидетелях стоит, то есть пребывает твердым, всякое слово, то пусть он, наконец, 
будет вразумлен церковью. Если же не послушает и ея, тогда пусть будет извержен, чтобы 
не передал своего зла и другим. Господь уподобляет таковых братьев мытарям, ибо мытарь 
был неким презираемым предметом. Утешением для обиженного является то, что обидев-
ший его считается мытарем и язычником, грешником и неверным…< >».

Все правильно. Я со всем согласен. Но все-таки никого не хочу обличать, никому ничего 
не берусь доказывать (наверное, это грех), никаких свидетелей правоты своего слова искать 
не имею ни малейшего желания. Мир прозрачен, мы все видны, как на ладони. И все полу-
чим в любом случае по заслугам. И за хорошие дела, и за прегрешения.  
Судья у нас один.

ТИПАЖИ

Убийцы-психологические киллеры сидят за столом, выпивают, закусывают, радостно 
улыбаются, говорят о смысле жизни…

И думают, что они не убийцы-психологические киллеры, а приличные, добрые люди, у 
которых своя правда, свои интересы, которые нужно отстаивать. А методы, мол, все хороши.

Убийцы-психологические киллеры всегда находят себе оправдание.
…Святые (оказавшиеся в миру) прощают их и молятся за них, и считают себя грешниками.

ЕСЛИ ТЫ ИДЕШЬ ВПЕРЕД

Когда плюют в спину, значит ты идешь вперед.
(Так говорил отец Л. М. Гурченко и, наверное, многие другие.)

ПУТЬ В НИКУДА

«Демократия — наихудшая форма правления, если не считать всех остальных».
Так сказал У. Черчилль.
По-моему, очень сомнительный афоризм.
Во всяком случае, если у нас (да и во всем остальном капиталистическом мире) демокра-

тия, то она меня совершенно не устраивает. Это путь в никуда. Если человечество не при-
думает что-то более подходящее, то ничего хорошего нас не ждет.

СИДОРОВ

Писать нужно те письма, которые прочтут. И на которые получишь ответ. Желательно, 
положительный.

(Услышал от Е. Ю. Сидорова, мудрого и опытного человека.)

ЕВТУШЕНКО, БЕК

Евгений Евтушенко: «Таня Бек — одна из самых чистейших людей в литературе…»
(Из книги: Фаликов И.З. Евтушенко: Love story. — М.: Молодая гвардия, 2014. С. 545.)

СОБАКИ

Старая любительская съемка.
Борис Леонидович Пастернак на переделкинской улице обнимает двух случайно (не слу-

чайно?) подбежавших к нему собак, кормит их и, кажется, впервые в жизни улыбается. 
И — разговаривает с ними. И — собаки его прекрасно понимают, как не могут понять очень 
многие люди.

В МЕТРО

Конец 2018 года. Еду в метро на работу. Читающих книги в вагоне  — два человека. 
Читающих газеты — 1 человек. Все остальные смотрят в свои айфоны и смартфоны. Еще 
год назад все было немножко иначе. Новая эпоха наступила.

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Монструозные крысы, ворующие все подряд, брехливые моськи, лающие на слонов, 
гадкие гиены, ищущие место под солнцем, расфуфыренные павлины, кричащие о своем 
величии, и маленькие, скромные, голосистые соловьи. Да, и голосистые соловьи.

КАП-КАП-КАПИТАЛИЗМ

Капитализм вынимает из человека все силы. Даже те, которых у него уже нет.
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НАДО ЖИТЬ ДОЛГО

Когда у меня окончательно кончатся деньги и силы, cразу закроются журналы «Дети Ра» 
и «Зинзивер», «Футурум АРТ» и «Зарубежные записки», «Персона ПЛЮС» и «Другие», 
телеканал «Диалог», ПЛК (Профессиональные литературные курсы), газеты «Поэтоград» и 
«Литературные известия», Союз  писателей ХХI века и многие другие проекты. А что же 
делать? Я не знаю. И каждое утро просыпаюсь в холодном поту.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЗАХАРОВА

Ушел Сергей Захаров, Сергей Георгиевич, Серёжа. Великий певец и прекрасный чело-
век, с которым мне посчастливилось несколько лет общаться — наше издательство «Вест-
Консалтинг» выпускало книгу Елены Ерофеевой-Литвинской о нем. На этой почве и уста-
новились товарищеские контакты.  

Потом вместе выступали в театре эстрады и в МГО СП России, где презентовали книгу, 
были долгие разговоры у него дома (в Москве он имел небольшую квартиру) и по телефону, 
строились грандиозные планы на дальнейшее многоплановое сотрудничество. 

Увы, теперь это не осуществится уже никогда.
Утешает одно: при жизни я успел сказать ему, что всегда восхищался его Даром, его 

высокой душой. Он  — ранимый, утонченный человек  — ценил доброе слово. И всегда 
отвечал добром на добро.  

…Нашел сегодня свою заметку, напечатанную в газете «Литературные известия», № 20, 
2009, в которой — мое отношение к этому великому артисту и человеку. Процитирую ее, 
потому что я и сейчас сказал бы и написал бы примерно то же самое. «30 сентября 2009 
года в Театре эстрады состоялся концерт народного артиста России Сергея Захарова.

Певец исполнил русские народные романсы, песни советских лет, а также шлягеры из 
репертуара великого Муслима Магомаева.

В антракте была представлена книга Елены Ерофеевой-Литвинской «Сергей Захаров», 
которую выпустило наше издательство “Вест-Консалтинг”.

Зал был полон. Это не случайно.
Захаров — гениальный артист. Голос, умение держаться на сцене, судьба.
Судьба Захарова — это судьба русского гения, попавшего в жернова эпохи. Если сравни-

вать Захарова, то с Есениным, Стрельцовым… Самородки. Национальное достояние. 
Иногда я включаю телевизор. Слышу каких-то бесцветных, безголосых певцов. Зачем они 
поют? Кто их слушает? Захарова нет на экранах телевизора. Но Захаров живет в душах 
людей. Он давно стал легендой. И по-прежнему в пути. У него каждый день гастроли. 
Новые встречи со зрителями, которые его любят преданно и самозабвенно. Зрителей не 
обманешь».

Прощай, дорогой Серёжа! 
Я тебя любил и люблю. 
Царствия Небесного!
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Этот выпуск я хочу посвятить некоторым изданиям творений Велимира Хлебникова на 
иностранных языках. Вопреки утверждениям о непереводимости Хлебникова, его произве-
дения активно переводятся, как на близкие славянские языки, так и на довольно далекие. 
Стали легендарными издания Хлебникова в переводах Анджело Риппелино (Италия), Пола 
Шмидта (США), Петера Урбана и сформированной им команды переводчиков (Германия), 
Иржи Тауфера (Чехословакия, 60-е годы), Адама Поморского (Польша). В новом веке и 
тысячелетии представление творчества Хлебникова на других языках идет по нарастаю-
щей. Например, в Румынии известный поэт и переводчик Лео Бутнару издал уже четыре 
тома будетлянина (Ochii din orbita rănilor (poeme, eseuri, 2003), Ka (proză, teatru, eseuri, 
2005),»Joc în iad și munca-n rai» (2008), Legea scrânciobului (antologie de poeme, 2014). 
Кроме того, произведения Хлебникова, разумеется, входят в масштабные антологии русско-
го авангарда, которые издает Бутнару. 

В Словакии творчество Велимира активно пропагандирует знаток русского авангарда 
поэт Валерий Купка. Он выпустил прекрасную антологию русской авангардной поэзии в 
своих переводах. Вместе с другими поэтами и переводчиками принял участие в составле-
нии антологии произведений Велимира. Она вышла в 2013 году (Velimir Chlebnikov. Fontána 
črepov. Zostavil Oleg Pastier. Кnižná edícia časopisu Fragment, 2013). 

В Македонии известный поэт и переводчик Ефтим Клетников издал том поэзии, прозы, 
эссеистики Хлебникова, предисловие к книге написал академик Милан Гюрчинов (Велимир 
Хлебников. Sвезден Jазик. Избор и превод от руски Ефтим Клетников. Скопje, 2005). 

Во Франции известны книги о Хлебникове и переводы профессора Лионского универси-
тета Жан-Клода Ланна. Недавно же вышел более чем тысячестраничный том Велимира в 
переводе французского поэта Ивана Миньо (Œuvres, 1919-1922, traduit, préfacé et annoté par 
Yvan Mignot, Lagrasse, Éditions Verdier, «Slovo», 2017). Книга имела большой резонанс во 
французских СМИ и получила премию «Русофония». 

В Нидерландах выдающийся исследователь творчества Хлебникова профессор Виллем 
Вестстейн, том за томом в своих переводах и своими силами (для этого он специально 
создал частное издательство «Filonov»!) издает собрание произведений будетлянина. На 
третьем томе, изданном в 2017 году, он написал мне: «медленно  — вперед». Отличный 
девиз! Многолетние усилия Вестстейна в 2018 году увенчались успехом — известное изда-
тельство Pegasus выпустило подряд два тома — прозу и поэзию в ярких обложках (Velimir 
Chlebnikov. Niemand zal ontkennen dat ik uw Aardbol aan mijn pink draag.Proza. Inleiding en 
vertaling Willem G.Weststeijn.Uitgeverij Pegasus, Amsterdam, 2018; Velimir Chlebnikov. 
Harmoniewereld. Langere Gedichten. Inleiding en vertaling Willem G.Weststeijn.Uitgeverij 
Pegasus, Amsterdam, 2018). 

Сергей Бирюков  — поэт. Кандидат филологических наук, доктор культурологии. Автор многочисленных книг и 
публикаций. Председатель Академии Зауми. Член Союза писателей XXI века. Живет в Германии.
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В Словении в 2016-17 годах вышло двухтомное собрание произведений в переводах 
Андреи Калц. Здесь интерес к Хлебникову отмечается с 1970-х годов, выходили и отдель-
ные издания, но такое собрание появилось впервые (Velimir Hlebnikov. Izbrane pesmi i 
pesnitve 1917-1922, prevod, opombe i spremna besedila Andreja Klac. Ljubljana, 2016, 2017). 
Это практически академическое издание, отлично откоментированное переводчицей 
Андреей Калц. Включены переводы текстов о Хлебникове Юрия Тынянова и Алексея 
Кручёных.

Путешествие Председателя Земного Шара по Планете продолжается, его ждут новые 
встречи с разноязыкими обитателями Земли.

 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЭМИЛЯ СОКОЛЬСКОГО

Виктор КРИВУЛИН, «Воскресные облака»
СПб.: ООО «Издательство “Пальмира”», 2017

В России первая книга Кривулина вышла только в 1985 году, — непечатание объясня-
лось его парижскими публикациями. А как еще могли заявлять о себе «неофициальные» 
авторы, если не в самиздате и за рубежом? За малым исключением, в сборник попали сти-
хотворения семидесятых, и они идут совсем не в тон общему течению советской поэзии. 
Это стихи-зарисовки, стихи-ощущения, стихи-монологи (словно ни для кого: для самого 
себя), в которых вполне естественно воспринимаются не доведенная до конца мысль, пере-
ход на другую (пусть и близкую) тему, неожиданная цепочка ассоциаций — то философско-
го, то религиозного, то сугубо эстетического содержания, — все — в строгом классическом 
изложении и в тихом звучании, — что, конечно, характерно для классической петербург-
ской поэзии. (Может быть, Кривулину подходит имя «Садовник тишины» — по названию 
одного из его стихотворений?) «Посмотришь: день настолько тих,/ что впору усомниться — 
/да существуешь ли?»  — этими строчками начинается книга. «Но дальше продли/ тень 
свою, музыка. Пусть не кончается мука/ дерева жизни…» — а это уже в середине, — види-
мо, намек на Анненского: та же тишина, но не от умиротворенности — от боли, и боль эта 
словно бы где-то затаилась — может быть, прячется в сновидениях — каковыми я и вос-
принимаю стихи Виктора Кривулина.

В архитектурной муке длится сад,
подобно недостроенному зданью.
Еще не застит свод прозрачного сиянья,
еще не люстры листьями звенят,
но всех небес хрустальные подвески
уже меняют цвет, когда сместится взгляд, — 
то жжет рубин, то теплится гранат,
то холод-изумруд, то черный лед — агат.
Все брызги, искры или всплески. <…>

Здесь виден явный уклон в символизм, но это еще не самый показательный пример; вот 
более впечатляющий фрагмент:

Эмиль Сокольский — литературный критик, прозаик. Родился и живет в Ростове-на-Дону. Окончил геолого-геогра-
фический факультет Ростовского государственного университета. Автор публикаций об исторических местах России, 
литературоведческих очерков и рассказов. Печатался в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Аврора», 
«Музыкальная жизнь», «Театральная жизнь», «Встреча», «Московский журнал», «Наша улица», «Подьем», «Слово», 
«Дон» и других. Редактор краеведческого альманаха «Донской временник» (Ростов-на-Дону).
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О да, по златокованным волнам
соломенная лодка государства
влачится с глиняными сонными гребцами.

О да, и моря позлащенное лекарство,
больным Петром предложенное нам,
испили мы, как вышли озерцами,
каналами, протоками в залив
И вот скребут по дну, по золоту сырому
дырявых весел темные протезы. <…>

Это и есть язык Кривулина — язык архаичный, вбирающий в себя эпоху Ломоносова-
Державина («Ангелу заиндевелу/ с деревянным стуком крыл/ встать нахохлену на крыше, 
невеселу…»), Золотой век — особенно тютчевскую космичность («Во дни, когда стихам и 
странствовать и течь,/ в те дни, когда стихов никто не спросит,/ и в эти вечера — скорее бы 
их с плеч! — / когда едва слышна и обмелела речь,/ лишь серебрится слабо…») и Серебря-
ный, в котром для Кривулина главенствует Мандельштам, судя по тому, что многие криву-
линские стихи тяготеют к метафорической плотности, к образам, рационально трудно 
объяснимым, к бормотанию «высокого косноязычия» («Я начал — и оборвалось и пауза 
настала./ Звенит земли железный купол/ из колокольного металла»), к неотделимости чело-
века от называемого им мира («который человек не чувствовал родства/ с оторванной ладо-
нью клена,/ испепеленной по краям?»)

Виктор Кривулин, ушедший из жизни в 2001 году, — это несомненный постмодернизм, 
пусть и вызванный усилием видеть сегодняшнее время, вооружась «полуосознанной памя-
тью» (пользуясь выражением поэта) о древнейших клише, порожденных доисторической 
картиной мира.

Михаил АЙЗЕНБЕРГ, «Скажешь зима»
М.: «Новое издательство», 2017

Однажды, выступая на Днях современной поэзии на Дону, Айзенберг выразился образно 
и в высшей степени поэтично: стихи пишет не автор; стихи пишут деревья, ветер, облака; 
то есть стихи — явление природы. Точность образа здесь не только в том, что стихи не 
придумываются, а естественно рождаются; но и в том, что природа в каждое мгновение 
живет, действует (знаменитый юрист А. Ф. Кони вспоминал: Тургенев рассказывал, что, 
охотясь, он проводил иногда на опушке леса целую ночь без сна, прислушиваясь к тому, как 
природа работает ночью). Так же действует и мысль Айзенберга: кажется, она не знает 
усталости. «Слово как возможная оказия/ в сообщеньях леса и травы», — вот особенность 
его языка, его речи, которой просто  н е о х о д и м о  б ы т ь;  она всегда нужна и важна, 
она всегда — о чем-то главном; о чем? — не всегда можно понять. Потому что стихи эти — 
поэзия неявных смыслов, пишутся они «пространством», а не «автором». И «пространст-
во» дает им какую-то неоспоримость: сказанному не возразишь. Однако от «атмосферной» 

легкости — «Дождь подходит шагом, шагом,/ ропот все нетерпеливей,/ замолчал — и сразу 
ливень/ прыгает стеклянным шаром» — поэт не медля может перейти к психологически 
сложному высказыванию:

Лучше следить за тучами; их вращенье
на высоте собирает все больше смысла.
Все получает новое назначенье,
кем неизвестно, но прежнее ненавистно.

Все поменялось, но кто отдает приказы,
если земля тверда, как дорожный камень,
облачных капельниц выплаканы запасы,
нет для тебя оттуда лечебных капель.

Очень «айзенберговское» стихотворение. О ком говорит поэт: о нас? о себе? И кто явля-
ется третьим лицом — назначающим и отдающим приказы? Можно понять так: ни земля 
не дает утешения, ни небо, так лучше усмирить беспокойство ума и просто наполняться 
этим небом, глядя в его безграничное пространство. То есть — быть ближе к природе, отре-
шившись от всего суетного: «Между безутешными, невинными,/ что надеются и платят ни 
за что,/ я хотел быть воздухом без имени,/ проходящим сквозь угольное ушко».

Михаил Айзенберг — из тех поэтов, о которых трудно писать в целом. Ну хорошо, скажу 
я сначала так: его стихи — не результат мышления, а его процесс (и следовательно, мы, с 
одной стороны, не всегда можем уловить мысль поэта, с другой — именно затруднитель-
ность высказывания не дает нам легкой возможности проскользнуть мимо смысла: задача 
встает — вдумываться, «схватить» строчку, уцепиться за слово, найти в них некое зерно. Но 
если вести разговор серьезно, то нужно останавливаться на каждом стихотворении, 
поскольку каждое — не вырастает из предыдущих, не дополняет их, но является самосто-
ятельным живым организмом. Правда, в этой, последней пока, книге можно найти единст-
во мысли, настроения, ощущения: наступление зимы, приближение к «зиме» жизни. Как же 
верно заметил однажды об Айзенберге Олег Юрьев: его стихи со временем молодеют! Да, 
они внешне выглядят простыми, легкими, молодыми, и чем старше, тем, на первый взгляд, 
яснее. Правда, не всегда: демонстративно традиционные по форме, они неизменно требуют 
особого прочтения.

Время нисходит к маленькому уродству, — 
и недостаток не портит, а украшает.
Лишняя тень, родственная сиротству,
недорога, но медленно дорожает.

Все ведь не так плачевно. Живи не мучась.
В силу своей природы, а не зачем-то,
время идет, вступаясь за чью-то участь,
и прививает слабый росток ущерба.
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Евгений БРЕЙДО, «Эмигрант»
М.: «Время», 2017

Сначала я подумал, что книга все-таки не об эмиграции, а о любви, и все остальное — 
девяностые с ее бездарной, безжалостной властью, с нагловатыми новыми русскими в 
«скоморошьих костюмах», тревожный отъезд в Америку, сначала  — чужую, неразгадан-
ную, странную, потом  — узнаваемую, доброжелательную, ошеломляющую, обретение 
работы, — лишь фон для сердечных переживаний двух любящих: Андрея, героя книги, и 
его жены Ани, оставшейся в России. Отдельная глава посвящена письмам: глубоко личный, 
проникновенный диалог двух временно разлученных людей, которым до невозможности не 
хватает друг друга, — и лишь вера в скорую встречу позволяет обоим сохранять внутреннее 
равновесие. Уверения в крепких чувствах, доказательства родственности натур, обсужде-
ние текущей жизни, попутные реплики интеллектуального свойства — вносят в повество-
вание характер живой хроникальности, — но все оборачивается, казалось бы, невероятным, 
но, увы, реальным завершением: с течением времени каждый начинает жить своей жизнью, 
«эта жизнь затягивает, эмоции, даже самые яркие, отходят на второй план» (строка из пись-
ма Андрея, в конце концов задающегося вопросом: разве любовь  — главное в жизни?) 
Приезд Ани становится бессмысленным, ибо все существование Андрея заполняется его 
корпорацией и всем, с ней связанным: и деловыми вопросами, и взаимоотношениями с 
сотрудниками.

Нет, книга все-таки не о любви. Застольные разговоры на общественно-политические и 
простые житейские темы с приятелями, так же обремененными опытом эмиграции, путе-
шествия с подружкой по странам Азии, очередное бурное увлечение, успешная работа, — 
все это является, по сути, способом отгородиться от «жизни эмигранта»  — то есть от 
жизни, с которой Андрей так и не свыкся, душевно к которой таки не пристроился.

И все-таки возникает главная содержательная часть книги — написанной языком разме-
ренным, спокойным, сдержанным  — и освещенной ровным светом, без эмоциональных 
вспышек, без оптимистических толчков: мысль о полувымышленном предке (отголоски 
бабушкиных рассказов),  — о смелом, сильном, веселом генерале, служившем при 
Наполеоне; — примере для подражания, способном стать опорой Андрею, укрепить корни 
его жизни в навсегда чужой стране. Удивительным образом вплетается в эту игру знаком-
ство с эрудированной, схватывающей все на лету девушкой Джен, чей предок действитель-
но был французским генералом. В реалистический сюжет «Эмигранта» вдруг вмешиваются 
исторические события, его дополняющие и углубляющие; грань между прошлым и совре-
менностью стирается, все становится сплошным настоящим, размываются географические 
границы, и главным остается сознание человека. его отношение к миру («Я живу в мире, а 
не в стране. Но и вы меняете не страну, а мир, в котором живете», — эти слова Джен, может 
быть, более понятны не русской душе, а психологии еврейского народа, к которому Джен и 
Андрей относятся).

Французская тема в книге заканчивается битвой при Ватерлоо, завершившей эпоху 
Наполеона, усталостью от войны. Может быть, именно к этому и шел Андрей в своих 
«исторических» размышлениях? — к тому, что время «завоеваний» должно уступить место 

покою, «мещанскому» благополучию, — взамен переживаний, тревог и всяческих бурных 
событий? И название книги следует понимать как «эмиграцию» из многоцветной, разноо-
бразной жизни в семейное благополучие, в работу, в успех?

И все же не оставляет меня по прочтении этой книги вопрос: чем же она на самом деле 
завершилась? Чувством внутреннего поражения? Ощущением преждевременной старости? 
Не могу наверняка ответить.

Анна АРКАТОВА, «Стеклянное пальто»
М.: «Воймега», 2017

Стихи Аркатовой вполне современны: то они излагают какой-то житейский сюжет 
(конечно, с соблюдением настоящего времени), то комментируют кинофильм, который идет 
вот прямо сейчас, то — словно бы между делом — выдают какое-то обдуманное замечание 
по поводу бытовой повседневности, заключенное в восемь (или около того) строк,  — и 
всегда раскованно, с ироническим прищуром, играючи. Эти стихи призывают нас в свиде-
тели, они шутливо-непринужденны и хотят нравиться. В общем — стихи женщины раскре-
пощенной, чувственной, не забывающей лишний раз взглянуть на себя в зеркало и с удо-
вольствием прислушаться к модуляциям своего голоса:

Как коротки забеги
У самых длинных дней!
Прибыть, предаться неге,
Вернуться, стать верней,
Промокнуть, дать просохнуть,
Расплакаться как раз,
И незаметно охнуть,
Узнав, который час. 

Да, «Стеклянное пальто» — книга откровенно женская, и голос в ней выдает вовсе не 
«уход в себя» — когда строки выборматываются и рождаются словно независимо от жела-
ния автора, как происходит, скажем, с Верой Павловой (это имя не раз вспоминается при 
чтении Аркатовой), — здесь непринужденное и вместе с тем настойчивое приглашение к 
диалогу; каждое стихотворение — обращение к читающему: вот вам парадокс, вот неожи-
данная концовка (ради которой все и затевалось), вот чередование коротких и длинных 
строк, а вот — стихотворный всплеск без знаков препинания и заглавных букв.

от тебя пахнет лесом и садом
с тобой вкусно пьется и сладко спится
а от меня пахнет змеиным ядом
потому что болит у меня поясница <…>
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Что для меня главное в этих стихах? Доверительность. Прекрасно, когда поэт пишет, не 
думая о читателях (на чем настаивал Блок); но также и хорошо, когда он помнит о читателе, 
не дает ему уходить в глубокое раздумье, разгадывая туманные смыслы, «подслушивать», 
что там автор наговаривает себе под нос, да и попросту — скучать. Может быть, художест-
венная цель Анны Аркатовой — помочь собеседнику снять напряжение в его раздерганной 
заботами жизни, кликнуть его посидеть на кухне или где-нибудь на парковой скамейке, да 
без напряга, легко и просто, посмеиваясь, поиграть словами, образами, смыслами, погово-
рить за жизнь.

То что в детстве у нас называлось глупостями,
Теперь у нас называется нежностями:
Слово «попка» и слово «трусы»
И губами ручные снимать часы.
А то, что в детстве у нас называлось нежностями,
Теперь у нас называется глупостями:
Надень носки, допей молоко,
Поспи, до завтрака далеко.
……………………………….
Но все еще перепутать легко.

Владимир ИВАНОВ, «Ничья»
М.: «Воймега», 2017

В этих стихах — смесь простодушия и проницательности, незамысловатостей и филосо-
фии, чувство радости и скепсис по отношению к жизни в целом; по форме они бесхитрост-
ны и больше напоминают разговорные  — может, даже застольные  — реплики. Никакой 
внешней серьезности — да и юмористичности тоже; например, шутливый образ: «Если нам 
с хорошим днем/ Расставаться жаль,/ Мы с тобой отыщем в нем…/ Тормоза педаль» — он 
ведь о важном: о стремлении насколько возможно задержать прекрасные мгновения, про-
жить их полней. Вместе с тем автор то и дело склоняет нас к прозе жизни: любая тайна для 
него — издержки детской романтичности, все чудеса легко поддаются банальной разгадке:

Жизнь как в старшем классе дедушка Мороз — 
Ясно ж, он дядь Вася, школьный наш завхоз.
Ангельские хоры — тоже болтовня.
Медленною скорой в смерть везут меня.

Стой, а кто Снегурка? Тормозни-ка, брат!
Для тебя, придурка, — Люська-лаборант.

Впрочем, читая стихотворение за стихотворением, я все больше укрепляюсь в подозре-
нии, что автор играет в пессимизм, надевает личину разочарованного и попросту водит нас 

за нос,  — уж очень все эти строки похожи на веселые поделки народного творчества, в 
которых не найти ни штриха стилевой модернизации. Здесь даже все строки строго начи-
наются с заглавной буквы. Вот пример: это стихотворение можно расценить как неспособ-
ность уже чему-либо в нашей жизни удивляться, а можно и воспринять как сюрреалисти-
ческий сюжет или фантастическую историю для детей

Сажая деревья, задумались дети:
Зачем мы сажаем на этой планете?
Попробовать что ли на той,
Деревьями не обжитой.

Где тронуться можно умом от березы
И в обморок просто упасть от сосны,
Где, чтобы додуматься до лесовоза,
Века и века еще будут нужны.

Я думаю, название книге дано удачно: действительно, ни флегматик, ни меланхолик, ни 
сангвиник в ней не побеждает, — правда, автор все-таки дает себе право хотя бы на уверен-
ность в том, что он сможет быть безусловно интересен другим  — пусть и на какой-то 
«своей» территории, — скажем, на небольшом отрезке костромской Привокзальной улицы. 
В стихотворении «Ничья» он не то чтобы идет на самообман — скорее представляет собой 
театр одного актера, самоироничного и добродушного.

Когда плыву я Привокзальной
И что-то темное на мне — 
Успех имею колоссальный,
А если светлое — вдвойне.

Но как, собаки, наловчились
Скрывать восторг и прятать взгляд.
Где лицемерию учились?
Где криводушия физмат?

Ведь ясно ж, хроники скандальной
Стяжал все первые места
Мой променад вдоль Привокзальной,
Ну, то бишь слева от моста.

Вот за мостом, я полагаю,
Триумф не очевиден мой — 
У них другой… верней, другая
Зовет кота, идет домой.
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Татьяна ГАЙДАЙ, Евгения ТЕН, «Так называемая жизнь»
Санкт-Петербург: Аничков мост, 2017 

«Так называемая жизнь» составлена из стихотворений двух авторов: Евгении Тен, заняв-
шей четные страницы книги, и Татьяны Гайдай, разместившаейся на нечетных. В теле 
текста, как сейчас принято говорить, авторство не указано — свериться можно только в 
содержании. Этот графический прием, или анти-прием, призван, конечно, создать плавную 
линию повествования, перетекание одной интонации в другую, соединить левое с правым 
и уравновесить их. Сделать это бесшовно, однако, не удалось. Соседство авторов кажется 
искусственным, два голоса не сливаются в гармоничный дуэт и звучат самостоятельно 
даже при объединяющих их сквозных темах.  

Проигрывает эта стратегия потому, что тексты Татьяны Гайдай и Евгении Тен находятся 
на разных уровнях художественной состоятельности: если издать их отдельными книгами, 
Гайдай потерялась бы, а Тен звенела (если уж думать о показательном парном катании, ее 
интонационным партнером мог бы быть Виталий Кальпиди). Однако есть в этом дисбалан-
се и плюс — на незамысловатых текстах Гайдай отдыхаешь от концентрированных текстов 
Тен: куплет и припев — или противовес, как весьма точно выразился автор предисловия 
Дмитрий Артис. 

Общая точка сборки — авторы эксплуатируют одну и ту же извечную тему «не для меня 
цветут сады». Впрочем, с совершенно разных сторон: для Евгении Тен это экзистенциаль-
ная грусть по поводу своей чужеродности в мире как таковом; для Татьяны Гайдай  — 
печаль по поводу чужеродности в мире некоего лирического объекта, любовного партнера, 
или же вытесения его из мира собственного: не встраивается, как ни крути. 

Что интересно, у Евгении Тен тема инородности порой сужается до темы инородного 
тела, при этом раскрываясь и вовне, и вглубь (точнее даже было бы сказать: внутрь) и прев-
ращаясь таким образом из метафоры в метаболу: 

разбереди себя, разори
чтобы не несли в тебя глухари
тяжелых гладких своих яиц

Или: 

Я ложусь на живот, и мне снится, что я самолет.
Дорогие мне люди вошли в меня, как в самолет.
Я их аэро-Ной, мы спасемся. Набрав высоту,
я несу им напитки, но нет никого на борту.

Когда инородное не приживается, оно уходит:

есть тысячи причин меня забыть
ушла

пришла
цепочка без начала
взяла тебя — и можно было бы
кричать от этого
но не кричала
(...)
твой заново 
журчит велосипед
вода покинет 
верхнюю отметку 
а из окна с седьмого этажа
уходит дым, не замечая сетку

Логично, что с темой инородности у Евгении Тен связаны близкие мотивы бегства и, как 
следствие, одиночества: 

взахлеб учу чужие языки,
целую сапоги чужим тиранам...
(...)
Мне невдомек, что статус беглеца
уж много лет как снят с меня...

А это уже настоящая декларация:

Так же чисто должно быть в постели, как в сердце моем — 
я не помню, кто мне посоветовал этот прием.
	

Одиночество героини Татьяны Гайдай — совсем другое одиночество. Ее переживания 
гораздо прямолинейнее и сводятся к потребности «любить и быть любимой» (цитата из 
предисловия)  — нечетные страницы книги посвящены вопросам любовно-личного 
характера. 

я стояла на цыпочках
пряча руки в груди
ежась от холода
думая о другом
капли стучали в крышу
ломали дом
капли взрывали голову — 
только спать
чтобы не думать: 
он не придет опять...
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Или:

пишешь слова — впустую слова, звуки
гладишь лицом руки, ласкаешь руки
выжженным лбом тычешься в грудь, в плечи
каждой строкой тянешь в свою вечность
а на другой в гулкой дали третий
рвет тишину, пальцем виски вертит
словно бы вдруг он весь из себя вышел
все потому что он лишний там, лишний 

Пазл счастья не складывается ни у героини Гайдай, ни у героини Тен. Их перекличка — 
это хроника несовершенств, что, собственно, и отражено в названии «Так называемая 
жизнь». Стихотворения обоих авторов действительно, как ориентирует читателя Дмитрий 
Артис, суть «части одного пейзажа». Точнее, искусственно составленного натюрморта: 
неестественность, разнородность, несовершенство как прием, и от этого градус отчаяния 
только растет. 

Обобщая, можно сказать: обе части сборника сводятся к теме разъединенности. У 
Татьяны Гайдай — с человеком, а у Евгении Тен — с миром; мы видим еще один пример 
скольжения сквозного сюжета от микрокосма к космосу. Таким образом, проект склеивает 
интересная концепция, дающая этому литературному партнерству право на существование.

Евгения ДОБРОВА

Елена ТУЛУШЕВА, «Первенец», 
Кемерово, 2018

Книги можно читать и с конца:
«Своих героев я ищу не среди идеологов и бунтарей, не среди праведников или крупно-

калиберных негодяев. Я стремлюсь показать человека обыкновенного. В эпоху, когда со 
всех сторон кричат “экшн”, “шоу”, “эксклюзив”, — должен же кто-то говорить об обычном 
человеке». 

А можно с начала:
«Мама говорит, почитай Шаламова… почитай Газданова… почитай-почитай-почитай, 

поймешь-поймешь-поймешь. Мама, ты слишком много читаешь, ты не живешь как будто. 
Почитай меня, мама. Поймешь, как тошно». 

И неоднократно потом возникнет ощущение, что читаешь — не текст, а людей. Фраза 
скупа, очищена от цветастой литературности, и поэтому слышишь голоса детей и стариков, 
женщин и мужчин, которых автор хорошо знает и любит. 

Вообще-то «Первенец»  — не первенец писателя Елены Тулушевой. Дебютная книга 
«Чудес хочется» вышла в небольшом издательстве СЭИП в 2016 году и собрала немалый 

урожай премий. На волне успеха последовала череда поездок по России и за ее предела-
ми — Китай, Белоруссия, Италия… Мне довелось побывать в творческом туре с Еленой 
Тулушевой по закрытым городам и узнать, что, помимо благосклонных критиков, у нее есть 
читатели, и что они нуждаются в описателе их мира. 

Что это за мир? 
А это мир до, или после, или вместо апокалипсиса, мало кем замеченного. Старшее 

поколение ощущает свершившееся более явно, не понимает, боится, не верит. Для молодых 
это данность, они не знали другого времени.  

Их детство было серым, тусклым, но из этого вместо апокалипсиса и оно кажется свет-
лым и дружелюбным. «Антон чувствовал себя как будто в детстве, но не его реальном, а в 
детстве мальчишек из книг Гайдара, советских фильмов, родительских рассказов» («Рядом 
ходит»).

Их настоящее  — неуютный приют, нелюбимая работа. Неудачные попытки устроить 
личную жизнь, принести пользу обществу — то есть избить человека с отличным цветом 
кожи и разрезом глаз («Слава»). Многие пьют, чтобы забыть лучшую версию себя, остав-
шуюся в прошлом, тревожащую совесть («Близнец»). А те, кому удалось завязать, скользят 
по тонкому ледку, надвинув капюшон, стараясь не смотреть по сторонам, чтобы прошлое 
не узнало, не окликнуло. 

Думается, что именно к этому поколению — ровесников Тулушевой — и обращено по 
большей части ее творчество. Елена застала прошлую эру, самый конец ее, ей жаль пресло-
вутых скреп, традиционного уклада, уходящих людей. Но она способна смотреть в буду-
щее, в далеко, которое — уже очевидно — не будет прекрасным. Смотреть и думать, что 
делать дальше. 

«Ксюше не нравятся его рассказы (про Донбасс): ей от них страшно. Ей хочется, чтобы 
папа читал добрые сказки». («Папа».) Но где взять другие сказки, другую жизнь, других 
людей? 

И ладно бы дело было в том что «в этой стране невозможно жить»… Рассказ «Домой» 
дает выйти из рамки российского пейзажа, чтобы понять: сколь бы ни была неумела, убога 
картина, там, за рамкой, свое вместо… Елене можно верить — психолог по образованию, 
она провела несколько лет за границей, где занималась помощью трудным подросткам. 

Мир остыл и отвердел. Люди вызревают ему под стать. «С преемственностью сейчас 
туго», — сетует Елена в интервью в конце книги (ценная возможность заглянуть в творче-
скую лабораторию автора). Старшее поколение по советской привычке стремится к восста-
новлению порушенной межпоколенческой гармонии. Но гармоничную музыку молодежь 
уже не воспринимает, не слышит. 

«Они обвиняли, Лида огрызалась. Злиться было проще. А сейчас, когда врачиха гово-
рит “мы” и “нам”… Как бы не разреветься». («Первенец».) «Никита стоял, не зная, как 
лучше продолжить разговор» («На последнем»). Не зная  — потому что неловко, ведь 
разговор о том, что он не собирается жить со своей девушкой в квартире с родителями, а 
они этого не понимают, не хотят услышать. Непонимание, недоразумение, противополож-
ность мировоззрений, вот это чеховское чувство (близкий Елене писатель), когда всем за 
всех неудобно...
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В рассказе «В хорошие руки» дед берет из приюта внука — сына своей погибшей доче-
ри, от которой дед когда-то отрекся, потому что она отказалась сделать аборт. При этом 
внук и сейчас особо не нужен ему, и мальчик это осознает, и вот эта отстраненность при-
нимается обоими как само собой разумеющееся. Любви, вероятно, не будет. Все родствен-
ники  — случайные, вынужденные. И так везде и у всех, за небольшим исключением. 

Но это не главное в прозе Тулушевой. А главное, что сквозь все это неустроенное, нелов-
кое просачивается музыка. 

Мы слышим ее отголоски на протяжении книги. Завязавший наркоман Антон («Рядом 
ходит») досадует на то, что забыл плеер, спасающий от навязчивого мира. Комбатант, вер-
нувшийся с передовой инвалидом без рук в город, где живут родные, зарабатывает на жизнь 
пением («Папа»). Хрупкая флейта («Звуки музыки») создает противовес свинцовому дири-
жаблю окружающей действительности, которому не дано взлететь… Дудочкой называет 
внучку умирающий дед в рассказе «Домой». Это не громкая и не отчетливая музыка. 
Скорее, осторожные попытки музыки в оглохшем мире.

Музыка Тулушевой не от избытка жизни, как у другого любимого ею писателя Юрия 
Олеши: «он поет по утрам в клозете», — а как спасение от мертвой тишины, когда привыч-
ная жизнь ушла. Музыка утилитарна, как морфий, в медицинских целях. И хорошо, что 
этой музыке, как воде, под силу найти желобок, чтобы тихо прозвенеть.

«Счастье для меня — это момент», — говорит автор. В том смысле, что оно не бывает 
длительным. Но этой вспышки хватает, чтобы разглядеть в ее свете черты другого, который 
рядом, и очень нуждается в нашем понимании. В конце концов, крушение мира — лишь 
стимул для проявления человечности.

Евгений ЭДИН

Сергей ПОПОВ, «Песни и пляски» 
М.: «Издательство Евгения Степанова», 2018

В 2018 году книжная серия «Поэты ХХI века» пополнилась сборником стихов воронеж-
ского поэта Сергея Попова. Для меня «Песни и пляски» оказалась книгой и предсказуемой, 
и неожиданной. С одной стороны, весь сборник — это мир отдельного человека, в котором 
он существует день ото дня. От  автора не  ждешь лозунгов, каких-то «острых» чувств. 
Основной принцип организации стихотворений  — описательно-рассудительный. 
Повседневность захватывает стихи: в  них вторгаются «мюсли с  кефирным продуктом», 
дорога на работу, каждодневный стресс наемного работника: «Как бы не опоздать…» Вот 
он выходит во внешний мир — и поэтизирует набивший оскомину осенний пейзаж:

Глубокой осени свеченьем
прошиты холод обложной,
ложбинный пах, портвейн с печеньем,
земля с небесным ополченьем,
прозрачный купол неземной.

С другой стороны, должна признаться, что стихи Сергея Попова — это пространство 
господствующей статики. В этой книге она проявляется особенно отчетливо. Суета, прису-
щая рабочим будням, со стороны кажется бурей в стакане воды. Даже христианская тема-
тика не довлеет над героем: рождественская благодать, как детский сон, скоротечна:

Но нынче бестрепетный сон малыша —
живая защита отвесного света,
покуда пришельцы глядят не дыша
и видят пещеру, и веруют — эта.

Я  бы сказала, что Сергей Попов  — поэт повседневности, которая включает в  себя 
не только рабочий день, строгое начальство и вечерний «оттяг» у телевизора. Поэтический 
талант автора говорит нам в первую очередь о важности смысла, который человек придает 
каждому прожитому дню:

перетеки в затаившийся свет
ляг на сетчатку финал сочини
неразрешимого в памяти нет
из пустоты проступают огни
что это кто это и почему
выдумай сам а не спрашивай тьму

Кого-кого спрашивать? Опустим этот щекотливый момент обращения к  антагонисту 
света, а посмотрим, как над культурными явлениями советского периода глумится «бравур-
ный» хорей, скрепленный парной рифмовкой:

Славы ахиллесова пята — 
то свинца, то меди маята
напролет, навылет, на убой…
Песня не расстанется с тобой.

Пристрастие к похвале в свой адрес подобно поеданию «быстрых углеводов»: эффект 
моментальный, а последствия далеко идущие, начиная от голодного «сосания под ложеч-
кой» и кончая повышением уровня сахара в крови. И не случайно именно в этом контексте 
так иронически, завершая стихотворение, звучит цитата. Традиции советского песенного 
творчества давным-давно исчерпали свой пафос. Идеология уже не влияет на повседнев-
ность. Нынче время застыло в стихах, как и всюду в России:

Рожки да соль помола грубого…
Чем закрома твои полны?
Общагою на Добролюбова?
Невнятным комплексом вины?..
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Вы представьте, каково это. Вроде бы вы не делаете ничего преступного, оснований для 
самобичевания нет, но  внутренний голос так просто не  заткнешь. «Комплекс вины»  — 
клише, подброшенное в  обиход психологической наукой, как нельзя лучше сочетается 
с эпитетом «невнятный»: разворошенная совесть колется, вешает на человека до кучи — 
и то, за что он, по сути, не несет ответственности, отягощает и без того не спокойное созна-
ние. Разве виноват обитатель общаги, что «сидит на макаронах»? И как метко употреблено 
слово «закрома». Лирический герой Сергея Попова — русский интеллигент, чувствующий 
всеобъемлющую, глубокую вину за происходящее в России, за «Полубезумные от нищен-
ства/ дворы в разоре и беде…». Кто-то ухмыльнется, мол, фантомная боль. Им-то, спокой-
неньким, чистеньким, неведом побудочный раздрай, когда

Вовсю ревет «Червона рута»,
идут «Родопи» на ура — 
бутылка розового «брюта»
весьма пользительна с утра.

Самоощущение лирического героя Сергея Попова таково, что осознание своей мораль-
ной ответственности перед людьми и обществом не дает ему ни расслабиться, ни забыться. 
По-моему, это свойство истинного поэта. Читая «Песни и  пляски», не  раз убеждаешься 
в правоте В. Брюсова, который сказал: «Поэтический талант дает многое, когда он сочета-
ется с  хорошим вкусом и  направляется сильной мыслью… Только культура ума делает 
возможной культуру духа».

Ольга ЕФИМОВА
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