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Предисловие автора

Заметив в последнее время, как часто по просьбе читателей при-
ходится обращаться к прежним публикациям на темы литературы, 
истории, науки и общественных движений, решился я издать этот 
сборник. Включенные в  него произведения написаны в  ХХI  веке, 
но тематика и сюжеты большинства из них относятся к событиям 
и персонажам ХХ века. Войдя в новый век с грузом проблем и забот 
века предыдущего, человек оказался на  перепутье: какую дорогу 
в будущее выбрать, что следует непременно взять из прошлого с со-
бой, а что решительно отбросить — таковы неявная канва и под-
спудная цель авторских размышлений в этом сборнике

В целом жанр представленных произведений я поначалу опреде-
лил словом «публицистика», но потом подумал, что такое название 
будет напоминать набившие оскомину «произведения о злободнев-
ных вопросах жизни общества», в то время как, на самом деле, здесь 
в  основном говорится о  непреходящем. Вероятно, все это можно 
было  бы назвать очерками, однако слово «очерк» прочно ассоци-
ируется с  «небольшим произведением, содержащим описание ре-
альных фактов и лиц», а подчас — просто с газетной статьей. Это, 
конечно, не то, и слово «очерк» в таком понимании никак не охва-
тывает многое из  написанного, даже с  уточняющими эпитетами 
«исторический», «социологический» и  т. п. — все равно за  бортом 
остаются размышления и доверительные авторские сомнения, об-
разы и ассоциации…

По-видимому, более подходящим является отнесение призведений 
данного сборника к эссеистике. В русском языке слово «эссе», фран-
цузского происхождения (essai), считается синонимом слова «очерк», 
а  английское слово «essay» переводится либо как «очерк», либо как 
«опыт». Тем не менее между эссе и очерком существуют отличитель-
ные нюансы  — эссе предполагает обширный очерк, «трактующий 
литературные, исторические, нравственные и  прочие темы не  в  си-
стематическом научном виде, а в свободной форме». Иными словами, 
эссе — это, как правило, художественный очерк, и именно в таком по-
нимании будет применяться этот привычный термин «очерк».
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Как видно из  Содержания, представленные в  книге очерки 
сгруппированы в четыре раздела по их тематике, определяемой на-
званием раздела. Остается лишь добавить некоторые комментарии 
к тематике очерков и их размещению в разделах этого сборника.

В раздел «Литература, музыка» включены размышления о твор-
ческой судьбе писателей Феликса Розинера, Владимира Жаботин-
ского, Франца Кафки и Василия Гроссмана, так или иначе «зацепив-
шей» автора. На  фоне известных и  малоизвестных обстоятельств 
жизни этих писателей в очерках приводятся догадки о скрытых ис-
токах и пророческом смысле их воистину великих романов… До-
полнительной мотивацией служило то  печальное обстоятельство, 
что творчество этих писателей остается недооцененным, а  в  ряде 
случаев даже злонамеренно замалчивается. Эмоциональный гра-
дус повествования в  этом разделе достигает максимума в  очерке 
о Седьмой (Ленинградской) симфонии Дмитрия Шостаковича, ко-
торая является не только музыкальным шедевром и ключом к по-
ниманию симфонической культуры ХХ  века, но  и  мистическим, 
пророческим явлением мирового искусства, сыгравшим важную 
роль в истории Второй мировой войны.

Содержание второго раздела сборника ясно из его названия «Хо-
локост, антисемитизм, сионизм».

Первые два очерка этого раздела представляют собой размышле-
ния о страшных трагедиях еврейского народа в Киеве и белорусском 
местечке Любавичи во время Второй мировой войны. Внимание чи-
тателей фокусируется на активном участии местного, так называемого 
«коренного», населения в уничтожении евреев, подчас бездарно и под-
ло маскируемом современными «историками», равно как и  на  без-
нравственных истоках этих злодеяний и  исторической ответствен-
ности за них. Очерк «Польский синдром — антисемитизм без евреев» 
основан на воспоминаниях свидетеля преступлений нацистов и их до-
бровольных помощников в Польше во времена Второй мировой вой-
ны и до нее — он продолжает размышления об исторической ответ-
ственности народов за мрачные страницы своей собственной истории.

Краткая заметка «График уровня советского госантисемитиз-
ма» служит прелюдией к  очерку «Антисионизм как высшая стадия 
антисемитизма», где подробно рассматривается эволюция старо-
го замшелого антисемитизма в  современную антисионистскую 
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идеологию. Антисемитизм, как хорошо известно, вечен, ибо его исто-
ки, закрепленные многотысячелетним юдофобством на генетическом 
уровне, лежат в языческой природе человечества, упорно отторгаю-
щей библейские нравственные законы (об этом очень подробно на-
писано в книге автора «Ось всемирной истории»). Однако после чудо-
вищных преступлений против евреев в годы Второй мировой войны 
в Западном мире стало немодным и даже позорным слыть антисеми-
том, а в бывшем Советском Союзе открытый антисемитизм противо-
речил официальной интернациональной доктрине правящей компар-
тии. Вследствие этого традиционный зоологический антисемитизм 
вынужден был искать новую «форму и содержание». Поколебавшись 
некоторое время, он нашел выход в присвоении сионизму роли того 
козла отпущения, которым прежде служили простые евреи, не имев-
шие своего даже крошечного государства. Поддержанная гигантским 
исламским миром, эта «конструктивная» каннибальская идея вопло-
щается ныне в антисионизме, в котором антисемитизм нашел выход 
своей злобе и достиг высшей точки развития.

Автору не хотелось ставить точку в данном разделе книги на мра-
кобесной идее антисионизма. Поэтому раздел завершается мощным 
оптимистическим финалом  — очерком «Шестидневный аккорд 
истории Библейского масштаба», составленным по  публикациям 
израильских историков и воспоминаниям очевидцев и участников 
Шестидневной войны 1967 года. В очерке эта историческая победа 
еврейского народа над силами мирового зла противопоставляет-
ся унылому скулежу западных либералов, претендующих на  роль 
миротворцев, равно как и  их израильских леволиберальных по-
дельников, на тему несправедливости действий израильской армии 
во времена той гигантской и смертельной схватки.

Раздел «Космонавтика, наука, религия» открывается большим 
очерком с  полувопросительным названием «Лунная одиссея, или 
Почему Советский Союз проиграл Америке схватку за Луну». Хоро-
шо известно, что Советский Союз лидировал с большим отрывом 
в ракетно-космической технике до середины 1960-х годов. Понача-
лу он опережал США и в подготовке высадки человека на Луну — 
величайшем технологическом проекте ХХ  века, в  котором 
участвовали до одного миллиона советских ученых, конструкторов, 
инженеров, техников, рабочих и военных специалистов, создавших 
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среди прочего самую большую и самую мощную в истории мировой 
техники ракету — Лунную ракету-носитель-1. И тем не менее в кон-
це тех же 1960-х советский Лунный проект окончился чудовищным 
техническим провалом. Истинные, отнюдь не технические причины 
этого провала до сих пор замалчиваются и всячески замазываются 
так, что со временем остается все меньше людей, знающих правду, 
вместо которой людям рассказываются космические побасенки под 
густым победным камуфляжным слоем.

Второй очерк этого раздела «Принстонские образы» посвящен 
взглядам Альберта Эйнштейна на  науку, религию и  еврейство. 
В  бывшем Советском Союзе упорно культивировалось представ-
ление об атеизме великого ученого и его равнодушном отношении 
к  сионизму и  государству Израиль. Это совсем не  так… Взгляды 
Эйнштейна на религию и сущность Бога вытекали из его представ-
лений об ограниченности возможностей человеческого разума, ко-
торому, по его словам, «доступны только примитивные формы по‑
знания глубочайших корней и лучезарной красоты сущего». В наше 
время подобный взгляд приобретает все более определенные очер-
тания в  исследованиях взаимопроникновения религии и  науки. 
Не  менее интересна поддержка великим ученым государства Из-
раиль, равно как и его возвышенные слова о сионизме, к которым 
следовало бы прислушаться нынешним хулителям этого движения 
мировой истории, предсказанного в Библии.

Небольшой очерк с  едва  ли не  мистическим сюжетом под на-
званием «Две удивительные встречи с  NTSC» предваряет заклю-
чительную часть этого раздела сборника: воспоминания автора 
о  своих учителях и  друзьях  — выдающихся ученых, которые сто-
яли у  истоков цифровой обработки сигналов (ЦОС) и  цифровой 
радиосвязи. В наше время цифровая радиосвязь, в основе которой 
лежит ЦОС, стала общедоступным бытовым удобством для всех 
людей  — от  малолетних детей до  стариков, а  слово «цифровой» 
только ленивый не использует в своем бытовом лексиконе: «цифро-
вое радио», «цифровое телевидение», «цифровые системы» и даже 
«цифровая экономика», «цифровое развитие» и «цифровое сотруд-
ничество». Воспоминания о людях, стоявших у истоков этих вели-
чайших технологических достижений ХХ  века, наверное, многим 
будут интересны. Тем более что их жизни и  судьбы  — ярчайшая 
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иллюстрация трагических и вместе с тем вдохновенных прорывных 
событий эпохи «бури и натиска» прошлого века.

В последнем разделе сборника «Человек и  общество» собраны 
очень разные по тематике очерки, которые, однако, объединяет ин-
терес к  общественным движениям в  их взаимосвязи с  людскими 
судьбами.

В очерке «Дорога в рабство» предпринимается попытка ответить 
на вопрос: «Правда ли, что современные люди ставят свободу на до-
статочно высокое место в системе своих ценностей?» Увы, масса лю-
дей в разных уголках планеты добровольно выбирают путь рабства 
для себя и  своих детей. Свободе выбора и  независимости, равно 
как и личной ответственности за свою судьбу и благополучие своих 
близких, они предпочитают патронаж государства, напряженному 
производительному труду свободного индивидуума — коллектив-
ное иждивенчество за счет общественных и государственных фон-
дов, легендарной американской мечте — унылое, но относительно 
сытое прозябание под крышей профсоюза, а творческой фантазии 
и предпринимательскому риску — жизнь за счет государственных 
дотаций и пособий от пеленок до гробовой доски… Весь этот на-
бор предпочтений современного населения планеты, определенно 
(но не всегда) ведущих отнюдь не к свободе, а, напротив, к рабству, 
имеет одно общее определяющее и объединяющее название — со-
циализм. В очерке прослеживаются волны социалистического по-
топа, постепенно накрывающего Европу и  Америку. Количество 
людей, пытающихся за счет других пренебречь обязанностью тру-
диться, становится пугающе огромным. И, увы, никто не знает, ког-
да наступит точка невозврата — точка, в которой у капиталистиче-
ского Атланта дрогнут колени и человеческая цивилизация рухнет 
под непосильным социалистическим бременем, ибо слишком мало 
останется в ней людей, готовых на тяжкий труд ради свободы…

В очерке «Иран будет иметь бомбу» делается попытка объяснить, 
почему никакие переговоры, договоры и любые невоенные санкции 
не смогут остановить изготовление атомной бомбы в современном 
Иране под властью религиозных фанатиков.

Очерк «Богиня Аврора в белоснежном платье по локоть в кро-
ви» посвящен 100-летию Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции и судьбам людей, безоговорочно поверивших в ее 
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историческую справедливость. Очерк «Вечная мерзлота» продол-
жает тему обманутого поколения советских людей, чьи лучшие годы 
жизни были отданы служению режиму и  идеям, которые оказа-
лись абсолютным злом и гнусным обманом. Обманутое поколение 
осталось таким, каким оно было в  сталинские времена, — вечная 
мерзлота его мировоззрения не  растаяла ни  от  хрущевской отте-
пели, ни  от  лучей беспощадной правды, пришедшей с  диссидент-
ским движением шестидесятников. Многие люди этого поколения 
не сумели преодолеть страх перед осознанием ложности прожитой 
жизни. Так и ушли они в мир иной с Интернационалом на устах.

В очерке «Старческая болезнь левизны в либерализме: анамнез» 
обсуждается история либерализма и  его мимикрии в  современ-
ный лево-социалистический тренд. Если во времена классического 
либерализма типичный либерал был сторонником капитализма, 
то в наше время типичный левый либерал почти неотличим от со-
циалиста. В очерке делается попытка выявить истоки и симптомы 
тяжелой болезни левизны, в которой пребывает современное либе-
ральное движение.

Последний очерк этого раздела под названием «Ссыльный небо-
житель»  — возвышенная повесть о  трагической судьбе необык-
новенно талантливого человека в  тисках бесчеловечного тотали-
тарного режима, история короткой яркой жизни, предсказанная 
замечательными, воистину пророческими поэтическими строками.

Автор надеется, что читатель найдет в этой книге интересные 
для себя и своих близких темы и сюжеты. Вступив в ХХI век, люди 
задумываются о том, что с радостью взять с собой, а что с негодо-
ванием отбросить из багажа прошлого века. Век ХХ был самым же-
стоким и кровавым в истории человечества, но он же был временем 
невиданных в истории достижений культуры, науки и технологии. 
Как взять и развить эти достижения прошлого века, не повторив 
его трагических ошибок и бесчеловечных заблуждений? Вот в чем 
вопрос, и едва ли найдется человек ХХI века, которого бы этот во-
прос не касался… Если автору удалось хотя бы отчасти ответить 
на него, то в этом бесценная заслуга его близких и друзей, которые 
на всех этапах работы — от сбора материалов до публикации очер-
ков  — поддерживали автора и  помогали ему. Спасибо им за  это 
огромное!



Некто Розинер — Excelsior!

Тропой альпийской в снег и мрак
Шел юноша, державший стяг.
И стяг в ночи сиял, как днем,
И странный был девиз на нем:
Excelsior!

Генри Лонгфелло

Осенью 2016 года исполнилось 80 лет со дня рождения вы-
дающегося русского писателя Феликса Яковлевича Розинера, 
а весной 2017 года — 20 лет со дня его смерти. Для меня, старо-
го поклонника творчества этого писателя, две даты 80 и 20, ко-
нечно, были заранее известны и ожидаемы. Удивительным ока-
залось то, что к этим круглым датам жизни Феликса Розинера 
добавились круглые даты его творческой судьбы — 40 лет маши-
нописной рукописи романа «Некто Финкельмайер», 35 лет пер-
вого издания романа в Англии, 30 лет повести «Лиловый дым», 
20 лет издания в России романа «Ахилл бегущий» и избранных 
повестей и рассказов писателя. Кроме того, можно считать, что 
25 лет назад роман «Некто Финкельмайер» стал, наконец-то, до-
ступен широкому российскому читателю. Вот такой карнавал 
цифр, связанных с  жизнью и  творчеством Феликса Розинера: 
80, 40, 35, 30, 25, 20.

ЛИтература, 
МуЗЫКа
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Феликс Розинер родился 17 сентября 1936 года в Москве. Его 
рождение было на самом деле завершающим звеном удивительной, 
почти невероятной семейной саги, в которой уходящая в бездон-
ный колодец прошлого цепочка поколений ведет сначала к мудре-
цам польско-литовской ешивы, потом к  знаменитым раввинам 
Венеции и Падуи и, наконец, уводит в средневековый немецкий 
город Katzenelnbogen в  прирейнской области вблизи Майнца, 
откуда и пошла первая родовая фамилия их предков — Кацене-
линбойген. У  истоков семейного древа Розинеров был крупный 
общественный деятель Речи Посполитой Саул Каценелинбойген, 
вошедший в историю под именем Саул (Шауль) Валь (1541–1617). 
Через полтора столетия после его смерти когда-то могуществен-
ная Речь Посполитая была уничтожена, и вследствие трех разделов 
Польши предки Розинеров стали подданными Российской импе-
рии — жителями черты еврейской оседлости. В феврале 1917 года 
они были уравнены в правах со всеми другими народами России, 
а  после октября 1917-го стали гражданами СССР, столь  же бес-
правными, как и все население советской империи.

Родители Феликса познакомились в 20-х годах ХХ века в Па-
лестине, куда уехали из России после революции. Там они ста-
ли коммунистами и  вернулись в  СССР, чтобы строить первое 
в мире государство рабочих и крестьян. Отец Феликса окончил 
Бауманское училище, стал известным специалистом по  литей-
ному производству и вплоть до пенсии работал на Московском 
автозаводе. Мать Феликса многие годы работала на Московском 
шарикоподшипниковом заводе. Они прошли несколько кругов 
советского ада — нищую жизнь в коммуналке, невзгоды эваку-
ации, преследование за связь с сионизмом, антисемитские кам-
пании времен борьбы с космополитизмом и «Дела врачей», ис-
ключение из  партии, увольнение с  работы, арест и  Бутырскую 
тюрьму. За  год до  ареста матери писателя органами НКВД ро-
дители назвали младшего сына именем героя пролетарской ре-
волюции и основателя этих карательных органов Феликса Дзер-
жинского.
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Эта поразительная семейная одиссея закончилась столь  же 
необыкновенно и возвышенно, как и началась, — родители Фе-
ликса уехали умирать на родину своих далеких предков в Изра-
иль, где ныне живут их внук, правнук, правнучка и праправнуч-
ка. Но главное — их сын стал выдающимся русским писателем.

Феликс окончил Московский полиграфический институт 
в 1958 году, женился на своей сокурснице Людмиле — в 1962 году 
у  них родился сын Володя. Жили тогда Феликс и  Людмила 
на  окраине Москвы в  малогабаритной советской «хрущевке», 
работали вместе в  Акустическом институте. Однако научная 
и инженерная карьера мало привлекала будущего писателя, хотя 
по  воспоминаниям он обладал незаурядными изобретательно-
стью и технической смекалкой. Годы работы в Акустическом ин-
ституте были для Феликса годами поисков своего места в искус-
стве и своего пути в литературе. Выбор оказался нелегким, если 
учесть разнообразие талантов, которые впоследствии столь ярко 
проявились в этом человеке — он оставил заметный след в ис-
кусствоведении и  музыковедении, в  поэзии и  художественной 
прозе, в  историко-мемуарной эссеистике и  даже в  бардовской 
песне…

В те годы поисков Феликс учился в консерватории по классу 
скрипки и посещал литературное объединение, где заявил себя 
незаурядным поэтом.

Писатель Раиса Сильвер вспоминает:
«Я  познакомилась с  Феликсом в  начале 1960‑х в  московском 

литобъединении "Знамя строителей". Из  клуба вышло немало 
известных писателей и поэтов, но тогда выделялись несколько 
человек, аристократия  — среди них, конечно, Розинер. Феликс 
был приятным, немножко насмешливым и  весьма ироничным 
в  разговоре молодым человеком лет двадцати пяти. Как‑то 
мы вышли из клуба вместе — неожиданно выяснилось, что жи‑
вем мы буквально в соседних домах на далекой окраине Москвы 
в поселке ЗИЛ (это теперь район вблизи станции метро "Кахов‑
ская"). Поселок тогда застраивался унылыми пятиэтажками, 
"хрущевками". В одной из них, в двухкомнатной квартирке, жил 
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Феликс с женой Людмилой и маленьким сыном Володей. Жили они 
скромно, пожалуй, даже скудно, как и все инженеры тех времен — 
нищенская зарплата, шестидневная рабочая неделя, поездки 
на  работу в  переполненных трамваях и  автобусах, домашние 
заботы… Я бывала у них, иногда мы вместе справляли праздни‑
ки, дни рождения. Припоминаю, что Феликс любил и хорошо знал 
музыку, неплохо играл на скрипке — позднее он оставил инженер‑
ную работу и  переквалифицировался в  музыкального критика. 
В  доме Феликса собирались интересные люди, — вероятно, это 
был прообраз Прибежища, описанного в "Финкельмайере". Феликс 
был легок на подъем, любил путешествовать, узнавать что‑то 
новое…»

Писатель Лариса Миллер, как и  Раиса Сильвер, познакоми-
лась с Феликсом Розинером в литобъединении, которое собира-
лось на Сретенке в Даевом переулке:

«Однажды на  литобъединении появился ироничный, остро‑
умный и доброжелательный молодой человек. Он всегда впопад 
и  совершенно беззлобно комментировал происходящее, а  когда 
смеялся, снимал очки и  вытирал слезы. "Можно мне показать 
Вам мои стихи?"  — спросила я, подойдя к  нему впервые. "Да, 
конечно, — с  готовностью отозвался он. — Приезжайте в  вос‑
кресенье". — "А можно приехать с мужем?" Молодой человек за‑
смеялся: "Приезжайте с кем хотите". Так началась моя дружба 
с Феликсом Розинером, поэтом, прозаиком, музыковедом. Феликс 
обладал замечательным свойством внимательно и заинтересо‑
ванно слушать чужие стихи, думать над ними, говорить о них. 
Благодаря ему, я перестала слишком уплотнять строку, в сти‑
хах появился воздух. Феликс читал все, что я писала. Лишь одо‑
бренные им строки получали право считаться стихами. Он 
являлся как  бы моим ОТК. "Казнит или милует?"  — гадала я, 
отправляясь к нему с очередной порцией стихов. И если "мило‑
вал", летела домой на крыльях, а  если "казнил", то еле ползла. 
Так и жила, раскачиваясь на гигантских качелях "между жизнью 
лучшей самой и совсем невыносимой"».
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Интерес к  музыке поначалу, казалось, перевешивал поэти-
ческие устремления Феликса. Меня в свое время поразило одно 
восхитительно эмоциональное воспоминание выдающегося эс-
сеиста Азария Мессерера, близко знавшего Феликса Розинера:

«Известно, что Феликс играл на скрипке, но немногие помнят 
удивительный факт  — он сам изготовил себе скрипку, прочи‑
тав книги о знаменитых скрипичных мастерах и об их секретах 
в изготовлении инструментов. Феликс и дня не мог прожить без 
музыки. Он прекрасно знал не только классиков, но и современ‑
ных композиторов, особенно Альфреда Шнитке, с которым дру‑
жил. Феликс также обожал романсы и хорошо пел их своим кра‑
сивым баритоном. Он записал на  пленку много сочиненных им 
песен, легко запоминающихся и нередко цитируемых его друзья‑
ми. Я обязательно беру в любое путешествие его диск, но слушаю 
его, только когда за  рулем сидит кто‑нибудь другой, — боюсь, 
что слезы будут застилать глаза…»

В результате творческих поисков своего пути Феликс 
в  1967  году уходит из  Акустического института и  становится 
профессиональным музыкальным критиком. Первая его опуб-
ликованная работа в  этой области  — запись мемуаров знаме-
нитого дирижера Юрия Файера, вышедшая в России двумя из-
даниями. Музыка, книги о  музыке и  музыкантах становятся 
постоянной составляющей жизни и творчества Феликса Рози-
нера, но постепенно в его воображении вызревают образы лю-
дей и  времени, в  котором он жил, требовавшие масштабного 
художественного воплощения.

В начале 1970-х годов Феликс напряженно работает над гран-
диозным романом о  судьбе творческой интеллигенции в  тота-
литарном государстве. В 1975 году он заканчивает этот роман, 
вошедший в  русскую литературу под названием «Некто Фин-
кельмайер».

Людмила Левит, первая жена писателя, живущая ныне в  го-
роде Реховоте в Израиле, рассказывает о временах вызревания 
и создания романа «Некто Финкельмайер»:



16 Юрий Окунев. На перепутье

«Почти все 60‑е годы  — 
с  1962‑го, когда родился Воло‑
дя, и  до  1969‑го, когда мы с  Фе‑
ликсом расстались, — мы жили 
на окраине Москвы, которая тог‑
да называлась "поселок ЗИЛ".

К этому времени относится 
основное действие романа, но тог‑
да его замысла еще не было, хотя, 
наверное, в  голове Феликса нака‑
пливался нужный материал, ведь 
у нас в квартире часто собирались 
очень интересные люди  — наши 
друзья. Думаю, однако, что про‑
образом Прибежища (вымышлен‑
ное меcто встречи героев романа 

"Некто Финкельмайер". —  Ю. О.) являются, скорее, не  сборища 
у нас дома, а регулярные встречи молодых, еще не печатавших‑
ся поэтов у  Бориса Николаевича Симолина на  Арбате. Борис 
Николаевич был искусствоведом, преподавал не только в ГИТИ‑
Се, но  и  в  театральных училищах  — Щукинском и  МХАТа. Он 
оказал на Феликса очень сильное влияние, а герой романа Леопольд 
Михайлович  — точный портрет Бориса Николаевича. Где‑то 
в 1973–1974 годах мне довелось быть кем‑то вроде издательского 
корректора романа "Некто Финкельмайер": Феликс передавал мне 
машинописную рукопись, а я  со всем тщанием выискивала опи‑
ски, знаки препинания и т. п.».

Вспоминаю, что роман в свое время буквально ошеломил чи-
тателей невероятной стержневой темой столкновения с реальной 
жизнью гениального поэта, вынужденного сочинять и публико-
вать свои произведения от имени другого человека. Роман рас-
крыл на уровне гротеска, на уровне кафкианского абсурда ужа-
сающую гниль и моральное разложение Совка. Феликс Розинер, 
насколько я помню, первым нарушил совковую традицию избе-
гать в печати явных еврейских имен, присвоив своему главному 

Феликс Розинер времен  
сочинения романа  

«Некто Финкельмайер»
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герою имя, отчество и  фамилию, имевшие в  советской языко-
вой практике, по  словам Иосифа Бродского, статус, близкий 
к  «матерно-венерическому», — Аарон-Хаим Менделевич Фин-
кельмайер. Уже само имя главного героя романа было в те годы 
дерзким вызовом гнусной системе советского государственного 
антисемитизма, о  котором все знали, что он есть, но  обязаны 
были делать вид, что его нет. Образ гениального русского поэта 
с таким длинным еврейским именем — это было подобно взрыву 
в чинной гостиной советского социалистического реализма с его 
лицемерной «дружбой народов».

Писатель Людмила Штерн в очерке о еврействе Иосифа Брод-
ского заметила: «Только евреи знают, как "неуютно" было быть 
евреем в Советском Союзе». Неуютность эту герой Феликса Ро-
зинера познал сполна  — со  сталинских времен в  коммуналь-
ном доме-сарае на  окраине Москвы до  времен брежневских 
в сибирском ссыльном лагере. Неуютность эта не раз оборачи-
валась тяжелыми ударами, которые, однако, Финкельмайер за-
дним числом излагает с мягким юмором — для него советский 
госантисемитизм есть нечто вроде своеобычного природного 
явления, подобного промозглой дождливой погоде, явления, ко-
торое следует воспринимать как неизбежную данность, а не злой 
людской умысел. Директор школы, милейший Сидор Николае-
вич, лишает его золотой медали по причине указания из районо, 
что мол, «три золотых у Штерна, Певзнера и этого… как там?.. 
Финкельмайера…» и «мы столько пропустить не можем, одного 
снимаем». Затем Финкельмайера не принимают в МВТУ, поста-
вив ему тройку за незаурядное сочинение по «Евгению Онеги-
ну», которого он знал наизусть от первой до последней строчки. 
Какие известные до  боли ситуации, какой «знакомый до  слез» 
выверенный событийный ряд!

Служба Финкельмайера в  советской армии с  многочислен-
ными приключениями из-за его «еврейской рожи» описана в ро-
мане с сатирическим блеском на уровне «Приключений бравого 
солдата Швейка» или «Жизни и  необыкновенных приключений 
солдата Ивана Чонкина». Приключения солдата Аарона-Хаима 
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Финкельмайера, прославившегося сочинением военного марша 
«Знамя полковое» и популярных броских, ловко рифмованных 
лозунгов для солдатских сортиров, завершаются блестящей са-
тирической сценой в издательстве военной литературы! Сотруд-
ников издательства предупредили, что «А. Ефимов»  — псевдо-
ним автора, но это ничуть не уменьшило «силу удара, который 
испытали редакторы, увидев» его самого:

«Они согласились бы, чтобы у автора оказалась любая невоз‑
можнейшая внешность — хоть одноглазого пирата с кинжалом 
за поясом, хоть бармалея или старца в чалме, но такого длин‑
ноносого верзилу — еврея… Пусть бы за псевдонимом А. Ефимов 
стоял тысяча первый Иванов; пусть какой‑нибудь неблагозвуч‑
ный Говнюков; пусть бывший граф Толстой или пусть советским 
военным поэтом стал последний из князей Болдыревых; но воен‑
ный поэт — Шапиро? Эпштейн? Рубинштейн?!.

— Как у вас настоящая фамилия будет?..
— Рядовой Финкельмайер, товарищ майор!
Наступившая тишина была столь длительной, что девочка‑

секретарша, соскучившись, начала редко‑редко стукать по кла‑
вишам машинки».

Когда роман «Некто Финкельмайер» был наконец опублико-
ван, в  официальной гостиной советской литературы наступила 
очень длительная тишина, прерываемая отнюдь не постукивани-
ем девочки-секретарши по клавишам машинки, а зубовным скре-
жетом тех, кто когда-то мог одним мановением мизинца отлучить 
от литературы и задвинуть в темный угол забвения всех этих фин-
кельмайеров…

Следует подчеркнуть, что еврейская тема звучит в  романе 
мягко, приглушенно, чаще — отдаленно, лишь в редких случа-
ях выдвигаясь на передний план и никогда не доминируя в его 
сюжетных коллизиях. Розинер отнюдь не  педалирует эту тему, 
а, скорее, подает ее незначительной составляющей противосто-
яния интеллигенции и  власти, как некую своеобразную совет-
скую приправу к  этому противостоянию. В  компании русских 
интеллигентов, к  которой примыкает Финкельмайер, вообще 
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не интересуются национальностью своих единомышленников — 
здесь всё понимают, но как бы считают ниже своего достоинства 
реагировать на исходящие от режима антисемитские благоглу-
пости.

В центре внимания автора романа  — обширная картина 
жизни кружка московских интеллигентов начала 1960-х го-
дов. Время действия романа обозначено довольно четко: ко-
нец хрущевской оттепели, время демократических устремле-
ний и надежд советской интеллигенции, получившие название 
движения шестидесятников. Эти надежды были окончательно 
утрачены после знаменитого посещения Никитой Хрущевым 
выставки художников в декабре 1962 года. Лидер страны охаял 
работы художников-авангардистов словами «дерьмо», «говно», 
«мазня», «безобразие»… Герои романа «Некто Финкельмайер» 
пытались спасти это «безобразие»  — работы не  признанных 
властью художников, и они, естественно, попали под предпи-
санное партийным вождем «выкорчевывание». Автор отнюдь 
не  фокусирует внимание на  противостоянии интеллигенции 
режиму, его герои едва ли не насильственно втягиваются в это 
противостояние карательными органами самого режима, кото-
рым приказано заниматься «выкорчевыванием». В романе аб-
солютно отсутствует прямая политическая борьба московских 
интеллигентов с режимом, которую, возможно, ожидают от ше-
стидесятников современные читатели. Их встречи напоминают 
скорее некие богемные собрания наподобие вечеров петер-
бургской творческой элиты начала ХХ века в Башне Вячеслава 
Ивáнова. Описанное в романе Прибежище — это оскверненная 
советской действительностью, искаженная до гротеска Башня, 
где роль лидера вместо блистательного поэта-символиста Вя-
чеслава Ивáнова выполняет не  менее блистательный лектор-
эрудит Леопольд Михайлович, бывший официант ресторана 
«Националь». Феликс Розинер очень точно и  выразительно 
описал постепенную эволюцию этих собраний и  ту внутрен-
нюю нравственную пружину, которая толкала людей участво-
вать в них:
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«…забавы Прибежища становились от раза к разу серьезнее… 
в них появилось общее направление, и уж не развлекать, не раз‑
влекаться и  “кадриться” шли сюда, а  шли уже, — не  осознавая 
того разумом, а как будто одним слухом ушей своих и видением 
глаз, да еще самим свободным дыханием в свежем воздухе — шли 
возвыситься, очиститься от  скверны, которую слышали, на‑
блюдали и частью которой были сами».

Культуролог Марина Хазанова пишет о романе Феликса Рози-
нера:

«Книга его не была радостной, но была теплой, доброй, умной… 
Я сказала Феликсу об этом и о том, что книг о шестидесятых 
здесь, в эмиграции, достаточно, но они, в основном, о ссорящихся 
между собой диссидентах, ненависти к власти и о собственном 
величии. А вот добрых книг почти нет».

Как свидетель протестного движения в  СССР 1960–1970-х 
годов, могу добавить: в этом движении были и ненависть к вла-
сти, пытавшейся снова загнать народ в  «реформированное» 
подобие сталинского лагеря, и  резкая полемика, и  подпольное 
распространение так называемой «антисоветской литературы», 
которая была, на  самом деле, просто нормальной хорошей ли-
тературой, и воистину героические публичные протесты против 
преступлений режима, и еще многое, без чего не бывает дисси-
дентских движений в  тоталитарном обществе. Однако Феликс 
Розинер тонко уловил главный мотив самой обширной, гума-
нистической составляющей этого движения  — «очиститься 
от  скверны, которую слышали, наблюдали и  частью которой 
были сами». Да, это именно так и было — мы собирались в ком-
паниях единомышленников, чтобы очиститься от скверны тош-
нотворных политзанятий и митингов, «ценных» указаний парт-
комов и  райкомов, от  скверны тупой пропаганды в  средствах 
массовой дезинформации и примитивного печатного советского 
агитпропа. Мы собирались, подобно героям романа Розинера, 
чтобы подышать свежим воздухом фантома свободы.

Власти предержащие видели скрытую угрозу в  стремлении 
интеллигенции к свободе — отсюда та упорная охота, казалось 
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бы, за совершенно безобидной группой интеллектуалов Прибе-
жища, закончившаяся, как и следовало ожидать, арестом самого 
безобидного из всех безобидных — Аарона-Хаима Финкельмай-
ера. Арест Финкельмайера и суд над ним, начиная с публикации 
грязного доноса в газете и кончая жестоким избиением сразу же 
после вынесения приговора, — всего более 60 страниц текста, — 
композиционная и  художественная вершина романа Феликса 
Розинера.

На суде больной, голодный, измученный следствием Фин-
кельмайер словно в бреду, едва не теряя сознание, отстраненно 
участвует в процессе над самим собой, пытается время от вре-
мени говорить правду словами простыми, понятными окружаю-
щим… После оглашения приговора он впадает в транс, расплыв-
чато видит сквозь туман уходящего сознания своих близких, 
слышит их мольбы… и сквозь всю эту мешанину лиц и звуков 
нисходят к  нему чудные поэтические строки… Как он далек 
от этого мира!.. Но конвойный скоро возвращает его к действи-
тельности:

«Старшина исступленно бил по  рукам, — Арон, дико вскри‑
кивая, хватался за  дверцы, но  старшина размахнулся, — ну, 
т‑твою мать! — и сильно ударил под дых. Арон рухнул на пол».

Роман «Некто Финкельмайер» развивается по  нарастаю-
щей, держит читателя в  напряжении до  последней страницы, 
ни на йоту не теряет набранной высоты. Читатель нетерпеливо 
ждет развязки, едва сдерживаясь, чтобы не  заглянуть в  конец; 
он понимает  — так просто, тихо и  мирно эта история завер-
шиться не может. И действительно, в сюжете наступает крещен-
до  — страшная, нелепая, но  вполне предопределенная гибель 
главных героев. Поэт умирает от мстительного выстрела Охот-
ника, вознесенного Поэтом на  вершину чиновничьей карьеры 
и литературной славы. Убитый Поэт тонет в далекой сибирской 
реке накануне своего освобождения, и его мечта о возрождении 
и маленьком кусочке счастья с любимой женщиной тонет вме-
сте с  ним в  мерзлой воде, — нет Поэту места в  этом мире зла, 
и никогда не удастся ему вписаться в эту бесчеловечную систему, 
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как  бы он ни  старался подладиться под нее. Пьяный в  хлам, 
счастливый Охотник замерзает под вой сибирской пурги, пре-
вращается в снежный холм вместе со своими мечтами о возвра-
щении в естественное состояние простого охотника за пушни-
ной. Вознесенный поначалу на партийно-литературный Олимп, 
а затем грубо сброшенный с него, он «отомстил» Поэту, но и ему, 
Охотнику, нет места в этом мире, и ему тоже не удалось вписать-
ся в эту чудовищную систему, несмотря на все старания подла-
диться под нее…

Писатель Василий Аксенов говорил о романе Розинера:
«Эта книга — одно из лучших проявлений духовной сущности 

советских интеллектуалов. Описанные на этих страницах де‑
тали их жизни ярко реалистичны, а размышления бьют запад‑
ного читателя по голове тяжелой сюрреалистической советской 
дубиной».

Американский писатель Ричард Лурье добавлял:
«Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера 

в то же время захватывает юмором, горечью и эротикой. Од‑
нако эта книга не только доставляет удовольствие читате‑
лям, но и дает нам свежий и ценный взгляд изнутри на совет‑
скую жизнь и искусство».

К моменту написания романа «Некто Финкельмайер» Рози-
нер уже был известен как поэт и автор книг о музыке, о компо-
зиторах Григе и Прокофьеве, о художнике Чюрлёнисе. Вот под-
борка книг Феликса Розинера разных лет о музыке и живописи:

Несмотря на  писательскую известность, у  Феликса Розине-
ра не  было никаких шансов опубликовать «Финкельмайера» 
в  СССР. В  1977  году писатель предпринял неудачную попытку 
переправить рукопись романа в Израиль вместе с багажом сво-
его сына. Азарий Мессерер рассказывает любопытную историю 
спасения романа:

«Феликс, человек незаурядно изобретательный, придумал 
хит рый план контрабандной пересылки своего первого романа 
на  Запад. Он переснял весь роман и, как ему показалось, ловко 
запрятал кассеты с  пленкой в  багаже четырнадцатилетнего 
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сына, когда тот в  1977  году улетал в  Израиль с  первой женой 
Феликса. Увы, бдительных советских таможенников провести 
не удалось — кассеты были конфискованы. Феликс расстроился, 
но ненадолго — он умел с юмором воспринимать неприятные со‑
бытия. А для разрядки от стресса сочинил песню о том, как его 
роман попал в лапы КГБ, с едко ироничным 
припевом: "Хоть какой‑никакой, есть те‑
перь у романа читатель!" Со временем ему 
все же удалось переправить "Финкельмайе‑
ра" на Запад с моей помощью и с помощью 
американских коррес пондентов, с которы‑
ми я познакомился, сидя в отказе».

Роман «Некто Финкельмайер» был 
впервые опубликован на  русском языке 
в Лондоне в 1981 году. В 1980-е годы роман 
получил громкую известность на  Западе: 
он был удостоен Парижской литературной 
премии имени Владимира Даля и  премии 
Иерусалимского университета, был пере-
веден на иврит, французский и анг лийский 
языки и  номинирован на  Нобелевскую 
премию. В  России роман был опублико-
ван в преддверии краха советского режима 
в 1991 году.
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В 1978 году Феликс уезжает со своей второй женой Татья-
ной в Израиль, где прожил семь лет. Он был главным редак-
тором русскоязычного издательства религиозной литературы, 
сочинял и  издавал стихи и  рассказы, вместе с  сыном подго-
товил и опубликовал Иврит-русский разговорник. Среди его 
публикаций того периода выделяется, конечно, книга мемуа-
ров «Серебряная цепочка» — художественно-документальное 
исследование жизни и  судьбы большой еврейской семьи Ро-
зинеров-Рабиновичей на протяжении семи поколений с нача-
ла ХIХ века. Книга была издана в Иерусалиме издательством 
«Библиотека Алии» в 1983 году и в наше время является мало-
доступной библиографической редкостью. У меня есть только 
английский перевод этой работы Феликса Розинера, любезно 
предоставленный его сыном. Сам писатель присваивал этой 
работе и ее теме концептуальный статус. По воспоминаниям 
американских друзей Феликса, он в  разговорах часто «сво‑
рачивал к  серебряной цепочке». На  мой взгляд, «Серебряная 
цепочка» является шедевром мемуарной литературы, недо-
оцененным ни критиками, ни читателями. В этой книге исто-
рическая проницательность и  философская мудрость автора 

Издания романа «Некто Финкельмайер» (слева направо): первое лон‑
донское издание (Overseas Publications Interchange, London, England, 1981, 

printed and bound in Israel), первое российское издание (Терра, Москва, 1991) 
и американское издание на английском языке (Hydra books, Northestern 

University Press, 1995, translated by Michael H. Heim)
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поразительно сошлись с его писательским мастерством в тро-
гательном повествовании о судьбе предков и о временах, в ко-
торых они жили.

Сохранились свидетельства активной поддержки Феликсом 
Розинером репатриации советских евреев в  Израиль. Азарий 
Мессерер вспоминает:

«В Москве конца 70‑х годов среди евреев прошел слух о  "же‑
лезном Феликсе". Дело в  том, что Феликс Розинер из  Израиля 
помогал oчень многим. По моим просьбам он прислал добрый де‑
сяток вызовов. Когда ко мне приходили люди, решившие эмигри‑
ровать, я, записывая их данные, обычно говорил: "Не беспокой‑
тесь, Вами займется мой друг Феликс, которого мы называем 
"железным", потому что он никогда не подводит". В самом деле, 
Феликс был человеком в высшей степени надежным. К тому же 
он считал для себя честью помогать людям, оказавшимся в тя‑
желом положении, — в частности, отказникам. Несколько моих 
приятелей в  Америке и  в  Израиле обязаны ему своей состояв‑
шейся эмиграцией».

Феликс с  женой жили в  пригороде Тель-Авива, были ма-
териально обустроены  — Татьяна работала в  крупной фирме 
в области прикладной математики. Тем не менее далеко не всё 
в  Израиле нравилось писателю, о  чем определенно указывает 
в своих воспоминаниях Азарий Мессерер. Это, а еще более — 
отъезд Розинеров в США, породили такую точку зрения, что, 
мол, Розинер со своим масштабом просто «не вписался в изра-
ильскую жизнь». Вероятно, в  этом есть доля истины, но  сын 
писателя Илан (Владимир) Розинер не вполне согласен с таким 
мнением:

«Отец воспринимал видные ему недостатки израильской дей‑
ствительности без всякого надрыва или трагизма. Он считал 
своей главной целью — уехать из СССР, избавиться от тирании, 
и поэтому искренне ценил, что Израиль дал ему такую возмож‑
ность. Более того, он здесь был счастлив, обретя наконец‑то сво‑
боду. Переезд отца в США был вызван совсем другими причинами, 
главная из  них  — это, конечно, болезнь, которая хотя и  была 
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остановлена в  1985  году, но  могла 
проявить себя снова в  любой мо‑
мент. Врачи рекомендовали ему сме‑
нить климат и  пройти в  Америке 
курс профилактики, которого тог‑
да еще не  было в  Израиле. Конечно, 
обещанная работа в Гарварде тоже 
сыграла роль…»

В 1985  году Феликс с  женой Та-
тьяной переехал в Бостон. Он читал 
лекции по  русской культуре в  Бос-
тонском университете, сотрудничал 
с  Русским отделением Гарвардского 
университета, но главное — сочинял 
новые произведения в поэзии и про-

зе. В Бостоне Феликс Розинер издал два сборника стихов, напи-
сал свой второй роман «Ахилл бегущий» и замечательную повесть 
«Лиловый дым». В 1994 году «Ахилл бегущий» был удостоен пре-
мии «Северная Пальмира» за  лучший роман, опубликованный 
в Санкт-Петербурге, а спектакли по повести «Лиловый дым» мно-
го лет шли в Москве и Вильнюсе.

До середины 1990-х годов Феликс Розинер был известен в Рос-
сии в  основном как автор книг о  музыке, живописи и  роману 
«Некто Финкельмайер»; его зарубежная проза оставалась мало-
известной российским читателям. Только в конце лета 1996 года, 
когда писателю оставалось чуть больше полугода жизни, в Рос-
сии издательством «Терра» была выпущена книга избранного 
Феликса Розинера. В нее вошли роман «Ахилл бегущий», повести 
«Лиловый дым», «Адамов ноготь», «Медведь Великий», «В обним‑
ку с Хроносом» и тринадцать замечательных рассказов — россий-
ские читатели наконец-то получили возможность познакомить-
ся с творчеством выдающегося русского писателя.

В этой короткой статье, конечно, невозможно рассмотреть 
даже пунктирно произведения Феликса Розинера, вошедшие 

Сын писателя  
Феликса Розинера  

Илан (Владимир) Розинер
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в  последнюю его прижизненную книгу «Из‑
бранного». Но важно подчеркнуть, что и в ро-
мане «Ахилл бегущий», и в повестях и расска-
зах этого издания наиболее полно раскрылись 
и  философия писателя, и  особенности его 
творческих приемов, и сочный стиль его ху-
дожественного метода. Любителям литерату-
ры будет также очень интересно проследить 
эволюцию творчества писателя со времен его 
первого романа «Некто Финкельмайер».

Очевидцы тепло вспоминают о  Фе ликсе 
Розинере в бостонский период его жизни и творчества.

Марина Хазанова рассказала, что с первой же встречи в Бо-
стоне на  домашнем литературном семинаре «Феликс привлек 
сразу всем: мягкой манерой держаться, милой улыбкой, интелли‑
гентным чтением». Она продолжает:

«У Феликса получалось в жизни всё, что он задумал. Его любили 
читатели, любили женщины, любили старики. Каждый за свое, 
но чаще всего все за одно и то же: за талант, за деликатность».

Лиза Шукель (Синофф), близкий 
друг и  соседка Феликса Розинера 
по  двухсемейному дому в  бостон-
ском пригороде Ньютоне, расска-
зывает, что в  Бостоне Феликс одно 
время читал лекции по  русской 
культуре на Русском отделении Бос-
тонского университета. Он также 
сотрудничал с  Русским отделени-
ем Гарвардского университета, где 
его очень ценили, но  он не  стре-
мился стать штатным сотрудником 
и никогда им не был. Феликс отли-
чался, по  ее воспоминаниям, акку-
ратностью и  даже педантичностью 

Феликс Розинер в 1990‑е годы, 
Бостон, США
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во  всем, что касалось его литературной работы  — незадолго 
до  смерти он тщательно упаковал свои материалы и  их элек-
тронные копии в  картонные коробки с  намерением сдать их 
в архив Русского отделения Массачусетского университета в го-
роде Амхерст. Я спросил у Лизы, тесно общавшейся с Феликсом 
в последниe 11 лет его жизни, был ли он похож на своего героя 
Арона Финкельмайера? Она ответила с удивительной проникно-
венностью:

«Нет, он скорее походил на Леонида Никольского по своему ха‑
рактеру и отношению к жизни. Как и Никольский, Феликс был 
большим жизнелюбом с  эдакой хулиганской жилкой, он не боял‑
ся нарушать правила, если они мешали ему. С другой стороны, 
по  взглядам на  искусство, по  представлениям о  связи автора 
со своим творением, он приближался к Финкельмайеру и особенно 
к философии наставника Финкельмайера — Леопольда Михайло‑
вича. Так что, можно сказать, Феликс был личностью, сочетав‑
шей в себе и Никольского, и Финкельмайера…

Вообще  же, он был человеком необыкновенным… В  нем уди‑
вительным образом совмещались общительность и  застенчи‑
вость, в компаниях он отнюдь не старался выделиться, но тем 
не менее притягивал к себе общее внимание. Его интерес ко всему 
в  жизни был непомерным. Уже тяжело больным, Феликс поехал 
со мной в путешествие по Испании — перед смертью он хотел 
увидеть все… Он говорил мне: "Я не боюсь смерти, я был в Мос‑
кве — теперь меня там нет, я был в Израиле — теперь меня там 
тоже нет, я был в Бостоне — меня и там не будет…"»

После выхода в свет «Избранного» российские интеллектуа-
лы, вероятно, ожидали новых произведений этого автора, так 
внезапно раскрывшегося, но… увы, дни писателя были уже со-
чтены. Феликс тем летом 1996  года чувствовал приближение 
смерти и торопил организаторов его юбилейного вечера в Бо-
стонском университете.
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Марина Хазанова написала пронзительные строки, посвя-
щенные последним творческим усилиям смертельно больного 
писателя:

«В  середине лета 96‑го Феликс попросил меня организовать 
в  Бостонском университете литературно‑музыкальный вечер, 
посвященный его шестидесятилетию. Я не  спрашивала ничего, 
только подумала: "Господи!.. Опять поэт будет говорить нам 
свое последнее прости". Я сказала: "Да", повесила трубку и запла‑
кала. Другой раз мы говорили о сроках. Я думала о ноябре‑декабре, 
Феликс спокойно возразил: "Будет поздно. Надо пораньше". Всю 
программу вечера Феликс подготовил сам… попросил меня вести 
вечер, строго предупредив: "Никаких славословий в мой адрес…"»

Читатели не  знали, что Феликс Розинер к  тому времени за-
вершил огромный труд — «Энциклопедию Советской цивилиза‑
ции» о реалиях ушедшей советской жизни, включавшую словарь 
советских терминов, статьи о  культуре, идеологии, политике 
и  многом другом из  жизни Советского Союза. Отдельные раз-
делы «Энциклопедии» печатались в газете «Новое русское слово». 
Американское издательство взялось издать «Энциклопедию» 
на английском языке, заключило с писателем издательский до-
говор, но дело не заладилось… Сдача рукописи была задержана 
из-за болезни автора, и  договор был расторгнут по  этой фор-
мальной причине.

Последние месяцы жизни Феликса были омрачены неожи-
данно начавшейся тяжбой с издательством. Борьбу за издание 
«Энциклопедии» продолжала после смерти Феликса его жена 
Татьяна, но  она не  смогла завершить издание этого уникаль-
ного труда, и  после ее смерти все концы были окончательно 
утеряны. Попытки восстановить полный русский текст «Энци‑
клопедии» успеха не имели — последний масштабный труд пи-
сателя Феликса Розинера словно канул в Лету.

Так и  хочется сказать: каким актуальным был  бы этот труд 
в наше время, когда молодым людям, никогда не жившим в Со-
ветском Союзе, внушают, что социалистический Совок был об-
ществом справедливости и порядка.
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Одиссея Феликса Розинера и  его семьи и  уникальна, и  ти-
пична… Уникальна потому, что дала выдающиеся творческие 
всходы, а типична потому, что является отражением судьбы ев-
рейского народа в целом — невероятное странствие семьи, по-
кинувшей Иерусалим более двух тысяч лет назад и вернувшей-
ся к нему по гигантской криволинейной дуге на пространствах 
двух земных континентов.

Увы, судьбу творческого наследия писателя Феликса Рози-
нера нельзя назвать безоблачной. Известность этого наследия 
среди читателей отнюдь не соответствует его высокому художе-
ственному уровню. В свое время при подготовке к печати очерка 
«Некто Розинер» о писателе Феликсе Розинере и его творчестве 
я провел небольшой социологический опрос среди моих друзей 
и знакомых — людей образованных и читающих. Большинство 
мной cпрошенных не  знали, кто такой Феликс Яковлевич Ро-
зинер. Потом многие из них жаловались, как трудно оказалось 

Семья Феликса Розинера в Израиле. Стоят: в центре сын писателя Илан; 
вторая слева — внучка Наталья; третий справа — внук Эяль. Сидят: 
слева — первая жена писателя Людмила; в центре — правнучка Айри
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достать роман «Некто Финкельмайер» и  другие произведения 
этого писателя.

Как  же получилось, что мы едва  ли не  проглядели этого 
нашего замечательного современника, диссидента-шестиде-
сятника, поэта, прозаика, эссеиста, барда, автора стихов, рас-
сказов, пьес, повестей и  романов, удостоенных престижных 
литературных премий? Наконец, почему интеллигенция, столь 
чувствительная к  преступлениям тоталитарных режимов, так 
вяло среагировала на  один из  лучших антитоталитарных ро-
манов мировой литературы второй половины ХХ века? Поче-
му этот выдающийся роман, подпольно написанный Феликсом 
Розинером в Москве в глухие времена брежневской коммуни-
стической диктатуры и  переведенный впоследствии на  фран-
цузский, английский, иврит и другие языки, вообще мало кому 
известен? Почему его автор, номинированный на Нобелевскую 
премию, что не так уж часто случалось в русской литературе, 
даже не был упомянут ни в российском «Большом энциклопе-
дическом словаре» 1999 года, ни в энциклопедическом словаре 
«Русская литература» 2001 года, ни в «Новом энциклопедиче-
ском словаре» 2007 года?

Печально и  горько! Думаю, что нынешнее российское лите-
ратуроведение даже не заметит упомянутых нами в начале этой 
статьи дат, а писатель Розинер и его замечательная проза не ско-
ро займут свое заслуженно высокое место в русской литературе. 
Такое ощущение, что в России и власти предержащие, и их око-
лолитературная обслуга не очень любят персонажей произведе-
ний Феликса Розинера — эти персонажи никак не вписываются 
в ту розовую картину «славного советского прошлого», которую 
власть имущие упорно навязывают населению.

* * *

Феликс Розинер похоронен на  старинном кладбище Mount 
Auburn в Кембридже близ Бостона, в роскошном парке, на вы-
соком холме, с которого открывается вид на озеро. Рядом с ним 
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среди многих знаменитых американцев похоронен поэт Генри 
Лонгфелло.

Вот такой удивительный виток истории мировой литерату-
ры: великий американский поэт Генри Вудсворт Лонгфелло ан-
глийского происхождения — потомок пилигримов, прибывших 
в эти края на паруснике «Мэйфлауэр», и выдающийся русский 
писатель Феликс Яковлевич Розинер еврейского происхожде-
ния — потомок знаменитого средневекового раввинского рода 
из  итальянской Падуи, закончили свою земную жизнь здесь, 
на кладбище в Кембридже.

Два человека — такие непохожие, две судьбы — такие разные, 
два гения — как всегда уникальные и неповторимые, но одина-
ково непостижимые для окружающего мира. Оба они шли «на‑
встречу туманному будущему без страха, с мужественным серд‑
цем»…

Меж ледяных бездушных скал
Прекрасный, мертвый он лежал,
А с неба, в мир камней и льда
Неслось, как падает звезда:
Excelsior!

Быть в постоянном поиске, идти непреклонно вперед, всегда 
только выше и выше — Excelsior!

Март 2014
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«Холодно-любезный» писатель 
и его роман о любви

Он ввел меня в  литературу. От  всей лич-
ности Владимира Евгеньевича шла какая-
то духовная радиация. В  нем было что-то 
от  пушкинского Моцарта, да, пожалуй, 
и  от  самого Пушкина. Он казался мне лу-
чезарным, жизнерадостным, я гордился его 
дружбой…

Корней Чуковский

Где-то в  начале 2000-х, в  конце декабря, накануне Нового 
года, выпала мне удача — вырваться из моей сумасшедшей ра-
боты на неделю в отпуск. Да еще как вырваться — из холодного 
и ветреного в это время года острова Лонг-Айленд прямо на тро-
пические пляжи острова Эспаньола. План у меня был простой: 
ничего не делать, ни о чем не думать, много спать и много пла-
вать в океане, гулять под пальмами c восхода до заката по песча-
ным пляжам, пить по вечерам коньяк, а главное — никаких эмо-
ций. Всё так и было, по плану, за исключением эмоций. Эмоции 
исключить не удалось из-за Владимира Жаботинского, который 
заставил меня плакать слезами грусти и радости на далеком юж-
ном острове.

А дело было вот как.
Перед отъездом в отпуск приехал я в Квинс по житейским де-

лам и, как обычно, зашел в магазин русской книги на 108-й ули-
це. Магазин этот я давно знал и наблюдал, как книги постепенно 
вытесняются в  нем кассетами и  дисками кинофильмов  — пе-
чальный признак падения интереса к чтению, которое замещает-
ся не требующим интеллектуальных усилий смотрением в ящик. 
Тем не менее в маленьком закутке, не отобранном еще у книги, 
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увидел я небольшой томик с известной картиной Марка Шагала 
на обложке и хорошо мне известным именем автора — Влади-
мир Жаботинский.

Признаюсь — не сразу решил я купить эту книгу. Некоторое 
время колебался, держа ее в руках, но колебался отнюдь не из-за 
цены, а  совсем по  другой причине. Владимир Жаботинский  — 
рассуждал я — всемирно известный политический деятель, ли-
дер сионизма. Кажется, я знаю о нем всё, знаю и то, что Жабо-
тинский писал романы, пьесы и поэмы на семи языках мира.

Вот и  об  этом романе «Пятеро» я  неод-
нократно читал в  биографиях автора. Био-
графы хвалили Жаботинского как хорошего 
писателя, даже ссылались на весьма лестные 
оценки Максима Горького и  Александра 
Куп рина. Это так типично — когда человек 
становится известным политическим деяте-
лем, люди начинают приписывать ему дости-
жения едва ли не во всех областях человече-
ской деятельности. Не  разочаруют  ли меня 
литературные попытки Жаботинского? Сто-

ит ли мне вообще заниматься литературным творчеством Жа-
ботинского, если интересует меня на самом деле совсем другая 
сторона его деятельности? Так я сомневался некоторое время, 
но книгу все же купил.

На пляже под пальмой раскрыл я томик Жаботинского и на-
чал лениво, как это бывает на отдыхе, читать его рассказы. С рас-
сказов начать легче — они короткие, можно и бросить сразу же, 
если неинтересно. Прочитал один короткий рассказ, другой, по-
том, еще не понимая, что со мной происходит, взялся уже нетер-
пеливо за  третий, даже не  рассказ, а  какое-то диво дивное  — 
рассказ «Диана», и  уже не  мог оторваться от  захватывающих 
образов то немыслимо далеких, то невыразимо близких мне лю-
дей, и внезапно не то чтобы понял, а замершим сердцем ощутил 
волну трепетного восторга, которая накатывалась на меня в дни 
далекой юности…
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Тогда, в юности, такая волна при-
ходила с  «Поединком» Куприна, 
с «Дамой с собачкой» Чехова, с рас-
сказами Бунина и  Бабеля… И  вот 
теперь  — неизвестный мне Жабо-
тинский…

Как мог я, всю жизнь читающий 
книги, пропустить эти литератур-
ные шедевры? Да что я  — как ве-
ликая русская литература прошла 
мимо таланта масштаба Куприна 
и Бунина?

* * *

Владимир Жаботинский родился в Одессе в 1880 году.
В отличие от  большинства видных сионистов он никог-

да не  увлекался ни  марксизмом, ни  социализмом, никогда 
не  участвовал в  революционных движениях. Спектр отноше-
ния Жаботинского к этим учениям и движениям простирался 
от  скептического презрения до  резкого неприятия и  никогда 
не  окрашивался в  положительные тона. Национальное осво-
бождение еврейского народа — вот что захватило его, еврейско-
го Гарибальди, с молодых лет.

В 1903  году Жаботинский участвовал в  работе Шестого сио-
нистского конгресса в Базеле, где первый и последний раз видел 
и  слышал великого Теодора Герцля. Неукротимая, нечеловече-
ская воля лидера сионизма, мрачный и влекущий огонь пророка, 
не оставлявший сомнения в том, что как он сказал, так и будет, 
произвели на молодого Жаботинского ошеломляющее впечатле-
ние  — он становится рьяным сторонником Герцля, профессио-
нальным политиком и агитатором.

Во время Первой мировой войны Жаботинский вопреки боль-
шинству растерянных сионистов решительно встал на сторону 
Антанты, добился формирования Еврейского легиона, вступил 
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в него рядовым солдатом, а затем служил в Палестине офицером 
Британской армии.

В 1920 году Жаботинский возглавил в Иерусалиме вооружен-
ные отряды Хаганы и сформулировал концепцию регулярной ев-
рейской армии самообороны. Британские власти, не способные 
поддерживать порядок, арестовали его и приговорили к 15 годам 
каторжных работ, но вынуждены были через несколько месяцев 
выпустить из-за нарастающих протестов во всем мире.

В 1921  году Жаботинский входит в  состав Исполнительно-
го комитета Всемирной сионистской организации. В  1925  году 
организует новую партию сионистов-ревизионистов «Зогар», 
в программе которой — создание еврейского государства по обо-
им берегам реки Иордана путем массовой колонизации при под-
держке вооруженной еврейской молодежи. В 1931 году на Сем-
надцатом сионистском конгрессе Жаботинский потребовал ясно 
и недвусмысленно сформулировать конечную цель сионизма — 
создание еврейского государства. Однако конгресс даже не вы-
нес на голосование соответствующую резолюцию из-за опасения 
негативной реакции англичан и арабов, после чего Жаботинский 
разорвал свою карточку делегата и с возгласом «Это уже не сио‑
нистский конгресс!» покинул заседание.

В 1935 году Жаботинский окончательно порывает со Всемир-
ной сионистской организацией и учреждает Новую сионистскую 
организацию со штаб-квартирой в Лондоне; делегаты от почти 
одного миллиона избирателей из 32 стран мира, представители 
молодежи и  интеллигенции, разочарованные в  нерешительной 
дипломатии Хаима Вейцмана на фоне нарастающих нацистских 
преследований, вручили судьбу сионизма в  руки Владимира 
Жаботинского. Новая сионистская организация Жаботинско-
го разрабатывает план немедленного расселения в  Палестине 
полумиллиона евреев. Сам лидер все более склоняется к мысли 
о необходимости срочной эвакуации евреев из Европы.

В 1937  году на  заседании Британской королевской комис-
сии по  разделу Палестины Жаботинский в  яркой речи про-
рочески заявил, что положение евреев в  Европе приближается 
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к  катастрофе мирового масштаба, и  потребовал немедленного 
создания еврейского государства, несмотря на протесты арабов.

«Когда претензии арабов вступают в  конфликт с  просьбой 
евреев о  спасении, — сказал Жаботинский, — это напоминает 
спор человека, у которого разыгрался аппетит, с нищим, умира‑
ющим от голода!»

В 1940 году Жаботинский выезжает в Америку для формиро-
вания еврейской армии, которая сражалась бы с нацистами в Ев-
ропе, и в августе внезапно умирает от разрыва сердца в еврей-
ском молодежном лагере «Бетар» близ Нью-Йорка.

Такова краткая хроника жизни Владимира Жаботинского.

* * *

В историю и идеологию сионизма 
Жаботинский внес ясное понимание 
невозможности создания еврейско-
го национального очага в Палестине 
мирным путем, четкое представле-
ние о  неизбежности вооруженно-
го конфликта с  арабами. В  отличие 
от  других лидеров сионизма, в  том 
числе Хаима Вейцмана, он не  за-
блуждался и в отношении англичан. 
Жаботинский утверждал, что только 
вооруженной борьбой, только силой 
можно заставить арабов, англичан 
и весь мир признать еврейское государство в Палестине:

«О добровольном примирении между палестинскими арабами 
и нами не может быть никакой речи ни теперь, ни в пределах 
обозримого будущего. За  исключением слепорожденных, все уже 
давно поняли полную невозможность получить добровольное со‑
гласие арабов на  превращение этой самой Палестины из  араб‑
ской страны в страну с еврейским большинством».
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Жаботинский едко высмеивал левосоциалистических лиде-
ров сионизма, считавших, что арабы согласятся на заселение ев-
реями Палестины в обмен на блага цивилизации. Его убеждения 
вытекали, на самом деле, из уважения к арабскому народу:

«Покуда есть у  арабов хоть искра надежды избавиться 
от нас, они этой надежды не продадут ни за какие сладкие сло‑
ва и ни за какие питательные бутерброды, именно потому, что 
они не сброд, а народ…»

Жаботинский считал, что единственный выход состоит 
в  создании «железной стены»  — вооруженного еврейского го-
сударства. Арабы, считал он, примирятся с  еврейским присут-
ствием только тогда, когда в этой «железной стене» не останется 
ни одной лазейки. Не оставить арабам никакой надежды на ис-
ход евреев из Палестины — вот единственный путь еврейского 
заселения и  существования в  Палестине. Жаботинский резко 
возражал тем, кто считал его подход противоречащим морали 
и справедливости. Отчуждение маленькой части огромной тер-
ритории у народа-латифундиста для того, чтобы дать очаг наро-
ду-скитальцу — безземельному и бездомному еврейскому наро-
ду — есть акт справедливости, поэтому заселение евреями своей 
древней родины даже с  применением силы морально оправда-
но — так считал Жаботинский.

История более чем подтвердила взгляды Жаботинского  — 
только вооруженной борьбой и железным кулаком евреи созда-
ли свое государство и защитили его от арабских нашествий.

Однако история любит повторяться в виде фарса, чтобы по-
казать, что невосприимчивый к  учебе человек никаких уроков 
из истории извлечь не в состоянии. Подобно тому как левые со-
циалистические лидеры в 1920-х годах пытались получить араб-
скую любовь за жирный «питательный бутерброд», так нынеш-
ние израильские левые пытаются получить признание арабов 
за  жирный территориальный бутерброд в  виде Палестинского 
государства. Вопреки предупреждениям Жаботинского, из-
раильские левые пробили лазейку в  «железной стене», и  через 
эту лазейку сначала проникла надежда арабов на  ликвидацию 
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еврейского государства, а  затем  — кровавый, невиданный 
в истории человечества террор фанатиков-самоубийц, от кото-
рого нет защиты. Ладно бы палестинские арабы скрывали свои 
намерения в отношении еврейского государства, так нет же — 
они ясно, четко, так, что и  слабоумному понятно, объясняют, 
что не нужно им смехотворное и нежизнеспособное лоскутное 
государство рядом с Израилем, что не пойдут они ни на какие 
уступки ни за какой территориальный бутерброд, что им нуж-
на вся Палестина — не больше и не меньше. Но те, кому арабы 
это втолковывают, давно разучились слышать и видеть, а лидера 
масштаба Владимира Жаботинского давно уже нет.

Это был необыкновенно, может быть, даже уникально одарен-
ный человек. В энциклопедиях сказано, что он свободно владел 
семью языками, среди них были русский, иврит, французский, 
английский и итальянский — на этих языках Жаботинский пи-
сал пьесы, романы, поэмы и  публицистические статьи. На  ив-
рит и  русский он переводил мировую классику с  английского 
и французского. Да разве дело в количестве языков, которыми 
владел Жаботинский? Значительно важнее, что он владел проро-
ческим даром. Три сбывшихся мрачных пророчества Жаботин-
ского особенно потрясают.

Он предсказал, что евреи, поверившие в интернационал и по-
шедшие в  русскую революцию в  надежде получить там место 
в  братстве свободных народов, будут жестоко обмануты и  по-
лучат, в  конце концов, тот  же государственный антисемитизм, 
от которого они сбежали в интернационал.

Он предсказал полное истребление евреев в Европе.
Он предсказал создание государства Израиль в постоянной, 

жестокой и кровавой военной конфронтации с арабами.

* * *

И вот я читаю роман этого пророка под названием «Пятеро».
Роман захватывает читателя с  первых, будничных строк 

и не отпускает вплоть до последнего, величественно-трагического 
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аккорда — прощания с навсегда утерянной Одессой, когда чита-
тельская выдержка уже на исходе и рыдания подступают к гор-
лу. И  это  — несмотря на  отсутствие захватывающего сюжета, 
едва ли не отсутствие вообще какого-либо действия. Весь роман 
соткан из  обрывков воспоминаний о  тех пятерых, уже давно 
ушедших в небытие, а вернее — сметенных с лица земли бурей 
ХХ  века. Искусно сплетенные нити воспоминаний постепенно 
формируют живые, сочные, незабываемые образы тех пятерых, 
таких разных и таких одинаково обреченных.

О чем этот роман? Комментаторы говорят — об Одессе. Да, 
действительно, после того, что и как сказал об этом городе Вла-
димир Жаботинский, хочется вернуться в него и взглянуть гла-
зами Жаботинского. Я не одессит, но часто бывал в Одессе в со-
ветские годы. Город не произвел на меня сильного впечатления, 
даже Бульвары, Дерибасовская, Пушкинская, Фонтаны, Дюк, 
даже Одесский порт и  Привоз. Все было грязноватым, неуют-
ным, запущенным, абсолютно без столь известного по литерату-
ре и столь желанного одесского колорита. Немало читал я и пре-
жде об Одессе и у Валентина Катаева, и у Исаака Бабеля. И это 
тоже как-то не  задело  — замечательные персонажи остались 
в  памяти навсегда, а  город прошел мимо. Жаботинский мягко 
и ненавязчиво вернул меня в Одессу, показал, как на нее нужно 
смотреть и что за увиденным скрывается, развернул передо мной 
трогательную цветную панораму города с моря. И я, потрясен-
ный, устыдился своего прежнего бесчувствия и  непонимания. 
И захотелось мне снова посмотреть этот город. А еще — порадо-
вался я за одесситов и завистливо подумал: «Почему не нашлось 
в великой русской литературе таких же душевных и теплых слов 
о моем родном городе Санкт‑Петербурге?»

И тем не менее не могу согласиться с тем, что «Пятеро» — 
роман об Одессе. Как и всякий великий роман, он о многом. 
И о судьбах предреволюционного поколения, и о трагическом 
разрыве этого поколения с  наследием прошлого, и  о  страш-
ной судьбе молодых людей, вступавших в  кровавый разлом 
ХХ века.
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Но в  первую очередь это роман о  любви. Поразительный 
факт  — создание романа о  любви 56-летним Жаботинским 
на пике его титанической борьбы за спасение еврейского народа 
в задыхавшейся от злобы Европе.

Трагическим и трогательным аккордом завершает Жаботин-
ский свой роман о любви и о родной Одессе. Словно наяву ощу-
щает он звуки и запахи свидания с давно погибшей женщиной, 
которую безответно любил всю жизнь, — возвышенный финал 
великой симфонии:

«С Марусей не на улице будет у меня свидание, мы сговорились 
встретиться у меня в Лукании…

А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет отцвета‑
ющими цветами, слышится только что отзвучавшая музыка 
мелодий, которых давно уже нигде не играют… Я буду думать, 
какое чудное слово "ласка". Все, что есть на свете хорошего, все 
ведь это ласка: свет луны, морской песок и шелест ветвей, запах 
цветов или музыка — все ласка. И Бог, если добраться до него, 
растолкать, разбудить, разбранить последними словами за все, 
что натворил, а потом помириться и прижать лицо к его коле‑
ням, — Он, вероятно, тоже ласка. А лучшая и светлейшая ласка 
называется "женщина".

Потешный бы город; но и смех — тоже ласка. Впрочем, веро‑
ятно, той Одессы уже давно нет и в помине, и нечего жалеть, 
что я туда не попаду…»

Я прежде не представлял себе Владимира Жаботинского спо-
собным на такие мягкие, нежные лирические чувства, на окра-
шенное в романтические тона восприятие окружающей жизни. 
В его публицистике я видел жесткого, непримиримого, холодно-
го и презрительно равнодушного к сантиментам политического 
лидера и воина. И не один я… Эпитет «холодный» приклеился 
к Жаботинскому и, пожалуй, превратился в штамп. Известный 
литературовед Михаил Осоргин еще в 1930-е годы называл Жа-
ботинского «холодно-любезным» писателем. Но  внезапно от-
крылся мне другой, отнюдь не холодно-любезный, а, напротив, 
теплый и  трогательно-милосердный Жаботинский  — человек 
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беспредельной любви к людям, человек малопрактичный и ра-
нимый, человек высокого, рахманиновского романтического по-
рыва. Я всегда был приверженцем политических взглядов Жабо-
тинского, но только после романа «Пятеро» внезапно понял, как 
на самом деле близок мне этот далекий человек, живший в дру-
гом веке.

Я не литературный критик и, вероятно, не в состоянии про-
анализировать тонкости связей прозы Владимира Жаботинско-
го с русской классической литературой. Просто хочу посовето-
вать: не пройдите мимо этой замечательной прозы.

Февраль 2005
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Кафкианский процесс

Где судья, которого он ни разу не видел? Где 
высокий суд, куда он так и не попал? <…>
Но уже на  его горло легли руки первого 
господина, а  второй вонзил нож глубоко 
в сердце и повернул его дважды…
— Как собака, — сказал он так, как будто 
этому позору суждено пережить его.

Франц Кафка, «Процесс»

Когда-то, еще в Советском Союзе, случился у меня разговор 
с  моим другом  — профессором университета, где я  работал, 
о расползании антисемитской чумы по всему миру. В те годы 
трудно было себе представить, что эта болезнь, гнездившаяся 
в  мракобесной питательной среде тоталитарных режимов  — 
гитлеровского, сталинского, брежневского, насеровского, хо-
мейнистского и  прочих саддамо-хусейновских, метастазиру-
ет вплоть до  берегов свободной демократической Америки, 
и я высказал моему другу эту банальную мысль. Конечно, до-
бавил я, речь идет не об отдельных антисемитах, которые были, 
есть и будут всегда и везде, а о настроениях американской ин-
теллектуальной и политической элиты в целом. Профессор, по-
молчав дольше обычного, ответил жестко: антисемитизм вскоре 
захватит и Соединенные Штаты, и это, к сожалению, неизбеж-
но. Я, помнится, не согласился с ним, но сейчас вижу, что пред-
сказания моего друга сбываются — грязная волна антисиониз-
ма, докатившись до Америки, уже плещется у ступеней Белого 
дома, распространяя свои миазмы по всей стране. Ошибаются 
те, кто полагает, что антисионизм — это еще не антисемитизм. 
Под маскарадной маской антисионизма неизменно кроется 
обыкновенное юдофобство — так говорил великий американец 
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Мартин Лютер Кинг. Тот, кто отказывает евреям в праве иметь 
свое собственное независимое государство на  древней зем-
ле Израиля, неизбежно является антисемитом  — таков закон 
истории, закон Мартина Лютера Кинга. Однако в наше время 
маскарадная маска всё чаще сползает с лица американских по-
литиков, обнажая ухмылку примитивного, зоологического 
антисемитизма. Процесс сползания, а  подчас и  отбрасывания 
надоевших масок пошел…

Как это часто бывает, лакмусовой бумажкой реальности это-
го процесса послужило событие, внешне ничтожное: извест-
ная американская журналистка (не  хочу пачкаться об  ее имя), 
бывшая президентом Ассоциации корреспондентов при Белом 
доме и  имевшая постоянное личное место в  комнате пресс-
конференций президентов США, сорвавшись с цепи политкор-
ректности, с  искаженным от  злобы ведьминским лицом при-
звала к  уничтожению Израиля. Если перевести сказанное ею 
на русский язык, то получится примерно следующее: пусть евреи 
убираются к чертовой матери из Палестины, пусть эти оккупан-
ты возвращаются в свою Польшу, Германию, куда угодно…

Еще вчера казалось, что призывы к новому Холокосту, вполне 
привычные в лексиконе иранского бесноватого фюрера или ка-
кого-нибудь фанатичного мусульманского шейха, совершенно 
невозможны в устах мало-мальски ответственного американско-
го общественного деятеля. Оказалось, что возможны… Можно 
было бы не обращать внимания на высказывания журналистки, 
пребывающей в состоянии тяжелой старческой болезни левизны 
в хронической стадии, но, к сожалению, — и это отмечают мно-
гие комментаторы  — ее слова отражают настроения огромной 
леволиберальной верхушки американского истеблишмента, на-
чиная от университетских профессоров и голливудских киноз-
везд и кончая вашингтонскими чиновниками. Что у крайне ле-
вых на уме, то у левой активистки в стадии старческой деменции 
на языке — такова ужасающая правда нравственной деградации 
американского высшего общества…
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* * *

Вашингтонская журналистка сорвалась с цепи в разгар все-
мирной антиизраильской истерии по поводу задержания изра-
ильским спецназом кораблей, пытавшихся прорвать морскую 
блокаду Газы. Несколько сотен «полезных идиотов» из Европы 
и Америки в сопровождении специально тренированных бан-
дитов из Турции и других мусульманских стран намеревались 
проложить к  берегу Газы, находящейся под контролем терро-
ристической группировки ХАМАС, постоянно действующий 
морской путь для доставки оружия. Однако увеселительная 
прогулка с  обильными антиизраильскими застольями за  счет 
турецкого правительства не  получилась  — израильские де-
сантники прервали ее, девять бандитов, пытавшихся линчевать 
и  захватить в  заложники израильских солдат, были застреле-
ны, а остальные депортированы на свою родину. Тем не менее 
грандиозная провокация, организованная турецким правитель-
ством, вполне удалась — ненавистники Израиля получили удоб-
ный повод заклеймить евреев в  преступлении против челове-
чества, сравнить их с нацистами, потребовать международных 
санкций против Израиля. Давно уже антиизраильская истерия 
не достигала такого накала. Общее руководство абсурдным про-
цессом, как всегда, взяла на  себя ООН  — антисемитское под-
стрекательство давно уже является единственным поприщем, 
на котором эта организация преуспевает. В роли главного обви-
нителя выступила Турция, в послужном списке которой такие 
«благородные деяния во  благо мира и  человечности», как ге-
ноцид армян, духовное сотрудничество с Гитлером и жестокое 
подавление национально-освободительного движения курдско-
го народа. Правителей Турции мощно поддержали «социально 
близкие» мракобесы из Ирана и других тоталитарных мусуль-
манских режимов, но  особенно ценное содействие в  разжига-
нии антиизраильского процесса оказали турецко-иранским 
фанатикам страны Европейского Союза… Было бы нелепостью 
перечислять здесь эти страны — возьмите в интернете список 



48 Юрий Окунев. На перепутье

Евросоюза и  не  ошибетесь. Все они, не  дожидаясь результа-
тов расследования, очень заспешили, дабы не  припоздниться 
с резким осуждением Израиля, дабы незамедлительно угодить 
мусульманским властителям, не  терпящим неповиновения. 
Особенно усердствовали Испания, Англия, Франция, Швеция, 
Норвегия… Только, кажется, Италия, Финляндия и  Чехия, да, 
может быть, еще некоторые малые страны Европы воздержа-
лись от  этой позорной процедуры. Среди стран, не  входящих 
в  Евросоюз, в  антиизраильской гонке лидировала, как всегда, 
Россия, сравнительно недавно утопившая в  океане, как котят, 
захваченных ею сомалийских пиратов, но лицемерно осудившая 
«противоречащие международному морскому праву действия 
Израиля».

* * *

Мой очерк отнюдь не  претендует на  детальный анализ оче-
редной, но, конечно, не последней антиизраильской провокации 
так называемого «мирового сообщества», он совсем о другом…

Так вышло, поверьте — совершенно случайно, что буквально 
накануне этой недавней провокации я решил перечитать подза-
бытый мной роман Франца Кафки «Процесс». А дальше вышло 
так: действие «Процесса» развивалось параллельно со  всемир-
ным процессом осуждения Израиля. Поздно вечером я перечи-
тывал очередную главу великого романа, и  его сюжет причуд-
ливым образом переплетался в  моем сознании с  очередными 
антиизраильскими акциями «мирового сообщества», о  кото-
рых я узнавал днем. Абсурдный процесс против героя романа, 
в котором ни подсудимый, ни таинственная закулисная власть, 
ни судьи, ни следователь, ни прокурор, ни даже адвокат подсу-
димого не только не знают, в чем обвиняется несчастный служа-
щий банка, но даже не интересуются этим, внезапно оживлялся 
сценами из реального современного театра абсурда, на подмост-
ках которого под управлением турецкого дирижера фиглярство-
вали ведущие политические клоуны Европы…
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Роман Кафки — и в этом, вероятно, состоит его необъясни-
мая, болезненная притягательная сила  — заставляет читателя 
мучительно искать скрытый смысл в  том нелепом и  жестоком 
психопатическом абсурде, который происходит в реальном мире 
среди легко узнаваемых и  блестяще описываемых автором бы-
товых деталей. Этого смысла искал и я: почему в реальном мире 
простых вещей и нормальных бесхитростных человеческих от-
ношений непрерывно совершается алогичный, холодный, бесче-
ловечный процесс над личностью, над людьми, над народами? 
Неужели роман Франца Кафки «Процесс»  — это гениальное 
предвидение нынешнего сюрреального, фиглярского процесса 
над Израилем, свидетелями которого нам представилось быть? 
На эти вопросы нелегко было ответить, но по мере продвижения 
сюжета романа к зловещему и кровавому финалу зрело во мне 
убеждение, что «Процесс» — это больше, чем предсказание гря-
дущих преступлений потерявшей религиозно-нравственные 
ориентиры Западной цивилизации, это аллегория некоего веч-
ного кафкианского процесса над исходными фундаментальны-
ми основами бытия человека, созданного Провидением «по об-
разу и подобию своему»…

* * *

Франц Кафка сочинил фрагменты романа «Процесс» за шесть 
месяцев осени и зимы 1914–1915 года. Он обрамил роман чет-
кими началом и концом, но в целом считал его незаконченным 
и неготовым к публикации. Более того, в написанной за пару лет 
до смерти записке Кафка настоятельно просил своего друга Мак-
са Брода сжечь рукопись романа. Тем не менее он сам не унич-
тожил его, а, напротив, разложил главы романа по  конвертам, 
надписав на них названия глав, — вероятно, писатель интуитив-
но чувствовал, какая огромная взрывная сила таится в этих ру-
кописных листках.

Находятся литературные критики, осуждающие Макса Брода 
за нарушение завещания Кафки и публикацию романа «Процесс» 
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вопреки воле автора. Макс Брод, к счастью, пренебрег советами 
убогих моралистов, скомпоновал фрагменты рукописи Кафки 
воедино и уже через год после смерти автора, в 1925 году, опуб-
ликовал роман со своим предисловием. Брод не сомневался в ве-
ликом будущем романа, и он не ошибся — «Процесс» стал, как 
говорят, знаковым произведением литературы ХХ века. Он был, 
естественно, запрещен в фашистской Германии и в коммунисти-
ческом Советском Союзе  — нацисты и  большевики однознач-
но увидели самих себя в кафкианском абсурдном мире. Прошло 
ровно 40 лет, прежде чем коммунисты разрешили пуб ликацию 
романа на русском языке, — это случилось в 1965 году.

Чрезвычайно интересна не  только фантастическая судьба 
романа «Процесс», но и критическая полемика вокруг его зага-
дочного содержания. Десятки многостраничных исследований 
посвящены попыткам расшифровки кафкианского абсурда, по-
искам его корней в реальной жизни и в предшествующей лите-
ратуре, интерпретациям его пророческого смысла.

Чаще всего муссируется идея непосредственного отраже-
ния событий жизни писателя, включая его неудачные связи 

Франц Кафка
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с женщинами, в сюжетных построениях и тональности романа. 
Создается впечатление, что исследователи Кафки вообще не ве-
рят в возможность творческой фантазии и полагают, что писа-
тель способен лишь на слегка завуалированный пересказ своей 
или, как максимум, чьей-либо биографии. Скрупулезно и навяз-
чиво выискивают они реальные события жизни писателя, якобы 
повлиявшие на сюжет романа, — как правило, это звучит неубе-
дительно, а иногда попрос ту притянуто за уши.

* * *

Шла Первая мировая война, Кафка писал главы будущего ро-
мана «Процесс» в квартире своей сестры в центре Праги непо-
далеку от таинственного Храма Святого Витта — в 30 лет у него 
не было своего дома. Днем Кафка, как юрист, работал вице-се-
кретарем страховой компании, а  по  ночам погружался в  обра-
зы своих героев  — он мог писать только при полной тишине, 
малейший шум улицы или звуки квартирного быта разрушали 
сотканную им сюрреальную паутину.

Темными осенними и  зимними ночами Франц отклю-
чался от  всего, что его окружало в  реальной жизни. Он соз-
давал на  листках бумаги свой мир, который потом назовут 
кафкианским. От окружающей действительности в этом кафки-
анском мире оставались только удивительно точно схваченные 
подробности быта и  четко узнаваемые характеристики людей, 
все остальное  — никак не  связанное ни  с  его, ни  с  чьей-либо 
другой жизнью — возникало в воображении писателя, подчиня-
ясь какой-то никому не понятной сверхзадаче… Представление 
о том, что роман «Процесс» написан по следам событий личной 
жизни автора и  его психического состояния, настолько мелко, 
что, пожалуй, не стоит обсуждения.

Другое толкование романа концентрируется на предвидении 
грядущих тоталитарных режимов ХХ века с их дьявольской па-
родией на  правосудие. Именно так трактовали роман многие 
западные интеллектуалы в  период гитлеризма. Позднее, после 
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разоблачения преступлений сталинизма, советские диссиденты 
отмечали необыкновенное сходство деталей кафкианского про-
цесса со сталинскими процессами над совершенно невинными 
людьми во времена Большого террора — чудовищная механика 
абсолютной власти, давящая атмосфера страха и  неопределен-
ности, постепенное угасание веры в свою невиновность, невоз-
можность оправдательного приговора, внесудебные убийства…

Есть немало иных толкований… Вероятно, гениальное про-
изведение искусства тем и отличается, что вызывает неограни-
ченное множество ассоциаций, и каждый может увидеть в нем 
нечто свое… Я тоже увидел свое, может быть, незамеченное ра-
нее, и в этом нет ничего особенного…

* * *

Франц Кафка, как и, по-видимому, большинство образованных 
евреев Австро-Венгерской империи конца ХIХ и начала ХХ века, 
был довольно равнодушен к религиозным традициям иудаизма. 
Это, однако, не означает, что он был равнодушен к судьбе еврей-
ского народа, ведь Теодор Герцль  — основатель политического 
сионизма и  великий пророк еврейского народа, живший в  Ав-
стро-Венгрии в одно время с Кафкой, — тоже был светским, нере-
лигиозным человеком.

Кафка родился и прожил большую часть своей жизни рядом 
с  еврейским кварталом старой Праги  — местом Иосифовым. 
В детстве он был свидетелем сноса устаревших улиц и домов это-
го квартала, а позднее был частым посетителем его синагог, в том 
числе старейшей в Европе Староновой синагоги.

Биографы Кафки рассказывают о  его интересе к  еврейской 
культуре и  приводят в  качестве примера увлечение Кафки ев-
рейским театром из  Польши, дававшим в  Праге спектакли 
на  языке идиш. Некоторые исследователи жизни Кафки пола-
гают даже, что увлечение этим идиш-язычным театром заста-
вило писателя по-новому взглянуть на современные проблемы 
еврейского народа.
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Пражские друзья Кафки: писатели  
Франц Верфель (справа) и Макс Брод

Более серьезным, однако, было влияние на  взгляды Франца 
Кафки двух других факторов  — высокоинтеллектуального ев-
рейского окружения и политического сионизма Теодора Герцля. 
Среди ближайших друзей Кафки были такие выдающиеся ев-
рейские писатели, как Макс Брод, Франц Верфель и Оскар Баум, 
а движение политического сионизма формировалось Теодором 
Герцлем на  глазах писателя в  соседней Вене. Первый сионист-
ский конгресс состоялся в Базеле в 1897 году, когда будущему пи-
сателю было 14 лет — времени его первых литературных опытов, 
а  Двенадцатый и  Тринадцатый конгрессы проходили на  закате 
жизни писателя в 1921 и 1923 годах, в Карлсбаде (Карловы Вары) 
вблизи родной для него Праги.

Особенно сильное влияние на Кафку оказал его ближайший 
друг Макс Брод. Макс Брод примкнул к сионистскому движению 
еще до Первой мировой войны, был активистом этого движения, 
в 1939-м уехал вместе с семьей в Палестину и до самой смерти 
в  1968  году возрождал еврейскую культуру в  Израиле  — он, 
в частности, писал пьесы для знаменитого театра Габима. Безус-
ловно, не без его влияния Кафка в последние годы своей жизни 
мечтал переехать в Тель-Авив вместе со своей последней любо-
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вью Дорой Диамант — этому плану помешали тяжелая болезнь 
и смерть писателя в возрасте 41 года.

Как бы ни оценивать вовлеченность Франца Кафки в еврей-
скую жизнь или, напротив, отстраненность от этой жизни, нель-
зя не  заметить присущего ему ощущения глубинной, едва  ли 
не ветхозаветной, принадлежности к еврейскому народу. В од-
ном из  писем к  переводчице Милене Есенской, в  которую пи-
сатель был влюблен, содержится выразительное признание: 
«…у меня за плечами путешествие в 38 лет, да еще длиннее — 
ведь я еврей…»

* * *

Это ощущение принадлежности к древнему народу с беско-
нечной трагической историей лежит, на  мой взгляд, в  основе 
скрытого религиозно-философского подтекста романа «Про-
цесс», в основе всего созданного писателем кафкианского мира. 
Подобную интерпретацию романа давал в  свое время Макс 
Брод, лучше кого бы то ни было знавший и понимавший своего 
великого друга. Он же обращал внимание на библейскую «Книгу 
Иова», как на  важнейший источник «Процесса», его исходную 
мифологическую модель. Известно, что Кафка неоднократно об-
ращался к этому величайшему по философской глубине и худо-
жественному драматизму произведению древней литературы.

Все это свидетельствует, на  мой взгляд, о  том, что разгадку 
таинственной сверхзадачи, которая увлекала писателя темны-
ми зимними пражскими ночами в  кафкианский мир «Процес-
са», следует искать в  трагической многотысячелетней истории 
евреев, начинавшейся со  страданий библейского Иова  — чи-
стого праведника, чья вина никому не  известна, непостижима 
и необъяснима.

Другими словами, роман «Процесс» есть аллегория бесконеч-
ного во времени кафкианского процесса над еврейским народом.

Это мое личное восприятие романа, его правомерность нельзя 
ни доказать, ни опровергнуть. Несогласные вольны критиковать 
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эту точку зрения сколько угодно  — 
я  не  обижусь, но, простите, от  поле-
мики воздержусь, ибо, повторяю, та-
ким я увидел этот роман и так я понял 
его — тут уж ничего не поделаешь…

* * *

Кафкианский процесс над еврей-
ским народом вечен, он начался за ты-
сячи лет до  Кафки, он продолжается 
уже сто лет после него, и  это совсем 
не  удивительно, ибо евреи, будучи 
всегда народом малочисленным, тем 
не менее на протяжении тысячелетий 
занимали осевую позицию в истории, 
высвечивая, по  словам английского историка Пола Джонсона, 
все проблемы, неизбежно стающие перед человеком. Историк 
комментирует этот вечный процесс над евреями следующими 
словами:

«Если бы первые евреи могли проследить вместе с нами исто‑
рию своего потомства, они  бы совершенно не  удивились. Они 
всегда знали, что еврейству предначертано быть авангардным 
проектом для всего рода людского.

То, что еврейским дилеммам, драмам и катастрофам суж‑
дено быть показательными, чем‑то большим, чем просто фак‑
ты жизни, показалось  бы им абсолютно естественным. То, 
что евреи в течение тысячелетий будут объектом несравни‑
мой и необъяснимой ненависти, было достойно сожаления, но, 
в сущности, вполне предсказуемо. Так же, как и то, что евреи 
выживут тогда, когда все древние народы расползутся и рас‑
творятся в тумане истории».

Показательный кафкианский процесс над евреями соверша-
ется циклами, каждый из  которых начинается с  какой-нибудь 

Английский историк  
Пол Джонсон
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провокации, сопровождаемой взрывом животной ненависти, 
и заканчивается кровавым насилием.

Типичным признаком начала очередного цикла кафкианско-
го процесса над евреями является неправдоподобность и  даже 
абсурдность обвинения против них: чем фантастичнее, цинич-
нее и  глупее обвинение, тем больший эффект оно производит 
на толпы антисемитской черни, особенно на левых университет-
ских профессоров и  «правозащитников». Наибольший эффект 
производят гонения на евреев без всякого обвинения, ибо в этом 
случае гонителям не  нужно утруждать себя доказательства-
ми, а гонимые не знают, как и в чем им оправдываться. Самые 
масштабные и  кровавые кафкианские процессы над евреями 
в ХХ веке — и в фашистской Германии, и во всех странах оккупи-
рованной нацистами Европы, и в коммунистическом Советском 
Союзе — были, по существу, процессами без обвинений.

Вслед за  абсурдным обвинением очередной цикл процесса 
над евреями развивается строго по Кафке.

В течение короткого времени в самом начале процесса евреи 
не верят в его серьезность, не верят, что их можно преследовать 
без всякого обвинения или со  столь нелепыми обвинениями, 
похожими больше на  бред сумасшедшего. Этот этап, однако, 
быстро проходит, и  евреи, поняв серьезность процесса, начи-
нают искать его причины, задают самим себе сакраменталь-
ный вопрос «За что?», очень расстраиваются, что их, вероятно, 
неправильно поняли, исследуют недостатки своего поведения, 
создают комиссии по  расследованию непонятно чего и, неза-
висимо от  результатов расследования, начинают извиняться 
и  раскаиваться в  чем-то, что ни  им, ни  обвинителям не  из-
вестно… В  отличие от  своих великих предков современные 
евреи, как правило, не  понимают, что отношение «мирового 
сообщества» к евреям не зависит от их поведения, это отноше-
ние, как говорят ученые люди, инвариантно к  действиям или 
бездействиям евреев. Не понимая этого великого закона исто-
рии, на котором зиждется кафкианский процесс против евре-
ев, последние расстраиваются из-за подлого отношения к ним 
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«мирового сообщества», пытаются подладиться под это «сооб-
щество», подчас теряя чувство собственного достоинства.

Процесс между тем неумолимо продвигается к трагическо-
му финалу. В  наиболее благоприятных случаях он заверша-
ется принятием антиеврейских дискриминационных законов, 
ограничением их прав или изгнанием из страны, где они про-
живали подчас дольше, чем так называемое «коренное насе-
ление», — читатель может подобрать многочисленные приме-
ры самостоятельно. В  худшем случае процесс заканчивается 
еврейским погромом, кровавой резней, убийством еврейских 
детей, геноцидом, Холокостом…

Подобные циклы кафкианского процесса происходили 
на  протяжении всей обозримой истории человечества тысячи 
раз, этим циклам не было видно конца. Ни либерализация обще-
ства под лозунгами свободы, равенства и братства, ни социаль-
ный и научный прогресс, ни образование не смогли прервать эти 
кафкианские процессы. Наоборот, в  «просвещенном» ХХ  веке 
кафкианские циклы преследования евреев сорвались в  такую 
кровавую бойню, что даже бесчувственное к  еврейской беде 
«мировое сообщество» содрогнулось от ужаса…

* * *

Казалось, остановить кафкианский процесс над еврейским 
народом невозможно, но  в  конце ХIХ  — начале ХХ  века сио-
нисты первыми поняли, что выход, на  самом деле, есть  — это 
воссоздание на древней земле Израиля еврейского государства, 
не зависящего от произвола тиранов-юдофобов и от инстинктов 
антисемитской черни. После Второй мировой войны этот проект 
был сионистами реализован: впервые за две тысячи лет кафкиан-
ский процесс над еврейским народом был решительно прерван, 
а на пути дальнейших процессов был поставлен твердый заслон 
в виде вооруженного еврейского государства Израиль.

Мировое сообщество антисемитов раньше всех поняло 
смысл этого вооруженного заслона — безнаказанной погром-
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ной деятельности пришел конец и  убивать еврейских детей 
просто так, ради удовольствия, более возможность не  пред-
ставится. После короткого периода замешательства «мировое 
сообщество» решило вернуть утраченную возможность ста-
рым проверенным способом  — уничтожить Израиль воен-
ной силой. Инициативу взял в свои руки Советский Союз. Он 
снабдил своих арабских друзей самым современным оружием, 
обучил их искусству сбрасывания евреев в море и спровоциро-
вал две войны против Израиля. Обе войны арабские ученики 
советских генералов проиграли. Потерпев поражение от  ев-
реев на полях сражений, СССР решил добиться уничтожения 
Израиля изнутри, для чего советские органы госбезопасности 
придумали и  организовали палестинское террористическое 
движение, и здесь мировое сообщество антисемитов достигло 
немалого успеха, правда, не без помощи ословских пособников 
из среды израильтян.

На волне этого успеха «мировое сообщество» переориентиро-
вало кафкианский процесс против еврейского народа на процесс 
против Израиля, но  евреям диаспоры не  следует расслаблять-
ся, а, напротив, необходимо собраться и четко понять, что это 
было сделано и делается из тактических соображений, с одной-
единственной целью — разрушить созданный Израилем заслон 
и  вернуться к  практике кафкианских процессов против евреев 
в любом месте на планете по желанию юдофобов.

* * *

Такие мысли возникли у меня при сравнении событий рома-
на Франца Кафки «Процесс» с антиизраильскими провокациями, 
генерируемыми мировым сообществом на  наших глазах. Мно-
гие, вероятно, не согласятся с моими ассоциациями и выводами, 
да это и не столь уж важно. Важно другое: законы истории не за-
висят от нашего согласия или несогласия с ними, и в этой связи 
я хотел бы завершить данный небольшой очерк ссылкой на один 
незыблемый закон истории, очень давно известный в  иудео-
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христианском богословии, 
а в новейшее время, в 1968 году, 
сформулированный в светской 
манере выдающимся амери-
канским социологом Эриком 
Хоффером.

Закон Хоффера чрезвычай-
но краток: что случится с Изра-
илем, то будет и со всеми нами! 
«Со  всеми нами» означает: 
с евреями, где бы они ни жили, 
с христианами и вообще со всей 
Западной цивилизацией.

Этот закон истории необходимо усвоить американским евре-
ям, равнодушно, а подчас и одобрительно взирающим на травлю 
Израиля, — если «мировому сообществу» удастся сломать из-
раильский вооруженный заслон, кафкианский процесс придет 
и в ваши благополучные дома, не сомневайтесь в этом.

Этот закон истории было бы полезно довести до сведения 
европейских народов, забывших свои христианские исти-
ны, — не  пребывайте в  опасном заблуждении, что конечной 
целью сил зла является якобы уничтожение Израиля, ибо, 
на самом деле, конечной целью этих сил является уничтоже-
ние вашей европейской культуры.

Этот закон истории следовало  бы понять православным 
христианам России, чьи великие пророки благоговейно пред-
сказывали и с радостью в сердцах ожидали возвращения Би-
блейского народа в Сион, — не повторяйте ошибок своих про-
шлых, гнусных и  безбожных правителей, пытавшихся силой 
изгнать евреев из Святой земли, ибо вслед за падением Сиона 
придет и ваша очередь и падут ваши храмы, как когда-то пала 
от  турецкого нашествия ваша величайшая святыня  — Храм 
Святой Софии в Константинополе.

Этот закон истории следовало  бы разъяснить всем пре-
бывающим в  состоянии болезни левизны псевдолибералам, 

Американский социолог  
Эрик Хоффер
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квазимиротворцам и  лжеправозащитникам, «подкармливаю-
щим крокодила в  надежде, что тот съест их последними», — 
опомнитесь, не рубите сук, на котором сидите, вглядитесь в ис-
каженный ненавистью лик зла, которому вы служите.

* * *

Рассказывают, что после Шестидневной войны состоялся 
любопытный разговор между президентом США Линдоном 
Джонсоном и премьер-министром СССР Алексеем Косыгиным. 
На  вопрос советского премьера: «Почему США поддерживают 
Израиль с  его всего лишь 3‑миллионным населением, а  не  араб‑
ские страны с  их 300‑миллионным населением?», американский 
президент ответил лаконично и возвышенно: «Потому что это 
справедливо!»

В наше время поддержка Израиля из проблемы чисто нрав-
ственной превратилась в проблему выживания цивилизации — 
люди, коих немало, встают на защиту Израиля, спасая себя, свой 
народ, свою веру и культуру, ибо понимают, что эта маленькая 
и одинокая страна волею исторической судьбы, уходящей в глу-
бины тысячелетий, стала последним заслоном на пути планетар-
ного безумного кафкианского процесса над человечеством.

Июнь 2010
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Гений, удушенный в подворотне

Есть у степи одно особо замечательное свой-
ство. Это свойство живет в  ней неизмен-
но — и на рассвете, зимой и летом, и в тем-
ные ненастные ночи, и  в  светлые ночи. 
Всегда и прежде всего степь говорит челове-
ку о свободе… Степь напоминает о ней тем, 
кто потерял ее…

Претерпевает  ли природа человека изме-
нение в  котле тоталитарного насилия? Те-
ряет  ли человек присущее ему стремление 
быть свободным? В ответе этом — судьба че-
ловека и судьба тоталитарного государства. 
Изменение самой природы человека сулит 
всемирное и  вечное торжество диктатуре 
государства, в  неизменности человеческого 
стремления к  свободе  — приговор тотали-
тарному государству.

Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

В этом 2008 году исполняются сразу две круглые даты, связан-
ные с жизнью и судьбой русского писателя Василия Гроссмана: 
60 лет тому назад, в глухом и страшном году начала последней 
волны сталинского террора, Гроссман подпольно написал пер-
вые строки своего великого романа «Жизнь и судьба», а 20 лет 
тому назад, на  волне горбачевской перестройки, издыхающий 
коммунистический режим вынужден был согласиться на публи-
кацию романа в России.

Разница между этими датами в 40 лет тоже весьма символич-
на — это среднее время, необходимое для того, чтобы правда до-
шла до российского читателя.
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Роман «Жизнь и судьба» впервые раскрыл и советскому на-
роду, и всему миру горькую и возвышенную правду о Великой 
Отечественной войне во всей ее громадности, противоречиво-
сти, сложности и многогранности.

То, что я  пишу здесь в  связи с  этими юбилейными датами, 
не  претендует ни  на  новое прочтение романа, ни  на  раскрытие 
неожиданных страниц биографии автора — это просто-напросто 
размышления читателя о «жизни и судьбе» русской литературы.

* * *

В жизни и судьбе народов и стран случаются события огром-
ного масштаба, ключевые, поворотные моменты национальной 
истории, и, естественно, они находят отражение в многочислен-
ных произведениях национальной литературы. Случается и так, 
что перо гения задержится на ключевом событии национальной 
истории, и тогда это событие и повесть о нем становятся собы-
тиями мировой истории и мировой литературы.

Три важнейших периода жизни России последних двух веков 
вышли на передний край мировой истории не без помощи лите-
ратуры: Отечественная война 1812 года; две революции 1917 года 
и последовавшая за ними Гражданская война; и, конечно, Вели-
кая Отечественная война 1941–1945 годов.

Об Отечественной войне 1812 года Лев Толстой написал в ро-
мане «Война и  мир». Этот шедевр стал образцом и  визитной 
карточкой русской литературы во  всем мире. Своим великим 
романом Толстой, если позволите, закрыл вопрос — у этого ро-
мана не было, нет и не будет конкурентов, и если будущие поко-
ления захотят узнать, какими были люди Отечественной войны 
1812 года, они определенно будут читать «Войну и мир».

О революционных событиях 1917 года и Гражданской войне 
написано немало талантливых произведений, в том числе мону-
ментальных романов-эпопей; здесь трудно выделить одну един-
ственную вершину, как в  случае толстовской «Войны и  мира». 
Тем не  менее три горные вершины видятся издалека: «Тихий 
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Дон» Михаила Шолохова, «Хождение по мукам» Алексея Толсто-
го и «Доктор Живаго» Бориса Пастернака.

О Великой Отечественной войне 1941–1945  годов писалось 
очень много, но все это было в размере невеликих холмов, ино-
гда  — заостренных пиков, а  настоящей мощной вершины все 
не виделось даже на далеком горизонте…

* * *

Вспоминаю свои школьные годы сразу после войны. Если 
не  ошибаюсь, о  Великой Отечественной войне в  школьной 
программе были «Василий Теркин» Александра Твардовского, 
«Молодая гвардия» Александра Фадеева, «Повесть о настоящем 
человеке» Бориса Полевого, «Сын полка» Валентина Катаева, 
отрывок из  неоконченного романа Михаила Шолохова «Они 
сражались за  Родину», стихотворения и  поэмы Константина 
Симонова, Маргариты Алигер, Ольги Берггольц, Павла Анто-
кольского и Веры Инбер. Это были талантливые произведения, 
но  уже тогда мне казалось, что в  них не  вся правда о  войне. 
Ощущение неполной правды рождалось из cопоставления про-
читанного с моим собственным детским опытом — полуголод-
ная жизнь в эвакуации, тяжелые картины разорения по дороге 
в Ленинград, разрушенные дома Ленинграда и спаленные двор-
цы его пригородов, убогая жизнь в ленинградских коммунал-
ках и, конечно, грандиозный, вскоре закрытый, Музей Блокады 
Ленинграда на  Фонтанке, который я  успел посмотреть, когда 
в нем еще было кое-что честное и правдивое. То, что я видел 
в реальной жизни и слышал от старших, очень мало походило 
на то, что было написано в школьных книжках.

Вне школьной программы был еще большой роман Ильи 
Эренбурга «Буря» о  Второй мировой войне, отмеченный Ста-
линской премией первой степени, — похоже, автор сам не очень 
верил в то, что талантливо сочинил.

Впрочем, в те годы, до смерти Сталина, правдивая литерату-
ра о  Великой Отечественной войне была просто невозможна. 
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Умные люди полагали, что настоящие, большие писатели, та-
кие как Шолохов, Эренбург, Фадеев, Леонов, Паустовский, 
а  может быть, и  сам Алексей Толстой, пишут тайно, как гово-
рили, «в  стол», с  тем чтобы опубликовать написанное в  бу-
дущем. Все это оказалось пустышкой  — никто из  корифеев 
русской литературы ничего «в  стол» о  войне не  написал, а  го-
воря без обиняков, с  темой этой не  справился. Однако умные 
люди не  ошиблись, ибо нашелся-таки писатель на  земле рус-
ской, тайно писавший в  годы сталинского террора правди-
вый и  всеохватный роман о  Великой Отечественной войне, —  
Василий Гроссман.

После смерти Сталина перед русскими писателями открылась 
узенькая щель под колючей проволокой, позволявшая пролезть 
со щепоткой правды о прошедшей войне. Эта щель постепенно 
расширялась, и  поток правдивой литературы на  темы войны 
возрастал. Талантливые повести и  романы о  Великой Отече-
ственной войне написали Ф. Абрамов, А. Адамович, В. Астафьев, 
Г. Бакланов, В. Богомолов, Ю. Бондарев, В. Быков, Б. Васильев, 
В. Войнович, К. Воробьев, В. Закруткин, Э. Казакевич, В. Куроч-
кин, В. Некрасов, Е. Носов, В. Распутин, А. Рыбаков, Г. Свир-
ский, А. Чаковский, — прошу прощения у тех, кого забыл упомя-
нуть. Запомнился, конечно, яркий роман К. Симонова «Живые 
и мертвые» — это был прорыв в теме о горестной судьбе совет-
ских солдат и офицеров, попавших в окружение, прорыв, правда, 
робкий, с явной оглядкой на партийное начальство.

Шли годы, многие темы войны, ее эпизоды и отдельные трагиче-
ские страницы были раскрыты, но монументальная эпопея о Вели-
кой Отечественной войне, под стать толстовской «Войне и миру», 
так и не появлялась и, казалось, уже никогда не появится…

* * *

В творческом полете литературы, как и  в  полете самолета, 
есть точка невозврата — такой момент времени, когда вернуться 
в прошлое уже не представляется возможным, когда поколение 
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прямых участников великих собы-
тий уходит в небытие, когда эти ве-
ликие события становятся предме-
том архивных исследований, когда 
все труднее и  труднее создать под-
линную художественную картину 
не  просто событий прошлого, но, 
главное, человеческих судеб, быта, 
мыслей и переживаний тех, кто де-
лал историю в то ушедшее навсегда 
время. Лев Толстой говорил о своей 
работе над романом «Война и мир»:

«Я  другой раз бросил начатое 
и стал писать со времени 1812 года, которого еще запах и звук 
слышны и милы нам».

В этой толстовской фразе ключ к пониманию времени невоз-
врата — это когда «запах и звук» великих событий прошлого те-
ряются в шуме и гари быстротекущего времени и уже не «слыш-
ны» и не «милы нам». Конечно, исторические романы Вальтера 
Скотта и Лиона Фейхтвангера доставляют огромное наслажде-
ние, погружают читателей в  события многовековой давности 
с почти архивной скрупулезностью, но это все же только истори-
ческие романы, и в них нет подлинных запахов и звуков событий 
прошлого.

Василий Гроссман прошагал всю войну вместе с  Красной 
армией от Москвы до Берлина через Сталинград. Он писал свой 
великий роман об Отечественной войне 1941–1945 годов в то вре-
мя, когда запахи и  звуки этой войны были явственно слышны, 
когда половина огромной державы еще лежала в  руинах, когда 
немецкие концлагеря еще не были музеями, а советские работали 
на полную мощность, когда выживших в немецком плену совет-
ских солдат расстреливали или посылали на каторгу, а безногих 
и безруких сплавляли на остров Валаам подальше от глаз людских. 
Он писал свой роман, когда миллионы действующих лиц его эпо-
пеи еще были живы, он спешил успеть до точки невозврата.
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В то довозвратное время русской литературе повезло — муза 
истории Клио и муза трагедии Мельпомена счастливо узрели ге-
ния, способного к тому же на великий подвиг во имя правды, и, 
сговорившись, вручили ему перо для написания романа-эпопеи 
о величайшей войне в русской истории. Музы взвесили на весах 
надежд и сомнений и личный опыт будущего автора, и его талант, 
и  его жертвенную готовность отдать на  заклание самого себя. 
И когда этот роман, через много лет после смерти автора, был на-
конец опубликован — уже во времена, близкие к точке невозвра-
та, — стало абсолютно ясно: не было, нет и никогда не будет в рус-
ской литературе о  Великой Отечественной войне ничего выше, 
чем «Жизнь и судьба».

Никогда не будет!

* * *

Монументальность романа заявлена автором ясно и  четко 
с первых страниц — в центре его вечная борьба свободы и несво-
боды. «Жизнь и судьба» начинается как реквием по свободе — 
в  фашистском концлагере доживают свои дни люди едва  ли 
не из всех стран Европы. Они не похожи друг на друга, у них раз-
ные взгляды на жизнь, мир, религию и политику, даже отнятую 
у них свободу они понимают по-разному; их объединяет только 
одно: все они враги нацизма, его узники, подлежащие уничто-
жению. Мощными лаконичными мазками рисует автор живые 
незабываемые портреты страждущих и  отчаянно борющихся 
за свою жизнь и свои убеждения людей: от русского коммуни-
ста-интернационалиста до итальянского священника, от старо-
го русского толстовца до  молодого американского полковника. 
Жутковато-монотонная мелодия реквиема по  утраченной сво-
боде медленно плывет над колючей проволокой, над бесконеч-
ными рядами унылых, однообразных бараков — таким нацисты 
хотят сделать весь мир…

И вдруг роман взрывается железным шквалом звуков ве-
ликой Сталинградской битвы. Огненный вал стремительно 
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продвигается к Волге, сжигая и сметая все на своем пути — это 
немцы подожгли цистерны с нефтью и пустили огненный поток 
вниз по волжскому склону на позиции 62-й армии. Ночью нем-
цы прорываются к штабу дивизии генерала Родимцева, и гене-
рал без всякого казенного пафоса и высоких слов, как-то даже 
озорно, поднимает офицеров штаба, связных, писарей и  теле-
фонистов, увлекает их за собой на дно оврага, где в кромешной 
тьме, освещаемой лишь отблесками выстрелов и  взрывов, под 
непрерывный железный свист, в кровавой рукопашной схватке 
отбивает немецкую атаку…

И вновь несвобода выкручивает руки героям романа — рва-
ные, отвратительные звуки теперь уже советского концлагеря 
в  далекой сибирской тайге. Те  же, что и  в  фашистском лагере, 
голод, каторжный труд, насилие, безнадежность, плюс невероят-
ная грязь и вонь, беспредел уголовников и невыносимо тягостное 
чувство несправедливости  — ведь насилие исходит не  от  вра-
гов, не от фашистов, а от своих — коммунистов. Несгибаемый 
большевик Абарчук готов терпеть лагерные лишения ради дела 
партии, но страдает, когда лагерное начальство не признает его 
коммунистом, а уголовники прямо называют фашистом. Он ра-
дуется, узнав о встрече со своим революционным другом и пар-
тийным наставником Магаром — вот кто поддержит его неко-
лебимую уверенность в  правоте партии. В  изоляторе, у  койки 
больного Магара, сидя рядом с трупом умершего раскулаченного 
крестьянина, Абарчук услышал от своего учителя беспощадные 
слова исповеди. Указывая слабой рукой на  труп крестьянина, 
Магар сказал:

«Мы ошиблись. Наша ошибка вот к чему привела — видишь… 
мы должны просить прощения у него. Да какое уж там каяться. 
Сего не искупить никаким покаянием… Мы не понимали свобо‑
ды. Мы раздавили ее. И Маркс не понимал ее: она основа, смысл, 
базис под базисом».

Тема покаяния коммунистов перед народом за  раздавлен-
ную свободу впервые в  русской литературе поднята Василием 
Гроссманом  — задолго до  диссидентских шестидесятых годов, 
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задолго до перестроечных восьмидесятых годов и разгона ком-
партии.

И тема советских концлагерей во всей их жуткой реальности 
и всеохватности в русской литературе одним из первых подня-
та Гроссманом. Еще далек был «Архипелаг ГУЛАГ» Александра 
Солженицына, еще далеки были «Колымские рассказы» Варла-
ма Шаламова и воспоминания выживших советских каторжан, 
еще никому не было позволено даже заикнуться о существова-
нии советских лагерей смерти, а Василий Гроссман уже описал 
в  художественных образах гигантский концлагерь, в  который 
превратили страну сталинские подручные, раскрыл звуки свод-
ного гулаговского оркестра, подлинные запахи эпохи большого 
концлагеря:

«А сирены все выли, дальние и близкие, — северный сводный 
оркестр. Он звучал над морозной красноярской землей, над ав‑
тономной республикой Коми, над Магаданом, над Советской 
Гаванью, над снегами колымского края, над чукотской тундрой, 
над лагерями мурманского севера и северного Казахстана… Под 
голоса сирен, под удары ломика по подвешенной к дереву рельсе 
шли добытчики соликамского калия, ридеровской и балхашской 
меди, колымского никеля и  свинца, кузнецкого и  сахалинского 
угля, шли строители железной дороги, идущей поверх вечной 
мерзлоты вдоль берега Ледовитого океана, рабочие лесопова‑
ла Сибири и  Северного Урала, мурманского и  архангельского 
края… В этот снежный ночной час начинался день на таеж‑
ных лагпунктах и  командировках великой лагерной громады 
Дальстроя».

Сталинский режим превратил Россию в  «великую лагерную 
громаду» — таким режим хотел бы сделать весь мир!

И когда читаешь гроссмановские страницы о чудовищном за-
силье уголовников в  советских концлагерях, об  их издеватель-
ствах над политическими ссыльными и  просто над ни  в  чем 
не повинными людьми, невольно возникает страшный вопрос: 
а не правит ли и во всей «великой лагерной громаде» банда уго-
ловников, не  захватила  ли именно эта банда номенклатурных 
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уголовников власть в России? Гроссман дает в романе бесстраш-
ный и жесткий ответ на этот вопрос:

«Лагерь давал как  бы гиперболическое, увеличенное отраже‑
ние запроволочной жизни. Но действительность по обе стороны 
проволоки не  была противоположна, а  отвечала закону симме‑
трии».

Гиперболическое видение Гроссмана привело впоследствии 
партийных функционеров-уголовников в  состояние невменяе-
мого бешенства и к немедленному запрету романа.

* * *

Говоря о романе «Жизнь и судьба», приходится часто повто-
рять — впервые, впервые, впервые… Гроссман не обходит острые 
углы, высвечивает правду горькую и жестокую. В догроссманов-
ской литературе о Великой Отечественной войне непреложным 
было моральное превосходство советских людей над фашиста-
ми, и, более того, война представлялась как столкновение двух 
систем, не имеющих ничего общего, противоположных и в це-
лом, и в частностях, антагонистичных и в идеологии, и в ее прак-
тическом воплощении. Гроссман впервые в литературе раскрыл 
поразительную схожесть двух систем в момент их смертельной 
схватки. Прямое столкновение гитлеровских и  сталинских ла-
герей, заставляющее мучительно размышлять о  том, что  же, 
на самом деле, лучше — это лишь первый и поверхностный слой 
правды, вскрытый в  романе. За  ним следует глубинный слой 
правды, который даже для диссидентов шестидесятых годов 
был шокирующим — идентичность, вплоть до деталей, идеоло-
гических основ фашизма и коммунизма. Эта тема раскрывается 
Гроссманом в потрясающих по эмоциональной напряженности 
«беседах» нациста-философа оберштурмбанфюрера СС Лисса 
и  заключенного большевика-философа Мостовского. Лисс по-
стоянно называет Мостовского учителем, утверждает, что Гит-
лер многому научился у  Сталина, а  Сталин у  Гитлера, что его, 
Лисса, партия переняла опыт и заимствовала методы у партии 
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Мостовского. Честный Мостовской поначалу взбешен таки-
ми сопоставлениями, не желает отвечать на вопросы эсэсовца, 
но постепенно его одолевают ужасные сомнения — ведь то, о чем 
он сам думал, те, беспокоившие его самого бесчеловечные про-
явления сталинского насилия, о которых он старался не думать, 
полагая их не стоящими серьезного отношения частностями, — 
все это, оказывается, в  полной мере использовано и  чудовищ-
ным образом реализовано нацистами.

Коммунист Мостовской был расстрелян в фашистском конц-
лагере за попытку создания подпольной группы сопротивления, 
его друг коммунист Абарчук был убит в советском концлагере 
за попытку разоблачения банды уголовников.

* * *

Еще одна тема романа, впервые поднятая в русской художе-
ственной литературе и  очень не  понравившаяся партийному 
начальству, — нацистский геноцид еврейского народа и зарож-
дение советского государственного антисемитизма во  время 
Великой Отечественной войны. Знаю определенно, что есть 
в России образованные читатели, отторгающие роман Гроссма-
на по той причине, что автор якобы пережимает с «еврейским 
вопросом». Как человек, немало занимавшийся этой проблемой, 
могу определенно сказать, что еврейским вопросом в его исто-
рико-философском плане Гроссман в романе «Жизнь и судьба» 
вообще не занимается. Его подлинная цель, а в те годы, может 
быть, и  сверхзадача, — дать впервые в  русской прозе художе-
ственное изображение всех этапов фашистского геноцида евре-
ев на оккупированных территориях Советского Союза. Это изо-
бражение не является притянутой вставкой, оно, напротив, есть 
неотъемлемая составляющая жизни народа во  время Великой 
Отечественной войны.

Нелегко читать страницы романа о  массовых убийствах. 
Образы потрясающей художественной силы обступают чита-
теля и со стороны убиваемых, и со стороны убийц, разрывают 
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на части душу. Невозможно смириться со зверством происходя-
щего, невозможно смириться с существованием в человеческом 
обществе человекоподобных существ, убивающих детей. Ино-
гда кажется, что происходящее в романе — за пределом эмоци-
ональных возможностей человека. Шестилетний Давид приве-
зен на лето к бабушке из Москвы на Украину, здесь его застает 
война. Немцы и их местные помощники отправляют мальчика 
в  лагерь уничтожения  — его короткая жизнь заканчивается 
в  газовой камере. Переживания ребенка, не  вполне понимаю-
щего, что с ним происходит и почему нет рядом ни мамы, ни ба-
бушки, невозможно читать без комка в  горле. Образ нацист-
ского охранника, подглядывающего в  глазок газовой камеры 
за страданиями удушаемых голых женщин и детей и онаниру-
ющего одновременно, дополняет картину трагической деграда-
ции рода человеческого в середине ХХ века. Техника убийства 
евреев описана Гроссманом с  необычайной выразительностью 
и точностью деталей — впервые, наверное, не только в русской, 
но и в мировой художественной литературе. Это не случайно, 
ибо хотя Гроссман не был очевидцем событий на оккупирован-
ных территориях и в лагерях уничтожения, но он вместе с Ильей 
Эренбургом подготовил «Черную книгу» свидетельских показа-
ний о  нацистских зверствах. Эта книга не  была опубликована 
в  Советском Союзе, но, по-видимому, ее материалы послужи-
ли основой для художественных обобщений в романе «Жизнь 
и судьба».

С темой нацистских преступлений против еврейского на-
рода смыкается совсем уж запретная вплоть до конца ХХ века 
тема советского государственного антисемитизма, который 
существовал де-факто, но официально не признавался ни од-
ним советским руководителем даже в  послесталинские вре-
мена. Гроссман едва ли не первым отметил удивительное сов-
падение времени введения Сталиным первых антиеврейских 
установлений с решением Гитлера об окончательном уничто-
жении еврейской нации — 1942 год.
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В романе связь между этими событиями как  бы намечает-
ся письмом врача Анны Семеновны Штрум из  еврейского гет-
то на  Украине своему сыну, ученому-физику Штруму в  Казань. 
В историко-литературной критике уже отмечалось, что это пись-
мо, само по  себе являющееся литературным шедевром, этот го-
рестный стон матери, стоящей на краю могилы вместе со своим 
народом, не имеет себе равных в мировой литературе о Холокосте.

Однако в романе письмо Анны Семеновны играет, кроме того, 
важную роль в установлении еще одной общности гитлеровского 
и сталинского режимов. С одной стороны, врач Анна Семенов-
на, никогда в  довоенное время не  ощущавшая свое еврейство, 
ясно понимает, что на днях она будет расстреляна гитлеровцами 
за это свое еврейство вместе со всеми обитателями гетто в общей 
яме-могиле. С другой стороны, ее сын Виктор Штрум, который 
никогда прежде не  испытывал антисемитизма, получив пред-
смертное письмо матери, с недоумением и ужасом понимает, что 
возникшее вокруг него отчуждение и  непризнание сделанного 
им теоретического открытия в области ядерной физики вызва-
ны, по  крайней мере отчасти, его еврейским происхождением. 
И Штрум, и его мать принадлежали к тому поколению советских 
евреев, которые поверили в интернационализм советского госу-
дарства и ради этого отказались от всего, что связывало их с ев-
рейским прошлым и еврейскими предками. Василий Гроссман, 
пожалуй, впервые дал ясную художественную интерпретацию 
судьбы этого обманутого поколения: одну половину этого поко-
ления гитлеровцы физически уничтожили, а  вторую сталинцы 
обрекли на унизительное положение людей второго сорта.

Гроссман дает исчерпывающую и беспощадную, как кинжаль-
ный удар, оценку сути как германского, так и советского госу-
дарственного антисемитизма:

«Антисемитизм есть выражение бездарности, неспособно‑
сти победить в равноправной жизненной борьбе, всюду — в науке, 
в  торговле, в  ремесле, в  живописи. Антисемитизм  — мера че‑
ловеческой бездарности… Государственный антисемитизм  — 
свидетельство того, что государство пытается опереться 
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на  дураков, реакционеров, на  неудачников, на  тьму суеверных 
и злобу голодных… В эпохи, когда всемирная реакция вступает 
в гибельный для себя бой с силами свободы, антисемитизм ста‑
новится для нее государственной, партийной идеей…»

Советская партийная номенклатура, паразитировавшая 
на антисемитизме, никогда не простила автору «Жизни и судь-
бы» этой пощечины — вызова свободного человека.

* * *

Среди многочисленных героев романа «Жизнь и судьба» вы-
деляются две центральные фигуры необычайной силы и талан-
та — Виктор Павлович Штрум и Петр Павлович Новиков.

Вся история Штрума — непростые отношения в семье; дра-
матические события в физическом институте; необычная, болез-
ненная любовь к жене друга; гениальное научное озарение; трав-
ля номенклатурными ничтожествами, прекращенная внезапным 
звонком самого Сталина; драма обретения свободы и трагедия 
ее потери  — написана с  захватывающим мастерством, просто 
невозможно оторваться от этих страниц книги.

Не раз утверждалось, что образ Штрума автобиографичен. 
Действительно, и  гибель матери на  Украине от  рук нацистов, 
и  сложные отношения с  женой, и  выкручивание рук при под-
писании бесчестного письма, и  последовавшие за  подписани-
ем мучительные угрызения совести  — все это было в  биогра-
фии Гроссмана. Но  мне представляется, что главная параллель 
со  Штрумом, которую неявно выводит автор романа, таится 
в снизошедшем на ученого необычном, божественном озарении.

Гроссман описывает озарение Штрума, сломавшее традици-
онные представления о  природе ядерных взаимодействий, как 
событие абсолютно нематериальное: в голове ученого внезапно 
и без всяких видимых усилий с его стороны, вследствие каких-
то странных мутаций бессвязных и посторонних мыслей о сво-
боде, сложилась целостная картина новой физической теории, 
такой ясной и красивой, что ее справедливость и точность даже 
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не  нужно проверять. Читая эти страницы романа, я  представ-
лял себе Василия Гроссмана в его московской квартире в глухие 
сталинские годы в  преддверии великого озарения  — замысла 
громадной и  всеохватной эпопеи о  прошедшей войне. Пред-
ставлял себе его бессонные ночи и мучительные сомнения: как 
собрать воедино огромный материал, какой центральной идеей 
объединить разрозненные образы людей и события, как сказать 
горькую, подчас низкую правду, не разрушив возвышенное, как 
вообще решиться на дело, за которое по законам диктаторского 
режима положен расстрел. И вдруг на него снизошло озарение, 
и  из  потока мыслей, тревог и  сомнений нарисовался величе-
ственный роман-храм, его конструкция и живопись, музыка его 
звуков, а главное — пришла вдруг неколебимая готовность по-
жертвовать всем, может быть, и самой жизнью, ради этого дела 
всей жизни.

В том озарении, не  сомневаюсь, вырисовался в  замысле 
Гроссмана и другой главный персонаж романа — полковник Но-
виков, человек, напоминающий героев русских былинных эпо-
сов, человек, которому суждено было сломать хребет немецкой 
военной машины в  Сталинграде. Окруженный номенклатур-
ными ничтожествами, вынужденный поддакивать им, а иногда 
и подыгрывать в нечестной и противной его природе игре, он 
тем не менее олицетворяет в романе благородного воина и, бо-
лее того, не побоюсь громких слов, освободителя человечества 
от фашистской чумы. Ненавязчиво и деликатно, не избегая жи-
тейских деталей, Гроссман рисует образ этого человека необык-
новенной силы и страсти, человека значительного и в командо-
вании огромной массой людей, и в любви к женщине.

Страстная любовь Новикова к Евгении Николаевне Шапошни-
ковой сливается в его мыслях и чувствах с грандиозным вызовом 
судьбы, уготованном ему войной. Он безнадежно и  безответно 
любил Женю всю свою жизнь, но бездна была между ним и ею. 
Бездна исчезла, как только Новиков осознал свою ключевую роль 
в великой битве с врагом — он теперь достоин любви этой нео-
быкновенной женщины. Будешь моей, будешь моей — твердит он, 
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сильный и уверенный в себе, как заклинание. И Женя покоряется 
этой силе, а потом и в ней нежность к Новикову странным обра-
зом сливается с  чувством сопричастности с  движением гигант-
ской машины войны.

На вокзале, в безнадежной попытке встретить его еще раз, она 
вдруг увидела и услышала, как дрогнули вокзальные стены, как 
задребезжали вокзальные окна, и сердце ее тоже вздрогнуло — 
это по  первому пути, мимо вокзальной ограды шли на  фронт, 
набирая скорость, открытые товарные платформы с тяжелыми 
танками Новикова. И тогда волна любви и счастья захлестнула 
ее  — с  огромной силой рисует Гроссман историю любви этих 
двух прекрасных людей, историю их отношений, изломанных, 
исковерканных жизнью и судьбой.

Автор оставляет своих главных героев физика Штрума 
и  полководца Новикова в  момент их высочайшего триум-
фа, но  читатель ясно понимает  — судьба этих выдающихся, 
но очень разных людей, сложится тем не менее очень похоже: 
пока режим не может без них обойтись, они будут обласканы, 
но как только они выполнят свою миссию, режим выбросит их 
на помойку, если не посадит в концлагерь.

* * *

Сталинградская битва  — эпицентр романа, его полюс, при-
тягивающий все сюжетные линии. И  даже когда действие раз-
вивается за тысячи километров от этого уже не существующего 
города и  формально не  имеет к  нему отношения, читатель на-
пряженно ждет возвращения туда, где решаются судьбы всех, 
к образам и характерам непостижимой красоты и силы.

Многие не  любят высоких слов в  наше прагматичное вре-
мя, но я не могу не сказать того, что на самом деле думаю: ста-
линградские страницы «Жизни и  судьбы» являются вершиной 
мировой литературы. Эта оценка не опирается на углубленный 
литературоведческий анализ и  отнюдь не  претендует на  тако-
вой — я не являюсь литературным критиком ни по образованию, 
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ни по профессиональному опыту. Эта оценка опирается исклю-
чительно на мое читательское ощущение, на душевное волнение, 
которое вызывали во мне сталинградские страницы романа — 
ничего подобного я прежде от чтения литературы не испытывал, 
а прочитал я, поверьте, немало.

Сталинградские будни описаны Гроссманом так просто 
и естественно, что поначалу эпический размах событий и едва ли 
не мифологическая мощь его героев почти незаметны на фоне по-
стоянных забот о сухих портянках, порванных подметках и ква-
шеной капусте на закуску. И тем не менее внутренняя динамика 
событий развивается по нарастающей, чудовищное противосто-
яние многомиллионных армий прорывается сквозь оболочку, 
состоящую из тысячей сиюминутных и отнюдь не героических 
связей, отношений, бытовых ситуаций. Это противостояние до-
стигает апогея в разрушенном доме «шесть дробь один».

В повести о  сталинградском доме «шесть дробь один» эпи-
ческая и  лирическая линии романа сливаются в  невыразимо 
трагическую и  прекрасную симфонию человеческого духа  — 
симфонию бетховенской мощи. Отрезанный от  своих войск 
и  фактически обреченный на  гибель гарнизон этого дома пре-
вращается в  островок свободы в  несвободном мире. Гроссман 
пишет:

«Не  совсем ясно, подобрались  ли в  "доме шесть дробь один" 
удивительные, особенные люди, или обыкновенные люди, попав 
в этот дом, стали особенными…»

Тем не менее, на самом деле, все ясно: обыкновенные несво-
бодные люди тоталитарного режима, попав на этот смертельный 
остров, стали необыкновенными… свободными людьми. А став 
свободными перед лицом неминуемой смерти, эти простые люди 
оказались отнюдь не простыми — они не приемлют сталинский 
режим, его колхозный строй, чудовищный террор 1937 года. Это 
один из тех эпизодов, из-за которого партийное начальство впо-
следствии так свирепо расправилось с романом Гроссмана — для 
партийного начальства было невыносимо прочитать, что ис-
тинные герои Сталинграда не только не нуждались в партийном 
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руководстве, а, напротив, презирали его, что они воевали от-
нюдь не за советский строй и не за Сталина, а за свою родную 
землю, которую пришли отнять у них немцы.

Поразительно, но  отнюдь не  случайно, что именно в  «доме 
шесть дробь один» под взрывы бомб и треск пулеметов, среди 
кровавой кирпичной пыли и  трупной вони разрастается и  до-
стигает небесных высей прекрасная мелодия чистой и  нежной 
любви — сталинградская версия истории Дафниса и Хлои.

Василий Гроссман начинает эту мелодию возвышенным ак-
кордом необычайной мощи:

«История Дафниса и  Хлои повторяется всегда и  всюду  — 
и  в  душном, пропахшем жареной треской подвале, и  в  бункере 
концентрационного лагеря, и  под щелканье счетов в  учрежден‑
ческой бухгалтерии, и в пыльной мути прядильного цеха. И эта 
история вновь возникла среди развалин, под вой немецких пики‑
ровщиков, там, где люди питали свои грязные и  потные тела 
не медом, а гнилой картошкой и водой из старого отопительного 
котла, возникла там, где не было задумчивой тишины, а лишь 
битый камень, грохот и зловоние».

И заканчивает автор эту историю таким грустным, прекрас-
ным и человечным финалом, который трудно себе представить 
в  эпицентре жестокой и  кровавой войны. Командир гарнизо-
на, «управдом» Греков своим солдатским чутьем угадал, что его 
«дом шесть дробь один» стоит на главной оси задуманного ко-
мандующим немецкой армией генералом Паулюсом решающего 
удара по Сталинграду. В преддверии этого неотвратимого удара 
Греков своей властью отправляет влюбленных лейтенанта и ра-
дистку в  штаб полка, подальше от  ада, из  которого никто жи-
вым уже не уйдет. Греков отделяет жизнь от смерти; оставаясь 
со смертью, он провожает взглядом уходящую жизнь, и читатель 
вместе с молодыми влюбленными видит, «что смотрят на него 
прекрасные, человечные, умные и грустные глаза, каких никогда 
он не видел в жизни».

Штабные оперативники собирают на  Грекова компромат, 
готовятся арестовать и  судить его военно-полевым судом, 
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но не успевают — страшной силы удар двух немецких дивизий 
сровнял с землей «дом шесть дробь один», и все его защитники 
погибли.

Командующий немецкой армии под Сталинградом генерал-
полковник фон Паулюс понял — не сломить ему этих людей, го-
товых умереть, но не согласных отступить.

Кульминационной точкой романа является, конечно, знаме-
нитый эпизод начала наступления советских войск под Сталин-
градом.

На своем командном пункте на правом берегу Волги коман-
дир танкового корпуса полковник Новиков понимает, что исто-
рия поручила именно ему переломить ход Второй мировой вой-
ны. В  его руках сосредоточена колоссальная сила, которую он 
должен ввести в бой. В Кремле Сталин нервничает — решается 
судьба созданного им государства, он нетерпеливо ждет доне-
сения командующего Сталинградским фронтом. Напряжение 
нарастает, высшее советское военно-политическое руководство 
ждет начала атаки, но  Новиков не  спешит вводить свои танки 
в бой — пусть артиллерия подольше помолотит позиции врага. 
Сталин грубо допрашивает командующего фронтом генерала 
Еременко и, услышав, что танки еще не введены в бой, матерно 
ругается и бросает трубку телефона. Испуганный генерал сры-
вает свою злость на  командующем армии генерале Толбухине 
и требует немедленно начать танковую атаку. Генерал Толбухин 
дает полковнику Новикову три минуты для исполнения приказа 
Верховного главнокомандующего. Тем не менее Новиков снова 
оттягивает начало атаки — словно чувствует биение гигантского 
сердца истории, словно слышит нарастающие, но еще не дошед-
шие до кульминации звуки великого финала… Еще минуточку, 
еще одну… Он поднимает телефонную трубку и  долго молчит 
в нее, и окружающие с ужасом и восторгом смотрят на свобод-
ного человека, который вот сейчас, прямо у них на глазах взорвет 
историю… Цепочка Сталин–Еременко–Толбухин–Новиков со-
дрогается от  возрастающего напряжения. И  когда это напря-
жение достигает невыносимой болевой точки, когда в  душу 
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Новикова, глотнувшего свободы, наконец врывается грозная 
победная мелодия финала, он, задохнувшись от счастья, срыва-
ющимся, бешеным и пьяным криком бросает свои танковые ди-
визии на врага — точка в битве столетия поставлена.

Конечно, у Гроссмана все это описано не так — это мое личное 
прочтение романа. У Гроссмана все проще и глубже, а потому на-
много величественнее.

«Туман стал гуще от  голубого дыма, воздух загудел от  рева 
моторов, корпус вошел в прорыв».

Так заканчивает Василий Гроссман центральный эпизод ро-
мана, и от этого чудного ритма слов, от этого беспощадного ак-
корда «туман–рев–прорыв» замирает сердце и  слезы туманят 
глаза.

* * *

Возвышенные слова о сталинградской победе сливаются в ро-
мане с нелегкими размышлениями о свободе человека. Гроссман 
не  желает славословить вождей и  формальных организаторов 
этой победы, он отказывается признать за  ними право на  ге-
ниальность, он полагает, что подобное славословие «не только 
глупо, но и вредно, опасно». Опасно, прежде всего, потому, что 
победа вождей, победа государства отнюдь не гарантирует по-
беду народу:

«Сталинградское окружение армии Паулюса определило пере‑
лом в ходе войны. Сталинградское торжество определило исход 
войны, но молчаливый спор между победившим народом и побе‑
дившим государством продолжался. От  этого спора зависела 
судьба человека, его свобода».

Спор между народом и государством о свободе завершился, 
как мы знаем, отнюдь не в пользу народа. Многие страницы по-
следней части романа посвящены этой горестной составляющей 
Великой Отечественной войны…

Гроссман обрывает главные сюжетные линии романа в  тот 
момент, когда «молчаливый спор между победившим народом 
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и победившим государством» подошел к своей трагической раз-
вязке. Читателю предстоит самому домысливать судьбы полю-
бившихся ему персонажей романа, а судьбу победившего народа 
домысливать не надо — она известна:

«Мир вырастал из войны — нищий, бедный, почти такой же 
трудный, как война».

Так заканчивается эпопея Гроссмана о  войне и  мире, роман 
о нелегкой жизни и суровой судьбе людей в эпоху жесточайшего 
государственного насилия над человеком, насилия над свобо-
дой, которого не знала до тех пор история…

* * *

Трудно остановиться, когда думаешь о  «Жизни и  судьбе», 
но нужно и должно остановиться — в мою задачу отнюдь не вхо-
дит детальный анализ романа. Просто-напросто хотелось поде-
литься с моими читателями некоторыми мыслями, впечатлени-
ями и  даже эмоциями, которые поднял во  мне роман Василия 
Гроссмана. Главное — я услышал «звуки и запах» той эпохи, мне 
передалось то чувство необъяснимого единства простого и ве-
ликого, уродливого и  прекрасного, низкого и  возвышенного, 
которое владело людьми того далекого времени. Сам писатель 
сказал об этом так:

«Это чувство было сложно и многотрудно, казалось, и ве‑
ликий художник не  мог выразить его. Оно возникало от  со‑
единения могущественной военной силы народа и государства 
с  этой темной кухней, нищетой, сплетнями, мелочностью, 
соединения разящей военной стали с кухонными кастрюлями, 
картофельной шелухой».

Да, только очень великий художник мог нарисовать эту гран-
диозную картину человеческих жизней и судеб во дни той бес-
примерной схватки с фашизмом, собрать и переплести их, найти 
ту единственную правду той войны и того мира, которая непо-
стижимым образом объяснила «внешне бессмысленную связь рас‑
колотых образов и световых пятен».
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Только Василий Гроссман сумел сделать это  — гений, заду-
шенный в подворотне.

* * *

Василий Гроссман не был убит выстрелом в затылок в подва-
ле НКВД, как писатель Исаак Бабель, он не был забит палачами 
до состояния мычащей скотины, как режиссер Всеволод Мейер-
хольд, он не был доведен до сумасшествия в сибирском лагере, 
как поэт Осип Мандельштам, он не был зверски растерзан, как 
актер Соломон Михоэлс, он не был расстрелян, как писатель Бо-
рис Пильняк и поэт Перец Маркиш, и тем не менее трудно пред-
ставить более тяжелую жизнь и более трагическую творческую 
судьбу, чем та, что выпала на его долю.

Осенью 1963 года в разговоре с Борисом Ямпольским он сказал:
«Меня задушили в подворотне».
Гроссман имел в виду конфискацию всех рукописей и копий 

романа «Жизнь и  судьба»  — главного дела его жизни. Мень-
ше чем через год после того разговора Гроссман умер в Первой 
Градской больнице Москвы. По  свидетельству Ямпольского, 
он умирал одиноко, долго и мучительно — «природа добивала 
его с той же, что и  государство, неумолимостью и беспощад‑
ностью». Василия Гроссмана хоронили как второстепенного 
писателя, без торжественно-печальных атрибутов похорон вы-
дающихся личностей. «Литературная газета» поместила сухой 
некролог без портрета; даже те немногие, кто знал о  великом 
романе, вынуждены были хранить молчание — наступала эра 
тупого брежневского партийного руководства.

* * *

Василий Гроссман писал роман 12 лет, писал втайне и без ма-
лейшей надежды на его публикацию. Он твердо решил: никаких 
компромиссов с  властью, никаких уступок ради сомнительной 
привилегии опубликовать полуправду:
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«Правда одна. Нет двух правд. 
Трудно жить без правды либо с оско‑
лочками, с  частицей правды, с  об‑
рубленной, подстриженной правдой. 
Часть правды — это не правда».

Это была изнурительная работа 
над каждой линией романа, над каж-
дым словом. Эта была фанатичная 
работа ради вечности, гигантский, 
никому, кроме автора, не понятный 
и непостижимый замысел, труд, со-
гретый лишь одним божественным 
светом истины. Вот как Борис Ям-
польский писал об этом:

«Я  часто видел его в  годы его 
главного творения, Главной книги, и он похож был скорее на ка‑
менотеса — казалось, большие, сильные рабочие руки его держа‑
ли молот и долото, но не хрупкое, обмакнутое в чернила перо. 
Он, казалось, строил в  это время грандиозный Собор, и  эта 
книга, не  увидевшая света, и  была Собором, величественным, 
современным, суровым, и светоносным, святым Собором наше‑
го времени. В ней впервые и до сих пор… единственный раз была 
сказана вся правда о прошедшей великой и страшной войне».

Литературные критики неоднократно сравнивали роман Васи-
лия Гроссмана «Жизнь и судьба» с романом Льва Толстого «Война 
и мир». Я не считаю себя достаточно компетентным, чтобы уча-
ствовать продуктивно в подобной дискуссии. Как читатель, я ча-
сто ловил себя на мысли, что роман Гроссмана занимает в русской 
классической литературе такое  же место, как и  роман Толстого. 
Критики отмечают идентичность структуры этих романов — ото-
бражение гигантских исторических событий через переплетаю-
щиеся судьбы нескольких семей и нескольких поколений. Крити-
ки, кроме того, считают роман Гроссмана крупнейшим в ХХ веке 
развитием традиций русской классической литературы ХIХ века, 
находят в  нем близость с  философским осмыслением вечных 
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проблем бытия Федором Достоевским и продолжение лирической 
и гуманистической линии прозы Антона Чехова.

Критики на  Западе отмечали, что «Жизнь и  судьба» пред-
ставляет собой энциклопедию жизни человека в условиях дикта-
торских режимов и что никто лучше Гроссмана не выразил в ху-
дожественных образах то  невероятное давление, под которым 
находится человек в тоталитарных государствах. После перевода 
романа Гроссмана на  английский язык крупнейшая американ-
ская газета New York Times назвала его «величайшим русским ро‑
маном ХХ века».

* * *

В октябре 1960  года Василий Гроссман передал экземпляр 
романа в редакцию литературного журнала «Знамя». Это было 
время хрущевской оттепели и разоблачения преступлений Ста-
лина, и ему, вероятно, почудилось, что правда его романа может 
стать правдой его народа. До сих пор идут споры о том, был ли 
этот шаг импульсивной и наивной попыткой найти компромисс 
с  властями, или это был продуманный вызов режиму, опирав-
шийся на  готовность автора быть арестованным за  антисовет-
скую деятельность. В пользу второго варианта свидетельствует 
известный факт: Гроссман заблаговременно и тайно передал два 
экземпляра романа своим надежным друзьям, каждый из кото-
рых считал, что спрятанный у него экземпляр — единственный.

По свидетельству друзей Василия Гроссмана, он ожидал ареста 
после передачи рукописи романа в редакцию журнала, но власти 
поступили не совсем стандартно — они арестовали не писателя, 
а сам роман. В феврале 1961 года на квартиру Гроссмана явились 
три офицера КГБ и сказали: «Нам поручено извлечь роман». «Из-
влечение» состояло в том, что они насильно забрали у автора все 
рукописи и машинописные копии романа. Затем офицеры КГБ 
произвели обыск на квартирах двух машинисток и конфискова-
ли не только все оставшиеся копии романа, но даже использо-
ванную копировальную бумагу и ленты пишущей машинки.
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Так Василия Гроссмана задушили в подворотне первый раз — 
в темном советском углу банда партийных уголовников ограби-
ла его, отняла труд его жизни, отняла тихо, без огласки, отняла 
так, чтобы никто никогда не узнал, что этот труд вообще когда-
нибудь существовал.

Гроссман пытался настаивать на  возвращении принадлежа-
щих ему рукописей, он добился приема у  Михаила Суслова  — 
главного партийного инквизитора тех времен, члена Полит-
бюро, ответственного за  советскую идеологию. Высокомерный 
временщик поучал великого писателя, как и о чем нужно писать, 
а  потом заявил, что о  возвращении романа «Жизнь и  судьба» 
не может быть и речи. Инквизитор еще издевательски добавил: 
«Роман может быть напечатан не ранее чем через 200–300 лет».

Так Василия Гроссмана задушили в подворотне второй раз — 
в темном советском углу пахан банды отказался вернуть укра-
денный партуголовниками труд его жизни и лишил писателя по-
следней надежды.

Что может быть страшнее для писателя, чем осознание того 
чудовищного факта, что его роман никогда не увидят люди, для 
которых он его написал. Гнетущая мысль — роман может быть 
уничтожен навсегда  — ввергла Гроссмана в  страшную депрес-
сию. Друг писателя Семен Липкин писал:

«Гроссман постарел на  наших глазах. Его курчавые волосы 
поседели и  поредели. Его астма обострилась… Он стал воло‑
чить ноги».

Василий Гроссман умер через три года после крушения надеж-
ды на публикацию романа «Жизнь и судьба» — ему было 59 лет.

Михаил Суслов счастливо дожил до 80 лет. Этот аскетичный 
инквизитор войдет в  историю запретом на  публикацию вели-
чайшего русского романа ХХ века и своим бездарным «пророче-
ством» — в действительности роман будет опубликован впервые 
в Швейцарии через 16 лет после смерти автора, а в России — че-
рез 24 года после смерти автора, всего через 6 лет после смерти 
инквизитора и за 3 года до разгона КПСС и развала СССР.
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* * *

Самое ужасное, однако, в  том, 
что удушение Василия Гроссмана 
в  России продолжается и  в  наше 
время, и опять в подворотне, втем-
ную, втихую, келейно, без излишних 
обсуждений и огласки, как бы само 
собой, — мол, дескать, у  читателей 
интереса нет к такой литературе.

Передо мной выписка из  ны-
нешнего российского федерального 
стандарта  — список произведений 
о Великой Отечественной войне, из-
учаемых в российских школах.

Для школьников с  5-го по  9-й 
классы обязательными являются 
поэма «Василий Теркин» Алексан-

дра Твардовского и рассказ «Судьба человека» Михаила Шоло-
хова — очень это напоминает урезанный список из моих школь-
ных лет шестидесятилетней давности.

Для школьников 10-го и 11-го классов формулировка такая: 
«Проза второй половины XX века: Ф. А. Абрамов, Ч. Т. Айтматов, 
В. П. Астафьев, В. И. Белов, А. Г. Битов, В. В. Быков, В. С. Гросс-
ман, С. Д. Довлатов, В. Л. Кондратьев, В. П. Некрасов, Е. И. Носов, 
В. Г. Распутин, В. Ф. Тендряков, Ю. В. Трифонов, В. М. Шукшин. 
Произведения не менее трех авторов по выбору».

Любопытно было  бы узнать, как часто учителя литературы 
включают в список из трех избранных В. С. Гроссмана и его ве-
ликий роман «Жизнь и судьба»? У меня нет статистики на этот 
счет, но подозреваю, что не часто, а скорее всего — никогда.

Раскрываю солидный том: «Русская литература, Новая по-
пулярная энциклопедия, издательство АСТ-ПРЕСС, Москва, 
2001». Ищу статью о Гроссмане и нахожу следующее: «Гроссман 
В. С. — см. Великая Отечественная война и литература». Слегка 

Первое издание романа 
«Жизнь и судьба» (Лозанна, 

L'Age D'Homme, 1980)
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обескураженный, ищу что-нибудь о Гроссмане в указанной ста-
тье. Вижу большие портреты Симонова, Исаковского, Леоно-
ва, титульный разворот «Василия Теркина» (ох и поднадоел он 
за 60 лет непрерывных медных труб), портрет старухи из иллю-
страций к «Они сражались за родину» (старуха, конечно, «важ-
нейший» персонаж русской литературы о войне, но хотя бы по-
стеснялись непрерывно славословить эту провальную работу). 
Вот, наконец, и о Гроссмане:

«Историческую трагедию народа, пережившего ужасы фа‑
шистского нашествия и  тяжесть давления тоталитарного 
строя, показал В. Гроссман в романе "Жизнь и судьба" (1980)».

И это все? Да  — все! Впрочем, если не  считать странной 
даты — 1980, то все сказано правильно, хотя и сильно завуалиро-
вано в части «давления тоталитарного строя». Если же сопоста-
вить масштаб литературного подвига Василия Гроссмана с  од-
ной убогой фразой о нем в энциклопедии «Русская литература», 
то становится как-то не по себе.

Замалчивание одного из крупнейших произведений русской 
литературы ХХ  века, пренебрежительное отношение к  творче-
ству Василия Гроссмана со  стороны российской литературной 
элиты — это не просто несправедливость, это мерзость и пре-
ступление перед русской литературой и  российским народом. 
Эта элита, по-видимому, держит людей за дураков и продолжает 
монотонно талдычить вот уже больше 60  лет, что ничего луч-
шего, чем «Василий Теркин», «Судьба человека» и «Они сража-
лись за родину» в русской литературе о Великой Отечественной 
войне не было и нет.

В чем здесь дело? Где здесь собака зарыта?
Почему воздвигнутый Василием Гроссманом «величествен‑

ный, современный, суровый и  светоносный, святой Собор на‑
шего времени», в  котором «впервые и  до  сих пор единственный 
раз была сказана вся правда о  прошедшей великой и  страшной 
войне», почему этот Собор и эта правда не востребованы в со-
временной России?
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Все возможные ответы на  этот вопрос наводят на  грустные 
размышления о природе российской власти и российской лите-
ратурной элиты.

Первый, само собой напрашивающийся ответ прост  — ны-
нешней российской власти и литературной элите не нужна прав-
да о Великой Отечественной войне так же, как она была не нужна 
советскому коммунистическому режиму, КПСС и Союзу совет-
ских писателей. Более того, эта правда полагается вредной, ибо 
мешает строить другой, лживый образ той войны и назначать ее 
героями удобных для власти и выгодных для элиты лиц.

Второй, лежащий на поверхности ответ еще проще, чем пер-
вый, но отличается от него особой мерзопакостностью, — фами-
лией не  вышел писатель Василий Гроссман. В  России фамилия 
очень важна, и деятелям с сомнительными фамилиями не следу-
ет рассчитывать на слишком большую народную любовь. И хотя 
Гроссман в переводе означает «большой человек», фамилия эта 
для русского писателя чрезвычайно неудачная, можно даже ска-
зать — совсем никудышная и провальная, ну прямо ни в какие 
ворота не лезет. Чтобы в том убедиться, достаточно проделать 
нижеследующий мысленный эксперимент. Представьте, что ро-
ман «Жизнь и судьба» таков, как он есть, но с одним ничтожным 
изменением: на  титульном листе, там, где автор указан, стоит 
не  Василий Гроссман, а  некто с  более «благозвучной» фамили-
ей — например, Михаил Шолохов. Прошу прощения за то, что 
так произвольно и даже бестактно затронул память Василия Се-
меновича и Михаила Александровича, прошу прощения у всех, 
кого мой мысленный эксперимент покоробил, но  тем не  менее 
неужели вызывает сомнение очевидный вывод: вследствие по-
добной замены двух слов на титульном листе романа его судьба 
изменилась бы радикальнейшим образом. Ра-ди-каль-ней-шим! 
Настолько радикальным, что российским школьникам наряду 
с  необременительным чтением легкокрылой поэмы «Василий 
Теркин» и прекрасного рассказа «Судьба человека», несомненно 
пришлось  бы постигать правду жизни и  судьбу своих предков 
по огромному, как «Война и мир», роману «Жизнь и судьба».
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На самом деле оба ответа на вопрос о причинах невостребо-
ванности созданного Василием Гроссманом «святого Собора на-
шего времени» не только не исключают, но, напротив, взаимно 
дополняют друг друга. Сливаясь воедино, они весьма наглядно, 
цинично и грубо преобразуются в сложенную в кулак кисть руки 
с большим пальцем между указательным и средним — фига с два 
вам со всей вашей свободой, правдой, талантами, справедливо-
стью и интеллигентностью!

Неужели так всегда будет в России?
Пророческий ответ на  этот вопрос дается в  самом романе 

«Жизнь и  судьба». Василий Гроссман связывает его отнюдь 
не  с  власть имущими временщиками и  не  с  их подручными, 
«жадною толпой стоящими у трона», а со способностью каждого 
человека сохранить заложенное в него божественной природой 
стремление к свободе.

Если в котле тоталитарного насилия — а народы России пре-
бывали в нем в течение почти всего ХХ века — природа челове-
ка изменится и он, человек, окончательно потеряет присущее ему 
стремление быть свободным, то это сулит вечное торжество дик-
татуры государства. Если  же, несмотря на  насилие, основанное 
на лжи, человек сохранит неизменным свое природное стремле-
ние к свободе, основанной на правде, то это будет приговор тота-
литарному режиму. Бесконечные степи и леса России напомина-
ют человеку о свободе, напоминают о том, что путь обновления 
и возрождения пролегает через обретение свободы, которая была 
у него отнята. В этой неумолимой и неистребимой подсказке бо-
жественной природы таится надежда на лучшее будущее…

Таково завещание Василия Гроссмана народу России, для ко-
торого он построил «святой Собор нашего времени» — первый 
правдивый роман о величайшей войне в ее истории.

Судьба этого святого Собора есть производная от состояния 
свободы в России, от судьбы свободы, нигде и никогда не являв-
шейся бесплатным приложением к жизни человека.

Май 2008
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Симфония ХХ века

К 75‑летию премьеры 
Ленинградской симфонии 

Дмитрия Шостаковича

Если обстоятельства позволяют, стараюсь не пропускать ис-
полнение Седьмой (Ленинградской) симфонии Д. Д. Шостако-
вича, потому что это произведение великого композитора  — 
не  только музыкальный шедевр, не  только ключ к  пониманию 
симфонической культуры ХХ  века, но  и  мистическое, проро-
ческое явление, сыгравшее важную роль в истории Второй ми-
ровой войны. Впервые довелось мне услышать эту симфонию 
в  Большом зале Ленинградской филармонии под управлением 
выдающегося дирижера Евгения Мравинского  — кажется, это 
было в конце 1950-х годов. Потом были многие другие замеча-
тельные исполнения симфонии — много раз в своей жизни воз-
вращался я к этой музыке.

Естественно, когда узнал, что знаменитый Бостонский сим-
фонический оркестр будет исполнять Ленинградскую симфо-
нию в Нью-Йоркском Карнеги-холле, то немедленно купил би-
леты. Это было 28  февраля 2017  года… По  дороге на  концерт 
я  пребывал в  тревожно-радостном ожидании нового погруже-
ния в  грандиозную музыку Шостаковича на целых 75 минут… 
И вдруг на меня, склонного к мистическому восприятию цифр, 
снизошло озарение:

«Боже, да ведь именно в эти дни, ровно 75 лет назад, в страш‑
ном 1942 году, в тыловом городе Куйбышеве состоялась премьера 
Седьмой симфонии  — в  присутствии автора в  Куйбышевском 
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дворце культуры ее исполнил эвакуированный из Москвы оркестр 
Большого театра СССР под управлением Главного дирижера те‑
атра Самуила Самосуда».

Неужели только я  вспомнил о  75-летии этого события? Да 
не может такого быть — ведь весь юбилейной давности 1942 год 
был годом грандиозных премьер и триумфального шествия сим-
фонии по миру, начиная от Куйбышевской премьеры и кончая 
потрясающим по своему духовному величию исполнением сим-
фонии в осажденном гитлеровцами, блокадном Ленинграде под 
управлением изможденного голодом, только что вышедшего 
из клиники для дистрофиков дирижера Карла Элиасберга.

Еще подумалось тогда по  дороге на  концерт, что, как это 
ни странно, но именно здесь, в Нью-Йорке, Ленинградская сим-
фония получила тот ускоряющий импульс, который сделал ее 
воистину важным событием Второй мировой войны.

После первых советских премьер симфонии в марте 1942 года 
в Куйбышеве и Москве крупнейшие западные оркестры и дири-
жеры пытались получить право первого исполнения. Началось 
нелегкое победное шествие симфонии, несшей миру весть об ис-
требительной войне России с фашистами, по странам антигитле-
ровской коалиции.

Фотопленка с партитурой симфонии через Ашхабад, Иран, 
Ирак, Египет и Атлантику попадает в Англию. 22 июня 1942 года 
она исполняется симфоническим оркестром ВВС в  Лондоне, 
в огромном Королевском концертном зале «Альберт-холл», под 
управлением выдающегося музыканта Генри Вуда для англий-
ских солдат, летчиков, моряков и  рабочих военных заводов. 
Затем фотопленка партитуры на боевом корабле доставляется 
через Атлантический океан в  Америку. Выдающиеся амери-
канские дирижеры — Сергей Кусевицкий и Леопольд Стоков-
ский — включились в состязание за право первого исполнения 
симфонии в Америке, но Дмитрий Шостакович отдал предпо-
чтение семидесятипятилетнему Артуро Тосканини, покинув-
шему свою родную Италию, где властвовал фашизм. 19  июля 
1942  года в  огромной студии «Радио-Сити» в  Нью-Йорке 
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состоялась грандиозная американская премьера Ленинград-
ской симфонии под управлением великого Артуро Тосканини. 
Сотни радиостанций США и  Латинской Америки транслиро-
вали симфонию. В  сезон 1942/1943  года она была исполнена 
симфоническими оркестрами США шестьдесят два раза (!) — 
американцы с волнением вслушивались в звуковые образы ве-
ликой битвы с фашизмом, которая шла в далекой России. Одна-
ко вершина драматической судьбы Ленинградской симфонии 
была еще впереди…

С такими мыслями приехал я в Карнеги-холл… В ложе рядом 
оказался немолодой американец. После первых же формальных 
приветствий он спросил традиционное: «Where are you from?» 
Я сказал, что мы из Ленинграда — того самого города, где была 
написана симфония. Потом не  удержался и  рассказал ему, что 
впервые симфония была исполнена в  Советском Союзе в  раз-
гар Второй мировой войны ровно 75 лет назад! Рассказал еще, 
как Шостакович сочинял симфонию на  крыше Ленинградской 
консерватории, где он дежурил в одежде пожарника на случай, 
если фашистская фугасная бомба попадет в  здание. Америка-
нец не переставал удивляться… «Really?» — повторял он после 
каждой моей фразы. Наша беседа была прервана появлением ди-
рижера Андриса Нилсонса — уроженца Риги советских времен. 
Бостонский оркестр под его управлением исполнил великую 
симфонию с проникновенной глубиной и потрясающей мощью, 
и когда торжественный, победоносный финал сотряс своды зала, 
ошеломленные слушатели встали… Я не мог говорить от волне-
ния — комок застрял в горле… Обернулся к своему американ-
скому соседу, безмолвно протянул ему руку… Он пожал ее без 
слов, благодарно — на его глазах были слезы…

* * *

Писателю Алексею Толстому посчастливилось в разгар вой-
ны присутствовать на  репетиции Седьмой симфонии Дмит-
рия Шостаковича перед ее премьерой 5 марта 1942 года, и он, 
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потрясенный драматической мощью и красотой этой музыки, 
оставил потомкам бесценное описание своего первого впечат-
ления:

«В  большом фойе, между колонн, расположился оркестр Мо‑
сковского Большого театра… За  пультом  — Самосуд  — по‑
рабочему, в жилетке. Позади него на стуле Шостакович, похожий 
на  злого мальчика. Наверху, высоко на  хорах, облокотясь о  ду‑
бовые перила, застыли очарованные слушатели… Взмахивает 
мокрыми волосами Самосуд, пронзает палочкой пространство, 
скрипки запевают о безбурной жизни счастливого человека.

Седьмая симфония посвящена торжеству человеческого в че‑
ловеке. Постараемся (хотя бы отчасти) проникнуть в путь му‑
зыкального мышления Шостаковича, — в грозные темные ночи 
Ленинграда, под грохот разрывов, в зареве пожаров, оно привело 
его к написанию этого вдохновенного произведения…

Скрипки рассказывают о безбурном счастьице, в нем таит‑
ся беда, оно еще слепое и ограниченное, как у той птички, что 
"ходит весело по  тропинке бедствий…" В  этом благополучии 
из  темной глубины неразрешенных противоречий возникает 
тема войны — короткая, сухая, четкая, похожая на стальной 
крючок. Тема войны возникает отдаленно и  вначале похожа 
на какую‑то простенькую и жутковатую пляску, на приплясы‑
вание ученых крыс под дудку крысолова. Как усиливающийся ве‑
тер, эта тема начинает колыхать оркестр, она овладевает им, 
вырастает, крепнет. Крысолов со  своими железными крысами 
поднимается из‑за холма… Это движется война. Она торже‑
ствует в  литаврах и  барабанах, воплем боли и  отчаяния от‑
вечают скрипки. И вам, стиснувшему пальцами дубовые перила, 
кажется: неужели, неужели все уже смято и растерзано? В орке‑
стре — смятение, хаос.

Нет, человек сильнее стихии. Струнные инструменты начи‑
нают бороться. Гармония скрипок и человеческие голоса фаго‑
тов могущественнее грохота ослиной кожи, натянутой на ба‑
рабаны. Отчаянным биением сердца вы помогаете торжеству 
гармонии. И скрипки гармонизируют хаос войны, заставляют 
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замолкнуть ее пещерный рев. Проклятого крысолова больше 
нет, он унесен в черную пропасть времени. Смычки опущены, — 
у скрипачей, у многих, на глазах слезы. Слышен только раздум‑
чивый и суровый — после стольких потерь и бедствий — чело‑
веческий голос фагота. Возврата нет к безбурному счастьицу. 
Перед умудренным в страданиях взором человека — пройденный 
путь, где он ищет оправдания жизни. За  красоту мира  льет‑
ся кровь. Красота — это не забава, не услада и не праздничные 
одежды, красота — это пересоздание и устроение дикой приро‑
ды руками и гением человека. Симфония как будто прикасается 
легкими дуновениями к великому наследию человеческого пути, 
и оно оживает.

Средняя часть симфонии — это ренессанс, возрождение кра‑
соты из праха и пепла. Как будто перед глазами нового Данте 
силой сурового и  лирического раздумья вызваны тени великого 
искусства, великого добра.

Заключительная часть симфонии летит в будущее… вы под‑
хвачены светом, вы словно в  вихре его… С  возрастающим на‑
пряжением вы ожидаете финала, завершения огромного музы‑
кального переживания. Вас подхватывают скрипки, вам нечем 
дышать, как на горных высотах, и вместе с гармонической бурей 
оркестра, в  немыслимом напряжении вы устремляетесь в  про‑
рыв, в будущее…»

Так писал Алексей Толстой 75 лет назад в статье «На репети‑
ции Седьмой симфонии Шостаковича», напечатанной в  газете 
«Правда» 16 февраля 1942 года. Сквозь «пещерный рев войны» 
симфония пробивала дорогу «красоте, которая спасет мир». 
Историческим фоном и созидающим началом симфонии служи-
ло мученическое ленинградское побоище, определенно не имев-
шее аналогов в долгой и кровавой истории человечества…

* * *

В первые дни войны ленинградцы, обманутые сталин-
ской пропагандой, полагали, что серьезные неприятности им 
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не грозят — ведь до западной границы не менее 750 км. Не смо-
гут немцы пройти такой невероятно длинный путь — Красная 
армия прежде разобьет их. Немцы были в Даугавпилсе на чет-
вертый день войны  — средняя скорость продвижения при-
мерно 60 км в день. Немцы с ходу взяли Псков на семнадцатый 
день войны — средняя скорость продвижения примерно 20 км 
в день. После падения Пскова наконец-то всем стало ясно: еще 
через две недели фашисты будут под Ленинградом. Красная 
армия не  просто отступала, она была окружена и  разгромле-
на, а оставшиеся боеспособные части беспорядочно отходили 
вглубь страны. Восьмая армия Северо-Западного фронта была 
полностью дезорганизована, сдала Псков практически без боя 
и, потеряв связь с другими войсками, отходила на север к Ле-
нинграду.

В начале первой части Ленинградской симфонии тема наше-
ствия возникает отдаленно и поначалу лишь слегка тревожно. 
Вторжение врага-убийцы еще не  затмило свет иллюзорного, 
«безбурного, слепого и  ограниченного счастьица», в  котором 
«таится беда». Однако положение быстро меняется, и вот уже 
сапоги захватчиков грохочут у твоего дома. Беспощадный вал 
нашествия, в котором явно слышатся железные ритмы немец-
ких бронетанковых дивизий, обрушивается на  беззащитных 
людей, сокрушая и ломая их жизни.

В середине первой части симфонии, после потрясающего 
столкновения гигантского вала вражеского нашествия с  вол-
ной народного отпора, после беспощадного побоища наступа-
ет момент, болезненно точно воспроизводящий критическую 
ситуацию у  стен Ленинграда в  начале сентября 1941  года. Шо-
стакович, находившийся в  эпицентре смертельной схватки 
и  еще не  знавший, чем она закончится, тем не  менее увидел 
надвигающийся на город панический хаос. Страшное смятение 
возникает в  трагических звуках симфонии, и  кажется: вот-вот 
все рухнет, а  вражеский железный шквал сметет город с  лица 
земли… Пребывавший в  состоянии буйного бешенства Гитлер 
требовал от  Вильгельма фон Лееба  — командующего группой 
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армий «Север» — немедленного захвата Ленинграда и соедине-
ния с финнами на севере. Генерал-фельдмаршал фон Лееб торо-
пил свои войска, и те, озверев от бессмысленного, на их взгляд, 
упрямства, казалось бы, давно разгромленных советских войск, 
рвались к хорошо видимому в бинокль городу, круша всё на сво-
ем пути. 12  сентября пало Красное Село, а  затем  — Пушкин 
(Царское Село) и Стрельна. В руинах, объятые огнем пожаров, 
лежали всемирно известные царские дворцы и парки Петергофа, 
Царского Села, Павловска и Гатчины.

Профессору Ленинградской консерватории Дмитрию Шоста-
ковичу власти неоднократно предлагали эвакуироваться. Он мог 
уехать еще в июле вместе с консерваторией, которую отправили 
в  Ташкент, или с  Союзом композиторов. Шостакович, однако, 
упорно отказывался уехать и, более того, пытался записаться 
добровольцем в народное ополчение. К счастью, у руководства 
штаба народного ополчения хватило ума отказать ему; в против-
ном случае музыкальный гений ХХ века, в голове которого уже 
сложилась тема нашествия великой Седьмой симфонии, почти 
наверняка погиб бы в июле-августе 1941-го на Лужском рубеже 
под Ленинградом. В конце концов, 28 августа Шостакович согла-
сился уехать вместе с киностудией «Ленфильм» — отправление 
было назначено через два дня. Но никто уже не уехал через два 
дня из  Ленинграда, ибо 28  августа 1941  года немецкие войска 
перерезали последнюю железную дорогу, связывавшую город 
со страной, в районе станции Мга. Шостакович остался в бло-
кированном фашистами Ленинграде еще на месяц. В доме номер 
29 по Большой Пушкарской он заканчивал первую часть Симфо-
нии. Композитор позже вспоминал:

«Я  начал работать над Седьмой симфонией в  самые первые 
дни войны… Но в это время я выполнял две обязанности: компо‑
зитора и пожарника — дежурил на крыше консерватории. И та‑
скал туда партитуру, не мог от нее оторваться. Знаете, ино‑
гда можешь все‑таки оторваться от своей работы, а вот тогда 
я не мог. Не люблю такие слова про себя говорить, но это была 
самая вдохновенная моя работа».
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Фотография Дмитрия Шостаковича в  пожарном шлеме 
на  крыше Ленинградской консерватории в  августе 1941  года 
стала исторической реликвией ХХ века, его, если хотите, реа-
листическим символом, вобравшим в себя и все божественное, 
и все дьявольское этого века.

Самым тяжелым днем обороны города историки считают 
15 сентября 1941 года. В этот день немецкие танки ворвались 
в поселок Урицк на юго-западной окраине города и, проскочив 
его, оказались в заболоченной низине, где их встретил послед-
ний на пути к Кировскому заводу заслон из остатков войск 42-й 
армии и ополченцев Октябрьского района. Одновременно нем-
цы прорвали оборону в районе Царского Села и вышли к Пул-
ковским высотам на южной окраине города в 15 км от Эрми-
тажа. На  высотах, с  которых открывалась панорама великого 
города, горела всемирно известная Пулковская обсерватория 
с провалившимся куполом над Главным телескопом Академии 
наук СССР. Положение города становилось критическим  — 

Дмитрий Шостакович на крыше Ленинградской консерватории.  
Август 1941 года
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немцы вот-вот могли ворваться вглубь городских кварта-
лов. Началось паническое бегство солдат из окопов на южной 
окраине города…

В этот критический момент истории, 17  сентября 1941  года 
в осажденном городе, пребывавшем на грани катастрофы, про-
изошли два глубоко символичных события.

Событие первое: днем по  ленинградскому радио выступил 
известный композитор Дмитрий Шостакович  — он рассказал 
жителям осажденного города, что заканчивает сочинение Седь-
мой симфонии, которую вскоре назовут Ленинградской.

Я просмотрел хронику культурой жизни мира за  1941  год, 
третий год Второй мировой войны. Меня интересовало — со-
чинял ли кто-нибудь и где-нибудь в мире симфонии в то вре-
мя? В  победоносной Германии, насаждавшей германский дух 
и немецкие порядки на большей части европейского континен-
та, и в фашистской Италии новых симфоний не было. В Амери-
ке, еще не вступившей в войну с Германией, симфонии не со-
чинялись. Англии, уже третий год воевавшей с Гитлером, было 
не до симфоний. В залитой кровью Польше некому было писать 
симфонии. В  оккупированной Франции, чьи военные непри-
ятности, если не  считать партизан-антифашистов и  евреев, 
ограничивались некоторыми бытовыми неудобствами, никому 
в голову не приходило заняться сочинением симфонии.

Симфония сочинялась лишь в  окруженном фашистскими 
войсками Ленинграде. Симфония, ставшая духовным собы-
тием века, сочинялась в  городе, который ежедневно бомбили 
и ежечасно обстреливали, в городе, на который надвигался го-
лодный мор. Великая симфония сочинялась в  городе, который 
стоял на пороге падения, разгрома и тотальной кровавой резни. 
Как это следует понимать? Нет  ли в  этом какой-то фатальной 
предопределенности, не стоит ли за этим недоступный челове-
ческому разуму Божественный замысел? Не знаю…

Событие второе: вечером в квартире на Большой Пушкарской 
Дмитрий Шостакович сыграл своим друзьям и коллегам две пер-
вые части симфонии. Очевидцы вспоминают:
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«Впечатление было ошелом‑
ляющим. Когда музыка отзву‑
чала, все долго молчали. Слова 
казались неуместными, беспо‑
мощными… Автор нервным дви‑
жением раскрыл папиросную ко‑
робку и закурил…»

Исполнение второй части было 
прервано сиреной воздушного 
налета. Проводив детей в бомбоу-
бежище, композитор сыграл пер-
вые две части еще раз…

Пути к творческой вершине необъяснимы и загадочны. Как 
и когда в голове и в душе композитора зародилась гениальная 
тема нашествия из первой части симфонии? На этот счет есть 
две версии. По  первой, романтической версии, тема наше-
ствия в ее развитии сложилась от звуков ленинградских улиц 
в  августе 1941  года. От  воя сирен, лязга танковых гусениц, 
разрывов бомб и снарядов, грохота рушащихся домов, от все-
го облика города в  огне пожаров. Вторая версия, более реа-
листичная и, на  мой взгляд, не  менее возвышенная, исходит 
от учеников Шостаковича. Они утверждают, что центральная 
мелодия темы нашествия была сочинена композитором еще 
до начала войны и что война и ленинградская трагедия лишь 
ускорили придание ей законченной и совершенной симфони-
ческой формы. Но тогда возникает вопрос: кто же этот «кры-
солов со  своими железными крысами»? Гитлер или Сталин? 
Это гениальное предвидение фашистского нашествия, или это 
ощущение устрашающей поступи сталинской диктатуры, или, 
наконец, это обобщенный образ наступления тоталитаризма 
на личность?

1  октября 1941  года по  решению властей Дмитрий Шоста-
кович вместе с  семьей и  партитурой Седьмой симфонии был 
эвакуирован самолетом в Москву, а затем поездом в Куйбышев. 

Дмитрий Шостакович
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Там он заканчивал партитуру симфонии, но  творческая 
вершина уже была пройдена. И достигнута она была в осажден-
ном Ленинграде…

* * *

В самую тяжелую первую блокадную зиму 1941/1942 года, ка-
залось, сама природа ополчилась на жителей Ленинграда. 11 ок-
тября, намного раньше обычного выпал снег, а  затем ударили 
неслыханные морозы, не  ослабевавшие до  конца марта. 24  ян-
варя 1942  года температура опустилась до  минус 40  градусов 
по Цельсию. 25 января остановилась последняя электростанция 
«Красный Октябрь»  — нечем было топить котлы. Прекратило 
передачи ленинградское радио. Город онемел и погрузился в ле-
дяной мрак, словно Солнце остыло и  Землю охватил космиче-
ский холод, словно жизнь на планете прервалась. И только вой 
и разрывы немецких снарядов да залпы кронштадтских батарей 
напоминали о страшной войне, о гигантской схватке, бушевав-
шей вокруг умирающего города.

5 марта 1942 года, когда голодный блокадный мор достиг сво-
его апогея, внешний мир услышал о ленинградской трагедии — 
в  тыловом волжском городе Куйбышеве состоялась премьера 
Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича. Симфония 
транслировалась по радио на всю страну с торжественной преам-
булой «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского 
Союза». 29 марта симфония была исполнена в Москве в Колон-
ном зале Дома Союзов, откуда транслировалась радиостанция-
ми Великобритании и США; 21 июня в Ташкенте симфонию ис-
полнил симфонический оркестр Ленинградской консерватории; 
22 июня 1942 года состоялась премьера симфонии в Лондоне — 
ее исполнил Лондонский симфонический оркестр; 7 июля в Но-
восибирске симфонию исполнил оркестр Ленинградской фи-
лармонии; 19 июля симфония впервые прозвучала в Нью-Йорке 
в исполнении симфонического оркестра Нью-Йоркского радио. 
Вершиной этой эпопеи мировых премьер Седьмой симфонии 
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Дмитрия Шостаковича 1942 года стало ее исполнение 9 августа 
в окруженном фашистами Ленинграде.

* * *

В истории музыки много удивительных событий, достойных 
самой высокой патетики. Однако никогда и нигде не случалось 
ничего столь драматичного и  возвышенного, как исполнение 
Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича 9  авгус-
та 1942  года в  окруженном фашистами Ленинграде  — точно 
в  эпицентре того последнего круга ада, в  котором симфония 
родилась… Когда я  перечитываю снова и  снова эту историю, 
каждый раз возникает чувство сопричастности с  чем-то без-
мерно великим, с  какими-то глубинными корнями человече-
ской духовности.

Исторический фон этого события был совершенно ужасным. 
Летом 1942 года Красная армия, вопреки всем надеждам, потер-
пела не менее тяжелые поражения, чем в начале войны. В конце 
мая, в  результате бездарно спланированного Сталиным и  Ти-
мошенко наступления на Харьков, в «харьковском котле» были 
окружены и полностью уничтожены вместе со всем командова-
нием и штабами три армии Юго-Западного фронта.

В начале июля танковая армия фельдмаршала фон Манштей-
на захватила Севастополь. Немецкие войска, разгромив южный 
фланг советских войск, отрезали от  страны Кавказ и  вышли 
в излучину реки Дона в том месте, где Дон ближе всего к Ста-
линграду.

26 июля германские танковые и моторизованные дивизии про-
рвали оборону 62-й армии, прикрывавшей Сталинград, и устре-
мились к Волге. Ставка пыталась остановить немцев, бросив про-
тив них две не  полностью укомплектованные танковые армии 
и две стрелковые дивизии, что привело лишь к новому разгрому. 
По среднему течению Дона немецкое командование дополнитель-
но развертывало против советских войск итальянские, венгерские 
и румынские дивизии.
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Портреты первых исполнителей Ленинградской симфонии в 1942 году 
(слева направо и сверху вниз): Самуил Самосуд (Куйбышев, 5 марта; 

Москва, 29 марта, оркестр Большого театра СССР);  
Илья Мусин (Ташкент, 21 июня, оркестр Ленинградской консерватории); 

Генри Вуд (Лондон, 22 июня, Лондонский симфонический оркестр); 
Евгений Мравинский (Новосибирск, 7 июля, оркестр Ленинградской 

филармонии); Артуро Тосканини (Нью‑Йорк, 19 июля, Нью‑Йоркский 
симфонический оркестр); Карл Элиасберг (Ленинград, 9 августа, оркестр 

Ленинградского радиокомитета)
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К началу августа страна вновь стояла на грани национальной 
катастрофы небывалого масштаба — никогда прежде враг не до-
ходил до глубинной русской реки Волги.

Немецкое командование, вдохновленное победами под Ста-
линградом, решило возобновить кампанию по  захвату Ленин-
града, едва оправившегося от  истребительной, холодной и  го-
лодной зимы в кольце блокады, и объявило о своем намерении 
провести парад победоносных германских войск на Дворцовой 
площади 9 августа.

И вот в  этот тяжелейший момент Второй мировой войны 
в осажденном Ленинграде появляется скромная афиша:

Управление по делам искусств Исполкома Ленгорсовета
Ленинградский комитет по радиовещанию

Большой зал Филармонии, Воскресенье, 9 августа 1942 года
Концерт симфонического оркестра, Дирижер К. И. Элиасберг

Д. Д. Шостакович, Седьмая симфония (в первый раз)

Подготовка этой премьеры, подробно описанная во  многих 
воспоминаниях, напоминала фантастическую военную опера-
цию.

Военно-транспортным самолетом из  Москвы доставляется 
партитура симфонии.

Единственный оставшийся в  живых крупный ленинград-
ский дирижер Карл Элиасберг, едва оправившийся от  голода 
в  стационаре для дистрофиков при гостинице «Астория», где 
немецкое командование собирается устроить банкет по  слу-
чаю взятия города, восторженно читает партитуру. Высокий 
и  страшно худой Карл Элиасберг в  интеллигентских очках 
едет по  Невскому проспекту на  велосипеде, на  руле которого 
болтается кастрюля — на случай, если удастся раздобыть еду. 
Дирижер едет на  велосипеде через весь город в  Политуправ-
ление фронта, что в  Политехническом институте, с  просьбой 
прислать из  действующей армии музыкантов-духовиков. На-
чальник Политуправления генерал Дмитрий Холостов мрачно 



103Литература, музыка

шутит: «Бросим воевать, пой‑
дем играть», но  тем не  менее 
духовиков присылает.

На переднем крае обороны 
города устанавливаются мощ-
ные динамики для трансляции 
симфонии немцам. Командую-
щий Ленинградским фронтом 
генерал-лейтенант Леонид Го-
воров приказывает 42-й армии 
подготовить артиллерийские 
батареи к  подавлению возмож-
ного вражеского артобстрела 
во время исполнения симфонии.

30  июля Карл Элиасберг 
едет на  велосипеде с  неизмен-
ной кастрюлей на  руле в  Смольный, чтобы обсудить премьеру 
со Вторым секретарем Ленинградского горкома партии Алексе-
ем Кузнецовым.

С утра до вечера в Филармонии идут ежедневные репетиции 
симфонии. Музыканты, присланные с фронта, не без труда вос-
станавливают свои профессиональные навыки.

И вот наступило 9  августа. В  Большом зале Филармонии 
собрались немногие из выживших ленинградских меломанов, 
моряки Балтийского флота, руководители города А. Кузне-
цов, П. Попков и  Я. Капустин, впоследствии расстрелянные 
Сталиным, командующий фронтом генерал Л. Говоров и  на-
чальник Политуправления фронта генерал Д. Холостов. Дик-
тор Ленинградского радио, не  называя места трансляции, 
с волнением объявляет: «Слушайте, товарищи! Сейчас будет 
включен зал, откуда будет исполняться Седьмая симфония 
Шостаковича».

Карл Элиасберг поднимает дирижерскую палочку, и под сво-
дами парадного, ослепительной белизны зала, сверкающего по-
золотой и малиновым бархатом, в самом центре разрушенного, 

Главный дирижер Большого 
симфонического оркестра 

Ленинградского радиокомитета 
Карл Элиасберг
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изможденного города, на 355-й день блокады, зазвучала музы-
ка, написанная в этом городе и посвященная его трагической 
судьбе.

Очевидцы вспоминают: невозможно говорить о  том, какое 
впечатление произвела симфония на  ленинградцев. Это было 
не  впечатление, это было потрясение. Перед слушателями раз-
вернулась картина беспощадной схватки, свидетелями и участ-
никами которой они сами были. Они вновь прошли через кош-
мар вражеского нашествия, через поражения, через страдание 
и горе, у которых уже нет слез. Они опустились на дно безысход-
ности, и оттуда, из хаоса снова начали восходить к жизни.

И когда в темной глубине хаоса, среди мечущихся под уда-
рами бесчеловечного врага звуков скорби, вдруг начали за-
рождаться другие звуки  — звуки отпора и  надежды, когда 
в оркестре начала крепнуть, а затем поднялась во весь свой ги-
гантский рост выстраданная ленинградцами могучая мелодия 
победы, тогда… ударили огромные орудия кораблей Балтий-
ского флота. Их мелодию подхватили артиллерийские батареи 
42-й армии, и на головы проклятого врага, так долго мучивше-
го этот город, на его командные пункты, узлы связи и батареи 
вместе со звуками великой симфонии обрушился мстительный 
смерч из огня и железа.

За наш родной Ленинград — огонь!
За умерших от голода и холода — огонь!
За погибших в бою — огонь!
Смерть немецким оккупантам — огонь!

Ни одно музыкальное произведение нигде и  никогда не  со-
провождалось таким мощным аккомпанементом. Абстрактные 
музыкальные образы и  устремления реальной жизни слились 
в тот день в единое целое. Ни одно музыкальное произведение 
нигде и никогда не было таким мощным оружием в схватке с вра-
гом. Ленинградская поэтесса Ольга Берггольц писала в те дни:
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«Мы победим фашистов. Товарищи, мы обязательно победим 
их! Мы готовы на все испытания, которые еще ожидают нас, го‑
товы во имя торжества жизни. Об этом торжестве свидетель‑
ствует Седьмая симфония, произведение мирового искусства, 
созданное в  нашем осажденном, голодающем, лишенном света 
и  тепла городе, — в  городе, сражающемся за  счастье и  свободу 
всего человечества».

Верю в символы искусства…
В тот день оставалось еще полтора года до  полного снятия 

блокады Ленинграда и почти три года до штурма Рейхстага, дол-
гая дорога к победе пролегала через кровавое побоище в Сталин-
граде, но… 9  августа 1942  года в  белоколонном, божественной 
красоты зале Ленинградской филармонии под аккомпанемент 
балтийских батарей сам Господь сыграл отходную гитлеровско-
му режиму. Здесь Он подал людям Земли знак надежды с помо-
щью бессмертной Ленинградской симфонии.

Март 2017





Нравственный тест Бабьего Яра

Эмоциональный предел Бабьего Яра

В физиологии используется понятие «запредельное торможе-
ние», называемое еще защитным или охранительным торможе-
нием. В очень упрощенной и краткой интерпретации запредель-
ное торможение рефлексов, реакций и эмоций живого существа 
возникает в его нервной системе, когда внешнее физическое или 
психическое воздействие превышает некоторый предел.

Я вспомнил о физиологическом феномене запредельного тор-
можения в связи с приближающейся трагической датой: 70 лет 
тому назад евреи города Киева были уничтожены в  глубоком 
овраге, название которого стало символом преступлений целой 
эпохи человеческой истории — Бабий Яр.

Очень трудно или даже невозможно описать это преступле-
ние на  соответствующем уровне эмоционального напряжения, 
ибо трагедия Бабьего Яра не  имеет адекватного отображения 
в человеческой психике. По аналогии с физиологическим преде-
лом, после которого происходит торможение рефлексов, собы-
тия Бабьего Яра являются примером эмоционального предела, 

ХОЛОКОСт,  
аНтИСеМИтИЗМ, 

СИОНИЗМ
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вблизи которого человеческие чувства тормозятся, перестают 
развиваться и  даже «рвутся», как перетянутая струна. Подни-
маясь, подобно библейскому Иову, по  ступеням нарастающих 
страданий, человек может адекватно отслеживать, например, 
трагедию и горькие переживания юной Анны Франк, но его эмо-
циональные сопереживания не способны подниматься до уровня 
Бабьего Яра — они тупеют, затвердевают и ломаются на подсту-
пах к страшному обрыву этого оврага. Слова так же бессильны 
перед пределом Бабьего Яра, как и  чувства: трагедия, геноцид, 
массовое убийство, кровавая бойня, убийство родителей на гла-
зах у малолетних детей, сбрасывание живых детей в яму c тру-
пами ударом палаческого сапога, многослойное кровавое месиво 
из  голых трупов и  еще живых кровоточащих людей  — все это 
порождает в  воображении ряд жутких зрительных образов, 
но эмоции уже не следуют за ними, они застыли и перестали раз-
виваться, они просто не в состоянии следовать этому ужасу…

Евгений Евтушенко одним из первых попытался дать поэти-
ческое отображение человеческих эмоций над обрывом Бабьего 
Яра:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно. Мне сегодня столько лет,
Как самому еврейскому народу…

Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно, по‑судейски.
Все молча здесь кричат, и, шапку сняв,
Я чувствую, как медленно седею.

И сам я, как сплошной беззвучный крик,
Над тысячами тысяч погребенных.
Я — каждый здесь расстрелянный старик.
Я — каждый здесь расстрелянный ребенок.
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Под свежим впечатлением от  посещения места трагедии, 
за одну ночь вдохновенного прозрения, молодой поэт поднял 
планку эмоционального стресса личности до  высоты Бабьего 
Яра. Да, так, и только так, можно подняться на ту высоту — об-
ратиться в  униженного, оплеванного, изуродованного пуле-
метной очередью старика, воплотиться в маленького испуган-
ного плачущего ребенка, сброшенного окровавленным штыком 
палача в  яму с  трупами мамы и  бабушки и… превратившись 
в «сплошной беззвучный крик», почувствовать, «как медленно 
седеешь»…

Небольшое стихотворение под названием «Бабий Яр» 
вызвало в  1961  году настоящее потрясение среди интелли-
гентных советских людей, свыкшихся с  отвратительным 
юдофобством, которое следовало не  замечать и, само собой 
разумеется, не обсуждать. Это был редчайший в истории ли-
тературы случай, когда стихотворение, всего лишь небольшое 
стихотворение, совершило переворот в  общественном со-
знании и стало материальной силой — словно само Провиде-
ние встало во весь свой исполинский рост, грохнуло кулаком 
по столу заседаний суда истории и внятно, громогласно озву-
чило то, о чем втихую многие давно шептались: «Над Бабьим 
Яром памятников нет!»

Фальсификация трагедии  
как следствие советского госантисемитизма

В сообщении государственной комиссии по  расследованию 
преступлений немецких фашистов и украинских коллабораци-
онистов в Бабьем Яре, утвержденном в Управлении пропаганды 
ЦК ВКП (б) под патронажем самого зампредседателя Совнарко-
ма СССР В. М. Молотова, слово «евреи» было заменено на «мир-
ные советские граждане» — сигнал к тотальной фальсификации 
и замалчиванию чудовищного преступления против еврейского 
народа был дан.
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История этой шитой белыми нитками фальсификации 
и этого подлого замалчивания уходит своими корнями в со-
ветский госантисемитизм, который был инициирован руко-
водством ВКП (б) в 1939 году и фактически введен на государ-
ственном уровне в 1943-м. К несчастью для народов России, 
под руинами Сталинграда был похоронен не  только герман-
ский национализм, но  и  советский интернационализм. Этот 
странный и  трагический выверт истории состоялся именно 
во времена Сталинградской битвы, когда нацистские бациллы 
шовинизма и юдофобии переползли из расистской Германии 
в интернациональный Советский Союз. Сразу же после Ста-
линградской победы Сталин начал проводить через высшие 
партийные органы негласную политику государственного 
антисемитизма и  ввел в  стране систему постепенно расши-
рявшихся ограничений для евреев. Поганый стяг государ-
ственного антисемитизма, пошатнувшийся в  руках Нацио-
нал-социалистической рабочей партии Германии, был ловко 
перехвачен Коммунистической партией Советского Союза 
и пронесен ею незыблемо сквозь полвека последующей исто-
рии, вплоть до разгона этой преступной организации в авгу-
сте 1991 года.

После победы 1945  года антисемитская направленность 
политики советского режима уже мало скрывалась. Аркадий 
Ваксберг в книге «Сталин против евреев» рассказал примеча-
тельную историю Софьи Куперман, семья которой была унич-
тожена фашистами во время оккупации Киева в Бабьем Яре. 
Вернувшись после войны в Киев, она узнала, что ее квартира 
занята другими людьми. Обойдя безрезультатно все инстан-
ции и  еще не  понимая, почему ей не  возвращают квартиру, 
Софья пробилась на прием к Первому секретарю райкома пар-
тии. Пока секретарь с казенным выражением на лице читал ее 
длинное заявление, она, волнуясь, рассказывала ему, что все 
ее родственники замучены фашистами. Секретарь внезапно 
вспыхнул, отбросил в сторону заявление и выпалил:
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«Кто вас снабжает вражеской дезинформацией про мнимые 
мучения евреев? Поищите лучше ваших замученных родствен‑
ников где‑нибудь в Ташкенте. Сменили фамилии и живут при‑
певаючи. Вы сами‑то где прятались? Наверно, не  в  парти‑
занских землянках. Отъелись в тылу, а теперь еще квартиру 
требуете. Я  передам ваше заявление в  Госбезопасность, там 
разберутся».

Секретарь райкома в  своем кратком резюме, на  самом деле, 
выдал концептуальные положения советской антисемитской 
доктрины, разработанной на  исходе войны в  ЦК ВКП (б). Ос-
новные ее пункты можно сформулировать следующим образом:

— преследование фашистами евреев было незначительной 
частью преследований советских людей, поэтому подчеркивание 
«мнимого мученичества» евреев является антисоветской нацио-
налистической пропагандой;

— евреи в годы войны в большинстве своем жили в Ташкенте 
и других безопасных местах в то время, когда русские, украинцы 
и другие народы проливали свою кровь на полях сражений;

— отсидевшись в тылу, они теперь выступают с национали-
стическими требованиями, ссылаясь при этом на свое «мнимое 
мученичество», — эти требования следует рассматривать как 
подрывные и враждебные социалистическому интернациональ-
ному государству.

В силу ряда причин, о которых разговор впереди, эти уста-
новки исполнялись особенно рьяно на Украине. В книге Миха-
ила Мицеля «Евреи Украины в 1943–53 гг.: очерки документиро‑
ванной истории» приведены факты травли украинских евреев 
Никитой Хрущевым, который стал после освобождения Украи-
ны от немцев Первым секретарем украинской компартии. Тра-
гедия украинских евреев, трагедия Бабьего Яра потрясла мир, 
потрясла всех нормальных людей, но отнюдь не руководителя 
украинских коммунистов. Более того, он всячески препятство-
вал возвращению эвакуированных и оставшихся в живых евре-
ев на  свою родину. Подобную «интернациональную» позицию 
Хрущев мотивировал следующими словами:
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«Евреи в прошлом совершили немало грехов против украин‑
ского народа. Народ ненавидит их за  это. На  нашей Украине 
нам не нужны евреи. И я думаю, для украинских евреев, кото‑
рые пережили попытки Гитлера истребить их, было бы лучше 
не возвращаться сюда. Здесь Украина! И мы не заинтересованы 
в том, чтобы украинский народ толковал возвращение совет‑
ской власти как возвращение евреев».

Советская Украина сначала выдала своих евреев фашистским 
палачам, а  затем устами своего партийного вождя отреклась 
от них — и от погибших, и от оставшихся в живых. Партийным 
мракобесам было недостаточно уничтожения киевских евреев 
в Бабьем Яре, они теперь вознамерились заставить всех забыть 
и Бабий Яр, и вообще сам факт существования евреев на этой 
земле…

Подлое замалчивание —  
вторая трагедия Бабьего Яра

Александр Бураковский в  статье «Не  мертвым нужна па‑
мять…» описал свои детские впечатления от посещения Бабьего 
Яра вместе с отцом в 1944 году:

«Страх от первого посещения Бабьего Яра весной 1944 остал‑
ся в моей детской памяти… В тот день отец взял меня с собой… 
Крутые овраги поросли колючим кустарником. Я сбегал по изви‑
листым тропинкам легко и быстро, цепляясь за кусты. Отец же 
шел медленно, его правая рука еще не двигалась. Он шел — и пла‑
кал… Больше никогда я не видел его плачущим. В этих ярах поко‑
ились его старший брат с женой и пятью дочерьми, его старшая 
сестра с  семьей, другие родственники. На  дне изрытого и  раз‑
мытого дождями оврага было очень холодно. И страшно, будто 
в сыром подземелье… Позднее, когда я уже знал, что такое Бабий 
Яр, и изредка приходил сюда один, почти всегда находил в раз‑
ных концах оврагов высохшие, а иногда — свежие, будто случай‑
но и незаметно уроненные, маленькие букетики полевых цветов, 
отдельных хризантем, иногда — красных роз. Много лет не было 
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в Бабьем Яре места, куда бы можно было принести цветы памя‑
ти организованно. Страна старалась стереть из памяти люд‑
ской трагедию Бабьего Яра».

Почему страна старалась стереть из памяти людской траге-
дию Бабьего Яра? Ведь это преступление совершили фашисты, 
которых страна только что повергла в прах. Почему советские, 
а  потом новые украинские власти 70  лет делали всё возмож-
ное, чтобы извратить истину Бабьего Яра? Почему они до сих 
пор не удосужились соорудить на месте Бабьего Яра пристой-
ный мемориал в память о величайшей человеческой трагедии, 
о  трагедии еврейского и  украинского народов, которые жили 
вместе на этой земле веками?

До начала 1960-х годов тема геноцида евреев на территории 
Советского Союза, равно как и любые упоминания еврейского 
происхождения жертв нацизма или героев сопротивления на-
цизму, оставались под полным запретом. В сталинские време-
на были случаи жестокого уголовного преследования людей 
с обвинением их в «злостной националистической пропаган-
де» за  вывешивание в  публичном месте портрета Героя Со-
ветского Союза еврейской национальности. Попытки Ильи 
Эренбурга и  Василия Гроссмана опубликовать документаль-
ную «Черную книгу» о  преступлениях нацистов на  оккупи-
рованных территориях СССР были решительно пресечены, 
потому что в рукописи приводились факты уничтожения фа-
шистами людей из-за их еврейского происхождения.

Перелом наступил в 1961 году. Опубликованный в «Литера‑
турной газете», в обход цензуры и благодаря мужеству редак-
тора Валерия Косолапова, евтушенковский «Бабий Яр» оказался 
чудесной пращой Давида, пробившей брешь в  антисемитской 
доктрине советского партийного Голиафа.
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Евгений 
Евтушенко 
и Валерий 
Косолапов, 

1961 год
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Дмитрий Шостакович и Евгений Евтушенко  
в Большом зале Московской консерватории, 1962 год

Другое чудо случилось через год, в 1962-м, когда в Москве 
под управлением Кирилла Кондрашина была исполнена 13-я 
симфония Дмитрия Шостаковича «Бабий Яр» с вокальной пар-
тией и  хором на  стихи Евгения Евтушенко. Ошеломленная 
публика со  слезами на  глазах стоя аплодировала Шостакови-
чу и Евтушенко — словно божественная совесть, давно забы-
тая и  насмерть забитая в  годы сталинизма, внезапно ожила 
под торжественными сводами Большого зала консерватории. 
Непреложный нравственный принцип авторов музыки и тек-
ста внезапно раскрылся перед всеми — порядочность человека 
проверяется его отношением к евреям, отношением к трагедии 
Бабьего Яра.

После произведений Евтушенко и Шостаковича тема Бабьего 
Яра перестала быть «антисоветской», хотя еще долгие годы оста-
валась «не вполне советской». В 1966 году был опубликован, хотя 
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и с купюрами, сенсационный роман-документ «Бабий Яр», напи-
санный очевидцем киевских событий осени 1941 года Анатоли-
ем Кузнецовым — жуткая, горькая, голая правда о преступлении 

немецких профессиональных убийц 
и  их украинских подельников вы-
ползала наружу из-под нечистот 
и груд помойного мусора, которыми 
киевские власти в  прямом и  пере-
носном смысле заливали и засыпали 
могилы Бабьего Яра.

Со второй половины 1960-х годов 
писатель Виктор Некрасов и многие 
другие выдающиеся интеллектуалы 
разных национальностей отчаян-
но боролись за  правду о  еврейской 
трагедии в Бабьем Яре, за создание 
мемориала жертвам геноцида, до-
стойного этой трагедии всемирно-
исторического масштаба. Эта борьба 
продолжается и сейчас, через полве-
ка, продолжается, то усиливаясь под 
международным давлением на укра-
инские власти, то  ослабевая под 
бременем глухой безнадежности. 
Кое-чего даже удалось достичь  — 
на территории бывшего Бабьего Яра 
появились памятные камни и мону-
менты, к которым можно по крайней 
мере принести цветы. Подробности 
этой, пока безуспешной, а  на  мой 
взгляд, и  безнадежной, борьбы 
за  мемориализацию Бабьего Яра 
можно найти в  статье Александра 
Бураковского «Не  мертвым нужна 

Писатели  
Анатолий Кузнецов
и Виктор Некрасов



117Холокост, антисемитизм, сионизм

память…» и в его же обширном ис-
следовании на  английском языке 
«Holocaust remembrance  in Ukraine: 
memorialization of the Jewish tragedy 
at Babi Yar». Нет необходимости 
пересказывать эти исчерпывающие 
тему публикации.

Я впервые посетил территорию 
бывшего Бабьего Яра где-то в нача-
ле 1970-х. Помню, что никто не мог 
толком объяснить его точное ме-
стоположение. В  конце концов, 
какой-то таксист, возивший пре-
жде иностранных туристов, показал 
нам с  приятелем то, что осталось 
от Бабьего Яра. Зрелище было невы-
разительным, унылым… Помойку, 
которую видел здесь Евгений Евтушенко в  1961  году, убрали, 
овраг залили пульпой и засыпали песком и землей. Через него 
проложили асфальтированную дорогу, разровняли место для 
парка и футбольного поля, поблизости строилось здание нового 
телецентра, на  подступах виднелись стандартные жилые квар-
талы… Картина была успокоительно мирной… Как и следовало 
ожидать, никаких знаков случившейся здесь жуткой трагедии 
не было. Над останками несчетных и несчитаных тысяч убитых 
здесь людей мирно катились автомобили, играли в футбол маль-
чишки — среди них, возможно, и абсолютно невинные внуки тех 
украинских полицаев, которые убивали здесь еврейских мальчи-
ков и девочек…

Глухая ярость закипала в душе от этой «мирной идиллии» — 
да будет проклят вовеки этот потерявший совесть безбожный 
режим, бесчувственно промышляющий на  месте массового 
убийства еврейских детей извергами рода человеческого!

Писатель 
Александр Бураковский
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2011 год.  
На месте  

Бабьего Яра
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Помнится, тогда, в начале 1970-х, я решил — никогда больше 
не приду на это место глумления над памятью мучеников Бабье-
го Яра. Прошло 40 лет с того времени, и вот как описывают мои 
друзья, недавно посетившие Киев, те же места:

«Бабий Яр сегодня — большой неухоженный парк Киева, во‑
круг него огромный спальный район, поэтому там много народа. 
Прямо у входа в парк находится относительно новая станция 
метро "Дорогожичи". Но то, что это Бабий Яр, понять невоз‑
можно, никаких надписей нигде нет. В  парке гуляют люди, 
играют в футбол, теннис, много пьяных. Видимо, никто особо 
не знает, что это за место. Территория огромная, по ней раз‑
бросано несколько монументов. Есть памятник детям, погиб‑
шим в яре, красивый — что‑то вроде разбитых игрушек. Над‑
писей никаких, в  том числе поясняющих, чьи это были дети. 
Есть памятник погибшим евреям в виде меноры, неухоженный, 
решетка сломана, вокруг грязь. Рядом с  менорой развалины 
какого‑то недостроя, — возможно, строили какой‑то центр, 
но так и не достроили».

Глумление над памятью убитых продолжается, глумлению 
исполняется 70 лет… Чтобы прекратить глумление, прекратить 
раз и навсегда, достаточно было бы при подходе к Бабьему Яру 
поставить совсем простую стелу с краткой, как пулеметная оче-
редь, надписью:

«Здесь, в Бабьем Яре, в сентябре‑октябре 1941 года, немецкие 
солдаты‑эсэсовцы и украинские полицейские зверски убили всех 
евреев города Киева — десятки тысяч женщин, стариков и ма‑
лолетних детей. Вечное проклятие убийцам! Светлая память 
жертвам геноцида еврейского народа!»

Увы, трудно даже вообразить, что подобная короткая надпись 
появится когда-нибудь на месте Бабьего Яра — в ней содержится 
правда, которая слишком многих не устраивает…
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Фальсификация трагедии  
как попытка скрыть участие 

 в преступлении

Как уже упоминалось, история фальсификации и  замалчи-
вания событий 1941 года в Бабьем Яре уходит своими корнями 
в советский государственный антисемитизм. Со времен развала 
СССР в независимой Украине произошли огромные изменения 
во  всех сферах политической жизни, в  том числе в  еврейском 
вопросе. Тем не менее, несмотря на почти полное исчезновение 
евреев, ни русский, ни украинский антисемитизм отнюдь не ис-
чезли. Эта наследственная и заразная болезнь так просто не от-
пускает пораженных ею, и в теперешних событиях вокруг памя-
ти Бабьего Яра антисемитский душок явно ощущается.

Однако антисемитская составляющая  — лишь часть нере-
шенной проблемы Бабьего Яра. Другая составляющая пробле-
мы — куда более тяжелая, мутная, душу выворачивающая — это 
активное и добровольное, как говорят — в охотку, участие зна-
чительной доли нееврейского населения Киева в  уничтожении 
евреев в  Бабьем Яре. Нельзя не  остановиться, хотя  бы кратко, 
на этой позорной странице истории Холокоста.

Уничтожение еврейского народа было одной из  главных 
целей гитлеровской Германии. Эту цель нацисты упорно пре-
следовали, несмотря на все финансовые и военные издержки. 
Поражает, однако, различие методов ее достижения в Западной 
и Восточной Европе.

История Второй мировой войны свидетельствует, что в боль-
шинстве своем население оккупированной Европы — как на За-
паде, так и на Востоке — постыдно поддерживало гитлеровские 
репрессии против евреев. Тем не  менее население Западной 
Европы — я имею в виду страны и территории, не входившие 
в  состав СССР и  состав собственно Третьего рейха, — оказа-
ло определенное физическое, а  главное, моральное сопротив-
ление гитлеровскому геноциду евреев. Вот некоторые факты, 
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заимствованные из книги Марка Солонина «22 июня — Анато‑
мия катастрофы» и других источников.

Правительства и  народы Болгарии, Испании и  Финляндии, 
считавшиеся союзниками Германии, отказались выдать наци-
стам своих граждан еврейского происхождения.

В оккупированной немцами Дании власти и  народ спасли 
почти всю еврейскую общину, переправив ее по  морю в  ней-
тральную Швецию.

В оккупированной Франции, несмотря на  тесное сотрудни-
чество марионеточного профашистского режима с гитлеровца-
ми, три четверти еврейского населения пережили войну. Мно-
гие французские евреи были легально или тайно переправлены 
в Испанию и Швейцарию, еще больше — спрятаны от нацистов 
местными жителями и  католическими монастырями. Валерий 
Базаров в  статье «Оperation Rescue, The Hebrew  Immigrant Aid 
Society  in France (1940–1944)» рассказал удивительную историю 
о  том, как в  течение всего периода гитлеровской оккупации 
Франции там работало отделение Еврейского общества содей-
ствия иммигрантам (ХИАС), помогавшее французским евреям 
перебраться в США через Испанию и Португалию.

В оккупированных длительное время Бельгии и Нидерлан-
дах сумела выжить четверть еврейского населения. Даже в Че-
хии и Сербии, где немецкие нацисты властвовали на протяже-
нии многих лет, выжила почти треть евреев. Рассказывают, что 
в мусульманской Албании, находившейся под двойной оккупа-
цией итальянских фашистов и  немецких нацистов, почти вся 
еврейская община была спрятана местными жителями в горах 
и избежала истребления.

В отличие от Западной Европы, на оккупированной немцами 
территории Советского Союза были уничтожены практически 
все евреи, не успевшие эвакуироваться, — почти 3 миллиона че-
ловек, в основном малолетние дети, женщины и старики!

Каким образом нацистам удалось достичь такого «потря-
сающего результата», да к  тому  же в  чрезвычайно короткий 
срок — в основном с середины 1941 по конец 1942 года? Может 
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быть, немцы бросили на истребление евреев несчетную армаду 
эсэсовских дивизий? Вот снова факты: для истребления евреев 
на  территорию СССР было введено четыре группы эсэсовцев 
общей численностью около 3000  человек  — так называемые 
«айнзацгруппы» СС, что примерно соответствовало одному 
полку германского вермахта. Это малочисленное «воинство», 
которое, помимо профессиональных убийц, включало води-
телей, механиков, переводчиков, радистов и  прочий вспомо-
гательный персонал, действовало на гигантском оккупирован-
ном пространстве от  Балтийского до  Черного моря, включая 
Прибалтику, Белоруссию, Украину и значительную часть запад-
ных и южных областей России вплоть до Волги и Кавказа. Как 
пишет Марк Солонин:

«Чтобы такими силами найти, выявить и  уничтожить 
3 миллиона евреев (которые при этом всячески скрывались, под‑
делывали документы, прятались в лесах и болотах), гитлеров‑
цам, наверное, потребовалась бы как раз та тысяча лет, кото‑
рую надеялся просуществовать Третий рейх».

Однако на  самом деле гитлеровцам на  это потребовалось 
меньше двух лет. Причина такой необыкновенной «эффектив-
ности» нацистских убийц столь же проста, как и трагически чу-
довищна  — задачи выявления, отлова, ограбления и  передачи 
евреев в руки палачей, а подчас и самодеятельной расправы над 
ними, взяло на себя местное население оккупированных терри-
торий СССР.

Вот еще факты: в  июле 1941  года в  рижской синагоге были 
сожжены заживо 500  евреев  — не  эсэсовцами, а  латышскими 
националистами; в  первые  же дни войны 4000  евреев Каунаса 
были забиты ломами и утоплены — не немецкими карателями, 
а местными литовцами; в западнобелорусском местечке Едвабне 
1600  евреев, после многодневных пыток, были сожжены зажи-
во — не зондеркомандой СС, а польскими и белорусскими обыва-
телями. Первый массовый расстрел малолетних еврейских детей 
был произведен в августе 1941 года под Белой Церковью украин-
скими полицаями по их собственной инициативе, а в сентябре 
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того же года зондеркоманда СС, расстреляв в Радомышле свыше 
тысячи взрослых евреев, «доверила» украинской полиции само-
стоятельно убить более полутысячи еврейских детей.

Немцы были приятно удивлены и  даже поражены тем са-
дистским энтузиазмом и неподдельной страстью, с которыми 
местное население помогало им отлавливать и убивать евреев, 
готовностью местного населения выполнять любую «грязную 
работу» — например, сбрасывать в яму и закапывать живых 
еврейских детей, за которую не брались даже матерые эсэсов-
ские убийцы. Дело доходило до того, что немецкое армейское 
командование вынуждено было издавать приказы, запрещав-
шие военнослужащим вермахта участвовать в кровавых анти-
семитских эксцессах местного населения. На подобный приказ 
командующего немецкой группой армий «Юг» фельдмаршала 
Рундштедта от 24 сентября 1941 года ссылается Марк Солонин 
в вышеупомянутой книге.

Вследствие указанных коренных различий в отношении к ге-
ноциду евреев, технологии их уничтожения в Западной Европе 
и Советском Союзе существенно отличались.

Столкнувшись с  прохладным отношением западноевропей-
ского населения к геноциду и опасаясь нежелательной реакции, 
гитлеровцы были вынуждены отказаться от массовых убийств 
евреев на  местах и  стали депортировать их в  специально по-
строенные изолированные лагеря, где можно было проводить 
уничтожение людей без широкой огласки. Даже в  союзных 
и «духовно близких» им Венгрии и Италии нацисты предпочи-
тали казням евреев на  месте их депортацию в  отдаленные ла-
геря уничтожения. Например, летом 1944 года, несмотря на ка-
тастрофическое военно-стратегическое положение германского 
вермахта на  всех фронтах, нацисты выделили значительные 
средства транспорта и  охраны на  перевозку сотен тысяч вен-
герских евреев в  Освенцим. Немцы скрывали геноцид евреев 
от населения Западной Европы, они тратили огромные матери-
альные и военные ресурсы на содержание лагерей уничтожения 
Освенцим, Биркенау, Бухенвальд, Майданек и многих других…
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Совершенно иной была практика уничтожения евреев на окку-
пированных территориях СССР. Тут нацисты не только не скры-
вали геноцид, но, напротив, широко рекламировали его — «ак-
туальная» пропагандистская листовка «Бей жида‑полит рука, 
морда просит кирпича» повсеместно распространялась наряду 
с  антисемитскими высказываниями Федора Достоевского сто-
летней давности. Немцы почти не тратили денег и технических 
ресурсов на перевозку евреев, а уничтожали их по месту житель-
ства открыто, на  глазах у  местного населения с  привлечением 
к «процедуре» всех желающих. Разгоряченные водкой и еврей-
ской кровью «желающие» не заставляли себя ждать… Радостное 
гоготанье Николая Васильевича Гоголя по  случаю еврейского 
погрома в повести «Тарас Бульба» разыгрывалось в самом урод-
ливом и кровавом варианте на гигантских подмостках оккупи-
рованной фашистами Украины.

История уничтожения практически всех киевских евреев 
в Бабьем Яре в течение нескольких дней конца сентября — на-
чала октября 1941 года является, пожалуй, наиболее сильным 
и  выразительным подтверждением того чудовищного факта, 
что местное советское население разделяло с  эсэсовцами от-
ветственность за геноцид евреев на оккупированных террито-
риях СССР. Более того  — без поддержки местного населения 
гитлеровцы не  справились  бы и  с  малой толикой своих лю-
доедских планов. Судите сами  — как следует из  независимых 
исследований, обобщенных в  работе Александра Бураков-
ского «Не  мертвым нужна память…», в  уничтожении почти 
75 000  киевских евреев участвовали примерно 150  эсэсовцев 
(одна рота!) из  зондеркоманды 4  А  под руководством эсэсов-
ского полковника. Немцы понимали, что такими мизерны-
ми силами им не  решить задачу доставки к  месту экзекуции 
и уничтожения десятков тысяч людей, поэтому они подключи-
ли к операции 1200 украинских полицаев в составе 45-го, 118-го 
и 303-го украинских полицейских батальонов под общим руко-
водством заместителя начальника украинской полиции города 
Киева. Однако даже эта совместная немецко-украинская банда 
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убийц не смогла бы выполнить поставленную задачу, если бы 
им в охотку не помогали тысячи киевских управдомов, дворни-
ков и простых обывателей — соседей еврейских семей по дому 
или квартире. Именно они не позволяли евреям скрыться, при 
необходимости помогали отлавливать их, а  подчас даже при-
нуждали евреев в  полном семейном составе перемещаться 
к месту сбора на казнь…

Мы жили среди убийц

Из всего огромного исторического материала о Холокосте мы 
вычленили один острый, обжигающий душу вопрос: как могло 
случиться, что многие советские люди, в  том числе некоторые 
граждане города Киева, которых на протяжении четверти века 
воспитывали в  духе интернационализма в  школе, в  институте, 
на  работе, на  многочисленных собраниях, по  радио, в  газетах, 
в  одночасье превратились в  кровавых убийц и  садистов, как 
только фашисты сказали им, что грабеж и убийство евреев до-
зволены?

Ответу на этот вопрос посвящены многочисленные научно-
исторические исследования. Ответ этот многогранен и выходит 
далеко за рамки настоящего очерка. Тем не менее хотелось бы вы-
светить одну, на мой взгляд, важную составляющую этого мно-
гогранного ответа, предварив ее словами Петра Струве из пре-
дисловия к сборнику «Из глубин», посвященному последствиям 
большевистской революции:

«Положительные начала общественной жизни укоренены 
в глубинах религиозного сознания, и разрыв этой коренной связи 
есть несчастие и преступление… [есть] то ни с чем не сравни‑
мое морально‑политическое крушение, которое постигло наш 
народ и наше государство».

Разрыв связи между религиозным сознанием и обществен-
ной жизнью, случившийся в России и Украине в первой поло-
вине ХХ века, привел к ни с чем не сравнимой моральной де-
градации народа во всех сферах жизни и во всех проявлениях, 
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одним из которых стало пособничество нацистам в массовом 
убийстве малолетних детей на оккупированных немцами тер-
риториях Советского Союза. Нравственный срыв определен-
ной части населения этих территорий в добровольное участие 
в  садистском уничтожении одного из  народов «интернацио-
нального братства советских людей»  — это, в  корне своем, 
следствие советской морали, основанной на  лжи, насилии, 
жес токости, безбожии, презрении к честности, порядочности, 
доб роте, милосердию и состраданию к гонимым, это следствие 
четвертьвекового растления населения воинствующим, агрес-
сивным атеизмом…

Лев Разгон в своей книге «Непридуманное» пытался оценить, 
как много бывших садистов-следователей из НКВД и КГБ, пре-
ступно-бесчестных советских судей и прокуроров, членов и об-
слуги военных судебных коллегий, открытых провокаторов 
и  скрытых доносчиков, платных и  бесплатных агентов кара-
тельных органов, профессиональных палачей, лагерных изуве-
ров-начальников и гулаговских конвоиров с немецкими овчар-
ками на поводке, как много всех их жило припеваючи среди нас 
в послесталинские времена. Он ужаснулся своим оценкам и вос-
кликнул:

«Мы живем среди убийц. И ничего не можем с этим поделать».
А ведь к разгоновским толпам убийц нужно еще прибавить 

тех, кто в годы войны помогал нацистам сталкивать еврейских 
детей штыками и  сапогами в  Бабий Яр и  сотни других яров 
и просто ям, кто помогал фашистам сжигать заживо невинных 
людей в латвийских, литовских, эстонских, русских, украинских 
и белорусских городах и селах…

Да, это так — мы жили среди убийц и ничего не могли с этим 
поделать…
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Бабий Яр — нравственный тест  
всемирно-исторического уровня

В аэродинамике есть понятие «звуковой барьер» — так на-
зывают ряд явлений, возникающих при движении летательных 
аппаратов со  скоростью, близкой к  скорости звука. Ученым 
и  конструкторам пришлось решить немало сложных задач, 
чтобы преодолеть звуковой барьер и  обеспечить надежный 
и безопасный полет самолетов и ракет со сверхзвуковыми ско-
ростями.

Не могу отделаться от  мысли: подобно физическому звуко-
вому барьеру, который нелегко преодолеть, существует куда как 
более сложный, многомерный нравственный барьер Бабьего 
Яра. Этот барьер есть испытание нравственной зрелости и  со-
стоятельности как отдельной личности, так и целого народа, это 
вызов человеческой совести, брошенный людям самой историей, 
это тест всемирно-исторического уровня. При достижении са-
молетом звукового барьера возникает ударная воздушная волна, 
а при подходе к барьеру Бабьего Яра человека накрывает физи-
чески неощутимая, но не менее мощная волна тяжелых, острых, 
вечных вопросов об  ответственности личности, социума и  на-
ции за  исполнение высших моральных законов, об  историче-
ской ответственности за  свое прошлое, настоящее и  будущее. 
Было бы непозволительным упрощенчеством пытаться сформу-
лировать эти вопросы отвлеченно — трагедия Бабьего Яра об-
ращается непосредственно к индивидуальной совести человека, 
если, конечно, последняя имеет место…

В отличие от  эмоционального предела Бабьего Яра, о  кото-
ром упоминалось в  начале этого очерка, нравственный барьер 
Бабьего Яра преодолим, но далеко не все люди и не все народы 
способны это сделать. Многие жители современной Украины 
и даже Киева не знают ничего или почти ничего о Бабьем Яре. 
Отгороженные от  прошлого искусственной стеной забвения 
и лживой пропагандой, они пребывают в невежестве, вследствие 
чего их страна, как говорят, имеет «непредсказуемое прошлое». 
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Неразбуженная совесть этих обманутых людей не в  состоянии 
преодолеть барьер Бабьего Яра и тем самым заложить для своей 
страны духовную основу предсказуемого будущего.

Народ в целом, в отличие от индивидуумов, не может быть 
невежественным, но подчас и коллективный вектор нравствен-
ной зрелости того или иного народа не  позволяет преодолеть 
барьер Бабьего Яра. Из  тех, кто принимал непосредственное 
участие в изуверском уничтожении киевских евреев 70 лет тому 
назад, только немцы сумели преодолеть этот барьер. Потомки 
гитлеровских солдат и  офицеров не  юлят, не  выкручиваются, 
не делают вид, что ничего такого, мол, не было, не изощряются 
в  демагогии на  тему «не  одни евреи лежат в  этих могилах»  — 
они раз и навсегда приняли страшную правду истории, откры-
то назвали и  искренне прокляли своих соплеменников-убийц, 
благородно склонили голову перед памятью евреев — невинных 
жертв того преступного режима, который выпестовали их пред-
ки. Немцы по собственной воле, без подсказок и натужных дис-
куссий, построили памятник жертвам геноцида в центре своей 
столицы…

Серьезное испытание представляет собой барьер Бабьего Яра 
для истинных христиан. В  статье «К  идеологии еврейского во‑
проса» известный поэт-символист и философ Вячеслав Ивáнов 
когда-то сказал:

«Мне думается, что евреи — провиденциальные испытате‑
ли наши и как бы всемирно‑исторические экзаменаторы Хри‑
стианских народов по любви ко Христу и по верности нашей 
Ему. И когда дело Его в нас просияет, исполнятся их требова‑
ния и ожидания…»

Это  — очень сильные слова, объясняющие христианское 
понимание сущности промысла Божьего в  отношении евреев. 
К сожалению, не «просияло дело Его», а, напротив, провалилось 
в черную дыру Бабьего Яра. Французский философ Филипп Ла-
ку-Лабарт писал, что «Бог умер в Освенциме, во всяком случае, 
Бог христианского Запада…». Перефразируя это умозаключе-
ние, можно сказать, что в Бабьем Яре умер Бог христианского 
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Востока, умер на  окровавленном острие штыка, пронзившего 
тело живого еврейского ребенка…

Папа Иоанн Павел II в своем великом покаянии пытался по-
мочь христианам преодолеть барьер Бабьего Яра, поставить 
точку в  многовековой истории преследования евреев  — «все‑
мирно‑исторических экзаменаторов Христианских народов 
по любви ко Христу», спасти честь и совесть как западного, так 
и восточного христианства:

«Как Римский Епископ и  наследник Апостола Петра, я  за‑
веряю еврейский народ, что Католическая Церковь, движимая 
Евангельскими принципами правды и любви, отнюдь не в поли‑
тических целях, глубоко сожалеет об актах ненависти, пресле‑
дования и антисемитизма, совершенных христианами против 
евреев во все времена и во всех странах».

Услышат ли народы подобные слова от иерархов Православ-
ной Церкви, по определению «движимой Евангельскими принци‑
пами правды и любви»? Сумеют ли православные народы, прини-
мавшие непосредственное участие в преступлении Бабьего Яра, 
преодолеть его нравственный барьер в  будущем? Эти вопросы 
остаются без ответа и сейчас, в начале ХХI века, и, к сожалению, 
«прогноз пока неблагоприятный»…

* * *

Очевидцы утверждали, что основатель русской философ-
ской школы Владимир Соловьев на  смертном одре молился 
за  еврейский народ… В  этом возвышенном эпизоде отрази-
лось глубокое убеждение философа в том, что «еврейский во‑
прос есть вопрос христианский» и  что судьба христианских 
народов неразрывно связана с позитивным разрешением ев-
рейского вопроса в  духе Христовых заповедей. Отправляясь 
от  этого религиозно-философского постулата, в  наше время 
можно прийти к  аналогичному выводу по  теме настоящего 
очерка — проблема Бабьего Яра есть проблема отнюдь не ев-
рейская, а украинская, и, более того, духовная судьба украин-
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ского народа зависит от  позитив-
ного разрешения этой проблемы, 
то  есть от  преодоления им нрав-
ственного барьера Бабьего Яра.

Во времена трагедии Бабьего 
Яра Сергей Булгаков, профессор 
Православного Богословского ин-
ститута, священник, живший в ок-
купированном фашистами Париже, 
сформулировал в  своем религи-
озно-философском исследовании 
«Расизм и  христианство» закон 
непобедимости и  несокрушимости 
еврейства:

«Жизненные силы еврейства та‑
ковы, что выдерживали, выдержи‑
вают и, конечно, выдержат испы‑

тания, и если какой‑либо земной властитель думает победить 
непобедимое и  сокрушить несокру‑
шимое, то  он собирает лишь горя‑
щие уголья на  свою собственную 
голову, обрекает себя на неизбежное 
падение  — в  этом законе истории 
мы еще убедимся в наши дни…»

Когда Сергей Булгаков форму-
лировал этот закон истории, он, 
по  всей видимости, не  знал, что 
на  другом конце оккупированной 
Европы, в  городе  Львове, предсто-
ятель Украинской греко-католиче-
ской церкви, архиепископ  Львов-
ский, митрополит Андрей 
Шептицкий, придерживаясь та-
ких  же взглядов, спасал еврейских 
детей от  нацистов. Исторические 

Русский философ  
Владимир Соловьев

Русский философ  
Сергей Булгаков



132 Юрий Окунев. На перепутье

судьбы еврейского и украинского народов связались в сложный 
узел и  столкнулись в  трагическом нравственном конфликте 
в  душе Андрея Шептицкого. Поначалу он приветствовал при-
ход немецкой армии в Украину и даже морально поддерживал 
и  оправдывал действия оккупантов и  местных коллаборацио-
нистов, но нацистская практика убийства евреев потрясла его. 
В  1942  году Андрей Шептицкий обратился с  письмами к  папе 
римскому, Гитлеру и Гиммлеру, протестуя против геноцида евре-
ев. С помощью верующих своей церкви, монахов и монахинь он 
организовал масштабную операцию по спасению евреев, прятал 
и поддерживал их в окрестных монастырях, церквях и детских 
приютах. Судьба этого выдающегося человека так же противо-
речива и трагична, как судьба украинского народа. Но история 
и  высший небесный суд никогда не  забудут тех справедливых 
гневных слов, которые во времена трагедии Бабьего Яра пере-
давал через священников своему народу Андрей Шептицкий:

«Каждый, кто помогает немцам преследовать евреев, будет 
проклят до конца жизни».

И после смерти тоже — добавим мы…
Семидесятилетняя история Бабьего Яра показывает, что нет 

срока давности для убийц еврейских детей, что люди и  наро-
ды, извращающие историческую правду с  целью избежать от-
ветственности за это преступление, «собирают горящие уголья 
на свою собственную голову, обрекают себя на неизбежное паде-
ние» — так было, так есть и так будет!

Сентябрь 2011
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Чудо в трагической оболочке

К 70‑летию уничтожения 
евреев великого местечка Любавичи

Какое прелестное название — Любавичи. Его хочется раскаты-
вать в звуках и повторять много раз: лю-ба-ви-чи, лю-ба-ви-чи…

Признáюсь  — у  меня это слово вызывает чувство теплоты 
и  нежности, оно уносит в  далекое патриархальное прошлое, 
к моим предкам, жизнь которых неспешно протекала в том льня-
ном краю белых берез на  берегах речки Березина в  гармонии 
с природой и духовными заветами, уходившими в бесконечную 
даль ветхозаветной старины…

В 1882 году мой прадед Давид Якобсон, сын Бенциона Якоб-
сона из Малостовки, в возрасте 30 лет, был назначен раввином 
местечка Любавичи по рекомендации главного раввина Люба-
вичских хасидов Ребе Самуила Шнеерсона. Еще до  этого вы-
сокого назначения Давид женился на моей прабабушке Лее — 
дочери своего предшественника раввина Авраама Зеликсона, 
и в 1876 году у Леи и Давида родилась дочь Раиса — моя бабуш-
ка. В 1898 году мой дедушка Исаак Окунев — сын резника Мов-
ше Окунева из Велижа, приехал на своей собственной лошади 
в Любавичи и взял в жены Раису Якобсон. В 1909 году у Исаака 
и Раисы родился мой отец Бенцион Окунев.

Такова вкратце моя родословная по  отцовской линии, ухо-
дящая корнями в  знаменитое местечко Любавичи. Я  никогда 
не  был в  Любавичах, но  странным образом подчас чувствовал 
невыразимую притягательность этого места на  Земле, пред-
ставлял в  воображении статных бородатых мужчин и  милых 
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женщин, давших мне жизнь, и определенно слышал музыку зву-
ков далекой Родины — Лю-ба-ви-чи.

* * *

В наше время название этого еврейского местечка известно 
всему миру благодаря Любавичским хасидам и  плеяде их ду-
ховных лидеров  — Любавичских Раввинов (Ребе). Последний, 
седьмой Любавичский Ребе Менахем Мендел Шнеерсон  — вы-
дающийся религиозный деятель ХХ века, скончался в 1994 году 
в  Бруклине и  похоронен на  еврейском кладбище в  Квинсе. Он 
был награжден Золотой медалью Конгресса США в знак призна-
ния его гуманистической деятельности, а его день рождения от-
мечается в США как Национальный день воспитания.

История хасидизма прихотлива и запутана. Хасидизм, означа-
ющий учение благочестия, возник в начале XVIII века в Подолии 
на  Западной Украине. Его основатель Израиль Бешт учил, что 
истинное спасение не в талмудической учености и не в скрупу-
лезном следовании обрядам, а в сердечной привязанности к Богу, 
в простой вере и горячей молитве. В конце XVIII века хасидизм 
быстро распространился в  Польше и  Литве, а  после их присо-
единения к России — в Белоруссии.

Главой белорусских хасидов был уроженец местечка Лиозна 
Могилевской губернии Шнеур Залман Шнеерсон. Его жизнь со-
провождалась борьбой со  сторонниками традиционного рав-
винизма, называвших себя митнагидами, то  есть противника-
ми новых учений, и  считавших хасидизм ересью. В  процессе 
этой борьбы Шнеур Залман был дважды арестован властями 
и  во  времена императора Павла  I содержался в  Петропавлов-
ской крепости и допрашивался в Тайной канцелярии в Санкт-
Петербурге. После освобождения из  заключения, в  царство-
вание Александра  I, он возвратился в  Белоруссию и  создал 
из своих сторонников религиозное движение ХаБаД, названное 
так по первым буквам ивритских слов «хахма», «бина» и «деа», 
означающих «мудрость», «понимание» и  «познание». Центр 
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Хабада был сначала в  местечках Лиозна и  Ляды Могилевской 
губернии, в которых жил Залман Шнеерсон, а после его смер-
ти этот центр переместился в Любавичи, где преемники Залма-
на, называвшиеся цадиками, то  есть праведниками, основали 
и развили движение отдельной хасидской группы, получившей 
наименование Любавичские хасиды. Отсюда и пошел почетный 
титул — Любавичский Ребе. Сто два года, с 1813-го по 1915-й 
Любавичи были резиденцией четырех поколений Любавичских 
Ребе — наследников Шнеура Залмана Шнеерсона.

Сам основатель движения Хабад Шнеур Залман Шнеерсон 
(1745–1813), которого еще называли Алтер Ребе (Старый Ребе), 
по традиции считается первым Любавичским Ребе. В 1813 году 
его сын Дов Бер Шнеерсон (1773–1827), известный под именем 
Митл Ребе (Средний Ребе), основал в  Любавичах знаменитый 
Двор Любавичских раввинов, он стал вторым Любавичским 
Ребе. Третий Любавичский Ребе, сын дочери Шнеура Залмана 
Шнеерсона, Менахем Мендл бен Шолом Шахна (1789–1866), из-
вестный под именем Цемах Цедек, был автором многих извест-
ных богословских трудов. Младший сын Цемах Цедека, правнук 
Шнеура Залмана, Самуил (Шмуэль) Шнеерсон (1834–1882), из-
вестный также под именем Махарш, стал четвертым Любавич-
ским Ребе.

Самуил Шнеерсон был известен в  России своей активной 
борьбой с  антисемитизмом, в  1869  году он основал в  Санкт-
Петербурге постоянную комиссию глав еврейских общин, кото-
рая отстаивала права евреев.

Незадолго до смерти Самуил Шнеерсон назначил моего пра-
деда Давида Якобсона раввином местечка Любавичи.

В 1915 году, во время Первой мировой войны, сын Самуила, 
праправнук Шнеура Залмана Шнеерсона, пятый Любавичский 
Ребе Шолом Дов Бер Шнеерсон (1860–1920), основатель знаме-
нитой Любавичской хасидской ешивы «Томхей тмимим», уехал 
из Любавичей в Ростов-на-Дону, а вместе с ним Двор Любавич-
ских Ребе навсегда покинул свою Родину.
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В конце ХIХ и  начале  XX  века, вместе с  волнами еврейской 
эмиграции из  России, состоялся необыкновенный по  своей 
мощи всемирный миссионерский поход Любавичских хасидов, 
приведший к  образованию крупных центров Хабада в  Палес-
тине, США и  многих других странах. Праведный сгусток веры 
невероятной плотности, таившийся до поры до времени в окру-
жении льняных полей и березовых рощ в небольшом белорус-
ском местечке Любавичи, словно взорвался и, стремительно рас-
ширяясь, усеял карту мира созвездиями Хабада — в наше время 
существуют тысячи общин Любавичских хасидов в  десятках 
стран по всему миру.

В ХХ веке деятельность Хабада сопровождалась многими эпи-
зодами драматической борьбы с наступавшим со всех сторон во-
инствующим атеизмом.

Любавичи, ноябрь 2011 года.  
Слева: Дом‑музей Любавичского Ребе. Справа: домик над захоронениями 

третьего и четвертого Ребе: Цемах Цедека и Махарша
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Любавичи, ноябрь 2011 года.  
В музее Двора Любавичских Ребе

Шестой Любавичский Ребе 
Иосиф Ицхак Шнеерсон (1880–
1950), прапраправнук Шнеура 
Залмана Шнеерсона, одним 
из  первых принял на  себя удар 
большевистских антирелигиоз-
ных репрессий. В  1927  году он 
был арестован в  своей квартире 
в  Ленинграде и  приговорен ГПУ 
к  смертной казни. По  счастли-
вому стечению обстоятельств, 
Менахем Мендел Шнеерсон  — 
однофамилец Иосифа и будущий 
седьмой Любавичский Ребе, ока-
зался невольным свидетелем аре-
ста. Он немедленно уехал в Мос-
кву и  добился встречи с  послом 
Германии — так мир узнал о смертельной схватке Любавичского 
Ребе с  советской властью. По-видимому, благодаря протестам 
на Западе Иосиф Ицхах Шнеерсон был внезапно освобожден, а за-

Любавичи, ноябрь 2011 года.  
Старые надгробия над могилами 

Цемах Цедека и Махарша
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тем выслан в  Ригу. 
Из Риги Иосиф пе-
ребрался в  Варша-
ву, где состоялась 
свадьба его средней 
дочери Хаи-Муси 
и Менахема Менде-
ла Шнеер сона.

В 1940  году 
Иосиф переехал 

в Америку и основал Всемирное объединение Любавичских ха-
сидов, ставшее впоследствии одним из наиболее влиятельных 
религиозных и общественных движений современного еврей-
ства. Ребе Иосиф Ицхак Шнеерсон умер в 1950 году, и седьмым 
Любавичским Ребе стал его зять Менахем Мендел Шнеерсон 
(1902–1994).

В наше время Любавичских хасидов можно встретить во мно-
гих странах и городах мира — в первую очередь в Иерусалиме 
и Нью–Йорке. Мировой центр Любавичских хасидов находится 
в Бруклине, где жил до своей кончины последний, седьмой Лю-
бавичский Ребе Менахем Мендел Шнеерсон.

Любавичи, ноябрь 
2011 года.  

Реконструированный 
Двор Любавичских 

Ребе
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* * *

Историческая версия относит возникновение форпоста Лю-
бавичи к  началу ХVII  века. Согласно хасидскому преданию, 
Любавичи основал еврейский странник реб Меир, искавший 
вместе со своей семьей и еще тремя семьями уединенное место, 
где можно было бы спокойно жить и работать на земле. Про-
двигаясь на  восток, они добрались до  далекой окраины Речи 
Посполитой  — объединенного польско-литовского государ-
ства. Пришельцам понравились эти места, поросшие густыми 
лиственными лесами, на берегу прозрачной речки. Они рубили 
лес, строили деревянные дома, выращивали хлеб, овощи и лен. 
Реб Меир отличался любовью к  людям и  ко  всему живому 
в природе. Еврейские поселенцы жили в мире со своими сосе-
дями, из поколения в поколение люди передавали любимую по-
говорку реб Меира: «Кто мил людям, найдет милость и в гла‑
зах Всевышнего». Жизнь Любавичей протекала в безвестности 
полтора века…

В 1772  году, после первого раздела Польши между Россией, 
Австро-Венгрией и Пруссией, Любавичи наряду с другими села-
ми и городами в регионе между Витебском и Могилевом отошли 
к России, а в 1791 году эти места по императорскому указу Ека-
терины II были включены в число территорий, где евреям разре-
шалось проживать и пользоваться правами российских граждан 
согласно сословной принадлежности. Позднее эти территории 
назвали «чертой еврейской оседлости», которая просуществова-
ла до Февральской революции 1917 года.

С начала ХIХ  века местечко Любавичи стало религиозным 
и культурным центром хасидизма. Во времена расцвета это был 
сравнительно крупный поселок Оршанского уезда Могилевской 
губернии Российской империи. По переписи 1897 года в Люба-
вичах проживало 2711  человек, в  том числе 1660  евреев. Здесь 
регулярно устраивалась известная во всей округе ярмарка, про-
цветали торговля льном, кожевенное и швейное производство. 
Это был центр религиозного и профессионального образования 
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евреев. В Любавичах существовало большое народное еврейское 
мужское училище с  ремесленным отделом. Здесь работала из-
вестная Любавичская ешива — центр еврейской учености всей 
Белоруссии, выпускники которой впоследствии возглавляли 
многие синагоги Европы и  США. Поколения цадиков собрали 
в Любавичах уникальную библиотеку старинных книг по исто-
рии, философии и религии. В начале ХХ века эта библиотека со-
держала 25 000 книг и 50 000 редких документов!

В теплое время года хасиды-паломники приходили сюда 
пешком и приезжали семьями на подводах, чтобы помолить-
ся в местной синагоге вместе с праведником-цадиком, посмо-
треть библиотеку цадика, прикоснуться к его одежде, вкусить 
кошерную пищу с его стола, услышать слова Ребе и набраться 
святости и духовной силы.

Жизнь в местечке была наполнена трудом, учебой и молит-
вами. Религиозные книги и  светские учебники были в  каж-
дом доме, и  их чтение являлось непременным атрибутом по-
вседневной жизни. Православная церковь Успения Пресвятой 
Богородицы соседствовала с  синагогой, высокий интеллект 
и  образованность сочетались с  простотой сельской жизни  — 
удивительное чудо в  маленькой деревеньке, затерявшейся 
на  гигантских пространствах нашей грешной планеты, чудо 
под названием Любавичи!

В середине ХХ  века это чудо, это тихое местечко  — центр 
религиозной мудрости и  житейского добросердечия, где века-
ми в уважении друг к другу жили евреи и христиане, — попало 
в эпицентр гигантского кровавого разлома мировой истории…

* * *

В июле 1941  года крошечное местечко Любавичи оказалось 
на оси главного удара двигавшейся на Москву чудовищной же-
лезной армады германского вермахта  — мощнейшей группы 
армий «Центр» под командованием фашистского генерал-фель-
дмаршала Федора фон Бока.
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Разгромив и уничтожив советские войска Западного фрон-
та и захватив Минск, моторизованные части этой отлаженной, 
как часовой механизм, гитлеровской машины убийства, вклю-
чавшие две танковые армии под общим командованием гене-
рал-фельдмаршала Гюнтера фон Клюге, в конце июня устреми-
лись к  Смоленску. Одна танковая армия под командованием 
генерал-полковника Германа Гота в составе четырех танковых 
и четырех мотопехотных дивизий двигалась в направлении По-
лоцка и Витебска. Другая танковая армия под командованием 
генерал-полковника Гейнца Вильгельма Гудериана в  составе 
пяти танковых дивизий, двух мотопехотных дивизий, кавале-
рийской дивизии и  моторизованной дивизии СС «Рейх» дви-
галась в  направлении Могилева и  Орши. Железными клеща-
ми танковых армий Гота и  Гудериана командование вермахта 
охватывало район Смоленска с  севера и  с  юга. Между этими 
железными клещами оказались Любавичи и другие еврейские 
местечки Восточной Белоруссии — их судьба была предрешена.

Для противодействия наступлению немцев советское коман-
дование срочно разворачивало на смоленском направлении вой-
ска Второго стратегического эшелона Красной армии в составе 
пяти армий реанимированного Западного фронта. В первых чис-
лах июля командующим этим фронтом был назначен бывший 
нарком обороны маршал Семен Тимошенко. Фронт на дуге Ви-
тебск–Орша–Могилев, где наступали танки Гота и Гудериана за-
щищала 20-я армия генерал-лейтенанта Павла Курочкина, вклю-
чавшая два механизированных корпуса, три стрелковых корпуса 
и  несколько отдельных стрелковых дивизий. Для укрепления 
обороны Витебска и Смоленска с Украины срочно перебрасыва-
лись 19-я армия генерал-лейтенанта Ивана Конева и 16-я армия 
генерал-лейтенанта Михаила Лукина. В нескольких километрах 
от Любавичей, на станции Рудня, разворачивались штабы этих 
армий и выгружались свежие советские дивизии. Тем временем 
механизированные корпуса армии Павла Курочкина попыта-
лись остановить немцев, вклинившись между танковыми час-
тями Гота и  Гудериана. Тысячи советских и  германских танков 
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столкнулись в  невиданной на  этой земле смертельной схватке. 
Поля неубранного льна и пыльные проселки по тихим берегам 
Березины и Западной Двины стонали от грохота и огня корежив-
ших землю железных монстров.

Советское контрнаступление, однако, не  было успешным, 
и  8  июля 20-я танковая дивизия группы Гота ворвалась в  Ви-
тебск. Советское командование предприняло отчаянную попыт-
ку вернуть город силами 19-й и 20-й армий. Командовать этими 
армиями был назначен заместитель командующего войсками За-
падного фронта генерал-лейтенант Андрей Еременко.

12  июля Еременко и  Конев бросили советские войска в  на-
ступление на  Витебск, что привело к  ужасной катастрофе уже 
на  следующий день. 13  июля наступавший на  Смоленск с  се-
веро-запада 39-й немецкий танковый корпус достиг Велижа, 
а 12-я танковая дивизия группы Гота пробилась южнее Витебска 
на Смоленское шоссе и взяла Рудню. Советские войска факти-
чески оказались в окружении, командный пункт 19-й советской 
армии в районе Рудни подвергся мощному удару, генералы Ко-
нев и Еременко чудом избежали гибели и плена. В страшном Ви-
тебском котле погибли и были взяты в плен сотни тысяч солдат 
и  офицеров Красной армии, в  районе Любавичи–Лиозно был 
взят в плен сын Сталина Яков Джугашвили — лейтенант гаубич-
ного артполка одной из танковых дивизий 7-го мехкорпуса 20-й 
армии.

15  июля 7-я танковая дивизия группы Германа Гота вышла 
на  Московское шоссе в  районе Ярцево, а  29-я моторизованная 
дивизия группы Гейнца Гудериана ворвалась в Смоленск — ме-
стечко Любавичи осталось на оккупированной фашистами тер-
ритории далеко позади уходившего на восток фронта.

Дым и гарь от пожарищ и танковых моторов постепенно рас-
сеивались, звуки артиллерийской канонады затихали, уходя всё 
дальше на восток, сельская тишина и покой возвращались в ме-
стечко, но это были ложные тишина и покой… Вслед за боевыми 
частями германского вермахта на эту беззащитную землю шли 
подразделения профессиональных нацистских убийц — зондер-
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команды СС, а вместе с ними выползало на поверхность местное 
отребье, почуявшее острый дурманящий запах безнаказанного 
грабежа и кровавого насилия…

* * *

Прошло более двух лет, прежде чем Красная армия вернулась 
в эти края и погнала фашистов на запад. 10 октября 1943 года 
майор юстиции Гинзбург в присутствии немногочисленных пе-
реживших оккупацию жителей местечка Любавичи осмотрел 
место захоронения любавичских евреев и составил нижеследу-
ющий протокол:

«…в  двадцати пяти метрах восточнее здания скотобойни 
раскопан курган длиной 25  метров, шириной 11  метров и  вы‑
сотой 5 метров. Была произведена эксгумация. Трупы мужчин, 
женщин и детей от грудного возраста и до глубоких стариков. 
Трупы детей по  большей части в  объятиях взрослых. В  боль‑
шинстве трупы имеют пулевые повреждения в  области за‑
тылочных, теменных и  височных костей с  дефектами разной 
величины. Часть трупов имеют обширные разрушения черепа 
от ударов тупыми предметами. Некоторые не имеют на  себе 
каких‑либо следов повреждений…»

Майор юстиции Гинзбург зафиксировал, что всё еврейское 
население Любавичей, составлявшее в начале войны пример-
но полтысячи человек, изуверски уничтожено выстрелами 
в голову, ударами прикладов, ломов и палок по голове, а также 
путем закапывания людей, главным образом детей, живьем… 
Протокол майора Гинзбурга подвел черту под более чем трех-
вековой историей еврейского местечка Любавичи, которое 
больше не существовало…

Немцы пришли в  Любавичи 21  июля 1941  года, через две 
недели после взятия Витебска и  через неделю после паде-
ния Смоленска. В  местечко прибыл стандартный набор новой 
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оккупационной власти, специально подобранный для уничто-
жения евреев, коммунистов, комсомольцев и представителей со-
ветской власти, для борьбы с партизанами и тыловой поддержки 
наступающих войск вермахта: комендатура, наделенная неогра-
ниченной властью, военный гарнизон, команда жандармерии, 
в  основном из  местных добровольцев, и  группа тайной поли-
ции. Нестандартным в этой своре убийц было вот что: они зна-
ли из  инструкций эсэсовского руководства айнзацгруппы «В» 
и  из  оккупационной «Минской газеты», что предоставленное 
в их полное распоряжение местечко Любавичи является священ-
ным местом для евреев, «святым городом Иеговы и раввинов»… 
Это предопределило особую глумливую жестокость уничтоже-
ния не успевших эвакуироваться евреев местечка. Для размин-
ки комендант Любавичей сразу же расстрелял группу молодых 

Любавичи, ноябрь 2011 года.  
Плита с именами убитых евреев у Мемориала жертвам Холокоста



147Холокост, антисемитизм, сионизм

евреев, а  группу пожилых приказал избивать до смерти и под-
вергать изуверским пыткам.

Вот выдержка из  показаний местных жителей, полученных 
в 1944 году, сразу же после освобождения местечка, и включен-
ных впоследствии в «Неизвестную Черную книгу»:

«Комендант Любавичей заявил, что Любавичи должны быть 
особенно сурово наказаны. Он составил две группы евреев  — 
из более молодых и более пожилых. Первая группа была расстре‑
ляна тут же на месте; вторая группа евреев, которых немцы 
назвали раввинами, была брошена в  страшный лагерь пыток 
за деревней Рудня. Здесь фашистские изверги в течение многих 
недель разными рафинированными способами пытали стари‑
ков (их было несколько десятков): выдергивали щипцами волосы 
из бороды, ежедневно устраивали публичную порку, заставляли 
танцевать на пергаменте из свитков Торы… Все те, которые 
были в  состоянии выдержать эти пытки, были, в  конце кон‑
цов, расстреляны. Спустя некоторое время были истреблены 
и остальные евреи, оставшиеся еще в Любавичах…»

На протяжении августа, сентября и октября 1941 года остав-
шееся в живых еврейское население Любавичей — в основном 
глубокие старики, женщины и дети — подвергались издеватель-
ствам и грабежу со стороны банды нацистских садистов и их по-
собников из местного нееврейского населения.

Вот свидетельства переживших оккупацию любавичан 
из книги Иосифа Цынмана «Бабьи яры Смоленщины».

Марфа Давыденкова, 1914 года рождения, учительница мест-
ной школы:

«На нашей улице было очень мало русских домов. Все наши со‑
седи были евреи: Брис, Розины, Каганы, Левитины, Шур, Рубины 
и многие другие… На 27‑е сутки после начала войны в Любавичи 
пришли немцы, и жизнь остановилась. Появились полицаи и по‑
стоянный безысходный страх. Жители сидели в домах, как тара‑
каны, забившиеся в щели, и ждали, что будет…»
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Мария Трофименко, 1928 года рождения:
«Сразу же, как только в Любавичах появились немцы, они соз‑

дали управу (вроде прежнего сельсовета). Бургомистром стал 
Давыденко (не путать с семьей Марфы Давыденковой, муж ко-
торой воевал на Ленинградском фронте. — Ю. О.). После войны 
его поймали в Германии, осудили. Он отсидел 15 лет. Семью его 
из Любавичей выселили… В первые дни оккупации любавичскую 
молодежь, в том числе и меня, погнали ремонтировать дороги 
под деревню Слодолище. Гнал нас полицай Анатолий Стефано‑
вич Дунников, его отец и другие полицаи. В любавичской полиции 
были и местные жители, молодежь, которая совсем недавно учи‑
лась с друзьями‑евреями в одной школе. То ли из‑за пропаганды, 
то ли по другой причине их, этих бывших школьников, пионеров, 
комсомольцев, словно подменили. В  полиции они озверели, вме‑
сте с  немцами строили людей в  колонны, вели и  расстрелива‑
ли любавичских и попавших сюда из других мест евреев, семьи 
партизан и коммунистов. Знаю, что гнали евреев на расстрел 
Ефим Печерский, его брат Григорий Печерский, Кирилл Жаркин, 
Николай Никифорович Астраханский… Когда наши войска ос‑
вободили Любавичи, многих местных жителей и полицаев взяли 

Любавичи, ноябрь 2011 года. 
Слева: место убийства 483 евреев 4 ноября 1941 года. Справа: здесь их 

волокли на казнь (на заднем плане — здание скотобойни)
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в Красную армию. Часть полицаев скрывалась. Некоторых позже 
нашли и судили. В Рудне суд приговорил к казни через повешение 
любавичских бандитов К. Жаркина, Н. Астраханского, Г. Печер‑
ского. Брат Григория, Ефим Печерский, скрывался. Потом попал 
под бомбежку в деревне Белозеры, его ранило. Он попал в воен‑
ный госпиталь. Ему удалось получить документ, что он воевал 
на фронте, хотя не был там ни дня. Е. Печерский — в прошлом 
полицай‑бандит, всю оставшуюся жизнь получал хорошую пен‑
сию. Именно Ефим забирал у нас свинью, участвовал в разбоях 
и расстрелах. Я лично по этому вопросу ездила в Смоленск в КГБ, 
но ничего не добилась… (видимо, у КГБ были свои виды на быв-
шего полицая. — Ю. О.)»

Жуткий финал кровавой драмы местечка Любавичи насту-
пил 4  ноября. В  тот день комендант велел полицаям собрать 
всех евреев Любавичей вместе с  детьми. Их выводили группа-
ми по несколько человек и волокли к месту казни в небольшом 
овраге на территории скотобойни. Евреев убивали выстрелами 
в голову, забивали до смерти ломами и палками. Маленьких де-
тей закапывали живьем. В тот день было убито 483 еврея — Лю-
бавичи, как еврейское местечко, перестало существовать…

Из рассказа Марфы Давыденковой:
«В начале ноября 1941 года евреев стали собирать в одно ме‑

сто, но они разбегались. Их снова собирали. Сбор был на Шилов‑
ской улице, на выгоне, где пасли обычно скот. Но немцы и поли‑
цаи с  евреями обращались хуже, чем со  скотом. Непослушных 
расстреливали на месте. Днем 4 ноября колонну евреев погнали 
к  месту расстрела. Старых, ослабленных, а  также тела рас‑
стрелянных на  месте сбора, везли на  телегах. Местным жи‑
телям запретили в  этот день выходить из  дома. В  тот день 
расстреляли 483 еврея. Позднее на этом месте расстрелы и за‑
хоронения продолжались. Удалось скрыться нескольким детям, 
в том числе нашему соседскому восьмилетнему мальчику Мееру 
Кагану. Его мать готовила мальчику побег. С ним была запасная 
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смена белья, баночка масла и хлеб. Но мать не сказала сыну само‑
го главного, чтобы он бежал не к людям, а подальше от Любави‑
чей, в лес, в поле. Меер бежал, полз и добрался до нашего огорода, 
где его забрал полицай. То же произошло и с другими детьми. Их 
собрали в один дом, потом расстреляли, тела бросили на тела 
расстрелянных матерей и родных».

Число убитых 4 ноября 1941 года евреев точно не установле-
но, нет и полного списка убитых. В многочисленных источниках, 
в том числе в немецких, фигурируют разные числа, но все вокруг 
500, чаще всего упоминается 483 человека.

Вот динамика еврейского населения Любавичей в  ХХ  веке: 
в 1908 году — 2325 человек, в 1921-м — 1320, в 1939-м — 1069, 
в июне 1941-го — примерно 500 человек, после 4 ноября 1941 года 
евреев в Любавичах нет…

* * *

Современную деревеньку Любавичи Руднянского райо-
на Смоленской области Российской Федерации можно найти 
на  картах только очень крупного масштаба. В  советских энци-
клопедических словарях этот населенный пункт вообще не упо-
минался, его нет и в Универсальном Атласе Мира, изданном Рэнд 
МакНэлли в 1994 году. Если, однако, соединить прямыми линия-
ми города Витебск, Смоленск и Оршу, то Любавичи будут почти 
в  центре получившегося треугольника, вблизи границы между 
Россией и Беларусью с российской стороны.

Лучше всего добираться до  Любавичей из  Витебска или 
из Смоленска по прекрасному шоссе Смоленск–Витебск. При-
мерно через 60 километров, посередине между этими городами, 
в поселке Рудня, нужно свернуть на юг и ехать по вполне при-
личной асфальтированной дороге еще примерно 15 км до Лю-
бавичей.

Многие люди, посетившие Любавичи в  последние годы, 
утверждают, что деревня эта, подобно многим российским 
сельским поселениям, медленно умирает. Разные источники 
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оценивают число ее жителей от 300 до 1000. Очевидцы полага-
ют, что число реально живущих здесь людей, скорее всего, при-
ближается к  нижней оценке. Молодые люди уезжают отсюда 
в  большие города, многие дома заколочены, некоторые нахо-
дятся в очень ветхом состоянии, нет притока людей, желающих 
жить в этом месте…

Любавичи, ноябрь 2011 года. 
Вверху слева: памятный камень, установленный Центром Холокост 
и немецкими студентами в 2002 году. Вверху справа: центральная 

плита Мемориала (скульптор — Алексей Замлелый, архитектор — 
Владислав Кондратьев). Внизу слева: каменные столбы, спускающиеся 

в расстрельный ров. Внизу справа: дорога, ведущая к Мемориалу.
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Похоже, что существование деревни поддерживается ис-
ключительно благодаря интересу к этому историческому месту 
со  стороны туристов, еврейских и  христианских паломников. 
Евреи и христиане приезжают к этим камням и могилам, напо-
минающим о великом прошлом Любавичей, тянутся к исходя-
щему от этого места общему для иудеев и христиан свету вет-
хозаветной веры. Люди тянутся к чуду, которым были и всегда 
будут Любавичи, даже если от этого бывшего еврейского мес-
течка останется на планете Земля одно лишь название — Лю-
бавичи!

* * *

Прошло 70 лет прежде чем на месте трагической гибели ев-
реев местечка Любавичи был сооружен достойный Мемориал 
памяти жертв Холокоста. Открытие Мемориала состоялось 
10 ноября 2011 года. К нему ведет узкая, прямая, как след пули, 
вымощенная камнем тропа, вдоль которой тогда вели, волок-
ли, тащили к  черной яме у  края мрачного осеннего леса ста-
риков, женщин и плачущих детей… Скорбная тропа подводит 
к каменной стене, в центре которой открывается массивная бе-
тонная плита, изображающая расстрельный овраг, складки ко-
торого образуют искореженные контуры еврейского храмового 
светильника — меноры. Отсюда к огороженной могиле убитых 
евреев ведут разновысокие столбы — словно уходящие в пре-
исподнюю люди.

На открытие Мемориала пришло и  приехало много людей: 
руководители еврейских организаций России из Москвы, Смо-
ленска и  других городов, представители администрации Смо-
ленской области и Руднянского района, дипломаты из посольств 
Германии и Израиля, раввины из Москвы и Смоленска, священ-
ник местной православной церкви, представители евангельских 
христианских общин России из  Москвы, Санкт-Петербурга, 
Белгорода и  Смоленска, учителя и  ученики местной школы, 
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представители печати, радио и телевидения, паломники — евреи 
и евангельские христиане…

Было сказано немало скорбных слов в  память о  невинно 
убиенных и  теплых благодарственных слов в  адрес спонсоров 
и строителей Мемориала.

Первый секретарь посольства Германии говорил об  ответ-
ственности нацистской Германии за  Холокост, что он лично 
испытывает в этом месте боль и стыд за свой немецкий народ, 
который в гитлеровские времена совершал подобные преступле-
ния против еврейского народа…

Представитель евангельских христиан России высказал убеж-
денность в том, что именно здесь — на месте убийства невинных 
еврейских стариков, женщин и детей — проходит нравственное 
испытание христианина, испытание истинности его веры… В его 
возвышенных словах звучала гордость за свою общину, благода-
ря усилиям которой был реализован Мемориал.

История участия евангельских христианских общин России 
в  создании Мемориала любавичским евреям не  только удиви-
тельна и трогательна — она есть чудо!

Многие евангельские христиане лично участвовали в строи-
тельстве Мемориала. В конце церемонии его открытия они со-
вершили совместную молитву «Шма Исраэль» («Слушай, Из-
раиль») и спели на иврите гимн государства Израиль «Хатиква» 
(«Надежда»).

На протяжении нескольких лет евангельские христиане 
на  всем огромном пространстве России от  Санкт-Петербурга 
до  Владивостока собирали деньги на  сооружение памятника 
погибшим от  рук фашистов евреям местечка Любавичи. Эти 
простые, небогатые люди, благородство которых проистека-
ет не  от  знатного происхождения, а  от  божественной совести 
и нравственного совершенства души, сочли, что это их долг пе-
ред Всевышним. Паломник, назвавшийся Анатолием, выразил 
эту мысль так:
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«Сказать, что я рад, — ничего не сказать… Я очень благода‑
рен Господу Богу, что Он позволил нам, христианам, совершить 
это святое дело! Спасибо, Господи! Да славится Имя Твое, и да 
благоденствует народ Твой Израиль!»

В памятной надписи, навечно выбитой на бетонной стене Ме-
мориала любавичских евреев, погибших от  рук извергов рода 
человеческого, есть два ключевых слова от имени евангельских 
христиан, построивших этот памятник. Два трогательных до слез 
слова верующих людей несравненной духовной силы и истинно-
го благородства — «Простите нас!».

Простые женщины и  мужчины, написавшие эти слова, 
не имеют никакого отношения к преступлению, совершенному 
в  этом месте 70  лет тому назад нацистами и  их местными по-
дельниками.

Любавичи, 10 ноября 2011 года. 
Евангельские христиане России поют «Хатикву» на церемонии 

открытия Мемориала памяти убитых евреев местечка Любавичи  
(фото с христианского портала «Иудео‑христианский диалог»)
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Любавичи, ноябрь 2011 года. Памятная надпись на бетонной стене 
Мемориала любавичским евреям

Но они возвысились в вере своей до понимания ответствен-
ности каждого человека за  все, что происходило, происходит 
и будет совершаться на этой Земле!

Они не сочли возможным вынести трагедию еврейского на-
рода за  скобки христианской истории, они прониклись болью 
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за  грехи тех, кто совершал эти преступления будучи хотя  бы 
формально причисленным к вере Христовой.

И поэтому они сказали два великих слова — «Простите нас!».

* * *

Легко преодолев бетонный барьер Мемориала, эти слова про-
летают над могилами мучеников, мягко задевают и  колышут 
верхушки деревьев в лесу за склоном оврага и уносятся в беско-
нечную даль неба над смоленской землей.

Уносятся в  даль времени, в  страшный день 4  ноября 
1941 года…

«ПРОСТИТЕ НАС!»

Восьмилетний Меер Каган бежит в лес — он плохо понима-
ет, почему ему нужно уйти из дома от мамы, но она строго на-
казала спрятаться в лесу… и чем ближе темный лес, тем страш-
нее ребенку, и он поворачивает назад к местечку и теперь уже 
не бежит, а ползет к ближнему огороду, чтобы спрятаться там, 
ползет, прижимая к себе мешочек с хлебом и баночкой масла, 
что дала ему мама в дорогу, ползет, ничего не видя от слез, пока 
его не  опрокидывает страшный удар сапога полицая  — то  ли 
К. Жаркина, то ли Н. Астраханского, то ли еще какого вырод-
ка — кто знает, а потом, в те последние минуты недолгой жизни 
маленького Меера, его, полузадушенного, волокут в  черную 
яму к маме, уже мертвой…

«ПРОСТИТЕ НАС!»

Простые и  великие слова возвращаются из  небесных сфер, 
из  далей времени и  пространства в  местечко Любавичи и  об-
рушиваются на  него величественным Реквиемом  — это еван-
гельские христиане России поют израильский гимн «Надежда», 
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поют, ибо веруют… и верят, что у людей на планете Земля есть 
еще НАДЕЖДА, пока существуют праведники, способные ска-
зать живым и мертвым:

«ПРОСТИТЕ НАС!»

Это чудо случилось в наши дни в бывшем еврейском местечке 
Любавичи…

Ноябрь 2011
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Портрет 
знаменитого раввина Любавичей — 

родины Хабада

Реббе Самуил Шнеерсон

В 1883  году в  еврейском местечке Любавичи Могилевской 
губернии Российской империи скончался Четвертый Любавич-
ский Реббе Самуил (Шмуэль) Шнеерсон, известный в  истории 
хасидизма под именем Махарш. До  сих пор в  Любавичах, ко-
торые ныне являются небольшим русским селом Руднянского 
района Смоленской области России, можно увидеть опаленные 
страшной историей ХХ века остатки каменного надгробия над 
могилой этого цадика. В 1882 году, незадолго до своей кончины, 
Реббе Самуил Шнеерсон назначил раввином местечка Любавичи 
своего ученика Давида Якобсона — с этого и начинается исто-
рия, которой посвящена наша небольшая новелла.

Рабби Давид Якобсон

Давид Якобсон родился в 1852 году в семье раввина Бенцио-
на Якобсона. В сохранившихся документах Давид подписывался 
следующим образом (в переводе с еврейского):

«Давид, сын благословенной памяти Рабби Бенциона Якобсо‑
на, Рабби в Любавичах».

Семейная история сохранила предание о том, как он в 14-лет-
нем возрасте женился на столь же юной Лее Зеликсон — доче-
ри тогдашнего раввина местечка Любавичи Авраама Зеликсона. 
Брак Давида и Леи был счастливым — у них родилось 14 детей! 
Нам известны имена и отчасти судьбы восьми из них — Залман, 
Зелда, Лазарь, Йосеф, Рися, Рива, Тайба, Ида. От детей Давида 
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и  Леи произошли многочисленные 
потомки раввина Давида Якобсона, 
живущие ныне в  России, Белорус-
сии, Израиле, США и  Германии  — 
всего более 60 человек. Подробный 
рассказ о  семейном древе Давида 
Якобсона еще предстоит написать, 
но  этот рассказ, конечно, выходит 
за  рамки нашего короткого пове-
ствования.

Точная дата смерти раввина 
Якобсона неизвестна. По  свиде-
тельству хасидских источников, 
в 1922 году, уже при советской вла-
сти, Давида видели в  Любавичах, 
а на семейной фотографии 1930 года 

его нет — это дает основание предположить, что раввин скон-
чался между 1922 и 1930 годами.

О жизни его жены Леи Якобсон в советское время известно 
больше, — по свидетельству ее правнучки Зинаиды Майзелис, 
Лея скончалась незадолго до  Великой Отечественной вой ны 
в Ленинграде. Последние годы жизни она, уже ослепшая, про-
вела в доме внуков на Литейном проспекте. Лея была для род-
ственников живой легендой, и  рассказы о  ней впоследствии 
передавались из поколения в поколение.

Любавичи

Во времена, когда Давид Якобсон был раввином в Любавичах, 
это еврейское местечко достигло наивысшего расцвета  — оно 
стало важнейшим центром хасидизма и  представляло собой 
сравнительно крупный поселок Оршанского уезда Могилевской 
губернии Российской империи.

Давид Якобсон был одним из последних официальных рав-
винов в  Любавичах. Он выполнял свои обязанности и  после 

Лея Якобсон (Зеликсон) — 
жена раввина  

Давида Якобсона
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1915  года, когда Пятый Любавичский Реббе Шолом Дов Бер 
Шнеерсон уехал из  Любавичей в  Ростов-на-Дону, а  вместе 
с ним Двор Любавичских Реббе навсегда покинул свою Родину. 
В советские времена в Любавичах организовали колхоз, задав-
ленная властями национально-религиозная жизнь евреев по-
степенно заглохла, и тем не менее к моменту трагедии 1941 года 
в Любавичах еще проживало более полутысячи евреев. К сча-
стью, раввин Давид Якобсон не  дожил до  кровавого разлома 
мировой истории, а его дети и внуки к тому времени давно уже 
покинули это когда-то благословенное место.

В июле 1941  года крошечное местечко Любавичи оказалось 
на оси главного удара чудовищной железной армады германско-
го вермахта — мощнейшей группы армий «Центр», двигавшейся 
на Москву. Немцы пришли в Любавичи 21 июля 1941 года, они 
знали, что предоставленное в их полное распоряжение местеч-
ко Любавичи является священным местом для евреев, «святым 
городом Иеговы и  раввинов»… Жуткий финал кровавой дра-
мы местечка Любавичи наступил 4 ноября 1941 года. В тот день 
было убито все еврейское население Любавичей — это еврейское 
местечко перестало существовать…

В наши дни в деревне Любавичи евреев нет. Это небольшое 
поселение с несколькими сотнями постоянных жителей не всег-
да обозначено даже на картах крупного масштаба, оно существу-
ет за  счет туристов и  религиозных паломников. О  еврейском 
прошлом местечка напоминает Мемориал памяти убитых Люба-
вичских евреев, возведенный здесь в 2011 году на пожертвова-
ния и с помощью евангельских христиан России, а о его великой 
религиозной истории — восстановленные Дом-музей Шнеерсо-
на и Двор Любавичских Реббе, да еще остатки надгробий над мо-
гилами Великих Любавичских цадиков.

Как  бы ни  сложилась дальнейшая судьба этой небольшой 
смоленской деревни, имя ее  — ЛЮБАВИЧИ  — бессмертно, 
ибо в XX веке, вместе с волнами еврейской эмиграции из Рос-
сии, состоялся всемирный исход Любавичских хасидов, привед-
ший к образованию крупных центров Хабада в Израиле, США 
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и  многих других странах. В  наше время существуют сотни об-
щин Любавичских хасидов в десятках стран по всему миру.

Завязка поиска портрета

Мой личный интерес к истории жизни и облику знаменито-
го раввина Любавичей Давида Якобсона объясняется просто — 
он мой прадед по  отцовской ли-
нии. В 1876 году у Давида родилась 
дочь Рися (Раиса)  — моя бабушка. 
В 1898 году мой дедушка Исаак Оку-
нев, сын шохета из  Велижа, взял 
в жены Раису Якобсон. В 1909 году 
у Исаака и Раисы родился мой отец 
Бенцион Окунев. Такова вкратце 
моя родословная по  отцовской ли-
нии, уходящая корнями в знамени-
тое местечко Любавичи.

Раиса Окунева, Бенцион Окунев и Юрий Окунев —
дочь, внук и правнук раввина Давида Якобсона
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Когда в 1999 году, уже в Америке, я взялся писать историю на-
шей семьи, то знал о своем прадеде Давиде Якобсоне очень мало. 
По сути дела, мне и не от кого было о нем узнать. Моя бабуш-
ка Раиса умерла еще до моего рождения, а дедушка Исаак умер 
от голода в блокадном Ленинграде, когда мне было всего 3 года. 
Что касается моего отца, то он предпочитал не распространять-
ся о своих предках — все они, и по линии Окуневых, и по линии 
Якобсонов, относились к самой зловредной, с точки зрения ком-
мунистической идеологии, категории лиц, именовавшихся «слу-
жителями религиозного культа». Своего отца — велижского шо-
хета — моему папе удалось перелицевать из «работника культа» 
в «культработника», а вот с дедом — любавичским раввином — 
подобный трюк, как говорят, не вытанцовывался.

К счастью, в  советских анкетах вопрос «Чем занимались 
до 1917 года?» распространялся не дальше родителей, но многие 
советские люди предпочитали помалкивать о  своих дедушках 
и  бабушках, ибо не  у  всех они имели «безупречное» пролетар-
ское происхождение. О своем знаменитом прадеде я впервые уз-
нал не от родителей, а от своей тетки, которая по моей просьбе 
составила схему нашего семейного древа и у квадратика с име-
нем Давид Якобсон скромно написала — «был раввином в Люба-
вичах». Собственно говоря, этой сверхкраткой фразой исчерпы-
вались мои сведения о прадеде. Жгучий, нарастающий интерес 
к  предкам заставил меня искать всевозможные обходные пути 
добычи информации о прошлом, ибо все родственники старше-
го поколения ушли к этому времени в мир иной.

Поиск портрета

Первым делом вспомнилось, что в Ленинграде я был хорошо 
знаком с  мужем моей двоюродной сестры Ароном Лазареви-
чем Якобсоном, который по всем родственным раскладкам был 
не  кем иным, как внуком раввина Давида Якобсона по  линии 
своего отца — Лазаря Якобсона.
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Арон, которого все мы звали Ариком, никогда не рассказывал 
о  своем дедушке. Это вполне объяснимо: Арик был советским 
офицером, коммунистом, окончившим с  отличием Ленинград-
ского высшего инженерного военно-морского училища имени 
Ф. Э. Дзержинского, разрабатывал советские подводные лодки 
на  сверхсекретных предприятиях, — как говорится, только де-
душки-раввина ему и не хватало!

Тем не менее я понимал, что после смерти Арона у его род-
ственников могли сохраниться какие-то документы, письма, 
а может быть, если повезет, и фотография Давида Якобсона. По-
этому я немедленно попытался найти его родственников. Этот 
поиск растянулся на  несколько лет, он сам по  себе мог  бы со-
ставить сюжет увлекательной детективной повести с удивитель-
ными страстями и характерами, но я опускаю здесь все подроб-
ности, ибо поиск этот оказался в итоге абсолютно бесплодным.

Вкратце дело обстояло следующим образом. Сначала я  на-
шел вторую жену Арона Якобсона в  Германии. Она оказалась, 
естественно, немолодой, да к тому же очень больной женщиной, 
но говорила со мной доброжелательно, рассказывала всё больше 
о последних годах жизни Арона, обещала порыться в оставших-
ся после него фотографиях и письмах, но в итоге ничем не по-
могла, и связь с ней вскоре прервалась… Потом я нашел в США, 
в городе Атланта штата Джорджия, сына и внука Арона Якобсона 
(история этого поиска — отдельная полудетективная история). 
Они очень сдержанно, без энтузиазма, мягко говоря, отнеслись 
к  моим поискам, — похоже, ничего не  знали о  своем великом 
предке из  Любавичей и  не  очень-то интересовались этим. Тем 
не  менее внук Арона, сменивший фамилию Якобсон на  фами-
лию своей матери, обещал найти «на антресолях старый чемо-
дан, в  котором, возможно, есть что-либо интересное», обещал 
перезвонить мне, но то ли ничего не нашел, то ли решил в этом 
деле не участвовать — не знаю, но эта линия тоже оборвалась… 
Пытался я найти людей, знавших Лазаря Якобсона — отца Аро-
на; он, по рассказам, работал преподавателем математики в Баку, 
но все мои знакомые бакинцы ничего о нем не знали…
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Вторая моя попытка узнать что-либо о Давиде Якобсоне была 
более успешной. Где-то в середине 2010-х годов в синагоге нью-
йоркского района Квинс познакомился я  с  обаятельным моло-
дым раввином Эли Блохом из местной общины Хабада. Я пода-
рил Эли только что вышедшую тогда мою книгу «Ось всемирной 
истории», мы встречались с ним несколько раз, и как-то я упо-
мянул, что ищу сведения о  своем родственнике Давиде Якоб-
соне, служившем раввином в Любавичах…

К моему удивлению, это имя было знакомо Эли Блоху, он 
утверждал, что о  Давиде Якобсоне есть сведения в  хасидских 
летописях, и обещал мне отыскать их. Вскоре Эли связал меня 
с  раввином Аароном Лейбом Раскиным из  Бруклина, который 
прислал краткие сведения о Давиде Якобсоне и об истории его 

Письмо Давида Якобсона с его личной печатью, написанное в 1911 году 
в Любавичах и рекомендующее некоего Гершона Чейна в раввины 

(предоставлено Аароном Раскиным)
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назначения раввином Любавичей. Кроме того, Аарон прислал 
мне копию подлинного письма Давида с  его личной печатью 
и перевод этого письма на английский язык. У нас с Аароном за-
вязалась переписка, он проявлял живой интерес к моим поискам 
и в одном из писем спрашивал, нет ли у меня фотографии Давида 
Якобсона, — увы, у меня ее не было.

Шли годы, мне удалось отыскать пропавшие ветви нашего 
семейного древа, удалось отыскать единственный портрет ос-
нователя рода Окуневых — велижского шохета Мовше Окунева, 
но портрет Давида Якобсона отыскать не удавалось, и казалось, 
уже не удастся отыскать никогда.

Удача, которой Провидение награждает 
 за упорный труд

Всё решил, как это часто бывает, случай, но случай — я верю 
в  это  — на  самом деле предопределяется самим Провидением. 
Господь не играет с нами в кости, Он просто подбрасывает вы-
игрышную карту лишь тому, кто много работает, упорно стре-
мясь к цели, несмотря на все неудачи и препятствия.

В декабре 2012  года в  147-м номере сетевого журнала «За‑
метки по еврейской истории» (редактор — Евгений Беркович) 
была опубликована моя статья «Чудо в трагической оболочке», 
посвященная 70-летию трагических событий Холокоста в  ме-
стечке Любавичи. В январе 2013 года среди многих коммента-
риев к статье появилась короткая реплика Зинаиды Майзелис 
из Санкт-Петербурга:

«Большое спасибо за публикацию. Если это возможно, хоте‑
лось бы связаться с Юрием Окуневым. У нас с ним один прадед — 
Давид Якобсон — любавичский раввин».

Как потом мне рассказывала Зинаида, ей посоветовал про-
читать мою статью раввин Нисон Руппо из Костромы. Я узнал 
об этом запросе незнакомой мне женщины от Евгения Беркови-
ча и сразу же трепетно ощутил приближение удачи.
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В силе печатного слова я  убеж-
дался неоднократно, ведь недаром 
сказано — «Сначала было слово».

Вскоре я  разыскал телефон Зи-
наиды Майзелис и  немедленно 
позвонил ей  — это был взволно-
ванный разговор нашедших друг 
друга родственников, объединен-
ных к  тому  же общим интересом 
к истории своих предков.

Самые радужные предчувствия 
подтвердились  — через час в  моем 
компьютере был присланный Зина-
идой фотопортрет Давида Якобсо-
на, который я искал более 10 лет!

Фото было очень скверного ка-
чества, но  что это могло значить 
по сравнению с главным — оно было найдено.

Так счастливо закончилась эта история — теперь у нас есть 
фотопортрет знаменитого раввина Любавичей Давида Якобсо-
на. Я привожу его в этой статье в откорректированном виде — 
это помог сделать Борис Якобсон, праправнук Давида, живущий 
в Иерусалиме!

Сейчас фотопортрет Давида Якобсона пошел гулять по интер-
нету, я уже получил несколько копий его первоначальной версии 
из разных стран. Это не случайно — общий интерес к истории 
предков возрастает повсеместно, особенно среди евреев, во мно-
гих поколениях отлученных по ряду причин от своего великого 
прошлого, а интерес к значительным историческим фигурам се-
мейных историй возрастает вдвойне. Этот интерес традицион-
но высок среди людей верующих, он достигает благоговейного 
восторга в отношении праведников веры в хасидских общинах 
по всему миру.

Давид Якобсон,  
сын благословенной памяти 
Рабби Бенциона Якобсона, 

Рабби в Любавичах
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Мужская ветвь наследников Рабби Давида Якобсона

В генеалогических исследованиях меня всегда интересует 
воп рос:

«Сохранилась ли у кого‑нибудь из нынешнего поколения моло‑
дых людей семейная фамилия далекого основателя рода?»

Или другими словами:
«Существует ли дошедшая до наших дней прямая цепочка 

наследников основателя рода по мужской линии с неизменной 
фамилией?»

К сожалению, вынужден констатировать, что во  многих из-
вестных мне случаях на эти вопросы приходится отвечать отри-
цательно. Это вызвано историческими обстоятельствами, в кото-
рых жили многие семьи в ХХ веке — мужчины погибали во время 
войн и репрессий, не оставляя потомства, и семейный клан сохра-
нялся в  основном благодаря выжившим женщинам, у  детей ко-
торых естественным образом менялись фамилии. У евреев были 
дополнительные обстоятельства, затруднявшие сохранение муж-
ской ветви семьи, — антисемитизм и принудительная ассимиля-
ция склоняли к изменению исконных родовых фамилий.

Исследование мужских ветвей наследников раввина Давида 
Якобсона, проделанное на основе материалов семейного архива 
Зинаиды Майзелис, показало, что в настоящее время существу-
ет только одна ветвь его наследников по мужской линии, сохра-
нившая фамилию Якобсон. Вот эта ветвь: Давид  — Залман  — 
Абрам — Яков — Борис — Ариэль и Гай-Беньямин.

Мне эта ветвь представляется высоко символической, ибо она 
отражает неумолимое историческое движение основного ство-
ла еврейского народа: прапраправнуки Рабби Давида Якобсона, 
служившего раввином в местечке Любавичи, родине Хабада, жи-
вут отныне в Иерусалиме!

Мог ли мечтать о большем «Давид Якобсон, сын благословен‑
ной памяти Рабби Бенциона Якобсона, Рабби в Любавичах»?

Светлая ему память!
Март 2013
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Польский синдром — 
антисемитизм без евреев

Нас окружали враги, и немцы были отнюдь не са-
мыми опасными среди них  — наибольшую опас-
ность для нашего выживания в конце 1943 и в на-
чале 1944  годов представляло польское подполье 
из  Армии Крайовы. Поляки из  подполья жили 
в деревнях среди своих, они были настроены анти-
семитски. Поэтому подчас они готовы были со-
трудничать с  немцами против нас, и  любая опе-
рация, связанная с пребыванием вблизи польской 
деревни, была очень опасной…

О Господи, что оставляешь Ты нам в  наследство 
после этой кровавой войны  — этот мир убийц? 
Где в  этом мире справедливость? Почему наро-
ды-убийцы остаются безнаказанными? Из  крова-
вых Понарских котлованов слышится мне мольба 
невинных жертв юдофобского безумия, охватив-
шего мир, мольба о  справедливости, глас вопию-
щего в пустыне — где Ты, всемогущий Господь?

Из воспоминаний Михаила Окунева — 
врача из Чикаго, бывшего узника Виль-
нюсского гетто и  бойца еврейского 
партизанского отряда Аббы Ковнера

Сообщают об усилении антисемитских настроений в Польше. 
Удивительная это страна, где умудряются усилить то, что и без 
того было на максимуме возможного, да еще при почти полном 
отсутствии в поле зрения субъектов, на которых обращены ука-
занные «настроения».
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Евреев в Польше круто преследовали еще до Второй миро-
вой войны, затем помогали немецким нацистам уничтожать 
евреев во время германской оккупации, устраивали еврейские 
погромы c грабежами и  убийствами после войны, изгоняли 
остатки евреев из страны при коммунистическом режиме, ки-
чившемся своим «интернационализмом». Это факты истории, 
но было бы бесчестным обвинять в тех антисемитских деяниях 
весь польский народ, — конечно, это делали отдельные поляки 
или группы «нехороших» поляков, но  от  этого преступление 
не перестает быть таковым.

История вообще не  бывает одноцветной  — подсчитано, 
что среди поляков было несколько тысяч праведников мира, 
спасавших евреев от  немецких нацистов и  собственных по-
громщиков. Низкий поклон этим божьим людям — от евреев, 
от истинных христиан, от всего добросердечного человечества. 
Светлая им память во веки веков!

В истории любого народа есть черные страницы, позорные 
и преступные деяния как отдельных лиц, так и целых групп или 
слоев данного народа, — это вполне закономерно и объяснимо, 
с этим, как говорится, ничего не поделаешь, ибо изменить про-
шлое не в нашей власти. Однако, что определенно в нашей вла-
сти и в наших возможностях, так это — адекватно отреагировать 
на те черные страницы, дать апостериорную историческую и мо-
ральную оценку позорным преступлениям прошлого. И  здесь 
есть две дороги, из которых нужно выбрать одну.

На первой дороге потомки освещают ярким лучом ведения 
страшные язвы прошлого, бескомпромиссно и  беспощадно 
осуждают преступления даже своих собственных предков, ис-
кренним покаянием искупают вину преступников из своего соб-
ственного народа, сводят к минимуму возможность повторения 
подобного позора в будущем.

На второй дороге потомки, напротив, избегают освещать от-
вратительные события прошлого, всячески замазывают и закле-
ивают пластырями гноящиеся язвы, стараются обелить преступ-
ников и  держать людей в  темноте неведения, дабы укреплять 
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ложно понимаемое «достоинство нации», облекать прошлое на-
рода в белоснежные одежды и возвеличивать его.

Похоже, что нынешняя польская элита выбрала вторую до-
рогу в  отношении той страницы польской истории, которая 
связана с преследованием и истреблением евреев в Польше до, 
во  время и  после Второй мировой войны. Невдомек властям 
предержащим, выбравшим ложную дорогу в будущее, что кровь 
на белоснежной одежде плохо отстирывается…

«Дороги, которые мы выбираем»… В  этой замечательной 
новелле американский писатель О. Генри настаивает: главное 
в том, что «внутри нас заставляет выбирать ту или иную доро‑
гу». Внутри нас либо есть совесть и нравственный принцип, по-
добно кантовскому категорическому императиву не зависящий 
от внешних обстоятельств, — и тогда мы выбираем дорогу прав-
ды и ведения, либо ни совести, ни моральной ответственности 
внутри нас нет — и тогда мы выбираем дорогу лжи и неведения.

Собственно говоря, попытки отмазаться от соучастия в пре-
ступлениях немецких нацистов предпринимали многие народы 
Европы, замешанные в злодеяниях Холокоста, — мол, да, жили 
у нас когда-то евреи, но немцы пришли к нам и стали их куда-то 
увозить и убивать, а мы тут ни при чем, нас самих немцы тоже 
убивали. Польская элита в лице высшего законодательного ор-
гана страны пошла дальше — установила уголовное наказание 
за приведение фактов соучастия поляков в преследовании и ис-
треблении евреев и  даже за  высказывания или исследования, 
призванные доказать это.

История Второй мировой войны с печалью свидетельствует, 
что в большинстве своем народы оккупированной Европы по-
стыдно поддерживали гитлеровские репрессии против евре-
ев — еврейские общины и культура в Европе были фактически 
уничтожены. Однако в  истории этого уничтожения поражает 
различие методов его реализации в разных частях Европы.

Население западной части Европы оказало определен-
ное физическое и  моральное сопротивление геноциду евреев. 
Столкнувшись с  таким отношением и  опасаясь нежелательной 
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реакции, гитлеровцы были вынуждены отказаться от массовых 
убийств евреев на местах и стали депортировать их в специально 
построенные изолированные лагеря уничтожения — в основном 
на территории Польши. Даже в союзных и «духовно близких» им 
Венгрии и Италии нацисты предпочитали казням евреев на ме-
сте их депортацию в отдаленные лагеря уничтожения.

В отличие от этого, в другой части Европы — в Польше, При-
балтике, Белоруссии, Украине и на захваченных фашистами тер-
риториях России были уничтожены почти все не успевшие убе-
жать евреи — в основном дети, женщины и старики! Их никуда 
не  увозили, а  зверски убивали на  глазах у  местного населения 
в  ближайших ярах, балках, рвах и  котлованах с  привлечением 
к «процедуре» всех желающих.

Каким образом нацистам удалось за  чрезвычайно короткий 
срок в несколько лет уничтожить миллионы евреев Восточной 
Европы?

Причина такой необыкновенной «эффективности» нацист-
ских убийц столь же проста, как и трагически чудовищна — за-
дачу выявления, отлова, ограбления, конвоирования к  местам 
уничтожения и передачи евреев в руки палачей (а подчас — и са-
модеятельного их уничтожения) взяло на себя местное населе-
ние оккупированных гитлеровцами Польши, Литвы, Латвии, 
Эстонии, Белоруссии, Украины и западной части России…

Это всё — общеизвестные, хорошо документированные фак-
ты, и вдумчивый читатель вполне резонно может спросить, для 
чего автор затеял этот разговор, если у него нет каких-то новых 
данных и мыслей по затронутому вопросу о попытках польских 
властей переиначить историю.

Отвечаю на этот вопрос — у автора есть что сказать нового…
Несколько лет назад я  занимался поисками одной ветви се-

мейного древа Окуневых, которая до  Второй мировой войны 
жила в польском городе Вильно, и, по общему мнению родствен-
ников, погибла во время фашистской оккупации в Вильнюсском 
гетто. Мои поиски завершились потрясающим результатом  — 
я  нашел выжившего в  Холокосте узника Вильнюсского гетто, 
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своего троюродного брата 
Михаила Окунева в  Чика-
го во главе большой еврей-
ской семьи. Позднее я опи-
сал историю того поиска 
и  воспоминания Михаила 
в книге «Сага о восставшем 
из пепла».

Когда пришли сведения 
о  «новом вкладе» польских 
законодателей в  историю 
и  юриспруденцию, я  поду-
мал, что воспоминания Ми-
хаила  — это и  есть то  но-
вое, что я могу предъявить 
читателям по  данному во-
просу. Михаил не знал рус-
ского языка, и  я  привожу 
выдержки из  его воспоми-
наний в моем переводе с ан-
глийского с  небольшими 
собственными комментариями.

Вот что Михаил рассказал о предвоенном юдофобстве в Поль-
ше, которая тогда была самостоятельным государством, на при-
мере своей семьи:

«Я  родился в  столице нынешней Литвы  — городе Вильнюсе, 
который в те времена принадлежал Польше, назывался Вильно 
и был по преимуществу еврейским городом… Вильно вышел из со‑
става России и стал польским городом в 1920 году, польский язык 
и польское образование пришли на смену русскому…

Мои родители были религиозными людьми и старались при‑
вить это детям. Помню, что в дом приходил раввин, учивший 
меня и моих братьев Торе… Отец имел небольшое собственное 
дело по  изготовлению перчаток и  кожаных пальто, он часто 

Справа — Михаил Окунев,  
слева — автор (2012, Бостон, США)
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уезжал в  отдаленные места Польши, чтобы продать свои из‑
делия… Мать, напротив, проводила много времени с нами, она 
была домохозяйкой с хорошим образованием и каждый вечер по‑
могала нам выполнять домашние задания.

Еврейская жизнь Вильно была очень пестрой и запутанной… 
Спектр политических партий и движений простирался от ре‑
лигиозных сионистов до светских социалистов и коммунистов… 
Столкновение и  противоборство всех этих идей и  мнений ме‑
шало разглядеть ту черную тучу, которая надвигалась на евреев 
Польши.

Между тем Гитлер пришел к  власти в  Германии, укрепил 
свои позиции и  приступил к  систематическому наступлению 
на права евреев. Нацистская пропаганда нашла плодоносную по‑
чву в Польше, особенно среди интеллигенции и в университетах. 
Юдофобские группы из  национально‑демократической партии, 
так называемые “эндеки”, по примеру немецких нацистов устра‑
ивали бойкоты еврейских магазинов, физически преследовали ев‑
реев. Наша семья вскоре ощутила на себе такие жестокие прояв‑
ления антисемитской ненависти, каких прежде не знала.

Как‑то я спускался по школьной лестнице, когда группа поль‑
ских школьников приблизилась, и один из них неожиданно ударил 
меня кастетом в лицо. Я упал, заливаясь кровью… Шрам на моем 
лице до сих пор напоминает о ненависти к евреям в предвоенной 
Польше… Однажды, гуляя по окрестностям, я наткнулся в лесу 
на место, где проходили собрания окрестных христиан. В центре 
небольшой поляны была установлена статуя Иисуса Христа, 
перед ней стоял католический священник, окруженный толпой 
слушателей. Громким голосом священник рассказывал им, как ев‑
реи убили Спасителя и как они стали орудием дьявола. Этот, 
несомненно, образованный человек сознательно разжигал среди 
поляков костер животной ненависти к евреям, костер, который 
вскоре опалит эту землю пожаром Холокоста. Ненависть к ев‑
реям зарождалась в  словах христианских проповедников, и  эти 
слова были сильнее здравого смыла, сильнее Христовых заповедей 
любви к ближнему.
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Ветер алогичной ненависти усиливался также под влиянием 
еврейских погромов в  Германии. Дело дошло до  того, что отец 
стал опасаться деловых поездок по  польским городам. Как‑то 
он вернулся из поездки в Познань с лицом и руками в пластырях. 
Отец не любил жаловаться, но, в конце концов, рассказал о слу‑
чившемся. Он ехал в  поезде, чтобы доставить товар заказчи‑
ку, когда в  вагон вломилась группа польских хулиганов, одетых 
в коричневую нацистскую униформу, и начала избивать евреев 
и срезать ножницами бороды и пейсы у оказавшихся там хаси‑
дов. Отец пытался вступиться за пожилых хасидов, но был из‑
бит и порезан.

С того случая неуверенность и страх начали вить гнездо в на‑
шем доме…»

Осенью 1939 года нацисты развязали Вторую мировую войну, 
напали на Польшу, а город Вильно отошел к Советскому Союзу, 
поддержавшему уничтожение и  раздел польского государства. 
Не прошло и полутора лет, как Гитлер напал на Советский Союз.

В своих воспоминаниях Михаил описывает, как немцы за-
хватили Вильно на четвертый день советско-германской войны. 
Тотчас же начались еврейские погромы, грабеж и убийства евре-
ев местным христианским населением, размах и жестокость ко-
торых удивили даже гестаповцев. Михаил, его родители и братья 
вместе со всеми другими евреями Вильно были согнаны в специ-
альное гетто, где они по крайней мере были защищены от раз-
боя местного населения. Никто из них еще не знал, что по на-
цистским планам все узники гетто подлежат уничтожению. Вот 
отрывок из  воспоминаний Михаила, отражающий отношение 
местного христианского населения, состоявшего в  основном 
из поляков и литовцев, к еврейской трагедии.

«Я — единственный выживший в Вильнюсском гетто из пяти 
человек нашей семьи.

Жизнь в гетто была ужасной, но она предохраняла от немед‑
ленной смерти, ибо любой еврей, обнаруженный вне его стен, 
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подлежал аресту и расстрелу. Немцы платили жителям города 
специальную премию за каждого пойманного еврея. Нацистская 
пропаганда в сочетании с традиционным антисемитизмом пре‑
вратили христианское население Вильно в  прямых пособников 
убийц. Мы не  сразу поняли опасность пребывания вне гетто, 
и это привело к гибели моих родителей и старшего брата. Вот 
как это случилось…

Отец с  братом решили сходить в  наш дом на  улице Мако‑
ва и  взять кое‑что из  оставленных там вещей. В  то  время 
было еще возможно выйти из гетто, и они не предвидели опас‑
ности. Однако соседи‑христиане заметили их и  донесли в  гес‑
тапо. Отец и  брат были немедленно арестованы и  посажены 
в тюрьму. Маме посоветовали подкупить местных охранников 
тюрьмы и вызволить оттуда папу и брата. Помню полные ужа‑
са и страдания глаза матери, когда она, прихватив с собой все 
деньги и свои украшения, пошла в тюрьму — я больше не видел ее 
никогда. Охранники охотно взяли у мамы все, что она принесла, 
а затем… арестовали ее и посадили в тюрьму. Евреи были вне 
закона, с ними можно было поступать, как кому угодно. Вскоре 
мои отец, мать и старший брат были расстреляны в Понарах. 
Я не знаю, сумели ли они увидеться перед смертью, я не знаю, ка‑
кими были их последние слова… У них нет могил…»

Михаил пишет, что много раз был на грани гибели, пытался 
бежать из гетто, но безуспешно, потому что никто из местного 
населения не захотел помочь ему:

«Два раза я  пытался уйти из  гетто, ночевал в  лесу и  в  за‑
брошенных сараях, но  каждый раз вынужден был возвращать‑
ся, потому что выжить одному без чьей‑либо поддержки было 
невозможно  — везде местные поляки и  литовцы преследовали 
и выдавали немцам беглых евреев…»

Михаил чудом дожил до осени 1943 года, когда началась ак-
ция по  ликвидации гетто. Не  могу не  привести потрясающий 
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по  своему драматизму рассказ о  чудесном спасении Михаила 
во время этой акции.

«В начале сентября 1943 года гетто было блокировано сот‑
нями местных гестаповцев и  специально привезенных поли‑
цаев. Через громкоговорители гестапо объявило о  переселении 
узников гетто в  Эстонию, якобы для проведения там стро‑
ительных фортификационных работ. Все выходы из  гетто 
и  контакты с  внешним миром были перекрыты. Ужас объял 
оставшихся в  живых евреев. Наученные горьким опытом мас‑
сового убийства всех депортируемых, люди начали прятаться 
в потайных местах, кто где мог. Усиленные громкоговорителя‑
ми грубые выкрики и  команды гестаповцев, ужас и  страдание 
на лицах бегущих и прячущихся повсюду людей — все это пред‑
стало передо мной страшным призраком скорой смерти в По‑
нарских котлованах, и казалось, уже ничто не поможет мне вы‑
жить в очередной раз…

Шквал автоматного огня обрушился на мое убежище, но мне 
удалось спрятаться под массивной партой, прежде чем нацисты 
окружили дом. Наступили последние мгновения моей жизни… 
Я уже хорошо слышал голоса моих убийц, но в этот момент обру‑
шилась крыша дома и парту, под которой я прятался, завалило 
обломками. Фашисты бросили в дом несколько гранат, но не ста‑
ли входить в разрушенное здание, считая, что все в нем уже уби‑
ты, — это, вероятно, и спасло меня в очередной раз. Я просидел 
под обломками до темноты, а затем разгреб завал и, окровавлен‑
ный, выполз в темноту пустой улицы…

Наступили последние часы Вильнюсского гетто, остатки ев‑
реев отправляли в концлагерь в Эстонию или на расстрел в По‑
нары… В ночь ликвидации гетто, буквально за несколько часов 
до финальной “зачистки”, я бежал из гетто через известную мне 
дыру в  заборе и  спрятался в  одном из  моих убежищ на  чердаке 
пустого дома. На  третий день голод выгнал меня из  убежища, 
я бродил по улицам Вильно вокруг бывшего гетто под видом нище‑
го, пока случайно не наткнулся на группу беглецов, покинувших 
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гетто через канализационную систему, — это был отряд Аббы 
Ковнера. Меня приняли в отряд, и мы ушли в чащу Руднинкайско‑
го леса — так я стал партизаном».

Дальше Михаил подробно описывает свою партизанскую 
жизнь в лесной глуши Руднинкайской пущи. Привожу только те 
отрывки из его воспоминаний, которые непосредственно отно-
сятся к теме этого очерка:

«Наша база была в малодоступной лесной глуши, оттуда мы 
совершали неожиданные атаки на немецкие конвои, устраивали 
засады на одиночные грузовики. Потом, когда удалось раздобыть 
взрывчатку, стали минировать железнодорожное полотно.

Нас окружали враги, и немцы были отнюдь не самыми опас‑
ными среди них. Пожалуй, наибольшую опасность для нашего 
выживания в  конце 1943  и  в  начале 1944  годов представляло 
польское подполье из Армии Крайовы, руководимое из Лондона. 
Поляки из подполья жили в деревнях среди своих, они были на‑
строены антисемитски… Поэтому подчас они готовы были 
сотрудничать с  немцами против нас, и  любая операция, свя‑
занная с пребыванием вблизи польской деревни, была очень опас‑
ной. Однажды бойцы Армии Крайовы подстерегли нашу группу 
и внезапно атаковали нас с ближайшего холма. Нашей группой 
командовал Эханан Магид, он приказал мне задержать поляков, 
пока остальные бойцы доберутся до леса. Я установил пулемет 
у какой‑то изгороди и открыл огонь длинными очередями. По‑
ляки остановили продвижение, залегли в кустарнике, а  затем 
ползком начали окружать нашу позицию  — их было человек 
пятьдесят против наших двадцати. К счастью, лес был рядом 
и нам с Магидом удалось скрыться, однако двое бойцов из на‑
шей группы были схвачены и казнены на хуторе близ польского 
замка…

Другим нашим врагом было население небольших литов‑
ских поселков, которое сотрудничало с  фашистами. Литовцы 
из  этих поселков не  только сообщали немцам обо всех наших 
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передвижениях, но и сами при любой возможности обстреливали 
наших бойцов. Мы не оставались безответными…

Такова жестокая правда той жестокой войны!»

Летом 1944 года Михаил Окунев в составе знаменитого пар-
тизанского отряда Аббы Ковнера участвовал вместе с танкиста-
ми Красной армии в освобождении Вильнюса от нацистов. Каза-
лось, ужасы войны позади… но вот как Михаил описывает свое 
состояние и свои чувства после освобождения родного города:

«Я пытался вернуться в свой дом, но вокруг были только руи‑
ны прежней жизни — мой дом разрушен, моя семья убита… Нет 
больше евреев в Вильно. Подчас я просыпался ночью от ужаса — 
мне снились штабеля горящих скелетов, мне слышались голоса 
немецких и  местных палачей, мне мерещился шар адского пла‑
мени, падающий на землю… Я был страшно одинок на этой объ‑
ятой адским пламенем земле… Я остался один в этом мире, ко‑
торым заправляют убийцы. О Господи, что оставляешь Ты нам 
в наследство после этой кровавой войны — этот мир убийц? Где 
в этом мире справедливость? Почему народы‑убийцы остаются 
безнаказанными? Мир впал в кровавое буйное сумасшествие…

Война приближалась к концу, советские войска ушли на Запад, 
чтобы добить нацистов. Я  остался в  Вильно, я  выжил в  том 
месте на планете, где выжить было невозможно. Мне было поч‑
ти 22 года, у меня не было ни семьи, ни родственников, ни своего 
дома — на пепелище родного города мне не суждено было найти 
для себя ни одного счастливого огонька…

Холод ужаса и  печали охватывает меня, когда я  вспоминаю 
об этом исчезнувшем городе — литовском Иерусалиме! Исчезли 
еврейские институты знания и  образования, уничтожены все‑
мирно известные школы мудрецов Торы и Талмуда, расстреляна 
тысячелетняя культура, прервано существование тысяч и ты‑
сяч семей, веками живших здесь, исчезло всё… Я вижу тех, кто 
сделал это, — немцев и  их местных добровольных помощников 
в  фашистской униформе со  свастикой, я  слышу выкрики этих 
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убийц, стреляющих в еврейских детей, женщин и стариков на об‑
рыве Понарских котлованов, я никогда не забуду этих жестоких 
скотов, пьяных от  еврейской крови… Из  кровавых Понарских 
котлованов слышится мне мольба невинных жертв юдофобского 
безумия, охватившего мир, мольба о справедливости, глас вопию‑
щего в пустыне — Где Ты, всемогущий Господь?»

Вот таковы потрясающие воспоминания чудом уцелевшего 
в огне Холокоста человека. Михаилу Окуневу уже за 95. У него 
большая семья — жена, сын, три дочери и несметное число вну-
ков, правнуков и праправнуков, живущих в США и Израиле. Эта 
замечательная огромная еврейская семья состоялась благодаря 
тому, что Провидение вырвало из кровавых лап недочеловеков, 
вызволило из  огня Холокоста этого мужественного человека. 
Вызволило, чтобы, вопреки планам недочеловеков, возродить 
его уничтоженную семью, восставшую словно сказочная птица 
Феникс из огня Холокоста.

История польского народа полна трагизма, этот народ неодно-
кратно подвергался ужасным и кровавым преследованиям с по-
пытками его уничтожения. В годы Второй мировой войны, кото-
рая началась с вторжения немецких войск в Польшу, на граждан 
этой страны обрушились жестокие репрессии и убийства. Это, 
однако, отнюдь не  является основанием для вымарывания 
из  истории преступлений отдельных поляков и  групп поляков 
по отношению к евреям или любым другим народам. Казалось 
бы, лидеры так много пережившего польского народа должны 
понимать, что только бескомпромиссное, жесткое, публичное 
осуждение своих собственных преступников, совершавших зло-
деяния в отношении другого гонимого народа, с которым поляки 
жили бок о бок столетия, поднимет на должную высоту истин-
ное достоинство нации. Увы, этого не произошло…

Конечно, польские власти могут издать полные юридической 
казуистики законы об  уголовном наказании за  слова о  фактах 
соучастии тех или иных поляков в истреблении евреев немецки-
ми нацистами, но им не удастся замазать правду, ибо есть живые 
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свидетели преследования евреев поляками и есть их письменные 
свидетельства.

А еще есть всемогущий Господь, к  которому обращается 
с мольбой о справедливости восставший из пепла узник гетто. 
Он, Господь всемогущий, наверняка отвратит свой лик от лож-
ных христиан, отвергающих покаяние за  преступное прошлое, 
Он непременно, раньше или позже, накажет любителей извра-
щения истории, равно как и тех, кому эти «любители» нравятся.

Февраль 2018
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График 
уровня советского государственного 

антисемитизма

После смерти Сталина сценарий окончательного решения 
еврейского вопроса в  СССР, увы, получил продолжение. При 
Хрущеве и всех последующих генсеках советский государствен-
ный антисемитизм принял более упорядоченный, более четкий 
характер, чем это было при Сталине, — это я могу засвидетель-
ствовать своим собственным опытом, а не со слов историков!

За почти 40 лет послесталинской истории СССР многое ме-
нялось в  идейных, политических и  экономических установках 
режима. Одно оставалось неизменным: советский государ-
ственный антисемитизм. Коммунистическая партия Советского 
Союза была способна отказаться от идеи мировой революции, 
от  Сталина и  даже от  Ленина, от  многих марксистских догм, 
включая диктатуру пролетариата и неизбежность победы ком-
мунизма во всем мире, но она не смогла отказаться от юдофоб-
ства — это было выше ее сил, на это не пошел ни один послеста-
линский партийный диктатор.

Вот перед вами график зависимости от времени уровня со-
ветского государственного антисемитизма за  70  с  лишним 
лет — с 1920 по 1993 год.

Этот график, конечно же, качественный, ибо не разработана 
еще количественная мера юдофобства, и  никто не  может ска-
зать, чему равняется, скажем, один миллиюдофобий. Тем не ме-
нее я  думаю, что график правильно отражает относительные 
уровни государственного антисемитизма в разные периоды со-
ветской истории.
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До смерти Ленина государственный антисемитизм был 
невозможен, поэтому кривая до  1924  года практически равна 
нулю. После смерти Ленина госантисемитизм начал медлен-
но и  незаметно нарастать, подпитываемый на  первых порах 
борьбой между Сталиным и  Троцким за  власть и, ясное дело, 
сталинским личным антисемитизмом. В 1937 году, после окон-
чательной победы сталинской группировки над старыми интер-
национальными партийными кадрами, производная советского 
государственного антисемитизма возросла, и кривая поползла 
вверх «веселее».

Новый толчок росту дали сталинские антисемитские ин-
струкции после Сталинградской победы. Однако по-настоящему 
переломным моментом стало убийство Соломона Михоэлса. 
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С этого дня — 13 января 1948 года — советский госантисеми-
тизм изменился не только количественно, но и качественно. Он, 
если можно так выразиться, вышел из подполья. Конечно, в те 
годы еще не было явного декларирования политики антисеми-
тизма, но и скрывать его самым тщательным образом уже никто 
не собирался.

13 января 1953 года уровень пошел резко вверх — совгосан-
тисемитизм сбросил все фиговые листки, которыми он прежде 
прикрывал свои срамные места. К 1 марта 1953 года он почти 
достиг уровня геноцида еврейского народа. После внезапной 
смерти Сталина совгосантисемитизм тут же резко упал до уров-
ня примерно 1948 года, но, что интересно, он уже никогда не ухо-
дил в подполье.

Последующие 30 лет советской истории характеризуются по-
стоянным нарастанием совгосантисемитизма. Конечно, были 
в  этом росте зигзаги и  зазубрины, которые мы оставим для 
историков, но процесс в  среднем имел положительную произ-
водную, так что к середине 1980-х кривая достигла уровня на-
чала 1953 года. В те годы уже никто не скрывал существования 
совгосантисемитизма. Советские партийные боссы и диплома-
ты, конечно, отрицали это за границей, однако внутри страны 
стало модным и выгодным не скрывать, а, напротив, всячески 
демонстрировать свое юдофобство, подчас камуфлируя его для 
публики под антисионизм, но, как правило, напротив, выстав-
ляя напоказ.

После прихода к  власти Михаила Горбачева совгосантисе-
митизм сначала замедлил свой рост, а  затем, на  волне гласно-
сти и  перестройки, начал увядать. Совгосантисемитизм пре-
кратил свое существование в августе 1991 года вместе с крахом 
КПСС. Современный российский антисемитизм, имея, как 
и  всякий антисемитизм, те  же корни, что и  совгосантисеми-
тизм, вместе с тем не является, на мой взгляд, государственной 
политикой России, но это уже другая история, не относящаяся 
к рассматриваемой теме…
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Кстати, нельзя не  заметить корреляцию и  преемственность 
между гитлеровской и  сталинской политикой в  еврейском во-
просе, между германским и советским государственным анти-
семитизмом. Быстрый рост совгосантисемитизма в 1940-е годы 
совпал с  пиком гитлеровских усилий по  истреблению евреев. 
После падения фашистского режима в Германии план оконча-
тельного решения еврейского вопроса перешел в  ведение Со-
ветского Союза, а Коммунистическая партия СССР фактически 
стала в этом вопросе преемницей Национал-социалистической 
рабочей партии Германии.

Добилась ли Коммунистическая партия Советского Союза 
своей стратегической цели — окончательного решения еврей-
ского вопроса в СССР? Если под решением понимать искоре-
нение евреев на территории России, то по всему получается, 
что на  вышеозначенный вопрос следует ответить положи-
тельно — да, добилась. Более того, это единственная из стра-
тегических целей Коммунистической партии, в  которой она 
достигла успеха. КПСС полностью провалилась с интернацио- 
налом, с построением социализма и коммунизма, полностью 
провалилась с мировой революцией и диктатурой пролетариа-
та, с  бесклассовым обществом и  свободным трудом без экс-
плуатации. КПСС провалилась во всех своих экономических 
проектах, включая коллективизацию и индустриализацию, — 
советская колхозная система довела богатейшую страну 
до  голода, советская промышленная система привела страну 
к  непреодолимому технологическому отставанию не  только 
от Запада, но и от Востока.

И только лишь в еврейском вопросе КПСС преуспела. В доре-
волюционной России было более пяти миллионов евреев, и цар-
ское правительство было готово поддержать сионистов, чтобы 
те увезли евреев из  России. То, что не  сумел сделать царский 
режим, сделали большевики. Сейчас в  России осталось при-
мерно 150 000 евреев, многие из которых евреями себя не счи-
тают и числятся таковыми исключительно благодаря стараниям 
местных антисемитов. Эта цифра быстро уменьшается.
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Если было бы возможно поинтересоваться мнением Россий-
ского императорского двора, то он, двор, ясное дело, подтвер-
дил бы, что это, несомненно, есть решение еврейского вопроса.

Правда, не  следует заслугу этого решения полностью при-
писывать Коммунистической партии Советского Союза  — ей 
сильно помогли немецкие фашисты из родственной Национал-
социалистической рабочей партии Германии, однако и умалять 
заслуги КПСС не стоит.

Январь 2004
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Антисионизм 
как высшая стадия антисемитизма

Европейские политики всех ориентаций вслед за мировыми 
СМИ признают рост антисемитизма в Европе и даже огорчают-
ся по этому поводу. Дело дошло до того, что сама ООН, давно 
превратившаяся в механизм штамповки антиизраильских резо-
люций, провела специальное заседание по вопросу роста анти-
семитизма во всем мире и осудила его проявления. Лично у меня 
от всех этих признаний и осуждений остается скверное послев-
кусие, как от  чего-то несвежего, неискреннего, неправдивого, 
жуликоватого, короче — как от всего, что от лукавого…

Очевидное лукавство европейских политиков состоит вот 
в  чем: они сводят проблему к  чисто количественному росту 
показателей антисемитизма (число нападений на  евреев, чис-
ло угроз и оскорблений на национальной и религиозной почве 
и т. д.), в то время как подлинную опасность и для евреев, и для 
человеческой цивилизации в  целом представляет качествен-
ное перерождение европейского антисемитизма, вступившего 
в свою новую, высшую стадию развития.

Эта высшая стадия антисемитизма есть антисионизм, целями 
которого являются отнюдь не мелкие дискриминационные пако-
сти или террористические нападения, направленные на отдель-
ных евреев, а глобальная делигитимизация права евреев на свое 
независимое национальное существование, постепенное размы-
вание еврейского характера Государства Израиль и, как конеч-
ная цель, его ликвидация с  последующей постепенной добро-
вольно-принудительной ассимиляцией остатков беззащитного 
еврейства в странах его рассеяния.
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Забвение библейских этических основ Западной цивилиза-
ции также является хотя и отдаленной, но остро желанной це-
лью современного антисионизма. Новая волна антиеврейских 
настроений в Европе лишь в малой степени вызвана реанимаци-
ей дряхлого европейского антисемитизма, слегка взбодренного 
мусульманскими юдофобскими выходками. Эта волна есть про-
явление новой, молодой и агрессивной высшей стадии антисе-
митизма, называемой антисионизмом. Не  сомневайтесь в  этом 
и не заблуждайтесь на этот счет!

Что хуже?

Вопрос о  соотношении между антисемитизмом и  антисио-
низмом обсуждается давно и остро. Все войны израильских ев-
реев с арабскими соседями, каждая вспышка терроризма внутри 
и вокруг Израиля, его попытки защитить себя, равно как и лю-
бые мусульманско-христианско-иудейские конфликты, сопрово-
ждаются ожесточенными дискуссиями на данную тему. Вот не-
которые часто задаваемые вопросы:

1) Какова сфера пересечения этих понятий-явлений — анти-
семитизма и антисионизма?

2) Что хуже (или лучше) антисемитизм или антисионизм?
3) Какова связь между антисемитизмом и  антисионизмом 

и является ли второе следствием первого?
Спектр ответов на первый и подобные ему вопросы прости-

рается через все цвета — от «антисионизм полностью совпада-
ет (равен) с антисемитизмом», до «эти явления не пересекаются 
и не имеют ничего общего».

На второй вопрос отвечают в  не  менее широком диапазоне 
от «оба хуже» до «оба лучше» с популярным промежуточным вари-
антом: «антисемитизм — это плохо, а антисионизм — это хорошо».

Поляризация ответов на  третий вопрос также полная  — 
от «антисионизм есть прямое следствие антисемитизма» до «ан-
тисионизм никак не связан с антисемитизмом и вызван совершен-
но иными причинами» с массой промежуточных интерпретаций 
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и  популярным вариантом «антисионизм есть частный случай 
антисемитизма».

Если бы я был согласен хотя бы с одним из вышеупомянутых 
ответов на вопрос о соотношении между антисемитизмом и ан-
тисионизмом, то определенно не стал бы беспокоить читателей 
своими размышлениями на эту тему. Как говорил поэт Владимир 
Селянинов, «то никогда бы руку не занес на чистую, как облако, 
как снег, бумагу». Но я не могу полностью согласиться ни с од-
ним из этих ответов, хотя некоторые мне весьма импонируют.

Сообщающиеся сосуды

Наиболее серьезные попытки утвердить положительный 
имидж антисионизма проходят через теоретическое обоснова-
ние тезиса «антисионизм не имеет ничего общего с антисемитиз-
мом», который, однако, не выдерживает практической проверки.

В бывшем Советском Союзе категорически отрицалась связь 
открытого и  широко практиковавшегося антисионизма с  фор-
мально запрещенным антисемитизмом. Сионизм определялся 
как «реакционная, шовинистическая идеология еврейской бур-
жуазии», а антисемитизм считался порождением «эксплуататор-
ских классов» и «пережитком капитализма в сознании трудящих-
ся»; по утверждению официальной пропаганды и тот и другой 
были неприемлемы для советского человека. Все советские руко-
водители, бывшие ярыми противниками и хулите лями сиониз-
ма, отрицали наличие антисемитизма в  их «социа листической 
стране». В действительности же официальный антисионизм был 
в  СССР лишь фиговым листком для прикрытия государствен-
ного антисемитизма во внешней и внутренней политике. О со-
ветском госантисемитизме, поддержанном населением и на бы-
товом уровне, написано так много исторических исследований, 
воспоминаний и  художественных произведений, что было  бы 
неразумным занимать внимание читателей доказательствами 
очевидной несостоятельности советской доктрины отрицания 
связи антисионизма с антисемитизмом.
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Некоторые тем не менее возражают: мол, все-таки антисионизм 
и антисемитизм в СССР различались, так как за «сиониcтскую 
деятельность» сажали, а за слово «еврей» в паспорте лишь огра-
ничивали в  выборе профессиональной деятельности. Это вер-
но, они различались, но не очень, ибо к проявлениям сионизма 
в  СССР относили любое стремление оставаться евреем, даже, 
например, такое безобидное занятие, как изучение еврейского 
языка.

Таким образом, советский государственный опыт состоял 
в почти полном слиянии антисионизма с антисемитизмом, в не-
разделимости и  неотторжимости одного от  другого в  стране 
«развитого социализма». Это слияние напоминало, образно го-
воря, сосуд, в котором смешаны антисионизм и антисемитизм, — 
смесь в сосуде пафосно называлась антисионизмом, но при эле-
ментарном анализе оказывалась банальным антисемитизмом.

В отличие от бывшего Советского Союза современная Европа 
тщательно разлила антисионизм и  антисемитизм в  два разных 
сосуда, которые, однако, оказались — то ли по недосмотру, то ли 
по злому умыслу — сообщающимися… Переливаясь из одного 
сосуда в другой и постепенно смешиваясь, сравнительно моло-
дой европейский антисионизм и  древний европейский анти-
семитизм быстро превращаются в недоброй памяти советскую 
однородную юдофобскую смесь. Под сильным мусульманским 
давлением и под влиянием очередной эпидемии заразного уль-
тралевого либерализма, чье отличие от социализма можно рас-
смотреть лишь под микроскопом, образованные европейцы 
с  упоением занимаются борьбой с  сионизмом  — устраивают 
всевозможные антиизраильские акции, бойкоты израильских 
товаров и ученых, сопровождаемые угрозами санкций публич-
ные осуждения любых израильских «негуманных» попыток за-
щитить себя…

При этом европейские «интеллектуалы» и политические ли-
деры, бия себя в грудь и возлагая венки к памятникам жертвам 
Холокоста, клятвенно заверяют «прогрессивную обществен-
ность», что они не  антисемиты. «Разве несогласие с  политикой 
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Израиля — это антисемитизм?» — вопрошает европейский ли-
берал, делая большие глаза. Ловким шулерским движением он 
прикрывает неоспоримым правом на критику Израиля свое от-
рицание права еврейского народа на существование в собствен-
ном, ни от кого не зависящем государстве. Шулер полагает, что 
его ловкий трюк дураки не заметят — отнюдь не все, однако, во-
круг дураки…

Подобно тому как в СССР антисионизм стал фиговым лист-
ком для прикрытия государственного антисемитизма, европей-
ский антисионизм стал удобной лазейкой для протаскивания 
антисемитизма в  светлое здание классического либерализма. 
В  том здании прежде царил незыблемый принцип  — либера-
лизм и антисемитизм несовместимы, а слыть антисемитом было 
дурным тоном для истинного либерала. Но времена меняются, 
на  смену классическому либерализму пришел неолиберализм, 
а затем — болезнь левизны в либерализме, разлагающая даже те 
здоровые принципы, которые казались незыблемыми. Прогрес-
сируя, болезнь левизны спровоцировала в  европейском обще-
стве застарелую метастазирующую опухоль юдофобства, кото-
рую теперь надлежит тщательно камуфлировать и скрывать под 
маской антисионизма, частенько сползающей с лица, — черт бы 
ее побрал…

По-видимому, многие респектабельные европейцы-антисио-
нисты искренне верят, что в их взглядах и действиях отсутствует 
антисемитская составляющая. Подчас они приводят в качестве 
доказательства то, что, мол, многие евреи, даже религиозные, 
выступают против существования государства Израиль и  яв-
ляются противниками сионизма. Ложность такого обоснования 
очевидна: евреи, одержимые зоологическим антисемитизмом 
и  самоненавистью, хорошо известны на  протяжении многоты-
сячелетней еврейской истории — их взглядами, подчас отнюдь 
не бескорыстными, никого не удивишь и ничего не докажешь.

Любопытно, что антисионистской маской научились при-
крывать свой антисемитизм не  только респектабельные евро-
пейцы, но  и  мусульманские экстремисты, включая правителей 
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мракобесных авторитарных режимов на Ближнем Востоке, — мы, 
дескать, ничего не имеем против евреев и даже уважаем их при-
верженность иудаизму, но… Израиль должен быть уничтожен.

Вот такие «друзья» есть у еврейского народа в этом мире!

Мартин Лютер Кинг: антисионизм = антисемитизм

Историки, политики, философы, журналисты выдвинули 
немало толкований рассматриваемого здесь вопроса. Из  этих 
толкований моему пониманию истинного соотношения между 
антисионизмом и антисемитизмом в наибольшей степени соот-
ветствует формулировка выдающегося американского религиоз-
ного и общественного деятеля середины прошлого века Мартина 
Лютера Кинга: антисионизм и антисемитизм — это одно и то же, 
и  невозможно быть антисионистом, не  будучи антисемитом. 
Свою знаменитую проповедь «Антисионизм есть антисемитизм» 
пастор заканчивает вдохновенными, воистину пророческими 
словами:

«Антисионизм, по  своей сути, является антисемитизмом 
и будет таковым всегда. Что такое антисионизм? Это — от‑
рицание для еврейского народа того фундаментального права, 
которым мы справедливо наделяем народы Африки и без ограни‑
чений предоставляем всем народам земного шара. Это — дискри‑
минация евреев… потому что они евреи. Короче говоря, антиси‑
онизм — это антисемитизм…

Антисемит рад любой возможности дать выход своей злобе. 
В наше время на Западе стало непопулярным открыто выражать 
ненависть к евреям, поэтому антисемит вынужден постоянно 
искать новые формы и новые сферы приложения для своего яда. 
Как ему устроить новый маскарад? Очень просто — он, оказыва‑
ется, не имеет ничего против евреев, он просто — антисионист!

Мой друг, я не обвиняю тебя в преднамеренном антисемитиз‑
ме. Я знаю, что ты так же, как я, испытываешь глубокую любовь 
к правде и справедливости и отвращение к расизму, предубежде‑
нию и дискриминации. Но я знаю — ты, как и многие другие, был 
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введен в заблуждение, полагая, что можно быть антисионистом 
и в то же время оставаться верным тем принципам добросерде‑
чия, которые мы с тобой разделяем.

Пусть же следующие мои слова найдут отклик в глубине тво‑
ей души: когда люди говорят о своей ненависти к сионизму, они 
имеют в виду евреев — не заблуждайся на этот счет».

По поводу этой проповеди Мартина Лютера Кинга существу-
ет множество спекуляций, вплоть до отрицания его авторства. 
Для нас важна, однако, отнюдь не  полемика вокруг авторства, 
а  блестящая по  выразительности и  четкости формулировка 
сути проблемы — жесткая корреляция между антисемитизмом 
и антисионизмом есть неопровержимый закон истории. Попыт-
ки скрыть антисемитизм за камуфляжной сеткой антисионизма 
Мартин Лютер Кинг обозначил удивительно точным и  емким 
словом «маскарад». В наше время юдофобский маскарад прини-
мает красочные формы изощренного спектакля с многочислен-
ными масками гуманизма, справедливости, мира и демократии: 
маска ближневосточного миротворца, маска сочувствия «пале-
стинскому народу», маска осуждения «израильской оккупации», 
маска гуманного отношения к террористам, маска демократиче-
ского еврейско-арабского государства, маска заботы о  мусуль-
манских святынях на Храмовой горе в Иерусалиме… Как только 
ни изощряются антисемиты во всем мире — от мусульманских 
фанатиков на  Ближнем Востоке до  левых либералов в  Европе, 
от  псевдогуманистов в  Америке до  псевдопатриотов в  России. 
Изощряются, скажем прямо и честно, с одной единственной ко-
нечной целью — стереть с лица Земли еврейское государство.

Антисионизм круче антисемитизма

Заключение Мартина Лютера Кинга, как отмечалось, всегда 
казалось мне наиболее близким моему собственному понима-
нию связи антисионизма с  антисемитизмом, но, признаюсь, 
его простота: «антисионизм = антисемитизм», вызывала не-
которые сомнения. Как-то плохо вписывались в  эту простую 
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формулу и огромный, несоразмерный объекту масштаб анти-
сионистского движения во всем мире, и особенно какая-то лю-
тая, звериная, остро избирательная ненависть по  отношению 
к сионизму. Нет, друзья мои, при всем уважении к мнению ве-
ликого пастора, его простая формула «антисионизм = антисе-
митизм» не совсем верна, хотя и отражает суть сопоставляемых 
явлений. На самом деле, строго говоря, «антисионизм ≠ анти-
семитизм», а  если быть более определенным, «антисионизм > 
антисемитизм». Математический символ >, то  есть «больше», 
означает в  контексте наших размышлений, что антисионизм 
охватывает антисемитизм, является его развитием, что со-
временный антисионизм, в  конце концов, значительно круче 
одряхлевшего антисемитизма.

Полужаргонное слово «крутой», широко используемое в  со-
временной молодежной лексике, означает «чрезвычайный, край-
ний в  проявлениях своих свойств, качеств и  т. д.». В  контексте 
нашей темы утверждение «антисионизм круче антисемитиз-
ма» означает, что антисионизм превосходит антисемитизм как 
по  масштабам своих разрушительных целей, так и  по  обще-
ственной вредоносности, что он является крайним проявлением 
антисемитизма. Современный антисионизм значительно опас-
нее и для самих евреев, и для всей человеческой цивилизации, 
чем впадающий в старческий маразм древний, как мир, антисе-
митизм. Если европейский антисемитизм можно сравнить с пси-
хопатическими кознями мелких бесов против евреев, то  анти-
сионизм — это воистину дьявольский замысел по уничтожению 
как евреев, так и в целом иудео-христианской цивилизации, ос-
нованной на библейских этических принципах.

Рискну высказать следующую гипотезу: антисионизм есть 
высшая стадия антисемитизма, его завершающий, возможно — 
эсхатологический, этап. Современный антисионизм как всемир-
но-исторический феномен есть агрессивный этап перерождения 
антисемитизма, когда столкновение иудео-христианской циви-
лизации с ее многочисленными антиподами, включая воинству-
ющий атеизм, исламо-фашистское мракобесие и  откровенное 
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варварство, выходит на финишную прямую, когда, в конце кон-
цов, решается судьба человечества…

Для обсуждения вышеприведенной гипотезы необходимо 
хотя бы кратко остановиться на глубинных корнях двух явлений 
всемирно-исторического масштаба — антисемитизме и сионизме.

Генезис антисемитизма

Многие относят возникновение антисемитизма ко временам 
раннего христианства. Более того, подчас утверждается, что он 
является следствием христианского отторжения евреев и иудаиз-
ма. Это неправда. Слов нет — христианство внесло чудовищный 
вклад в преследования евреев на протяжении двух тысячелетий, 
в  кровавые наветы на  них, в  разжигание ненависти к  евреям, 
наконец, как полагают специалисты, в  закрепление на  генети-
ческом уровне психической болезни юдофобства в  среде евро-
пейских народов. Некоторые выдающиеся деятели католической 
и протестантской церквей со времен Мартина Лютера и до на-
ших дней открыто, публично признавали, что христианские 
преследования евреев есть преступление перед человечеством 
и Богом, и нам нет необходимости ломиться по этому вопросу 
в открытую дверь. Тем не менее не христианское вероучение яв-
ляется коренной первопричиной антисемитизма. Последний су-
ществовал и в дохристианские времена, с тех далеких дней, когда 
стал известен Моисеев закон и его Десять заповедей — странная 
для людей языческого мира мораль, противоречившая их при-
родным инстинктам.

О причинах антисемитизма не  рассуждали лишь самые ле-
нивые, поэтому наиболее популярные объяснения весьма неза-
тейливы, ибо отражают естественное стремление людей к про-
стоте. Наверное, первое место по популярности занимает такое 
житейское мнение, что, мол, антисемиты просто-напросто зави-
дуют евреям — их богатству, талантам, влиянию, образованно-
сти, умению обустроить свою жизнь и еще многое чему… Есть 
даже такая хлесткая прибаутка: дескать, англичане не являются 



198 Юрий Окунев. На перепутье

антисемитами потому, что не считают евреев умнее себя. Конеч-
но, у англичан есть все основания не считать себя глупее евре-
ев, тем не менее английский антисемитизм был, есть и, похоже, 
склонен к  углублению и  расширению  — без него история ев-
рейского народа была  бы намного благополучнее… Выведение 
антисемитизма из чувства зависти к евреям является, конечно, 
наивным упрощенчеством, равно как и  любые другие теории, 
основанные на  реальных или мнимых недостатках евреев или 
тех, кто евреев преследует, — мы не будем тратить время на их 
обсуждение. Опустим также рассмотрение весьма популярных 
в ХХ веке классовой, расовой и религиозной теорий возникнове-
ния антисемитизма — их несостоятельность доказана историей 
(подробное обсуждение этих вопросов в книге Ю. Окунева «Ось 
всемирной истории»).

По современным воззрениям глубинные корни антисемитиз-
ма, возникшего еще в дохристианские времена, лежат в непри-
ятии древним языческим миром созданной иудеями библейской 
этики. Эта этика с ее призывами к любви к ближнему и стрем-
лением к миру была не только совершенно непонятна и чужда 
людям тех времен, но  и  противоречила их естественным ин-
стинктам. Древний человек, вышедший на историческую арену 
из  бездонного колодца прошлого в  первые тысячелетия до  на-
шей эры, отнюдь не придерживался кажущихся нам очевидными 
моральных норм. Более того, он был бы весьма удивлен, узнав, 
что мы стараемся следовать таким правилам, как «не  убий», 
«не укради», «почитай своих отца и мать», или тем более «воз-
люби ближнего своего, как самого себя». Полное непонимание 
вызывали у  древнего человека библейские идеи равенства лю-
дей перед законом и  святости человеческой жизни, концепция 
личной ответственности человека за  свои поступки, равно как 
и идеалы мира и любви.

Основанное на природных инстинктах, подчас подсознатель-
ное, отторжение языческим миром созданной иудеями новой 
монотеистической религии и чуждой ему библейской этики по-
служило исходным толчком к  возникновению антисемитизма. 
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Как утверждал немецкий философ Фридрих Ницше, «евреи на‑
вязали человечеству ложную библейскую мораль, в  основе ко‑
торой лежит любовь к ближнему», и за это они платят дорогой 
ценой — отторжением от всех других народов. Ницше пришел 
к  такому заключению в  конце ХIХ  века, он словно предвидел, 
каким чудовищным и  кровавым насилием против еврейского 
народа обернется борьба нацистских варваров с  библейскими 
нравственными законами в середине следующего, ХХ века.

Геноцид еврейского народа в Европе стал наивысшей точкой 
и  самым жестоким проявлением многовекового отторжения 
библейской этики, его невозможно понять без учета геополити-
ческих целей нацизма. Германские национал-социалисты наме-
ревались перестроить мир на  основе новой, небиблейской мо-
рали, морали ницшеанского сверхчеловека. В этом новом мире 
избранной будет немецкая нация, а вечным и единственным бо-
жеством будет фюрер Адольф Гитлер. Гитлер свирепо уничтожал 
евреев потому, что основная идеологическая концепция нацизма 
не могла быть реализована без ниспровержения анонимного, не-
видимого, космического Бога, без отторжения библейской мо-
рали и полного уничтожения «избранного народа». «Нет места 
на Земле двум избранным народам» — в этом хорошо известном 
гитлеровском изречении ключ к пониманию проблемы. Библей-
ская мораль была неприемлема для геополитической концепции 
нацизма, согласно которой Гитлеру надлежало впервые в исто-
рии «решить окончательно еврейский вопрос», расчистив тем 
самым путь для нового ницшеанского сверхчеловека с  его до-
минантной волей к власти. Фашизм был одним из наиболее дра-
матичных эпизодов борьбы дьявола с  Богом за  душу человека. 
Еврейский народ оказался на острие этой вечной схватки, пото-
му что его пророки написали в свое время Библию — не больше 
и не меньше!

Возвращаясь к  ранней истории антисемитизма, следует от-
метить, что параллельно с  постоянным подсознательным от-
торжением библейской морали шло закрепление из  поколения 
в поколение негативного отношения к евреям. В этом процессе 
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решающую роль играла христианская антисемитская пропа-
ганда. Вышедшее из  иудаизма христианство распространило 
библейские нравственные законы на значительную часть мира. 
Казалось бы, вслед за этим христианству следовало решительно 
отречься от антисемитизма, прекратить преследование библей-
ского народа, особенно если учесть, что все основоположники 
христианства были этническими евреями и во многих отноше-
ниях правоверными иудеями. Этого, однако, не произошло. На-
против, христианство избрало еврейство своим главным вра-
гом, постоянным объектом преследования и кровавого насилия. 
Выдающийся ученый, основоположник психоанализа Зигмунд 
Фрейд дал любопытную психологическую трактовку этого фе-
номена на примере христианских народов, исповедующих в одно 
и то же время библейскую мораль и ненависть к евреям:

«Мы не должны забывать, что народы, которые сегодня пре‑
успевают в  практике антисемитизма, стали христианами 
сравнительно недавно. Зачастую новая религия была навязана 
им силой… Но  под тонким слоем внешнего христианства они 
остались теми, кем всегда были их предки, — варварами‑идоло‑
поклонниками. Они не сумели преодолеть ненависти против на‑
вязанной им новой религии, а спроецировали собственную к ней 
неприязнь на  источник христианства  — иудаизм. Тот факт, 
что апостолы рассказывают о событиях, происходивших среди 
евреев и только, лишь усиливает эту проекцию. Ненависть к иу‑
даизму — это выражение их ненависти к христианству, и нет 
ничего удивительного в том, что немецкие нацисты преследуют 
обе монотеистические религии, видя их близкую связь».

Закрепляясь в  сознании христианских народов благода-
ря постоянной антисемитской пропаганде на  протяжении со-
тен поколений, юдофобство превратилось к  началу ХХ  века 
в неизлечимую психическую болезнь, эпидемия которой захва-
тывала как отдельных людей, так и целые народы. Эта болезнь 
время от времени обострялась вследствие различных политиче-
ских и экономических факторов, а подчас почти затихала, но она 
продолжала гнездиться у  значительной части европейского 
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населения. К подобным выводам пришел еще в конце ХIХ века 
один из основоположников сионизма — одесский просветитель 
Лев Пинскер. Он обратился к проблеме антисемитизма не только 
как социолог, но и как врач, и вывод его был ужасен: юдофоб-
ство есть психическая болезнь, связанная с определенными на-
следственными изменениями в подкорковых центрах сознания; 
эта болезнь неизлечима и бороться с ней средствами просвеще-
ния, полемики или научной аргументации совершенно бесполез-
но. Этот вывод был подобен взрыву бомбы, вброшенной в окно 
уютной гостиной, в которой образованные еврейские интелли-
генты за рюмкой хереса у камина обсуждали блестящие перспек-
тивы интернационального братства народов и свое собственное 
светлое будущее среди просвещенных наций Европы. Во време-
на Льва Пинскера еще не было молекулярной биологии и генети-
ки. В наши времена биологи не исключают того, что юдофобство, 
возможно, имеет наследственно-генетический характер, приоб-
ретенный в результате многовекового эволюционного процесса 
в  условиях постоянной антисемитской пропаганды. Генетики 
уже нашли «гены альтруизма» и «гены эгоизма» (Б. Берель, «Ис-
кушение верой и генетика альтруизма»). Не удивлюсь, если вско-
ре они обнаружат «ген антисемитизма».

Что такое сионизм

В отличие от антисемитизма, развившийся из этой психиче-
ской болезни антисионизм содержит все признаки идеологии, 
созданной и  регулируемой определенными политическими си-
лами. Эта идеология сравнительно молода, ее возникновение 
связано с  появлением политического сионизма Теодора Герцля 
в самом начале ХХ века.

Для нашего анализа важно четко осознавать, что сионизм яв-
ляется национально-освободительным движением еврейского 
народа, направленным, согласно энциклопедическим словарям, 
«на завоевание национальной независимости, ликвидацию наци‑
онального гнета и реализацию нацией права на самоопределение 
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и  создание собственного национального государства». Сио-
низм  — древнейшее национальное движение, зародившееся 
в тысячелетних глубинах трагической еврейской истории.

Ерушалаим — сердце мое,
Что мне сказать,
Когда увижу тебя
Глазами полными слез…

Эти слова были написаны еврейским поэтом две с половиной 
тысячи лет тому назад на берегах «рек Вавилонских».

Христианский проповедник Ян Виллем ван дер Ховен относит 
зарождение сионизма к началу монотеизма, пришедшего на сме-
ну язычеству, и  полагает, что первым на  Земле сионистом был 
сам Господь. Начиная с Вавилонского пленения в VI веке до н. э. 
и до 7 июня 1967 года, когда израильские десантники с лицами 
в пороховой копоти и с автоматами в руках припали к святым 
камням Стены Плача, тоска по  Иерусалиму проходит красной 
нитью через всю еврейскую жизнь, философию, литературу, по-
эзию и религиозную литургию в форме сионид. Однако вплоть 
до ХVIII века сионизм не выходил из колыбели мессианства. Вы-
росший из мессианства сионизм шел своим путем, со временем 
всё более полагаясь не на приход Мессии, а на активную работу 
народа, на самодеятельность масс… На пике невыносимо тяже-
лой реальной жизни еврейского народа вызрела на стволе народ-
ной тоски по Сиону ветвь политического сионизма.

Любопытно, что первыми приверженцами этой ветви сиониз-
ма, первыми проповедниками реального возрождения еврейско-
го государства в Палестине задолго до пророческой деятельности 
Теодора Герцля стали христиане. Широкая поддержка сионизма 
в Европе и Америке была результатом нового отношения к ев-
реям, начало которому положили принципы эпохи Просвеще-
ния — признание естественных прав и личной свободы каждого 
человека. Многие мыслители Просвещения полагали, что евреи 
были безвинно осуждены христианским миром на  страдания 
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и бесправие. Следовательно, еврейский народ имел право вновь 
обрести достойное и равное место среди прочих наций. Среди 
виднейших идеологов Просвещения наиболее близким к идеям 
сионизма был выдающийся французский мыслитель Жан-Жак 
Руссо. Полусионистские концепции Руссо были развиты в пол-
ноценную сионистскую идею Джоном Адамсом — вторым пре-
зидентом Соединенных Штатов Америки.

Выдающимися сионистами среди христиан были: русский 
полководец, завоеватель Крыма, князь Потемкин Таврический; 
французский полководец и  император Наполеон Бонапарт; 
нью-йоркский пастор Джон Макдональд; британский поли-
тик лорд Эрл Шафтсбери; премьер-министр Великобритании 
лорд Биконсфилд; губернатор Южной Австралии сэр Джордж 
Гаулер; премьер-министр Великобритании виконт Генри Джон 
Темпл Пальмерстон; мормонский лидер Орсон Хайд; француз-
ский философ Жозеф Сальвадор; автор женевской конвенции 
о Красном Кресте Анри Дюнан; британский археолог сэр Чарльз 
Уоррен; английская писательница Джордж Элиот; дипломат сэр 
Лоуренс Олифант; премьер-министр Великобритании Дэвид 
Ллойд Джордж; министр иностранных дел Великобритании Ар-
тур Джеймс Бальфур и многие другие.

Авторитетные христианские богословы и философы высоко 
оценивали сионистскую идею, они усматривали в ней реализа-
цию библейских пророчеств и считали цели сионизма созвучны-
ми идеалам веры Христовой. Русский философ Николай Бердяев 
считал сионизм «самым благородным течением в еврействе». Ре-
лигиозные философы подчеркивали, что в христианском духов-
ном сознании ключевое место занимает вера в  необходимость 
и неизбежность возвращения народа Книги в Сион, поэтому ис-
тинный христианин не  может не  сочувствовать сионизму. Вот 
какое блестящее, пронизанное высокой религиозной поэзией 
разъяснение дал в свое время по этому поводу русский философ 
и православный богослов Сергей Булгаков:

«Есть священные символы и мировые идеи, которые заставля‑
ют дрожать самые сокровенные струны сердца: такое значение 
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имеет, например, христианский Царьград и крест на св. Софии 
или освобождение из  рук неверных Гроба Господня. Подобное  же 
значение должен иметь для иудейского и  христианского сердца 
(я трижды подчеркиваю это "и") вопрос о Палестине и устрое‑
нии Израиля на земле, ему Богом данной и обетованной.

В дни великих мировых свершений, когда обнажаются сокро‑
венные корни истории, опять загорелась и эта идея, выступил 
на поверхность и этот вопрос как очередной, близкий, подлежа‑
щий разрешению если не сегодняшнего, то завтрашнего дня. По‑
становка вопроса о предоставлении Палестины, в той или иной 
политической форме… в качестве национального жилища Изра‑
илю волнует душу совершенно исключительным волнением, ибо 
с духовными судьбами Израиля таинственно и непреложно связа‑
ны и судьбы христианского мира. Не земные расчеты на власть, 
богатство и влияние руководят теми представителями еврей‑
ского народа, которые справедливо видят в преодолении диаспо‑
ры, рассеяния основу духовного возрождения своего народа и жаж‑
дут не только освобождения от "черты оседлости"… но и права 
на самобытное существование…

Близятся времена и  сроки. На историческом небе загорелась 
новая идея, наряду с другими священными именами история про‑
изнесла и святое имя Сиона…»

Можно сказать, что сионистская идея возрождения в  Пале-
стине еврейского государства с естественным центром в Иеруса-
лиме вызывала сочувственную поддержку большинства христи-
анских народов и государств на протяжении всего ХIХ и начала 
ХХ века — всемирного антисионизма тогда и в помине не было. 
Тео дор Герцль — основатель Всемирной сионистской организа-
ции — столкнулся с первыми нападкам на эту идею сразу после 
выхода в свет его пророческой книги «Еврейское государство», 
но эти нападки исходили главным образом от самих евреев. Про-
тивниками сионистской идеи оказались в первую очередь быв-
шие друзья Герцля — небескорыстные, но наивные сторонники 
еврейской ассимиляции, всеми силами пытавшиеся избавиться 
от  своего еврейства и  слиться с  европейскими нациями. Затем 
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к ним присоединилась определенная часть погрязших в горды-
не ортодоксальных религиозных евреев. Это противодействие 
идеям Теодора Герцля носило локальный, ограниченный харак-
тер — его вряд ли можно было бы назвать антисионизмом. Даже 
в  мусульманской Турции, которой принадлежала тогда Пале-
стина, к идеям Теодора Герцля относились с пониманием, хотя 
и возражали против полномасштабного их воплощения.

В целом мировое сообщество первой трети ХХ века поддер-
живало сионизм, о чем свидетельствуют и принятая правитель-
ством Великобритании Декларация Бальфура, которую одобри-
ли Соединенные Штаты Америки, и  известные решения Лиги 
Наций о создании в Палестине национального очага еврейского 
народа. По  общему представлению тех времен (после Первой 
мировой войны), Аравия и Сирия должны остаться в руках ара-
бов, а  Палестина перейти евреям  — «древнейшим сынам этой 
страны, чьи арабские братья обретут благодаря им как мате‑
риальные, так и духовные блага» (цитата из газеты короля Хусей-
на в Мекке — см. В. Лакер «История сионизма»). Этой поддержке 
не  смог помешать даже традиционный европейский антисеми-
тизм, который приближался к своему чудовищному пику.

Когда  же и  каким образом психическая болезнь антисеми-
тизма превратилась во  всеохватную, агрессивную идеологию 
антисионизма? Когда и почему болезненные клетки юдофобства 
метастазировали в жизненно важные центры Западной цивили-
зации, вызывая злобное неприятие крошечного еврейского госу-
дарства, отчаянно борющегося за свое право быть на этой Земле?

Колыбель современной идеологии антисионизма

Современный антисионизм как высшая стадия антисемитиз-
ма начал формироваться вскоре после окончания Второй миро-
вой войны. Его рождение чисто формально и весьма косвенно 
было связано с  созданием Государства Израиль, но, по  сути, 
имело более глубокие и старые корни. Для архитекторов и апо-
логетов этой высшей стадии антисемитизма Израиль всегда был 
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лишь удобным прикрытием их злобы, «новой формой приложе-
ния их яда», своего рода «маскарадной маской» антисемитизма, 
как говорил Мартин Лютер Кинг.

В мае 1945 года СССР, США и Великобритания победоносно 
закончили войну с  нацистской Германией. Большая часть Ев-
ропы лежала в развалинах. Мир узнал о чудовищном престу-
плении немецких фашистов  — планомерном промышленном 
уничтожении шести миллионов евреев, в  том числе полутора 
миллионов еврейских детей, о  почти полной ликвидации ев-
ропейского еврейства и  его многовековой культуры. Подроб-
ности убийства миллионов людей в  немецких лагерях смерти 
потрясли народы Европы. Нюрнбергский процесс над главны-
ми германскими преступниками заклеймил антисемитов как 
злейших врагов всего человечества, проклял антисемитизм 
навечно и, казалось, излечил навсегда европейское сознание 
от этой психической болезни. Народы всего мира освобожда-
лись от  старых антисемитских предрассудков, сочувствовали 
семьям погибших и выжившим в Холокосте евреям, с понима-
нием относились к их устремлениям к самостоятельной нацио-
нальной жизни…

К сожалению и всеобщему удивлению, все эти процессы от-
торжения антисемитских взглядов и сочувственного отношения 
к  трагедии еврейского народа не  затронули страну, вынесшую 
наибольшую тяжесть мировой войны, — Советский Союз. Бо-
лее того, разгромив в страшной, кровавой войне немецкий фа-
шизм и  его расистскую идеологию, освободив узников Освен-
цима, Советский Союз принял на государственном и партийном 
уровнях антисемитскую политику  — нацистские бациллы шо-
винизма и юдофобии переползли из расистской Германии в ин-
тернациональный Советский Союз. Попытки Ильи Эренбурга 
и  Василия Гроссмана опубликовать документальную «Черную 
книгу» о  преступлениях нацистов на  оккупированных терри-
ториях СССР были решительно пресечены, потому что в руко-
писи приводились факты уничтожения фашистами людей из-за 
их еврейского происхождения. Поганый стяг государственного 
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антисемитизма, выбитый из  рук Национал-социалистической 
рабочей партии Германии, был ловко перехвачен Коммунисти-
ческой партией Советского Союза и  пронесен ею незыблемо 
сквозь полвека последующей истории, вплоть до  разгона этой 
преступной организации в 1991 году.

Еще во  время войны Сталин начал проводить через выс-
шие партийные органы негласную политику государственного 
антисемитизма и ввел в  стране систему постепенно расширяв-
шихся ограничений для евреев. В конце 40-х и начале 50-х годов 
ХХ  века сталинский госантисемитизм начал принимать форму 
жестоких репрессий против евреев  — убийство выдающегося 
еврейского лидера Соломона Михоэлса, преследование «без-
родных космополитов», подавление и  ликвидация всех прояв-
лений еврейской культуры, судебные процессы над мнимыми 
сионистами с расстрельными статьями, тайный процесс над ру-
ководством Еврейского антифашистского комитета и  расстрел 
выдающихся деятелей еврейской культуры, «Дело врачей» и все-
союзная антисемитская вакханалия начала 1953  года… Сталин 
рассматривал «Дело врачей» как завязку поголовной депортации 
советских евреев в районы Крайнего Севера и Дальнего Восто-
ка, он намеревался завершить уничтожение еврейского народа, 
начатое Гитлером, — эти планы не  были реализованы вслед-
ствие неожиданной смерти тирана. В послесталинские времена, 
в  1960–1970-е годы, советский госантисемитизм, отрешившись 
от крайних сталинских форм, тем не менее приобрел четко про-
писанный характер со своими системными правилами, приема-
ми и  ограничениями. Об  этом написаны сотни исторических 
исследований, художественных произведений, свидетельств 
и воспоминаний очевидцев — здесь нет необходимости повто-
ряться.

Именно в  сталинские времена на  почве введенного вождем 
госантисемитизма начала взращиваться идеология антисиониз-
ма в его современной агрессивной форме. Поддержав поначалу 
из  политических соображений создание еврейского государ-
ства, вождь вскоре разочаровался в  израильских социалистах 
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и  приказал резко изменить отношение к  Государству Израиль. 
К  1953  году была сформулирована советская доктрина борьбы 
с  сионизмом как с  «агентурой американского империализма», 
как с  одним из  главных врагов советской власти, коммунизма 
и всего «прогрессивного человечества». Для краткости проиллю-
стрируем эту доктрину лаконичным, как лозунг, высказыванием 
секретаря Харьковского обкома партии, который, конечно  же, 
с подачи ЦК КПСС следующим образом обосновал готовящийся 
еврейский погром на пленуме Харьковского горкома Компартии 
Украины 27 января 1953 года (цитирую по работе историка Ши-
мона Бримана):

«Враг активизируется. США создали специальное шпион‑
ско‑диверсионное государство — Израиль, которое имеет целью 
засылку диверсантов в Советский Союз и страны народной де‑
мократии. Против проявлений еврейского буржуазного национа‑
лизма — сионизма надо направить все острие своей борьбы, как 
против агентуры американского империализма».

Таковы были первые шаги антисемитизма в  направлении 
к своей высшей стадии — антисионизму!

В послесталинские времена Советский Союз стал злейшим 
врагом Израиля, мировым центром антисионистской пропаган-
ды, вдохновителем и соучастником двух арабских попыток воен-
ного уничтожения Израиля в 1967 и 1972 годах, организатором 
и спонсором арабского террора против евреев…

Вплоть до середины 1980-х годов советская антисионистская 
активность нарастала и, в  конце концов, приобрела чудовищ-
ный, совершенно несоразмерный объекту ненависти размах. 
Эта активность включала разрыв дипотношений с  Израилем, 
поддержку любых антиизраильских политических и экономиче-
ских санкций, военную подготовку врагов Израиля и их оснаще-
ние самым современным оружием, организацию всевозможных 
антисионистских комитетов и конференций, издание клеветни-
ческих книг о еврейском народе, Израиле и сионизме… Совет-
ские пропагандисты в штатском не гнушались даже таких гряз-
ных акций, как перевод на  арабский язык и  распространение 
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в мусульманских странах старой черносотенной фальшивки под 
названием «Протоколы сионских мудрецов».

Однако и этими действиями советский госантисемитизм от-
нюдь не ограничился — к борьбе с сионизмом была подключена 
вся мощь огромного государства в лице Комитета государствен-
ной безопасности, возглавлявшегося в те времена будущим Ген-
секом КПСС Андроповым. Давно уже раскрытые и разоблачен-
ные секретные операции КГБ против Израиля включали среди 
прочего финансирование и  снабжение оружием арабских тер-
рористов, а также их обучение и тренировка в специальных ла-
герях на территории СССР. Есть серьезные основания полагать, 
что создание террористической Организации освобождения Па-
лестины (ООП) было совместным проектом КГБ СССР и Героя 
Советского Союза египетского диктатора Насера. Во всяком слу-
чае неопровержимым фактом является активное участие спец-
служб СССР и ряда стран так называемого «социалистического 
лагеря» в  идеологической, политической и  материальной под-
держке этой организации и  ее террористической деятельности 
(см. I. M. Pacepa «Red Horizons»). Рассказывают, что глава ООП 
Арафат как-то похвастался: мол, захват гражданских самоле-
тов — это его изобретение; думаю, что приоритет в данном «изо-
бретении» принадлежит совсем другой организации, в которой 
супертеррористу ХХ века придумали лживую биографию и со-
чинили его воспоминания о «героической» борьбе с сионизмом.

Вывод из этого затянувшегося рассказа краток: истоки пере-
рождения старомодного антисемитизма в  его современную 
агрессивную стадию лежат в  антисионистском движении, соз-
данном и  раскрученном до  безумных вселенских масштабов 
в Советском Союзе!
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Корреляция антисионизма с мракобесием

В 1991 году Компартия Советского Союза была ликвидирована 
и вместе с ней постепенно заглох, а затем и совсем исчез советский 
государственный антисемитизм. Российская Федерация — право-
преемник Советского Союза  — восстановила дипломатические 
отношения с Израилем и проголосовала за отмену позорной ре-
золюции Генассамблеи ООН, приравнявшей сионизм к расизму. 
К сожалению, нынешнее российское руководство, несмотря на не-
плохие отношения с Израилем, продолжает по инерции голосо-
вать за все антиизраильские резолюции во всех международных 
организациях. Эти постоянные антиизраильские акции, не имею-
щие никаких разумных мотиваций, объясняются, на мой взгляд, 
исключительно психопатическими рецидивами старого россий-
ского антисемитизма, но до бывшего оголтелого советского анти-
сионизма они, конечно, недотягивают.

Куда же подевался рожденный в СССР госантисемитизм в его 
высшей антисионистской стадии  — ведь «свято место пусто 
не бывает»?

Удивительным является постоянство массы антисемитиз-
ма в  мире  — трудно объяснимый, но  историей подтвержден-
ный феномен. По-видимому, подобно физическому закону со-
хранения энергии, существует исторический закон сохранения 
антисемитизма  — если где-то антисемитизма убудет, то  обяза-
тельно где-то прибудет. Временами антисемитизм разливается 
тонким, почти незаметным слоем по  странам и  континентам, 
но подчас концентрируется в виде страшного всплеска в одном 
месте, почти исчезая во всех остальных. При этом формы анти-
семитизма, подобно видам энергии, могут быть самыми разны-
ми — от примитивного бытового юдофобства до наукообразно-
го идеологического антисионизма. Нетрудно предсказать, куда 
движется пик юдофобства в мире: туда, где гнездится мракобе-
сие во всех его формах — от религиозного фанатизма до воин-
ствующего атеизма, от крайне правого национализма до крайне 
левого социализма.
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Жесткая корреляция антисемитизма, равно как и его высшей 
стадии — антисионизма, со всеми формами мракобесия есть не-
однократно подтвержденный закон истории. В рассматриваемом 
здесь случае советского антисионизма этот закон сработал, как 
всегда, однозначно — советский государственный антисемитизм 
пошел на спад, как только начало увядать советское партийно-
государственное мракобесие.

Возвращаясь к вопросу о судьбе рожденного в СССР агрес-
сивного антисионизма, следует напомнить, что одним из  глав-
ных направлений его продвижения и распространения стали му-
сульманские страны с наиболее мракобесными тоталитарными 
режимами. Не вдаваясь в хорошо известные подробности этого 
процесса, отметим только, что ключевым моментом радикали-
зации мусульманского антисионизма стала иранская катастрофа 
1979 года, когда при попустительстве американского президента 
Картера власть в  Иране захватила фанатичная мусульманская 
хунта аятоллы Хомейни  — исламский терроризм получил на-
дежную государственную опору, а леволиберальные иллюзии от-
носительно «умеренного ислама» потерпели тяжелое поражение. 
Добавим, что в наше время иранский всплеск мракобесия более 
чем 40-летней давности быстро дозревает до  катастрофы все-
мирного масштаба благодаря попустительству, а  подчас и  пря-
мому пособничеству России, Китая, Евросоюза и Соединенных 
Штатов Америки…

Другим направлением перемещения агрессивного антисио-
низма, ко  всеобщему удивлению искренних либералов класси-
ческого толка, стала Западная Европа, лидирующая ныне во всех 
антиизраильских инициативах. Почему это случилось и  каким 
образом «либеральная и  демократическая» Европа приобрела 
черты привлекательного для антисемитизма мракобесного со-
общества — тема специальных исследований. Мы, в рамках и без 
того уже затянувшегося очерка, отметим лишь основные, с на-
шей точки зрения, факторы, способствовавшие этому процессу.

Несомненно, важным фактором возрождения европейско-
го антисемитизма стала массовая мусульманская эмиграция. 
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Политическая элита Европы уже не может не считаться с мил-
лионами мусульманских избирателей — это не оправдывает ан-
тисемитский душок ее политики, но в какой-то мере объясняет 
его. Тем не менее не стоит переоценивать мусульманский фактор 
в подъеме европейского антисемитизма и антисионизма — на-
прасно некоторые европейские политики как левого, так и пра-
вого лагеря тешат себя, сваливая собственное антисионистское 
мракобесие на мусульман. Многие евреи покидают или собира-
ются покинуть европейские страны отнюдь не из-за боязни ис-
ламского террора — в Израиле, да и в других местах, куда они на-
правляются, этот террор существует в не меньшей степени. Они 
покидают свою европейскую родину потому, что не верят в спо-
собность и готовность европейских правительств защитить их, 
потому что не видят искренней поддержки своего национально-
го существования со стороны коренных европейцев — не следу-
ет заблуждаться на этот счет.

Еще одним немаловажным фактором усиления антисемитиз-
ма является болезнь левизны европейского либерализма. Как 
уже отмечалось, классический либерализм и антисемитизм не-
совместимы — это казалось незыблемой аксиомой. Более того, 
именно либеральное движение стало той силой, которая приве-
ла к эмансипации евреев в Европе во второй половине ХIХ века. 
И тем не менее болезнь левизны есть болезнь, и одним из ее тя-
желых осложнений стал европейский социализм — детище не-
олиберализма, предавшего забвению многие основополагающие 
аксиомы классического либерализма. Мракобесный характер 
идеологии социализма давно доказан авторитетными социоло-
гами и экономистами теоретически и, что более важно, много-
кратно подтвержден на практике социальными экспериментами 
ХХ века как в фашистских национал-социалистических странах, 
так и  в  декларативно «интернациональных» странах «социа-
листического лагеря» под эгидой бывшего Советского Союза. 
Вполне закономерным и предсказуемым было процветание го-
сударственного антисемитизма во всех социалистических стра-
нах — закон корреляции юдофобства с мракобесием действует 
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безотказно. Не вдаваясь в хорошо известные подробности, от-
метим: чем более некая европейская страна продвинута в лево-
социалистическом направлении, тем определеннее и  жестче ее 
антиизраильская, антисионистская политика. В  антисемитской 
деятельности под видом антисионизма в  Европе отныне лиди-
руют отнюдь не правые националистические силы, а леволибе-
ральные движения — таков реальный парадокс нашего времени.

Среди факторов перерождения душевной болезни юдофоб-
ства в идеологию антисионизма определенную роль играет, как 
ни странно это может показаться, ослабление позиций христи-
анства в Европе, фактическое массовое равнодушие европейцев 
к традиционным христианским ценностям, равно как и культи-
вирование ими атеистической вседозволенности во всех сферах 
общественной жизни. Современные формальные христиане, 
за редкими исключениями, весьма вяло реагируют на варвар-
ские преступления исламских экстремистов, но  оживляются 
при любой возможности осудить израильских сионистов. Ис-
пользуя известное высказывание Петра Струве, относившееся 
к  последствиям большевистской революции в  России, можно 
сказать, что в  Европе «положительные начала общественной 
жизни были укоренены в глубинах религиозного сознания, и раз‑
рыв этой коренной связи есть несчастие и преступление… есть 
ни с чем не сравнимое морально‑политическое крушение…». Од-
ним из результатов видного невооруженным глазом морально-
го крушения Европы стало возрождение стародавнего непри-
ятия иудео-христианской библейской этики и, как следствие, 
проецирование на Израиль и сионизм неприязни к источнику 
этой этики.

Наконец, последней по  порядку перечисления, но  отнюдь 
не  по  значению, причиной взлета европейского антисионизма 
является, конечно  же, традиционный антисемитизм, зарытый 
в подкорковые глубины европейского сознания после Второй ми-
ровой войны. Поначалу подкорковое юдофобство прорывалось 
в  отдельных выходках правых неонацистов, которых полно 
и в Европе, и в России. Однако масштабное моральное крушение 
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современного европейского сообщества началось только тогда, 
когда вследствие эпидемии болезни левизны антисемитизм вы-
полз из  обширной среды социалистических леволиберальных 
кругов. Слыть антисемитом — дурной тон для истинного либе-
рала даже в болезненном состоянии. Тем не менее болезнь левиз-
ны, не щадящая даже самых чистых и добропорядочных, нашла 
лазейку в стене либерального неприятия антисемитизма и, про-
никнув через нее в здоровый организм, вызвала в нем метастази-
рующую опухоль — такой удобной лазейкой стал антисионизм. 
Об этом подробно говорил в приведенной выше проповеди па-
стор Мартин Лютер Кинг — лучше не скажешь!

Таковы, на наш взгляд, основные причины вызревания анти-
сионизма в качестве высшей стадии антисемитизма в европей-
ской среде — нам осталось лишь добавить краткие соображения 
о мракобесном характере этого процесса.

Мракобесный характер европейского антисионизма

Мир без сионизма есть мир без еврейского народа — мир без 
еврейского народа есть мир без иудео-христианской цивилиза-
ции — мир без иудео-христианской цивилизации есть мир без 
христианства — мир без христианства есть стратегическая цель 
радикального исламо-фашизма. Складывается впечатление, 
что европейские народы собираются присоединиться к попыт-
кам выковать эту воистину дьявольскую цепь акций. Русский 
философ Николай Бердяев предостерегал от опасности подоб-
ной цепи еще в первой половине ХХ века с одной единственной 
оговоркой: у него вместо исламо-фашизма фигурировали гер-
манский фашизм и  советский коммунизм. Американский со-
циолог Эрик Хоффер во второй половине ХХ века предупреж-
дал о катастрофических последствиях подобной цепи событий, 
на  одном конце которой сионизм, а  на  другом  — наша циви-
лизация в целом. Как объяснить то печальное обстоятельство, 
что левые либералы не понимают этого так же ясно, как иран-
ские аятоллы?
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Становление европейского антисионизма в качестве высшей 
стадии антисемитизма представляет собой не только позорный, 
но и весьма опасный процесс. Его мракобесный характер стано-
вится особенно выпуклым и отвратительным в свете той истори-
ческой функции, которую вольно или невольно принял на себя 
еврейский народ Израиля в современном мире. Эта функция или 
историческое предназначение включает две неразрывно связан-
ные миссии: защитительную миссию форпоста цивилизации 
и  культурологическую миссию ускорителя интеллектуального 
и духовного развития человечества.

Сегодняшнее, сиюминутное в масштабах истории, предназна-
чение евреев Израиля — противостоять на переднем крае оборо-
ны всплеску вселенского мракобесия, агрессии и непримиримой 
злобе исламского экстремизма. Говоря о  евреях в  роли «фор‑
поста цивилизации на  Востоке», израильский писатель Игорь 
Губерман справедливо подчеркивает, что с этой задачей «кроме 
них  — с  их жестковыйностью, и  самоуверенностью, и  долгим 
опытом противостояния всем на  свете  — никто не  справил‑
ся бы…». Он далее разъясняет:

«Ведь если не  будет этого крошечного израильского форпо‑
ста и  весь этот участок земли достанется такому опасно‑
му мракобесию, такой агрессии, такой непримиримой злобе, 
то равновесие‑то, пожалуй, и затрещит. Вот как выглядит се‑
годня миссия Израиля, и он, по‑моему, справляется».

Оборонительно-защитительная миссия потребовала от наро-
да Израиля гигантских усилий и жертв для победы над врагами, 
среди которых были не только арабские диктаторские режимы, 
но  и  одна из  сверхдержав со  всей ее гигантской тоталитарной 
мощью и  животной антисионистской злобой. Успех Израиля 
в этой общемировой миссии привел к созданию одной из луч-
ших в мире армий и собственной оборонной науки и промыш-
ленности, не имеющих аналогов.

Другая, провиденциально-культурологическая миссия Из-
раиля еще только на  подъеме, но  старт стремительному бро-
ску израильской культуры уже дан. Этот старт сопровождается 
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нарастающим, с большим ускорением, вкладом израильтян в ми-
ровую науку, технологию, медицину, литературу и  искусство. 
Уже появился термин для обозначения национального взлета 
Израиля — the start-up nation. Культурологическая миссия уско-
рителя интеллектуального и  духовного развития человечества 
естественным образом дополняет миссию форпоста цивилиза-
ции  — вооруженное противостояние врагам цивилизации вы-
секает мощный творческий импульс нации, а ее творческие до-
стижения закрывают лазейки в той «железной стене», которая, 
по  пророческим словам Владимира Жаботинского, одна лишь 
способна обеспечить жизнь и процветание форпоста цивилиза-
ции. В этой дуальной миссии Израиля достижения в математике, 
физике, химии, биологии, информатике, медицине, литературе 
и искусстве не менее важны, чем достижения в ракето- и танко-
строении. В этой дуальности — ключ к процветанию еврейского 
народа, в ней — надежда всего человечества!

На эту надежду человечества, на  этот исходящий из  Сиона 
свет отныне подняли руку не только исламские фанатики, про-
мывающие мусульманам мозги острым юдофобским раствором, 
но  и  «просвещенные» европейские политики, чье стародавнее 
антисемитское наследство выдавливает из них отвратительную 
антисионистскую желчь. «Высокообразованные» европейские 
интеллектуалы устраивают бойкоты израильским ученым и ин-
женерам, приблизившимся к разгадке тайн прежде неизлечимых 
болезней и создающим новые невиданные технологии в электро-
нике, информатике, медицине, — можно  ли представить себе 
большую степень мракобесия? Народы Европы, не  ведая, что 
творят, снова потворствуют тем, кто готовит очередной геноцид 
еврейского народа под соусом борьбы с сионизмом за права «па-
лестинского народа».

Главари нацистов умерли бы от зависти, если бы услышали, 
чему учат арабских детей в школах Газы и что проповедуют ве-
рующим мусульманам в мечети на Храмовой горе в Иерусалиме.

Антисионизм  — высшая стадия антисемитизма  — на  мар-
ше! Недоброе, подлое отношение к  Израилю есть трагедия 
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человеческой цивилизации, которая, к  несчастью, не  в  состоя-
нии отринуть дьявольские нашептывания ради божественной 
совести — того немногого, что еще осталось в человеке со дня 
его сотворения «по образу и подобию» Создателя…

Свети, Иерусалим!

Картина складывается невеселой и даже устрашающей — ми-
ровой альянс мракобесов-антисионистов бросает смертельный 
вызов евреям и  их национальному государству. Судя по  мас-
штабу этого вызова, дело идет к  решающему столкновению 
всей Западной цивилизации с  современным разрушительным 
варварством, которое гнездится и вне, и, увы, внутри той самой 
цивилизации. Невольно возникает тяжелый вопрос: устоит  ли 
еврейский народ вместе с Израилем в этой борьбе с многочис-
ленными врагами, объединенными идеологией современного 
антисионизма — новой, высшей стадии антисемитизма?

Более чем трехтысячелетний исторический опыт дает поло-
жительный ответ на этот вопрос: да — устоит, да — преодолеет, 
да — справится!

Вынужден разочаровать тех, кто ожидает позитивно-матери-
алистического объяснения трех вышеназванных «да». Мыслите-
ли всех времен и народов пытались найти объяснение загадоч-
ного выживания евреев на протяжении сорока веков в условиях, 
не  оставлявших им никаких надежд на  выживание, — никто 
не сумел найти искомое рациональное объяснение. Более того, 
один из  наиболее авторитетных исследователей этого вопроса 
Николай Бердяев пришел к выводу, «что со всякой материали‑
стической и позитивно‑исторической точки зрения, этот народ 
давно должен был  бы перестать существовать». Данной про-
блемой интересовались выдающиеся философы от  Жан-Жака 
Руссо и Георга Вильгельма Гегеля до Николая Бердяева и Марти-
на Бубера, известные историки от Генриха Греца до Пола Джон-
сона, великие писатели Федор Достоевский, Марк Твен, Бенджа-
мин Дизраэли, Джордж Элиот, Гилберт Честертон, Александр 
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Куприн, Александр Солженицын  — привожу имена, первыми 
пришедшие в голову…

Федор Достоевский скептически оценивал всевозможные бы-
товые объяснения загадки сорокавекового сохранения евреями 
своего национального облика, он считал, что в  этом «сохране‑
нии… есть некая идея, движущая и влекущая, нечто такое, ми‑
ровое и глубокое, о чем, может быть, человечество еще не в силах 
произнести своего последнего слова».

Александр Солженицын, отвечая на  вопрос, разгадал  ли он 
роль еврейского народа в истории, признался:

«Нет… Это метафизический вопрос, сложнейший. Я считаю, 
что и знатоки — не такие, как я, а настоящие знатоки, — тоже 
не разгадали. Это не дано человеческому разуму в полном измере‑
нии. Непонятно. Что‑то загадочное все равно остается».

Итог многочисленных попыток объяснения судьбы еврейско-
го народа, вероятно, лучше всех подвел Николай Бердяев:

«Его существование есть странное, таинственное и чудесное 
явление, которое указует, что с  судьбой этого народа связаны 
особые предначертания. Судьба эта не  объясняется теми про‑
цессами приспособления, которыми пытаются объяснить ма‑
териалистически судьбы народов. Выживание еврейского народа 
в  истории, его неистребимость, продолжение его существова‑
ния, как одного из самых древних народов мира, в совершенно ис‑
ключительных условиях, та роковая роль, которую народ этот 
играет в истории, — все это указывает на особые мистические 
основы его судьбы!»

Более века тому назад основатель русской философской шко-
лы Владимир Соловьев определил еврейство как «ось всемирной 
истории». Пророческий смысл этого определения раскрылся 
всеохватно в  исторических событиях ХХ  века, в  его страшных 
трагедиях и  блестящих триумфах, чудовищных провалах и  ве-
ликих достижениях. В наше время определение Владимира Со-
ловьева приобрело столь ясные, зримые черты, что само собой 
возникает желание спросить — не содержит ли оно искомый все-
ми ответ на поставленный выше вопрос: «Устоят ли еврейский 
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народ и Израиль в борьбе с многочисленными врагами-антиси-
онистами?» Мне представляется, что соловьевское определение 
есть не что иное, как мощный пророческий ответ на этот вопрос 
о судьбе еврейства и его национального государства — ось все-
мирной истории сломать или изменить невозможно! Быть осью 
всемирной истории — не привилегия и не претензия на превос-
ходство. Это  — многотысячелетняя судьба, это  — тяжелейшая 
историческая функция, которую еврейский народ добровольно 
принял на себя в далекой древности, когда его пророки писали 
Библию. Любой катастрофический поворот кровавого колеса 
всемирной истории, любой сбой в его вращении неизбежно от-
ражается на оси — гнет, рвет, выкручивает ее, пытается развер-
нуть или сломать. Каждая попытка повернуть историю вспять 
всегда и везде начиналась с насилия по отношению к ее оси. Со-
временный Израиль — ярчайшее из многочисленных историче-
ских свидетельств того, что «ось всемирной истории» выдержала 
все попытки сломать ее, устояла, не изменив своей направлен-
ности!

Было бы, однако, безответственным прекраснодушием ут-
верждать, что в Израиле нет проблем с выживанием и развити-
ем. Уроки истории с древнейших времен показывают, что самые 
тяжелые, разрушительные и трагические катастрофы в государ-
ственной истории еврейского народа происходили не  только, 
а порой и не столько из-за чрезмерной силы, коварства и злобы 
врагов, сколько вследствие непримиримых распрей в стане ев-
реев. В наши дни духовное, политическое и правовое состояние 
израильского общества таково, что, к сожалению, стимулирует 
его внешних и внутренних врагов к усилению попыток сломить 
и  захватить форпост цивилизации  — в  железной израильской 
стене, сложенной из  силы и  воли народа, появились разлагаю-
щие лазейки и даже проломы, а в стальной пружине израильской 
жестковыйности — опасные трещины. Многие израильские де-
ятели из  левой интеллектуальной элиты и  властных структур 
ведут себя так, как будто Израиль расположен на месте Швей-
царии или Люксембурга. Нынешняя израильская демократия — 
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замечательный пример для всех народов кроме… самого изра-
ильского народа, пребывающего в особых условиях передового 
форпоста. Отрешившись от роскоши неведения, признаем, что 
многие положения израильской демократии являются лазей-
кой для альянса внешних и внутренних врагов Израиля, единой 
и  единственной целью которых является уничтожение еврей-
ского государства вместе с  его демократией. Как ни  банально 
это звучит, но ценность демократии зависит от ее способности 
защищать себя — это особенно, и в первую очередь, относится 
к Израилю, стоящему ныне перед лицом альянса мракобесов под 
стягом антисионизма…

Убежден, что еврейский народ, повидавший врагов покруче 
нынешних иранских и прочих исламских фанатиков-юдофобов, 
покруче «благопристойных» левосдвинутых европейских поли-
тиков-антисионистов, народ, переживший невыразимо тяжкие 
испытания, конечно же, преодолеет новый виток ненависти под 
соусом антисионизма, не сломится, не уподобится чуждому, а на-
против, победит. Это убеждение отнюдь не является казенным, 
шапкозакидательским оптимизмом, оно основано на историче-
ски обусловленной вере в  жизненные силы еврейского народа, 
к тому же имеющего отныне за своей спиной мощное еврейское 
государство.

«Жизненные силы еврейства таковы, что выдерживали, вы‑
держивают и, конечно, выдержат испытания, и если какой‑либо 
земной властитель думает победить непобедимое и сокрушить 
несокрушимое, то он собирает лишь горящие уголья на свою соб‑
ственную голову, обрекает себя на неизбежное падение — в этом 
законе истории мы еще убедимся в наши дни, хотя неведомы вре‑
мена и сроки».

Я уже не  раз приводил в  своих работах эту цитату из  раз-
мышлений религиозного мыслителя, православного священни-
ка Сергея Булгакова по нескольким причинам. Во-первых, автор 
произнес этот приговор юдофобам в  1942  году  — в  тяжелей-
ший, трагический момент мировой и еврейской истории, и его 
пророчество сбылось. Во-вторых, заключение православного 
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священника отражает поддержку евреев со  стороны истинных 
христиан, коих немало в  современном мире, — эта поддержка 
очень важна и для евреев, и для той части человечества, которая 
еще не впала в антисионистское мракобесие. В-третьих, проро-
чество Булгакова оказывается актуальным во все времена, и ка-
жется, что оно произнесено сегодня, что пророк говорит с  на-
шими современниками, а это, в конце концов, свидетельствует 
об  очень важном: заключение Сергея Булгакова есть незыбле-
мый закон истории!

Закон Булгакова о  сохранении еврейства поддерживается 
не  только «жизненными силами еврейства», но  и  нерасторжи-
мой, непреложной связью судьбы Западной цивилизации и все-
го христианского мира с  судьбой Израиля. В  наше время под-
держка Израиля из проблемы чисто нравственной превратилась 
в проблему выживания — люди и государства встают на защиту 
Израиля, спасая себя, свой народ, свою веру и культуру, ибо по-
нимают, что эта маленькая и одинокая страна волею историче-
ской судьбы, уходящей в глубины тысячелетий, стала последним 
заслоном на  пути планетарного безумного кафкианского про-
цесса над человечеством. Не позволить мракобесию, где бы оно 
ни обиталось, остановить израильский прорыв в науке и культу-
ре — вот задача всех честных и мыслящих людей планеты, вне за-
висимости от их религиозной и национальной принадлежности.

Во время последней по времени поездки в Израиль постарал-
ся я сосредоточиться на израильской науке — посетил Технион 
в  Хайфе, научный центр в  Холоне, университет Давида Бен-
Гуриона в Беэр-Шеве, научный центр Хаима Вейцмана в Рехово-
те, Тель-Авивский университет и  новый университет в  Ариэле 
на холмах Самарии, разговаривал с израильскими учеными, ин-
женерами и  студентами, знакомился с  их проектами… Всё это 
произвело на меня очень сильное впечатление, это был вулкан, 
извергающий новые идеи и технологии, нестандартные подходы 
и  решения, изобретения и  инновации, многие из  которых, по-
верьте, превосходят всё известное и в США, и в Европе… И вул-
кан этот творческий создан фактически за  полвека в  условиях 
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постоянных войн и арабского террора — невероятно, на грани 
фантастики!

Близятся времена и  сроки, когда, как предсказывал библей-
ский пророк Исайя, хлынет свет знаний из возрожденного тру-
дом и творчеством Иерусалима, когда придет из Святой земли 
свет обновления для всех жаждущих истины и справедливости. 
И никакие отмороженные антисионисты, где бы они ни находи-
лись — в азиатских подземных бункерах или в европейских ка-
бинетах, — этот свет не остановят и не затмят!

Февраль 2015
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Шестидневный аккорд истории 
библейского масштаба

К 40‑летию Шестидневной войны

Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел 
свет твой, и слава Господня взошла над то-
бою. Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак — 
народы; а над тобою воссияет Господь, и сла-
ва Его явится над тобою. И придут народы 
к свету твоему, и цари — к восходящему над 
тобой сиянию.

Исайя, библейский пророк, 
VIII век до н. э.

1967 год

Советский народ под мудрым руководством крепнущей изо 
дня в день Коммунистической партии готовится достойно и тор-
жественно отметить 50-летие Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции.

Новый вождь партии и народа Леонид Брежнев, только что 
справивший свое 60-летие и  награжденный по  этому случаю 
Золотой звездой Героя Советского Союза, сменил скромное хру-
щевское «Первый секретарь» на более подобающее герою Гене-
ральный секретарь ЦК КПСС:

«С  волюнтаризмом в  экономике и  политике, слава богу, по‑
кончено  — ленинское Политбюро укомплектовано преданными 
вождю, подходящими для партийного руководства кадрами. Ду‑
рацкие лозунги предыдущего вождя, вроде "Догнать и перегнать 
Америку" или "Нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме!", деликатно, без шума сняты — страна и без 
того на  вершине своего могущества. Зачем догонять Америку, 
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если мы давно ее перегнали — весь мир с замиранием сердца сле‑
дит за  тем, как непревзойденные советские ракеты утюжат 
космос. Очень к лицу было бы Генеральному постоять 7 ноября 
на трибуне Мавзолея на Красной площади рядом с космонавта‑
ми, только что вернувшимися с  Луны, — пусть все поглядят, 
кто миром правит! Дайте срок, мы эту картинку с  трибуны 
Мавзолея еще покажем — товарищ Устинов докладывает, что 
дела с Луной идут неплохо.

Главное — централизованное, всеобъемлющее, всюду проника‑
ющее и повсюду неотвратимое партийное руководство. И конеч‑
но, следует усилить партийную работу за рубежом. Дорого это, 
правда, стоит — валютные фонды. На поддержание аппарата 
одной Французской компартии приходится переводить 2  мил‑
лиона долларов в год, да еще столько же — на издание и скупку 
этой ихней газеты "Юманите". Но не зря это все — вон какую 
волну подняли товарищи в Европе против американской агрессии 
во Вьетнаме. Товарищи Андропов и Гречко докладывают: увяза‑
ют американцы во Вьетнаме. Надо усилить помощь товарищу 
Хо Ши Мину, чтобы отказался от  любых мирных переговоров 
с империалистами. Дорого это все стоит — в валюте. Что там 
"Юманите" — мелочь. Содержание кубинских товарищей обхо‑
дится в  1  миллион долларов ежедневно, но  тут, конечно, пре‑
данность ленинскому делу настоящая и отдача колоссальная — 
и в Латинской Америке, и в Африке.

А еще  — содержание этого хренова Героя Советского Союза 
Насера, как его там, Гамаля Абделя, влетает в копеечку. И са‑
молеты ему поставили, и корабли, и пушки, и танки новейшие, 
и  армию советников  — всё за  наш счет, и  всё мало. Товарищи 
из ЦК докладывают: за последние 10 лет мы поставили арабам 
оружие на  2  миллиарда долларов  — 1700  танков, 2400  пушек, 
500 реактивных самолетов и 1400 советников. И больше полови‑
ны всего этого — Насеру. Ясное дело — Насер хочет стать вождем 
всех арабов, а это без победы над Израилем никак не получится. 
Нельзя не  поддержать египетских и  сирийских товарищей  — 
как‑никак социалистической ориентации придерживаются, 



225Холокост, антисемитизм, сионизм

хоть и не желают быть настоящими коммунистами, как Фидель 
Кастро. Но — наши люди, и американцам с англичанами задницу 
показали. Надо помочь им и путь верный указать — пусть Из‑
раиль накажут. Тогда во всем мире всем будет ясно, кого выгоднее 
придерживаться — нас или американцев. Сионисты за Америку 
держатся, наперед всего мирового империализма лезут  — пора 
им по рукам дать. Американцы болтают о свободах демократи‑
ческих, а  мы без лишней болтовни даем оружие тем, кто про‑
тив империализма и  сионизма. И  нашим евреям урок хороший 
будет. Товарищ Андропов докладывает: националистические на‑
строения среди евреев возросли, уже, гнусь такая, поговаривают 
об эмиграции в Израиль. Это же подрыв устоев, и даже тайных 
мыслей таких не следует допускать, чтобы из СССР — страны 
развитого социализма — кто‑нибудь самовольно уехать посмел. 
Так и порешили с товарищами Сусловым и Андроповым — обе‑
спечить решительные действия Египта и  Сирии против сио‑
нистского Израиля. Вот тогда даже в страшном сне не приснит‑
ся вам, господа сионисты, ваш Израиль…»

СССР: «Израиль будет наказан  
за союз с империализмом»

Весной 1967 года в советских средствах массовой дезинфор-
мации появились сообщения о том, что Израиль концентрирует 
войска на границе с Сирией и готовит нападение на нее в мае. 
Пытаясь повлиять на  позицию СССР, израильское правитель-
ство предложило советскому послу Чувахину посетить в любое 
время израильско-сирийскую границу и  убедиться в  безосно-
вательности этих обвинений  — предложение было отклонено 
со словами: «Вы будете наказаны за ваш союз с империализмом».

Началось интенсивное подстрекательство арабского мира 
к войне с Израилем, сопровождаемое массированными постав-
ками советского тяжелого оружия и военных советников Египту, 
Сирии и Ираку.
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В мае Москву посетил один из  ближайших помощников Га-
маля Абделя Насера, будущий президент страны Анвар Садат. 
Садата обрабатывали высшие должностные лица Советского 
Союза: председатель Президиума Верховного Совета Николай 
Подгорный, председатель Совета Министров Алексей Косыгин, 
министр иностранных дел Андрей Громыко и  его заместитель 
Владимир Семенов. В зловещих терминах они убеждали египет-
ского эмиссара предпринять немедленные военные акции для 
предотвращения нападения Израиля на Сирию, целью которого, 
по словам советской стороны, было ликвидировать социалисти-
ческие завоевания сирийского народа и лишить власти братскую 
партию Арабского социалистического возрождения. Накачан-
ный советскими вождями, Анвар Садат прибыл в  Каир ночью 
14 мая и тут же отправился в дом Гамаля Абделя Насера, чтобы 
сообщить ему: советская разведка полагает, что Израиль нападет 
на Сирию между 16 и 22 мая. В 7 часов 30 минут утра Насер при-
казал своему главному маршалу — тоже Герою Советского Со-
юза — Абделю Хакиму Амеру немедленно созвать Генеральный 
штаб армии для разработки плана военных действий  — курок 
войны был взведен.

Положение на сирийско-израильской границе действительно 
было скверным. Сирия превратила Голанские высоты в мощную 
крепость с  многокилометровой линией долговременных огне-
вых точек, смертельно нависающую над долинами израильской 
Галилеи. На линии были установлены сотни советских пушек, зе-
нитных орудий и установок реактивной артиллерии «Катюша». 
Сирийцы на протяжении многих лет обстреливали сверху хоро-
шо видные внизу израильские сельскохозяйственные поселения, 
препятствовали рыболовству на озере Кинерет, пытались лишить 
Израиль источников воды реки Иордан. После прихода к власти 
в  1963  году профашистской партии Арабского социалистиче-
ского возрождения антисионистская пропаганда и постоянная, 
грубая антиизраильская активность стали козырными картами 
сирийской внутренней и внешней политики. В начале 1967 года 
сирийский режим начал засылать в Израиль диверсантов через 
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территорию Иордании. Израиль ответил военными операция-
ми против баз диверсантов. Обстановка обострялась, и в апреле 
начались эпизодические стычки израильской и сирийской ави-
ации. 7 апреля в воздушном бою с участием 130 сирийских и из-
раильских истребителей над Голанскими высотами и Дамаском 
было сбито несколько сирийских МиГов, и израильские «Мира-
жи» победно пролетели над Дамаском. Несмотря на это, на сле-
дующий же день сирийский режим, нагло отрицая право Израи-
ля на существование, заявил:

«Наша известная цель — освобождение Палестины и ликвида‑
ция сионистского существования там».

На совещании с  высокопоставленной египетской делегаци-
ей  — премьер-министром Сидки Салиманом и  командующим 
военно-воздушными силами генералом Сидки Махмудом — Си-
рия предложила Египту план совместной атаки под кодовым на-
званием «Рашид», в которой сирийские силы ударят по северно-
му Израилю с  конечной целью захвата всей Галилеи и  Хайфы, 
а египетские вой ска — по южному и центральному Израилю.

Но это были только сирийские цветочки, египетские ягодки 
пришли с другой стороны…

Призрак кровавого погрома

В мае каменистая Синайская пустыня начала раскаляться, 
и вмес те с сухим и жарким хамсином в тучах песка и пыли под-
нялся в  Синае и  взглянул в  глаза Израилю призрак кровавого 
погрома.

15  мая Первый вице-президент Объединенной арабской 
респуб лики (так тогда назывался Египет), командующий во-
оруженными силами Египта, Герой Советского Союза, маршал 
Абдель Хаким Амер, нарушив международные соглашения о пе-
ремирии, двинул в Синай стотысячную армию в соcтаве семи пе-
хотных и бронетанковых дивизий, тысячу лучших в мире по тем 
временам советских танков Т-54 и Т-55 и пятьсот тяжелых ору-
дий. Личный посланник президента Насера немедленно отбыл 
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в Дамаск с тем, чтобы заверить сирийских братьев: Египет готов 
бросить в бой все свои военные ресурсы, «чтобы уничтожить 
израильские военно‑воздушные силы и  оккупировать террито‑
рию Израиля». Маршал Амер в это время лично принимал в Ка-
ире парад доблестных египетских войск, направлявшихся прямо 
с парада в Синайскую пустыню для последнего и решительного 
боя с сионистским врагом.

16  мая Гамаль Абдель Насер потребовал от  ООН вывести 
с Синайского полуострова свои войска, задачей которых было 
сохранение перемирия между Египтом и Израилем. Он, кроме 
того, обратился напрямую к  президенту Югославии маршалу 
Иосипу Броз Тито и  премьер-министру Индии Индире Ганди 
с просьбой немедленно вывести югославский и индийский кон-
тингенты из  состава миротворческих сил  — оба немедленно 
и охотно согласились сделать это.

19 мая Организация Объединенных Наций в лице Генераль-
ного секретаря У Тана, услужливо и поспешно выполняя тре-
бование египетского диктатора, эвакуировала свои миротвор-
ческие войска из Синая, открыв тем самым египетской армии 
путь к границе Израиля.

22 мая Гамаль Абдель Насер объявил о закрытии Тиранско-
го пролива для израильского судоходства и  ввел в  пролив во-
енные корабли, включая торпедные катера и подводные лодки. 
Насер заявил: «Акабский залив — территориальные воды Егип-
та. Ни при каких обстоятельствах мы не позволим израильско-
му флагу проходить через залив»  — это фактически означало 
объявление войны Израилю. США и Великобритания на словах 
осудили закрытие пролива, пытались пригрозить Египту посыл-
кой в Красное море международной военной флотилии во главе 
с Шестым флотом США, но в конце концов никаких реальных 
действий в  защиту международного судоходства не  предпри-
няли. Президент Франции генерал де Голль, опасаясь оказаться 
на плохом счету у нефтяных шейхов, поспешил наложить эмбар-
го на поставки оружия на Ближний Восток — Израиль лишился 
единственного зарубежного источника оружия.
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26 мая Гамаль Абдель Насер в исторической речи по каирско-
му радио обещал арабам разгромить Израиль и сбросить евреев 
в  море. Политический престиж египетского диктатора в  араб-
ском мире стремительно возрастал — наконец-то появился ли-
дер, подобный древним арабским воителям из династии пророка 
Мухаммеда, который мечом защитит поруганную честь арабской 
нации и воссоздаст великий Арабский халифат.

30 мая иорданский король Хусейн прибыл в Каир и подписал 
соглашение о военном сотрудничестве с Египтом. Королевская 
армия была поставлена под командование египетских генералов. 
В  Иорданию вступили части иракской армии для священной 
общеарабской войны с  Израилем. Саудовская Аравия, Кувейт, 
Судан, Ливан, Йемен и Алжир заявили о полной поддержке дей-
ствий Египта, Сирии, Иордании и Ирака и о готовности внести 
свой вклад в сокрушение сионизма.

Арабы: «Наша цель — стереть Израиль с карты мира»

Арабские лидеры, соревнуясь в юдофобстве, раскрывали свои 
карты.

Премьер-министр Алжира Хуари Бумедьен брезговал даже 
произносить слово Израиль: «Свобода отечества будет достиг‑
нута путем разрушения сионистского образования». Министр 
иностранных дел жалкого Йемена Салам подвывал в хоре: «Мы 
хотим войны. Война — единственное средство разрешить про‑
блему Израиля. Арабы готовы!» Король Иордании Хусейн вещал 
с пафосом: «Арабские армии окружают Израиль». Привезенный 
в Иорданию из Египта председатель Организации освобождения 
Палестины Ахмед ал-Шукейри высказывался более определенно:

«Мы уничтожим Израиль и его население, а для тех, кто спа‑
сется, если таковые будут, лодки готовы, чтобы отправить их 
в море».

31 мая президент Ирака Абдель Рахман Мухаммад Ареф, пы-
таясь утвердить свое лидерство в арабском мире, разъяснил суть 
арабских намерений для тех, кто еще не всё понял:
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«Существование Израиля является ошибкой, которая долж‑
на быть исправлена… Наша цель ясна  — стереть Израиль 
с карты мира».

Последние дни мая 1967 года были наполнены лихорадочной 
дипломатической активностью обеих сторон, пытавшихся обес-
печить себе поддержку великих держав.

В Вашингтоне министр иностранных дел Израиля Абба Эбан 
пытался убедить президента Линдона Джонсона, государствен-
ного секретаря Дина Раска, министра обороны Роберта Макна-
мару и  председателя Объединенного командования штабов ге-
нерала Эрла Виллера в  необходимости срочных американских 
действий по открытию Тиранского пролива и предотвращению 
нападения объединенных арабских сил на Израиль. Вашингтон 
проявлял понимание тяжелого военно-политического положе-
ния Израиля, даже симпатизировал ему, но никакого конкретно-
го плана действий не предлагал и своего вмешательства в случае 
нападения арабских армий не обещал. Позиция президента Лин-
дона Джонсона сводилась к тому, что Израиль ни в коем случае 

31 мая 1967 года. Карикатура из ливанской газеты: 
 Израиль, раздавленный стволами пушек египетских, сирийских, 

иорданских и ливанских танков
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не должен первым начинать военные действия, ибо это сильно 
осложнит позицию Америки в  ее попытках склонить Совет-
ский Союз к  мирному решению проблемы. Абба Эбан вернул-
ся в Тель-Авив и прямо из аэропорта направился на экстренное 
ночное заседание кабинета — он не мог доложить правительству 
ничего утешительного.

В ту же ночь министр обороны Египта Шамс Бадран вернулся 
из Москвы триумфатором. Советское правительство полностью 
поддержало действия Египта и подтвердило свою готовность по-
мочь при необходимости своими вооруженными силами. Более 
того — русские страховали египтян от вмешательства американ-
цев в предстоящую еврейскую резню. В московском аэропорту 
министр обороны СССР, член ЦК КПСС, Герой Советского Сою-
за, маршал Андрей Гречко, поспешно набиравший очки в новом 
руководстве на  ниве антисионизма, доверительно нашептывал 
своему египетскому коллеге:

«Если Америка вступит в войну, мы выступим на вашей сто‑
роне. Мы уже послали к берегам Египта эсминцы и подводные лод‑
ки, оснащенные ракетами и другим секретным оружием… Я хочу 
подтвердить вам, что если что‑то случится и вы будете нуж‑
даться в нашей помощи, — только дайте нам знак. Мы придем 
вам на помощь немедленно».

На следующий день каирское радио, захлебываясь от востор-
га, представило прямую речь советского министра следующими 
высокопарными фразами:

«СССР, его правительство и армия будут вместе с арабами, 
будут поддерживать и  воодушевлять их. Мы  — ваши предан‑
ные друзья и будем оставаться ими. Вооруженные силы Совет‑
ского Союза будут продолжать поддерживать вас, потому что 
такова политика советских людей и нашей партии. От имени 
министра обороны и от имени всего советского народа мы же‑
лаем вам победы в войне против империализма и сионизма. Мы 
с вами и готовы помочь вам в любой момент».
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Израиль: никто нам не поможет

К началу июня Израиль оказался в полной политической, эко-
номической и военной изоляции, оказался один на один с пре-
восходящими в  пропорции 3:1  армиями арабских государств, 
ничуть не  скрывавших своих намерений. Было ясно, что при 
малейшем успехе египетской армии в Синае все без исключения 
соседи Израиля мгновенно ринутся добивать евреев. Арабские 
страны, а вместе с ними и весь мусульманский мир, плотоядно 
потирали руки в предвкушении кровавого еврейского погрома. 
Разнузданная арабская пропаганда обещала быструю победу, 
за которой откроется возможность безнаказанно грабить, наси-
ловать и убивать евреев.

Ни одна страна в мире даже на словах не поддержала Изра-
иль. Всем, может быть за исключением США, было очевидно, 
что на сей раз победа превосходящих арабских сил неминуема 
и ничто не может спасти Израиль, а посему не лучше ли заранее 
встать на сторону будущего победителя, тем более что и жертва 
вполне привычна и не столь уж велика — всего лишь два с по-
ловиной миллиона евреев.

Советский Союз во главе гигантского социалистического ла-
геря и во всем блеске своего монолитного единства, подсуетив-
шись не  без успеха в  подстрекательстве, старался не  упустить 
своего и с этой целью демонстрировал сердечную готовность по-
мочь своим арабским друзьям в намеченной резне всеми доступ-
ными политическими, экономическими и военными средствами. 
Китайская народная республика, Северный Вьетнам и Северная 
Корея выразили полную поддержку антиимпериалистической 
и антисионистской борьбе арабских народов.

Демократическая Западная Европа без особых эмоций взира-
ла на происходящее, полагая, что евреи, как всегда, сами вино-
ваты, и  прикидывая в  уме, во  что вся эта заварушка выльется 
с точки зрения цены на нефть. Циничная позиция европейского 
интеллектуального светоча, философа и  математика Бертрана 
Рассела  — «если Израиль должен исчезнуть ради благополучия 
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остального мира, я не стану протестовать против уничтоже‑
ния еврейского государства»  — вполне устраивала трусливую, 
сквалыжную и  подловатую Европу. Президент США Линдон 
Джонсон записал в те дни в своем дневнике:

«Канадцы и европейцы не хотят взять на себя ответствен‑
ность… Они считают, что это не их забота и им не следует 
ввязываться в ближневосточный конфликт».

Соединенные Штаты Америки, увязшие в  кровавой Вьет-
намской войне и  внутренних расовых проблемах, уязвленные 
грандиозными успехами русских в  космосе, на  глазах теряли 
престиж и влияние в мире. Соединенные Штаты уговаривали 
Израиль, как всегда, терпеть и ничего не делать, вяло обещали 
предпринять какие-то шаги по  дипломатическому урегулиро-
ванию конфликта. Советский Союз и арабские страны откро-
венно потешались над американскими дипломатическими ини-
циативами.

Бесстрашный комок воли

В этот критический момент, когда история предъявила новое 
невиданное испытание евреям, еще помнившим в  лицо своих 
родственников, убитых в Бабьем Яре и удушенных в газовых ка-
мерах Освенцима, маленький народ сжался в бесстрашный ко-
мок воли.

Попытки крикливой арабской пропаганды запугать евреев, 
равно как и надежды советских стратегов на то, что «трусливые 
евреи» не выдержат страшного напряжения и побегут, оберну-
лись своей противоположностью: евреи не  разбежались, а, на-
против, взяли в руки автомат «узи». В долинах Галилеи, вблизи 
Тель-Авива и  Беэр-Шевы резервисты проходили ускоренную 
военную подготовку. В  пустыне Негев летчики тренировались 
в бомбометании. Бесценные библейские свитки Мертвого моря 
укрывались в секретном хранилище. Тысячи людей рыли тран-
шеи и готовили бомбоубежища. Такси и автобусы были мобили-
зованы для перевозки войск. Люди сдавали кровь и учили детей 
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прятаться в убежищах. Маленький народ превратился в единую, 
сжатую до предела стальную пружину.

Кто-то непременно должен был отпустить эту стальную пру-
жину, на столетия предопределившую судьбу мировой цивили-
зации, и суровая Клио — покровительница истории с папирус-
ным свитком в  руках  — распорядилась так, что этим «кем-то» 
вынужден был стать тихий киевский еврей Лева Школьник.

Премьер-министр Израиля Леви Эшкол родился в  Киеве 
в 1895 году. Его детство прошло в погромной российской атмос-
фере начала ХХ века, а юность пришлась на дело Бейлиса. Нагло-
тавшись досыта украинского «добросердечия», 19-летний еврей-
ский парень уехал в Палестину — там он рос в знаменитом кибуце 
Дгания. Политическая карьера Эшкола протекала в  кибуцном 
движении и в профсоюзах — он был типичным бюрократом. Эш-
кол умел избегать строгих обязательств и часто повторял свою 
любимую поговорку: «Конечно, я обещал это, но обещал ли я дер‑
жать свое обещание?» Нерешительность Эшкола вошла в анек-
дот: на вопрос «Вам чай или кофе?» он отвечал: «По половинке 
того и другого». Леви Эшкол, однако, стал популярным благода-
ря активному участию в  успешном проекте трансизраильского 
водопровода, и в 1963 году он сменил Давида Бен-Гуриона на по-
сту премьер-министра и министра обороны Израиля. Рассказы-
вают, что этот крупный мужчина — на фотографиях он на голову 
выше Бен-Гуриона — не обладал и малой долей мужества своего 
великого предшественника: непредсказуемая Клио не всегда вы-
бирает подлинных героев для своих великих свершений.

28  мая 1967  года после заседания кабинета министров Леви 
Эшкол направился в Генеральный штаб Армии обороны Изра-
иля, чтобы сообщить нетерпеливо ожидавшим его генералам 
решение правительства. В качестве предисловия он дал краткий 
обзор последних событий, сообщил о недавних посланиях Лин-
дона Джонсона и  Алексея Косыгина, неопределенно проблеял 
что-то о фантастическом плане посылки международного мор-
ского конвоя в Тиранский пролив, а затем заявил с несвойствен-
ной ему решительностью, что правительство отклонило просьбу 
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Премьер‑министры Израиля Давид Бен‑Гурион и Леви Эшкол

генералов об атаке. «Нет ни политических, ни дипломатических, 
ни  даже моральных оснований начать войну», — заявил Леви 
Эшкол и, выразив уверенность в том, что Вашингтон добьется 
открытия Тиранского пролива, добавил:

«Я понимаю ваше разочарование, но зрелая мудрость требу‑
ет, чтобы мы выдержали это испытание».

Внимательно выслушав своего премьера и министра оборо-
ны, генералы взорвались:

«Через две недели пролив все еще не  откроют, но  наше по‑
ложение будет куда как хуже нынешнего и больше наших людей 
погибнет», — заявил командующий Южным фронтом генерал 
Иешиягу Гавиш.

«Проблема не в нас, а в младшем поколении, которое никогда 
не поймет, почему Армия обороны Израиля не атаковала», — до-
бавил командующий Центральным фронтом генерал Узи Наркис.

«Египет с помощью СССР создал армию, чьей единственной 
целью является уничтожение Израиля. Армия обороны Израиля 
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была создана, чтобы защитить страну, но  правительство 
не позволяет армии выполнить ее миссию — миссию, которую 
требует от нее народ», — резко выступил командир танковой 
дивизии генерал-майор Авраам Иоффе.

Генералитет настаивал на том, что египетская угроза должна 
быть ликвидирована и что никто не поможет Израилю сделать 
это. Будущий премьер-министр Израиля, командир танковой 
дивизии генерал-майор Ариэль Шарон подвел итог:

«У  нас есть достаточно сил, чтобы победить египетскую 
армию, но  если мы замкнемся на  проблеме свободного прохода 
через пролив, то тем самым откроем дорогу к разрушению Из‑
раиля. Мы будем вынуждены заплатить в будущем значитель‑
но более высокую цену за то, что следовало бы сделать сейчас… 
Народ Израиля готов к  войне, готов сражаться и  заплатить 
за это. Вопрос стоит не о свободе судоходства, а о существо‑
вании израильского народа».

Леви Эшкол пытался отстоять позицию правительства. «При‑
сутствие египетской армии в  Синае не  является основанием 
для превентивной войны», — настаивал он, призывая генера-
лов к терпеливой мудрости. Этот аргумент не возымел никакого 
действия — никто, даже начальник Генштаба генерал-лейтенант 
Ицхак Рабин, не поддержал премьер-министра и министра обо-
роны. Подобно побитой собаке покидал Леви Эшкол свой Гене-
ральный штаб.

Давление на правительство нарастало не только со стороны 
генералов. Призраки катастрофы и  нового Холокоста теснили 
израильский народ. Страшное напряжение, в  котором вновь 
пребывали евреи, должно было разрешиться либо взрывом на-
родного гнева, либо паническим бегством — на последнее и рас-
считывали арабские лидеры. Загнанный в угол народ требовал 
от своих руководителей действий. «Чего вы ждете?» — такой во-
прос всё чаще бросали в лицо Леви Эшколу в те трагические дни 
не только генералы, но и женщины, старики и даже дети. И еще: 
люди требовали немедленного назначения министром обороны 
отважного боевого генерала Моше Даяна.
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Приказ об атаке

В течение последующих трех дней, с 29 по 31 мая 1967 года, 
в треугольнике Леви Эшкол — Ицхак Рабин — Моше Даян шла 
судьбоносная политическая игра. Эшкол не хотел отдавать Да-
яну пост министра обороны не столько вследствие своих поли-
тических амбиций, сколько из-за твердого убеждения в том, что 
Даян — это война. Ицхак Рабин, согласный с даяновской линией 
на войну, тем не менее не желал иметь своим начальником этого 
жесткого и резкого лидера. Даян со своей стороны не соглашался 
на паллиативные меры и требовал ни с кем не делимых полно-
мочий в выборе военной стратегии.

В конце концов 1  июня было сформировано правительство 
национального единства и  министром обороны был назначен 
генерал Моше Даян. На первом заседании нового правительства 
2  июня Даян ультимативно потребовал немедленного согласия 
на  превентивную атаку. Либо немедленная атака, либо нацио-
нальная катастрофа — так новый министр обосновал свое тре-
бование.

В течение следующих двух дней Моше Даян, подавляя гене-
ралов и  правительство своим авто-
ритетом в  сочетании с  безапелля-
ционностью, увлекая людей своей 
решительностью и  верой в  победу, 
устремил страну к  немедленной 
войне.

Выдающийся полководец, госу-
дарственный деятель и  писатель 
Моше Даян родился в  1915  году 
в  том знаменитом кибуце Дгания, 
который дал Израилю столь мно-
го незаурядных лидеров в ХХ веке. 
Во время Второй мировой войны он 
участвовал в  боях против Сирии, 

Министр обороны  
Моше Даян 
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находившейся тогда под 
контролем фашистского 
правительства Франции, 
был ранен и  потерял глаз. 
В  Войну за  независимость 
1948  года Даян командо-
вал Иерусалимским фрон-
том, а  затем занимал пост 
начальника Генерального 
штаба. В  1956  году Моше 
Даян командовал израиль-
скими войсками в  Синай-
ской кампании. Генерал 
пользовался репутацией 
бес страшного командира 
с  взрывным темперамен-
том, мгновенной реакцией 
и оригинальными, непредсказуемыми решениями.

Тем не менее, несмотря на диктат Моше Даяна, последнее сло-
во было за премьер-министром. Леви Эшкол после двухнедель-
ных колебаний стал наконец склоняться к военной акции. Двус-
мысленная позиция Америки, очередная задержка ею поставок 
обещанного оружия всё более убеждали Леви Эшкола в том, что 
никто Израилю не поможет. На чрезвычайном заседании прави-
тельства Израиля, воскресным утром 4 июня 1967 года этот ос-
мотрительный человек, выслушав мнения министров, обречен-
но резюмировал:

«Меня убедили, что сегодня мы должны дать приказ Армии 
обороны Израиля выбрать время и способ действий».

Правительство премьер-министра Леви Эшкола расценило 
обстановку как критическую и  двенадцатью голосами против 
двух приняло решение не ждать пока совместное и скоордини-
рованное нападение арабских армий принесет евреям новый Хо-
локост. Правительство национального единства отдало военным 
исторический приказ об атаке:

Начальник Генерального штаба  
Ицхак Рабин
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«Заслушав сообщения о  военной и  дипломатической ситуа‑
ции от  премьер‑министра, министра обороны, начальника Ге‑
нерального штаба и  Главы военной разведки, Правительство 
установило, что армии Египта, Сирии и Иордании развернуты 
для многосторонней атаки, угрожающей существованию Из‑
раиля. Вследствие этого Правительство решило осуществить 
военный удар с  целью ликвидации блокады Израиля и  предот‑
вращения надвигающегося нападения объединенных арабских 
армий».

Дипломатическая возня еще продолжалась, когда Израиль 
принял решение вступить в  смертельную схватку в  полном 
одиночестве. Время атаки было оставлено на усмотрение гене-
ралов Моше Даяна и Ицхака Рабина. Они тут же собрали ко-
мандующих и приказали готовить атаку на следующее утро — 
в 7 часов 5 июня 1967 года.

Шестидневная война, длившаяся на  самом деле 132  часа 
30  минут, подробно описана во  многих исторических и  воен-
ных исследованиях, она стала предметом тщательного изуче-
ния в военных академиях и генеральных штабах во всем мире. 
Эта война расценивается как важнейшее событие в  истории 
Израиля и сионизма, а многие даже полагают, что она является 
завершающим звеном истории сионизма. Мне же кажется, что 
такая оценка является серьезной недооценкой, столь характер-
ной для моего поколения — поколения очевидцев гигантской 
схватки двух противоположных цивилизаций, случившейся 
в 1960-е годы. Шестидневная война — это много больше, чем 
эпизод в арабо-израильском конфликте. В июне 1967 года в пу-
стыне Синая, где пророк Моисей принял моральный кодекс че-
ловечества из рук самого Господа, и на холмах Иерусалима, где 
основатель монотеизма пророк Авраам получил Господне при-
знание и благословение, определялось будущее нашей цивили-
зации в целом. И если европейские интеллектуалы не поняли 
этого, то это означает лишь то, что, как говорил Альберт Эйн-
штейн, «ум неразборчив в выборе хозяина, разум слеп, когда речь 
идет о  приоритетах и  конечных целях». В  контексте нашего 
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повествования осталось привести лишь краткую хронику Ше-
стидневной войны, отражающую скорее дух этой схватки ци-
вилизаций, чем строгое описание ее событий.

Атака израильских ВВС —  
такого не знала история

5  июня на  рассвете 16  старых 
израильских истребителей фран-
цузского производства поднялись 
в  воздух и, наполняя эфир интен-
сивной служебной болтовней, ими-
тировали обычный патрульный 
полет. Четырьмя минутами позже, 
с  выключенными радиопередат-
чиками, волна за  волной с  воен-
ных аэродромов под Тель-Авивом 
и  в  пустыне Негев начали взлетать 
ис тре бители-бомбардировщи-
ки с  полной бомбовой нагрузкой. 
К 7 часам 30 минутам утра в воздухе 
было 200 боевых самолетов — почти 
весь военно-воздушный флот Изра-
иля. Большинство из  них полетело 
в сторону Средиземного моря, а ма-
лая часть в сторону Красного моря.

Приказ командующего израиль-
ской авиацией, уроженца знамени-
того кибуца Дгания, генерал-майора 
Мордехая Хода звучал эпически:

«Дух израильских героев сопрово‑
ждает нас в этой битве… От Ии‑
суса Навина, Царя Давида, Макка‑
веев и бойцов 1948 и 1956 годов мы 

Командующий Южным 
фронтом Йешаягу Гавиш 

Начальник оперативного 
отдела Генштаба  

Эзер Вейцман
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воспримем силу и мужество для уда‑
ра по  египтянам, которые грозят 
лишить нас независимости и буду‑
щего».

Израильским летчикам было при-
казано лететь на  высоте не  более 
15 метров и не включать радиопере-
датчики даже в случае угрозы гибели.

Когда египетские летчики и  их 
советские наставники уселись 
в  то  утро за  завтрак, первая волна 
израильских истребителей-бом-
бардировщиков, развернувшись 
на  180  градусов над Средиземным 
морем и  почти касаясь крыльями 
его волн, не обнаруженная ни одним 
из десятков советских радаров, про-

неслась над дельтой Нила и обрушила 90 килограммовые бомбы 
на взлетно-посадочные полосы египетских военных аэродромов.

За первой волной сквозь огонь египетских зенитных и ракет-
ных батарей прорвалась вторая волна израильских самолетов, 
а за ней — волна за волной на протяжении двух часов с интер-
валами в  несколько минут. Шквальный огонь с  неба методич-
но уничтожил всё, что было поставлено и построено Советским 
Союзом на египетских авиабазах: истребители МиГ-17, МиГ-19 
и МиГ-21, тяжелые бомбардировщики Ту-16, средние бомбарди-
ровщики Ил-28, истребители-бомбардировщики Су-7, вертоле-
ты, радиолокационные станции, зенитные и ракетные батареи, 
ангары и  технические здания. Египетские летчики и  военный 
персонал аэродромов в ужасе бежали в пустыню, спасаясь от из-
вергающих огонь и железо небес.

Израильские летчики в тот день не знали отдыха и не имели 
перерывов в смертельной схватке — через час самолеты первой 
волны снова бомбили египетские аэродромы. Такого не  знала 
история воздушных сражений. Все было рассчитано по минутам: 

Командующий ВВС  
Мордехай Ход 
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полет до  цели и  обратно  — 40  минут, атака  — 8  минут, доза-
правка топливом и перезарядка оружия — 8 минут, краткий до-
клад командующему и — снова в бой. На пределе человеческих 
возможностей израильские летчики снова и  снова взлетали 
в небо, зная, что каждый полет может быть последним, — от них 
не скрывали, что 17 самолетов уже сбиты зенитным огнем егип-
тян. Но они знали и другое: каждый полет приближает победу. 
Им было что терять: если они дрогнут в бою, их родители, жены 
и дети в кибуцах Галилеи и в кварталах Тель-Авива будут без-
жалостно и поголовно уничтожены. Они знали, за что дерутся.

В 10 часов 35 минут утра генерал-майор Мордехай Ход доло-
жил начальнику Генштаба Ицхаку Рабину:

«Египетские военно‑воздушные силы более не существуют».
В то время как на двенадцати египетских аэродромах и двад-

цати трех противовоздушных базах догорала советская военная 
техника, когда огромные бомбардировщики Ту-16, расстрелян-
ные на  земле вместе с  десятитонным грузом бомб, сотрясали 
воздух чудовищными взрывами, в египетской столице — горо-
де Каире — шло народное ликование. Египтяне хотели быть об-
манутыми, и лживая насеровская пропаганда предоставила им 
такую возможность. Каирское радио победно вещало то, что 
хотелось слышать народу:

«В данный момент наши самолеты и ракеты поражают все 
израильские города и деревни… Мы призываем всех арабов в по‑
ход на логово гангстеров — Тель‑Авив».

Под звуки орудийного салюта сотни тысяч каирцев скан-
дировали:

«Смерть Израилю! Мы будем победителями в этой войне!»
Будущий президент Египта Анвар Садат записал в  тот день 

в дневнике, что для него было невыносимо наблюдать ликующие 
толпы, которые пели и плясали под аккомпанемент лживых со-
общений о мнимых победах.

Только в 16 часов Герой Советского Союза Гамаль Абдель На-
сер, явившись в  Штаб Верховного главнокомандования, понял 
истинные масштабы катастрофы — его главный маршал, Герой 
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Советского Союза Абдель Хаким Амер, пьяный в хлам, отдавал 
налево и  направо бессмысленные и  противоречивые приказы. 
Тут же по пьяной лавочке два Героя Советского Союза вырабо-
тали стратегию скорой победы над Израилем из  трех пунктов: 
первое  — усилить пропаганду успешной борьбы египетских 
войск с израильским агрессором; второе — немедленно подпу-
стить всему миру, в первую очередь русским, слушок о прямом 
участии американцев и англичан в нападении на Египет, чтобы 
никто не мог подумать, что презренные евреи могли за два часа 
уничтожить славный военно-воздушный флот великого Егип-
та; третье  — потребовать (потребовать!) от  Советского Союза 
немедленного военного вмешательства. Для усиления второго 
и третьего пунктов было решено объявить всему миру, что от-
ныне США — враг арабов № 1.

Разгром египетской армии —  
битва не на жизнь, а на смерть

В Израиле, напротив, не было никаких проявлений победной 
эйфории. Моше Даян категорически запретил передавать сред-
ствам массовой информации любые сообщения о чудовищном 
разгроме египетской авиации, превзошедшем все самые оптими-
стические прогнозы военных. Пусть Каир и Москва как можно 
дольше потешат душу мнимыми успехами египетских летчиков 
под руководством советских инструкторов — это даст возмож-
ность беспрепятственно разгромить египетскую армию в Синае.

В 7  часов 50  минут утра 5  июня 1967  года, когда последняя 
волна израильских истребителей-бомбардировщиков пролетела 
в сторону Средиземного моря над позициями Южного фронта, 
его командующий генерал Йешаягу Гавиш получил из Генштаба 
кодовый сигнал атаки — три израильские бронетанковые части 
Южного фронта перешли в наступление в Синайской пустыне. 
Первая танковая дивизия генерала Исраэля Таля выполняла 
прорыв по берегу Средиземного моря к Суэцкому каналу. Вторая 
танковая дивизия под командованием генерала Авраама Иоффе 
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двигалась через считавшуюся непроходимой пустыню к горным 
перевалам Синая, отрезая путь отхода египтянам. Третья диви-
зия генерала Ариэля Шарона прорывалась через горные перева-
лы к южной оконечности Суэцкого канала.

Израильские танкисты на устаревших английских и амери-
канских танках времен Второй мировой войны отчаянно дра-
лись с  превосходящими силами египтян, оснащенных самы-
ми современными танками и пушками. Они гибли в  горящих 
танках под огнем египетской противотанковой артиллерии, 
но никто из них не отступил, никто не повернул назад. В при-
казе генерала Таля израильским танкистам не было эпического 
пафоса, но была горькая правда войны:

«Это битва не на жизнь, а на смерть. Мы будем атаковать 
непрерывно, не  считаясь с  потерями… Каждый атакует, каж‑
дый прорывается вперед, не глядя по сторонам и не оглядываясь 
назад».

Израильские танкисты знали: у  них нет привилегии отсту-
пать или сдаваться в плен, у них нет права не победить, ибо за их 
спинами остались близкие, которые будут зверски растерзаны, 

Командиры танковых дивизий, разгромивших египетскую армию в Синае, 
генералы (слева направо) Исраэль Таль, Ариэль Шарон, Авраам Иоффе 
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если они дрогнут. В тучах песка и пыли, среди нестерпимого пек-
ла, взрывов и горящих танков, взламывая в лобовой атаке одну 
за другой укрепленные линии врага, громя его танковые группи-
ровки и артиллерийские батареи, израильские танкисты неудер-
жимо рвались к Суэцкому каналу и Красному морю, где их да-
лекие предки, с Божьей помощью, ушли из царства египетского 
фараона, чтобы никогда больше не быть рабами.

Израильское командование применило в  Синае неожидан-
ную для египтян тактику лобовых танковых атак в сочетании 
с молниеносными десантными операциями и пехотными бро-
сками в обход главных сил противника. Бои не прекращались 
и  ночью  — пустыня освещалась тысячами факелов горевшей 
советской техники. С включенными фарами и сиренами изра-
ильские бронемашины шли напролом на  позиции ничего по-
добного не ожидавших египтян.

На четвертый день войны египетская армия в  Синае была 
полностью разгромлена, израильские войска вышли к Суэцкому 
каналу на всем его протяжении, а десантники захватили страте-
гический порт Шарм-эль-Шейх на Красном море. Насер и Амер 
приказали своим войскам отступать, что обернулось для егип-
тян паническим бегством — очевидцы рассказывали, что егип-
тяне бежали с  поля боя быстрее, чем израильтяне наступали. 
Египетские офицеры и генералы бросали свои части и бежали, 
кто куда мог, а еще — охотно сдавались в плен израильтянам, ибо 
прекрасно понимали, что это им ничем не грозит. На поле боя 
египтяне оставили 800 новейших советских танков, в том числе 
300 в исправном состоянии, 250 полевых и самоходных орудий, 
более 10 000 бронетранспортеров, артиллерийских тягачей и ав-
томобилей, множество складов и баз с боеприпасами.

Во второй половине дня 8 июня чванливый Герой Советско-
го Союза Гамаль Абдель Насер запросил через ООН перемирия 
у презренных евреев — в противном случае презренные могли 
без труда в течение суток взять геройскую столицу город Каир.
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Битва за священные холмы  
Иерусалима

Параллельно с операцией на Синае протекала молниеносная 
война с Иорданией. 5 июня, через несколько часов после начала 
атаки против египтян, израильские подразделения Централь-
ного и  Северного фронтов под командованием генералов Узи 
Наркиса и Давида Элазара вступили в жестокий бой с Иордан-
ской королевской армией — исполненную высокого драматизма 
схватку за священные холмы Иерусалима.

С 1948  года Иордания владела Восточным Иерусалимом, 
включая Храмовую гору и  другие святые места трех мировых 
монотеистических религий. За время этого правления иордан-
цы уничтожили в Восточном Иерусалиме все синагоги, разру-
шили Еврейский квартал Старого города и ликвидировали все 
признаки еврейской жизни в  городе. Евреям не  дозволялось 
молиться у священной для них Стены Плача — остатков запад-
ной стены Иерусалимского храма. 
Тем не менее — и это исторический 
факт — израильское правительство 
пыталось избежать войны с Иорда-
нией.

Иорданская армия, в  отличие 
от  египетской, стояла в  нескольких 
километрах от  пригородов Тель-
Авива. Взглянув на карту Палестины, 
нетрудно понять, что иорданцам до-
статочно было преодолеть несколько 
километров в самой узкой части Из-
раиля, чтобы выйти к Средиземному 
морю и разрезать Израиль пополам. 
По-видимому, именно такую зада-
чу ставило объединенное арабское 
командование перед иракскими ча-

Командующий Центральным 
фронтом генерал  

Узи Наркис
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стями, бывшими уже на ускоренном 
марше.

Утром 5  июня, когда израиль-
ские самолеты бомбили египетские 
аэродромы, правительство Израи-
ля предупредило короля Иордании 
Хусейна, что Израиль не  намерен 
атаковать его страну и предложило 
взаимно воздерживаться от  кон-
фронтации. Однако вскоре Хусей-
ну позвонил Насер и  в  типичном 
для него хвастливом тоне сообщил, 
что египетские летчики сбили де-
сятки израильских самолетов и об-
рушились на  израильские города, 
что египетские танки уже несутся 
по Негеву на соединение с иордан-
ской армией в горах Хеврона. Ирак-
ский президент Ареф тоже подба-
дривал Хусейна, — мол, иракская 
авиация уже бомбит израильские 
города. В  насеровской и  арефов-
ской брехне не было ничего необыч-
ного, и, вероятно, хитрый Хусейн 
не  очень-то и  поверил своим араб-
ским коллегам. Тем не  менее ложь 
стала настолько органичной со-
ставляющей повседневной деятель-
ности арабских лидеров, что подчас 
разыгрывала с ними злые шутки.

А тут еще случился совсем анек-
дотический прокол: главный иор-
данский военный радар британ-
ского производства действительно 
зафиксировал сотни самолетов, на-

Командующий Северным 
фронтом генерал 

 Давид Элазар 

Командир парашютно‑
десантной бригады, 

освободившей Иерусалим, 
полковник  

Мордехай (Мота) Гур
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правлявшихся со  стороны Египта к  границам Израиля. Глубо-
комысленные иорданские стратеги тут же доложили об этом ко-
ролю, не сообразив, что видели на экранах радара не что иное, 
как израильские самолеты, возвращавшиеся домой после бом-
бардировок египетских аэродромов. Обманутый то ли Насером, 
то  ли радаром, то  ли собственными приятными ожиданиями, 
не желавший остаться на задворках великой арабской истории, 
король Хусейн приказал своим войскам атаковать израильтян.

В 11 часов утра 5 июня 1967 года иорданская артиллерия от-
крыла огонь по пригородам Тель-Авива, по крупнейшему воен-
ному аэродрому Рамат-Давид, по  Кнессету и  канцелярии пре-
мьер-министра в  Иерусалиме. Иорданские самолеты сбросили 
бомбы на  прибрежный город Нетания, а  иорданские пехотные 
и бронетанковые бригады, оснащенные в основном английской 
военной техникой, вместе с иракскими войсками пошли в насту-
пление.

Вступление Иордании в войну подбодрило трусливых сирий-
ских и иракских вояк. К полудню 5 июня Сирия ввела в действие 
план нападения на Израиль «Рашид», и 12 сирийских МиГов об-
стреляли деревни Галилеи, в  том числе ненавистный им кибуц 
Дгания. Три МиГа были тут же сбиты израильскими истребите-
лями, а остальные отогнаны. Иракские истребители-бомбарди-
ровщики атаковали еврейские деревни в  Изреельской долине, 
а тяжелый бомбардировщик Ту-16 попытался бомбить израиль-
ский город Афула, но был сбит и упал вблизи аэродрома Мегидо 
в Галилее.

Таким образом, несмотря на все старания израильского Ген-
штаба избежать войны на  два фронта, к  полудню первого дня 
Шестидневной войны Армия обороны Израиля была втянута 
в войну на три фронта. Особенно тяжкие сражения развернулись 
в этот и два следующих дня в Синайской пустыне и в Иудейских 
горах вокруг Иерусалима.

В отличие от  египтян иорданцы воевали упорно и  храбро, 
но  и  израильтяне сражались с  воистину эпическим неистов-
ством и  бесстрашием. С  возгласами «Аллах велик!» иорданцы 
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шли в атаку. Израильтяне, никогда не произносящие имя Божье 
всуе, молча бросались им навстречу. В каменных крепостях вре-
мен Первой мировой войны, в  окопах и  траншеях молниенос-
ные схватки заканчивались взаимной резней штыками и ножа-
ми. К концу дня 7 июня в тяжелых наземных боях в горах Иудеи 
и  Самарии иорданская королевская армия была разгромлена. 
Была также полностью уничтожена иракская пехотная дивизия 
и иракская бригада советских танков Т-55. Остатки королевской 
армии вместе с частью арабского населения бежали на Восточ-
ный берег Иордана. Король Хусейн, пребывавший в  состоя-
нии глубокой истерики, присоединился к большой лжи Насера 
и  объявил, что американцы и  англичане напали на  Иорданию 
со своих кораблей в Средиземном море и помогли Израилю по-
бедить непобедимую королевскую армию.

«Храмовая гора в наших руках»

Историческая битва за Иерусалим вышла на финишную пря-
мую в ночь с 6 на 7 июня 1967 года. Израильское правительство 
и Генеральный штаб всячески оттягивали штурм Старого горо-
да, опасаясь нежелательной международной реакции. Однако 
ранним утром было принято решение немедленно атаковать — 
военно-политическое руководство Израиля получило из  Нью-
Йорка известие, что Совет Безопасности ООН вот-вот обтяпа-
ет резолюцию о  прекращении огня и  тем самым зафиксирует 
на неопределенный срок военную блокаду Израиля.

Генштаб выделил для штурма Иерусалима свои последние 
резервы  — моторизованную бригаду «Харель» и  55-ю пара-
шютно-десантную бригаду. Военные историки утверждают, что 
решающую роль в  захвате Старого города сыграли парашюти-
сты 55-й бригады под командованием легендарного полковника 
Мордехая Гура. Парашютисты Мордехая Гура с  боями обходи-
ли Старый город с северо-востока через Еврейский университет 
на горе Скопус и Рокфеллеровский музей. Утром 7 июня брига-
да вышла на склоны Масличной горы и спустилась в Гефсиман-
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ский сад, где Иисус Христос провел свою последнюю Пасхаль-
ную ночь, — под лучами восходящего солнца предстал перед 
парашютистами святой город Иерусалим. Предчувствуя величие 
того свершения, ради которого Клио вот-вот расстелет свой ко-
вер под его ногами, Мордехай Гур отдал командирам батальонов 
последний приказ  — несколько звучных, коротких, подобных 
автоматным очередям фраз:

«Мы захватили холмы, с которых открывается вид на Ста‑
рый город. Вскоре мы войдем в него. В древний Иерусалим, о кото‑
ром мы мечтали в неисчислимых поколениях. Мы будем первыми, 
кто войдет в него. Еврейский народ ждет нашей победы. Израиль 
ждет этого исторического момента. Гордитесь. Удачи вам».

В этот момент перед последней атакой, над страной, замершей 
в  предчувствии нового библейского чуда, усиленная тысячами 
динамиков, величественно поплыла бесподобной красоты мело-
дия песни «Ерушалаим шель зогав» — «Ерусалим мой золотой»:

Ерусалим мой золотой,
Из меди, камня и лучей,
Я буду арфой всех напевов
Красы твоей!

В 9 часов 45 минут танки пробили заграждения, отделявшие 
древнее еврейское кладбище на Масличной горе от стены Старо-
го города, и парашютисты Мордехая Гура ворвались в город че-
рез Львиные ворота. В рукопашном бою в узких улочках Старого 
города, на  знаменитой  Via Dolorossa  — крестном пути Иису-
са — они подавили последнее сопротивление королевских войск 
и взошли на Храмовую гору. Полковник Гур радировал команду-
ющему фронтом генералу Наркису три слова на иврите, которых 
ждала от него вся страна: «Harha Bayitbe Yadenu», что по-русски 
переводится пятью словами: «Храмовая гора в наших руках».

Любая война — это смерть, кровь, грязь, страдание, насилие 
и  многое другое, равно далекое от  возвышенной поэтики. Тем 
не менее среди военного смрада чаще, чем в обыденной, мирной 
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и чистенькой жизни, встречаются события чрезвычайно высо-
кой духовности  — возвышенные и  мощные аккорды истории, 
которыми она метит свое поступательное движение.

Такое событие случилось в  10  часов утра 7  июня 1967  года, 
когда солдаты третьего батальона парашютно-десантной брига-
ды полковника Мордехая Гура припали к святым камням Стены 
Плача, — еврейский народ вернулся к своей величайшей святыне 
через 1897 лет изгнания, вернулся в город, о котором все без ис-
ключения поколения евреев молились два тысячелетия!

«Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет правая рука 
моя, пусть прилипнет язык мой к  гортани, если не  поставлю 
тебя, Иерусалим, во главу веселия своего».

Так говорили евреи о Иерусалиме две тысячи лет во всех сина-
гогах, во всех странах рассеяния, этими словами начиналось ве-
селое застолье каждой еврейской свадьбы. И вот — свершилось!

Слева — десантники полковника Моты (Мордехая) Гура у Стены Плача 
в Иерусалиме. Справа — генералы (справа налево) Ицхак Рабин, Моше 
Даян и Узи Наркис входят в освобожденный Старый город Иерусалима
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Очевидцы рассказывают, что железные парашютисты Мор-
дехая Гура с лицами в пороховой копоти и с автоматами в руках 
плакали навзрыд, словно дети. Вскоре к  Стене Плача прибы-
ли командующий Центральным фронтом Узи Наркис, Глав-
ный военный раввин Шломо Горен, бывший премьер-министр 
страны Давид Бен-Гурион, министр обороны Моше Даян и на-
чальник Генштаба Ицхах Рабин.

Шломо Горен взял в руки шофар и торжественно провозгласил:
«Я, генерал Шломо Горен, главный раввин Армии обороны Из‑

раиля, пришел к этому месту, чтобы никогда уже не покидать 
его».

Ицхак Рабин — будущий премьер-министр Израиля — не мог 
скрыть своего волнения:

«Это вершина моей жизни… Многие годы я лелеял мечту — 
возвратить Стену Плача еврейскому народу… И теперь, когда 
эта мечта осуществилась, я озадачен тем, что именно мне до‑
сталась эта привилегия».

Голос его дрогнул, но затем окреп, и генерал внезапно обра-
тился к солдатам со словами пророка:

«Ваши жертвы не  были напрасными… Бесчисленные поколе‑
ния евреев, принявших мученическую смерть во имя Иерусалима, 
говорят вам: утешьтесь же, люди, и утешьте матерей и отцов 
своих, чьи жертвы принесли освобождение».

Возвращение народа Израиля в Иерусалим!

В этом месте нашей повести хочется остановиться и  по-
молчать…

Подобно тому как наши современники вспоминают о поко-
лении людей, живших в одно время с Иисусом Христом, или, 
скажем, о  тех, кто вместе с  Христофором Колумбом вступил 
на землю Америки, люди будущего будут соотносить наше по-
коление с  вполне определенными историческими событиями, 
свидетелями или участниками которых мы с вами были. Подоб-
но видным издалека горным вершинам, эти события привлекут 
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внимание далеких потомков и к нам, карабкающимся по скло-
нам великих вершин. Многое из того, что кажется нам важным 
сегодня, канет в Лету, но думаю, что одной из видных вершин 
нашего времени станет возвращение народа Израиля в  Иеру-
салим!

Мне трудно продолжать без перерыва будничный рассказ 
о  дальнейших событиях Шестидневной войны  — ведь мы до-
брались лишь до ее середины. Впереди еще разгром сирийского 
клиента СССР (руководителей Сирии, возглавлявших правя-
щую национал-социалистическую (нацистскую) партию этой 
страны), тошнотворные попытки СССР вытащить арабов с по-
мощью ООН из ямы, в которую они же их и подтолкнули, тайно 
надеясь, что в яме окажутся евреи, впереди — еще многое. Все 
это очень интересно и поучительно, но вершина нами уже прой-
дена, и вершина эта так высока, что заслонила все в округе.

Люди по-разному воспринимают то великое, что происходит 
на  их глазах. Одни чувствуют сердцем и  через сердце понима-
ют значение и смысл происходящего, другие же не видят в про-
исходящем никакого смысла или, уж по крайней мере, не видят 
в нем ничего значительного или возвышенного. Историческую 
глубину того события — возвращения народа Израиля в Иеру-
салим — оценили не только израильтяне, но и многие мыслящие 
люди в христианском мире, которые подобно русскому филосо-
фу Сергею Булгакову полагали, что «с духовными судьбами Изра‑
иля таинственно и непреложно связаны и судьбы христианского 
мира». С  другой стороны, у  многих интеллектуалов-атеистов, 
для которых религиозная духовность пустой звук, это событие 
вызвало в  лучшем случае удивление, но  чаще  — откровенное 
раздражение.

В тот исторический день, 7 июня 1967 года, советские евреи, 
слегка разбуженные в  начале 1960-х евтушенковским «Бабьим 
Яром», кажется, окончательно проснулись от многолетнего со-
ветского наркотического сна. Они еще ни о чем по-серьезному 
не задумались, ничего не предприняли и ничего не решили, они 
еще продолжали помогать преступному режиму в  создании 
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новых образцов оружия, которое затем поступало арабам для 
убийства евреев, но  нечто неуловимое сдвинулось в  их душах, 
и началось изъятие и отторжение рабской психологии.

В тот день через насыпи лжи о победах арабских друзей совет-
ского народа над сионистским агрессором впервые прорвались 
в деталях неясные, но вполне определенные слухи о тотальном 
разгроме евреями арабских армий. В  тот день традиционный, 
столетиями выпестованный всеми без исключения правителями 
России образ трусливого еврея, стреляющего в  лучшем случае 
из кривого ружья, внезапно в одночасье заместился образом от-
важного одноглазого израильского генерала, за несколько дней 
разгромившего ведомые Героями Советского Союза полчища 
вооруженных до зубов борцов с сионизмом.

Я был одним из  тех, кто пробудился 7  июня 1967  года, 
но если бы я сказал, что в тот день я понимал смысл происшед-
шего так, как я понимаю его сейчас, то это было бы неправдой. 
Мне было почти 30 лет, но я был всего на 20 лет моложе совет-
ской власти  — инфантильная советская молодость затянулась, 
пора было строить свою систему взглядов и  представлений. 
Прошло еще много лет, прежде чем…

21 ноября 1990 года я стоял на кромке Голанского плато, где 
завершилась Шестидневная война, держась за  древко израиль-
ского флага, стоял у бывшего сирийского бункера, сохраненно-
го для туристов. Далеко внизу стелилась плодородная долина 
Хуле — житница Израиля, где выращивают и хлопок, и пшени-
цу, и овощи, и фрукты, и картофель, и коров, и цыплят, и рыбу, 
и даже страусиные яйца. Далеко внизу лежали зеленые и желтые 
поля, пальмовые, оливковые и банановые рощи, голубые пятна 
искусственных прудов, а  между ними утопающие в  плодовых 
садах белые домики израильских кибуцев — все, созданное ев-
реями на  месте непроходимых малярийных болот. И  над всем 
этим райским садом сиял голубой купол неба с южным солнцем 
посередине. Температура в  долине в  тот день, 21  ноября, была 
20 градусов по Цельсию.
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Я смотрел на  долину Хуле через амбразуру бывшего сирий-
ского железобетонного бункера и видел как на ладони все про-
странство Израиля с востока на запад, от сверкающей на солнце 
ленты Иордана до  белых многоэтажных домов города Кирьят-
Шмона. Как легко и безопасно было сирийским воякам обстре-
ливать все пространство долины внизу. И как нелегко было из-
раильским солдатам штурмовать снизу этот бастион из десятков 
долговременных огневых точек, соединенных друг с другом под-
земными переходами.

У бункера мемориальная доска с  именами погибших здесь 
израильтян и с датой 09.06.1967 — пятый день Шестидневной 
войны. Я представил себе, как эти ребята карабкались по кру-
тому склону Голан под шквальным огнем сирийцев. Тем, кто 
добрался живым до верха, было легче — трусливые сирийские 
вояки тут же разбегались, когда дело доходило до рукопашной 
схватки.

Наш экскурсовод Марина Фельдман подошла ко мне и спро-
сила: «Ты в  порядке?»  — вероятно, я  выглядел не  лучшим об-
разом, у меня комок стоял в горле и немного кружилась голова. 
Наверное, всё оттого, что я совсем не спал этой ночью.

Мы приехали в кибуц Кфар-Блюм на берегу Иордана позд-
но вечером. Ночью я не мог заснуть, заполнял дневник, потом 
ворочался в постели в номере кибуцной гостиницы — мне ка-
залось, что я слышу шум Иордана. Едва дождавшись рассвета, 
пересек я пустые еще улицы кибуца и через плодовый сад вы-
шел к берегу Иордана. Великая река, завязка человеческой исто-
рии, воспетая в библейских сказаниях, бесчисленных легендах, 
притчах и картинах, оказалась в том месте неглубоким потоком 
шириной в несколько метров — в России сказали бы: не река, 
а ручей. Я зашел на середину Иордана, вымыл в его чистой воде 
лицо и руки. И вот теперь, после бессонной ночи, я на Голанах 
и вижу Иордан сверху. Вероятно, слишком много эмоций за та-
кое короткое время…
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Египетский фараон просит мира

Израильтяне разгромили сирийскую армию и заняли всё Го-
ланское плоскогорье за два дня — 9 и 10 июня 1967 года. Почему 
они не  сделали этого раньше, почему терпели на  протяжении 
19 лет обстрелы, провокации, издевательства? Одно из объяс-
нений — потому что опасались военной контратаки Советского 
Союза. Даже за день до атаки, 8 июня, израильское правитель-
ство колебалось: не последует ли советское военное вторжение 
в ответ на штурм Голан?

Советский посол Чувахин угрожал и запугивал:
«Если израильтяне, опьянев от успеха, продолжат свою агрес‑

сию, будущее этой маленькой страны будет очень печальным».
В конце концов, под давлением делегации галилейских кре-

стьян, которые решительно заявили, что не могут больше жить 
под прицелами сирийских пушек, Леви Эшкол дал карт-бланш 
Моше Даяну. Однако, ко  всеобщему удивлению, Даян реши-
тельно воспротивился военной акции против Сирии, несмотря 
на непрекращающиеся обстрелы израильской территории, — он 
опасался советской интервенции.

Поздно вечером 8  июня командующий Северным фронтом 
генерал Давид Элазар безуспешно пытался склонить Даяна 
к немедленной атаке. Ни он, ни Даян не могли уснуть после этого 
нелегкого разговора — оба остались при своем мнении. Это была 
трудная ночь для израильского военного руководства  — ночь 
изматывающих сомнений и  тяжкой неопределенности. Никто 
не  знает, почему в  ту бессонную ночь Моше Даян резко изме-
нил свою позицию. Одно из предположений состоит в том, что 
на  него повлияла перехваченная шифровка президента Египта 
Насера президенту Сирии аль-Атасси:

«Для нашей общей пользы позвольте мне посоветовать вам 
немедленно согласиться на прекращение огня и информировать 
об этом У Тана. Это — единственный путь сохранить доблест‑
ную сирийскую армию. Мы проиграли эту битву. Аллах поможет 
нам в будущем».
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«Значит, египетский фараон рассматривает перемирие исклю-
чительно как способ накопления сил для нового удара совместно 
с Сирией», — подумал генерал Даян, снял трубку шифрованного 
телефона и набрал номер генерала Элазара. Судьба «доблестной» 
сирийской армии была решена тремя короткими фразами:

— Ты готов к атаке? — спросил без предисловия Даян.
— Я готов и готов прямо сейчас, — ответил без колебаний 

Элазар.
— Тогда атакуй! — приказал Даян.
Это была молниеносная, но  кровавая схватка. Израильские 

танки вслед за бульдозерами карабкались вверх по серпантину 
Голанских высот через минные поля. Сирийские пушки и танки 
били по ним сверху прямой наводкой.

К середине следующего дня израильские десантники 
и  броне части, прорвав многокилометровую систему сирий-
ских укреплений и  разгромив сирийские танковые бригады, 
тремя колоннами вошли в  поспешно оставленную сирийской 
армией Кунейтру на  противоположном склоне Голанских вы-
сот — до Дамаска оставалось 60 километров по прямой. В рас-
поряжение командования Северного фронта начали поступать 
советские танки и другое оружие, отнятое у египтян в Синай-
ской пустыне, и  генерал Давид Элазар заявил, что он может 
взять сирийскую столицу в течение нескольких часов. Однако 
давление на Израиль со стороны СССР и США достигло кри-
тического уровня: в  Советском Союзе несколько воздушно-
десантных дивизий ждали приказа на посадку в самолеты для 
срочной переброски в Дамаск, Соединенные Штаты требовали 
немедленной приостановки продвижения войск в направлении 
Дамаска.

Израильское правительство приказало военным остановить-
ся в Кунейтре — Шестидневная война закончилась!

Я слышу, как сквозь трагические звуки смертельной схват-
ки прорывается могучая мелодия победы. Мне слышится, как 
вслед за  взвивающимися вверх до  немыслимого предела зву-
ками жестокой борьбы, вслед за  падающими вниз до  предела 



258 Юрий Окунев. На перепутье

отчаяния звуками скорби, возникает божественной красоты 
торжественный финал, который на пике своего размаха и мощи 
переходит в мягкую, негромкую, раздумчивую мелодию после-
победного размышления…

Mай 2007
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Лунная одиссея, 
или Почему Советский Союз 

проиграл Америке схватку за Луну

Рождественский вечер 1968 года

24 декабря 1968 года экипаж «Аполлона-8» завершал девятый 
виток вокруг Луны. В Хьюстоне только что зашло солнце и на-
ступил рождественский вечер. Сотни миллионов людей на пла-
нете Земля, во всех странах, кроме СССР и социалистического 
лагеря, смотрели прямой телевизионный репортаж с  лунной 
орбиты. После демонстрации лунного пейзажа Билл Андерс от-
крыл полетный план и cказал:

«Сейчас мы приближаемся к лунному заходу солнца, и для всех 
людей на Земле у экипажа "Аполлона‑8" есть послание, которое 
мы хотели бы зачитать».

История послания астронавтов «Аполлона-8» землянам дра-
матична и  удивительна. Удивительно, во-первых, уже то, что 
ни  американское правительство, ни  какие-либо официальные 
лица НАСА не имели к посланию никакого отношения и даже 

КОСМОНаВтИКа, 
 НауКа, 

 реЛИГИЯ
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не  знали о  его суще-
ствовании, ибо оно — 
следствие индивиду-
альной инициативы 
астронавтов. Удиви-
тельно, во-вторых, что 
астронавты отнюдь 
не  опустились до  ба-
нальной пропаган-
ды из  космоса, а, на-
против, обнаружили 
в себе такт и глубину, 

достойную тех великих слов, которые были произнесены. Уди-
вительно, наконец, то, что эти простые парни, судя по всему, по-
нимали свою историческую миссию лучше профессиональных 
политиков и историков.

Это послание стало важной вехой в  исторической Лунной 
гонке между двумя сверхдержавами, стало значимым этапом 
в  борьбе атеистов и  верующих за  души людей и  в  идеологиче-
ском конфликте ХХ века между тоталитаризмом и свободой.

За узким окном корабля проплывал безжизненный лунный 
пейзаж, и солнечный свет резко поделил его на свет и тьму, на лун-
ный день и лунную ночь, и они из света входили в бездну тьмы.

Экипаж Аполлона‑8: Билл Андерс, 
Джим Ловелл, Фрэнк Борман

Фото Земли с орбиты 
Луны
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Билл Андерс взял в руки полетный план, начал тихо читать, 
и… Великие слова древних пророков, сказанные на планете Зем-
ля у  колыбели человеческой цивилизации и  прошедшие с  ней 
трехтысячелетний тяжкий путь познания, доставленные людь-
ми на орбиту Луны и излученные радиопередатчиком «Аполло-
на-8», полетели обратно от Луны к Земле через сотни тысяч ки-
лометров космической бездны:

«Вначале Бог сотворил небо и землю. Земля же была пуста 
и бесформенна, и тьма над бездною. И дух Божий витал над во‑
дою. И  сказал Бог: да будет свет. И  стал свет. И  увидел Бог 
свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы».

Только эти всем известные слова — мудрые, величественные 
и поэтичные — соответствовали сути и значению происходяще-
го. Миллионы людей на  Земле замерли у  экранов телевизоров. 
А в Хьюстоне Валерия Андерс дрожащим голосом прошептала: 
«Билл читает Библию с Луны».

Джим Ловелл взял текст у Билла и продолжил:
«И назвал Бог свет днем, а тьму назвал ночью. И был вечер, 

и  было утро  — день первый. И  сказал Бог: да будет свод по‑
среди воды, и да отделяет он воду от воды. И сделал Бог свод 
и отделил воду, которая под сводом, от воды, которая над сво‑
дом. И стало так. И назвал Бог свод небом. И был вечер, и было 
утро — день второй».

Миллионы верующих ощутили, что чудо, которого они так 
долго ждали, наконец-то свершилось и столь желанная победа, 
в которую верили почти безнадежно и вопреки всем страшным 
реалиям ХХ  века, наконец-то пришла. А  в  Хьюстоне Мэри-
лин Ловелл, не представлявшая, что простой человек способен 
на что-либо подобное, смиренно подумала: «Они, должно быть, 
в руках Божьих».

Джим передал текст Фрэнку Борману, и тот продолжил:
«И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно 

место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу зем‑
лею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хо‑
рошо».
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Миллионы верующих и  неверующих почувствовали, что 
нечто таинственное и великое совершается у них на глазах, а те, 
кто умел видеть вперед, к тому же поняли, что история, упорно 
и неоглядно катившая свое колесо в Ад, резко и непредвиденно 
обратила свой лик к Небесам. Впервые у сотен миллионов людей 
одномоментно перехватило дыхание и  комок застрял в  горле. 
А в Хьюстоне Сюзан Борман заплакала.

Фрэнк Борман взглянул в окно. Лунная ночь быстро прибли-
жалась — через несколько секунд Солнце опустится за лунный 
горизонт, и «Аполлон-8» снова войдет в бездну тьмы. Фрэнк глу-
боко вздохнул и закончил:

«А теперь — от экипажа "Аполлон‑8". Всего доброго, удачи 
вам и счастливого Рождества, и да благословит всех вас Бог — 
всех вас на этой прекрасной Земле».

Так три американских астронавта вывели на финишную пря-
мую гигантскую технологическую и  идеологическую схватку 
за Луну, случившуюся в середине ХХ века. Более двух миллиар-
дов людей на Земле вздохнули с облегчением — Бог с нами!

Грандиозный космический вызов Советского Союза  
и брошенная ему перчатка

Десятилетие с середины 1950-х до середины 1960-х годов СССР 
был мировым лидером в области ракетно-космической техники, 
опережая своего единственного соперника США и по мощности 
ракетных двигателей, и по достижениям в космосе, и по военно-
му ракетостроению. Вершиной этого лидерства был первый по-
лет человека в космос.

Хорошо помню Москву 12 апреля 1961 года и неподдельное 
ликование людей, когда этот ничем не  примечательный весен-
ний день внезапно превратился в дату всемирно-исторического 
значения. Я был в то историческое утро в Министерстве связи. 
Внезапно поток чиновников в  бесконечных коридорах огром-
ного здания Центрального телеграфа встрепенулся, загудел и, 
теряя респектабельную ламинарность, устремился к  главному 
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холлу, где громко что-то вещало московское радио. Бесподоб-
ного тембра голос Юрия Левитана, от которого замирало сердце 
и пробегали мурашки по коже, с нарастающей от слова к слову 
мощью величественно зазвучал над планетой:

«Говорит Москва… Работают все радиостанции Советского 
Союза… Сегодня, 12 апреля 1961 года, в 9 часов 7 минут по мо‑
сковскому времени c космодрома Байконур запущен космический 
корабль "Восток"… с человеком на борту… Майор Гагарин Юрий 
Алексеевич, совершив облет Земли, в 10 часов 55 минут успешно 
приземлился в районе деревни Смеловка Саратовской области… 
Первый в  мире полет человека в  космическое пространство… 
Слава советским ученым, инженерам и техникам… Слава совет‑
скому народу — строителю коммунистического общества…»

А вслед за тем — могучая мелодия Исаака Дунаевского «Ши-
рока страна моя родная…».

Мир был потрясен выдающимся научно-техническим дости-
жением Советов, мир понял, что проглядел гигантский военно-
политический вызов коммунистов, проглядел начало последней 
и  решительной схватки, развернутой ими. Призыв великого 
пролетарского гимна  — «это есть наш последний и  решитель-
ный бой»  — воплощался в  космосе. Удивительно, что полити-
ческие и военные лидеры Запада не предвидели в полной мере 
этого вызова, хотя имели достаточные основания и  до  полета 
Юрия Гагарина.

В мае 1957  года на  секретном испытательном полигоне 
Тюра-Там в  Казахстане (будущий космодром Байконур) про-
шло летное испытание первой в  мире боевой межконтинен-
тальной баллистической ракеты Р-7 с мощными реактивными 
двигателями РД-107 и РД-108. Ракета и двигатели были разра-
ботаны в конструкторских бюро С. П. Королева и В. П. Глушко. 
4  октября 1957  года этой ракетой запущен первый в  мире ис-
кусственный спутник Земли, в  мае 1958-го  — геофизическая 
лаборатория весом 1327  кг.  В  январе 1959-го автоматическая 
космическая станция «Луна-1», набрав вторую космическую 
скорость и  впервые преодолев земное притяжение, пролетела 
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вблизи Луны. В  сентябре 1959-го автоматическая космическая 
станция «Луна-2» впервые в мире достигла поверхности Луны 
и доставила на нее советский вымпел. В течение 1960 и начала 
1961 годов были выведены на орбиту пять кораблей-спутников 
и два тяжелых спутника новой конструкции.

Советские ученые и генералы доложили в Политбюро: с неуяз-
вимостью и недосягаемостью США покончено навсегда, мы мо-
жем доставить водородную бомбу в любую точку Американского 
континента. В 1959 году ракета Р-7 была принята на вооружение, 
а в составе Советской армии был создан новый род войск — Ра-
кетные войска стратегического назначения во главе с маршалом 
артиллерии Митрофаном Неделиным. Вводимые в строй ракеты 
нацеливались на города и военные базы США. В СССР развора-
чивалась гигантская ракетно-космическая индустрия. К началу 
1960-х годов действовали три ракетно-космические корпорации, 
возглавляемые С. П. Королевым, М. К. Янгелем и  В. Н. Челоме-
ем, и  ракетно-двигательная корпорация В. П. Глушко. Из  цехов 

Первые космонавты: Юрий Гагарин и Герман Титов
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заводов в Москве, Самаре и Днепропетровске вывозились новые 
боевые ракеты и ракетно-космические комплексы.

Советский Союз быстро наращивал рекордные достижения 
в  космосе, не  оставляя Америке никакой возможности утвер-
дить себя. Менее чем через четыре месяца после полета Ю. Гага-
рина, 6 августа 1961 года, космический корабль «Восток-2» с кос-
монавтом Германом Титовым на  борту 17  раз облетел земной 
шар, продемонстрировав возможность длительного пребывания 
человека в космическом пространстве.

«Кто владеет Космосом, тот владеет миром»  — так была 
трансформирована идея мировой революции. В социалистиче-
ском лагере наблюдался духовный подъем — наконец-то соци-
ализм демонстрирует свое преимущество перед капитализмом 
в  научно-технологической сфере, а  абстрактные построения 
классиков марксизма-ленинизма воплощаются в  непревзой-
денные достижения советской космической техники. Более 
сложными были чувства тех интеллигентов в  Советском Со-
юзе и  на  Западе, которые не  принимали коммунистическую 
идеологию тоталитарного советского режима. Относительно 
сталинских времен всё казалось ясным  — тот режим базиро-
вался на  рабском труде заключенных, крепостных крестьян-
колхозников, бесправных пролетариев и запуганных насмерть 
интеллигентов. Такой режим и его достижения были неприем-
лемы по определению. Но вот пришли хрущевские времена — 
миллионы политических заключенных выпущены из  лагерей, 
для рабочих, врачей, учителей, инженеров впервые за  сорок 
лет начали строить в  массовом масштабе отдельные кварти-
ры, вполне похожие на  человеческое жилье. Даже колхозное 
ярмо слегка ослаблено, а рабский труд повсеместно заменяется 
трудом, основанным на материальной и творческой заинтере-
сованности. Однако тоталитарная сущность режима отнюдь 
не  меняется, и  тем не  менее… поток достижений социализма 
нарастает. Страшное сомнение закрадывается в души против-
ников тоталитарного режима — а вдруг презренные классики 
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правы и тоталитарный социализм действительно эффективнее 
демократического капитализма? Тогда чего же стоит их непри-
ятие советского режима и борьба с ним?

Нужно отдать должное президенту США Джону Кеннеди — 
он достаточно быстро понял, что означают советские водород-
ные бомбы в сочетании с господством в космосе, понял, каким 
мощным идеологическим оружием становится сам факт превос-
ходства СССР в ракетостроении. И, кроме того, Кеннеди мгно-
венно оценил, какой уникальный шанс предоставила ему исто-
рия для того, чтобы навечно войти в нее. Немногим более чем 
через месяц после полета Ю. Гагарина, 25  мая 1961  года, после 
консультаций с  Вернером фон Брауном  — директором Центра 
космических полетов НАСА в Хантсвилле, Алабама, Джон Кен-
неди произнес историческую речь на  объединенном заседании 
Конгресса США. Он признал, что Советский Союз опередил 
Америку в  космических исследованиях и  военной технологии 
благодаря успехам советских ученых и  конструкторов в  разра-
ботке более мощных, чем у американцев, ракетных двигателей. 
На заседании Конгресса президент Джон Кеннеди сформулиро-
вал в качестве национальной задачи американского народа вы-
садку человека на  Луну и  его возвращение на  Землю до  конца 
десятилетия.

Эту дату, 25 мая 1961 года, следует считать началом Лунной 
гонки между США и  СССР, которая оказалась для человече-
ства в  целом несопоставимо значительнее, чем сам факт фи-
зического достижения человеком поверхности Луны. В  то  да-
лекое время Советский Союз с  большим отрывом лидировал 
в космонавтике, но Америка бросила ему исторический вызов, 
назначив целью давнюю мечту человечества, предмет его ты-
сячелетних фантазий — побывать на Луне! Началась техноло-
гическая схватка, в  которой были задействованы гигантские 
материальные ресурсы и лучшие интеллектуальные силы двух 
сверхдержав.
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Схватка гигантов

Последующие после полетов Юрия Гагарина и Германа Титова 
несколько лет  — непрерывный, впечатляющий, громогласный 
триумф Советского Союза в космосе.

В 1962–1965 годах выведено на орбиту Земли 103 искусствен-
ных спутника серии «Космос». В августе 1962 года запущен кос-
мический корабль «Восток-3» с  космонавтом А. Николаевым 
и выведен на орбиту космический корабль «Восток-4» с космо-
навтом П. Поповичем  — первый групповой полет продолжи-
тельностью более 70 часов, первые в мире телепередачи из кос-
моса. В июне 1963 года — второй групповой полет космических 
кораблей «Восток-5» и  «Восток-6» с  космонавтами В. Быков-
ским и В. Терешковой, рекордный трехсуточный полет, первый 
полет женщины в космос. В октябре 1964 года выведен на ор-
биту новый трехместный космический корабль «Восход» с кос-
монавтами В. Комаровым, К. Феоктистовым и  Б. Егоровым, 
оборудованный системой мягкой посадки. В  марте 1965  года 
выведен на  орбиту космический корабль «Восход-2» с  космо-
навтами П. Беляевым и  А. Леоновым, оборудованный шлюзо-
вым отсеком для выхода в космос — первый в мире выход че-
ловека в  открытый космос. Всё делается впервые в  мире, все 
запуски успешные, советская космическая техника работает 
безотказно, последовательно и точно в срок решаются всё бо-
лее сложные задачи.

В 1964 году ЦК КПСС принимает секретное постановление, 
в  котором высадка человека на  Луну официально объявляется 
приоритетной целью советской космической программы. Поста-
новление было подкреплено эмоциональным указанием Первого 
секретаря ЦК и Председателя Совмина СССР Никиты Хрущева: 
«Луну американцам не отдавать! Сколько надо средств, столь‑
ко и  найдем». Несмотря на  секретность решения, были приня-
ты меры к  тому, чтобы в  целях пропаганды необходимые све-
дения просочились в средства массовой информации, которые 
не  преминули тут  же обнародовать новый лозунг «Советский 
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человек будет первым на  Луне». Советский человек между тем 
уже проходил подготовку в лунной группе отряда космонавтов, 
и было совершенно ясно, когда этот советский человек первым 
высадится на Луну — конечно же, в 1967 году, к 50-летию Вели-
кого Октября.

Лунная гонка, в  которой лидировал Советский Союз, наби-
рала обороты. В  феврале 1965  года 
был утвержден окончательный про-
ект советской лунной системы. В со-
ветских КБ завершалась разработка 
космического корабля «Союз» ве-
сом более 6 тонн, предназначенного 
для пилотируемого полета на Луну; 
в  США конструкторы приступили 

Первые жертвы Лунной гонки:  
американские астронавты Вирджил 

Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи  
и советский космонавт  

Владимир Комаров
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к разработке лунного космического корабля «Аполлон». На кос-
модроме Байконур готовили стартовый комплекс для запуска 
гигантской ракеты Н1, которая должна была вывести на около-
земную орбиту комплекс «Земля — Луна» весом около 60 тонн; 
в США напряженно работали над почти такой же огромной ра-
кетой «Сатурн-5».

К началу 1967  года Лунная гонка приобрела форму ожесто-
ченного политического и технологического поединка сверхдер-
жав, сопровождавшегося человеческими жертвами. Стороны 
торопились, и первые попытки вывести на орбиту базовые лун-
ные корабли «Аполлон» и «Союз» окончились их разрушением 
и гибелью космонавтов.

27 января 1967 года три американских космонавта Вирджил 
Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи сгорели заживо в кабине 
космического корабля «Аполлон-1» при моделировании запуска 
на орбиту, который намечался через четыре недели.

23 апреля 1967 года Советский Союз первым вывел на око-
лоземную орбиту базовый лунный модуль «Союз-1», пилоти-
руемый Владимиром Комаровым. По программе к нему должен 
был присоединиться «Союз-2» с тремя космонавтами для отра-
ботки всех элементов стыковки и монтажа лунного комплекса. 
Однако неудачи преследовали «Союз-1» с первых минут полета. 
Сначала не раскрылась одна из двух солнечных батарей, затем 
отключился главный радиопередатчик, и наконец отказала си-
стема ориентации. С седьмого по тринадцатый виток, на про-
тяжении девяти часов, Владимир не имел никакой связи с Цен-
тром управления полетом под Москвой. Когда связь удалось 
восстановить, Комаров сообщил о полной потере управления 
и  попросил дать ему возможность поговорить последний раз 
с женой. Космонавт Владимир Комаров мужественно боролся 
за жизнь, и на семнадцатом витке каким-то чудом ему удалось 
включить двигатель и вручную направить корабль к Земле. Ка-
залось, он спасен, однако теперь основной парашют спускаемо-
го отсека не раскрылся. В последней отчаянной попытке спасти 
свою жизнь Владимир применил запасной парашют, но  было 
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уже поздно — со скоростью около 700 км в час огненный шар 
«Союза-1» врезался в землю России южнее Урала.

Трагические провалы «Аполлона-1» и  «Союза-1» заставили 
США и СССР пересмотреть конструкции аппаратов и времен-
но приостановить пилотируемые полеты. Однако темпы гонки 
и нервозность нарастали.

В апреле 1968  года «Космос-212» и  «Космос-213», под кото-
рыми были зашифрованы корабли типа «Союз», осуществили 
автоматическую стыковку на орбите Земли. В сентябре 1968-го 
советская автоматическая межпланетная космическая станция 
«Зонд-5» в  конфигурации, близкой к  полномасштабному лун-
ному модулю, была успешно выведена на орбиту вокруг Луны, 
облетела Луну, вернулась к  Земле и  мягко приводнилась в  Ин-
дийском океане. Впервые в  мире было продемонстрировано 
возвращение с  орбиты Луны на  Землю со  второй космической 
скоростью, впервые в  мире живые существа с  планеты Земля 
облетели Луну и вернулись на Землю. Правда, пока это были… 
черепахи, однако по всему было видно, что Советский Союз вот-
вот пошлет лунную экспедицию.

В октябре 1968  года стороны почти одновременно возобно-
вили пилотируемые полеты. 11  октября космонавты У. Ширра, 
Д. Эйзел и У. Каннингем начали успешный десятисуточный по-
лет по  околоземной орбите на  корабле «Аполлон-7»  — полной 
модели основного блока лунного корабля «Аполлон». 25 и 26 ок-
тября непилотируемый корабль «Союз-2» и пилотируемый кос-
монавтом Г. Береговым «Союз-3» совершили успешный груп-
повой полет с автоматическим поиском, сближением в режиме 
ручного управления, спуском и приземлением с использованием 
системы мягкой посадки.

Похоже, что к декабрю 1968-го важнейшие компоненты лун-
ной экспедиции, включая выход на околоземную орбиту, полет 
к Луне, ее облет и возвращение на Землю, были отработаны обе-
ими сторонами. Проблематичным оставался вопрос о готовно-
сти ракет-носителей «Сатурн-5» и Н1, которые должны были вы-
нести на околоземную орбиту многотонные комплексы лунных 
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кораблей, средств посадки на Луну и возвращения на Землю. Тем 
не менее к декабрю 1968 года стало ясно, что Лунная гонка вы-
ходит на  финишную прямую. Каждая из  сторон могла вот-вот 
сделать финишный рывок и первой достигнуть цели.

Американцы верили в  то, что они наконец-то догнали рус-
ских, но понимали, что сверхсекретная и непредсказуемая совет-
ская лунная программа может преподнести им любой сюрприз, 
как это уже бывало не раз. Они считали поэтому, что надо фор-
сировать события, и  перед новым директором НАСА Томасом 
Пэйном стояла нелегкая дилемма — проводить ли дополнитель-
ные испытания «Сатурна-5» без людей или рискнуть и запустить 
ракету с астронавтами на борту.

С другой стороны, русские, располагая значительно боль-
шей информацией об американских планах, ясно понимали, что 
времени у  них в  обрез. Тем не  менее они рассчитывали на  то, 
что американцы не  рискнут запустить космический корабль 
с  людьми на  борту к  Луне без дополнительных проверочных 
запусков ракеты «Сатурн-5», которая до этого момента летала, 
и то не вполне успешно, без космонавтов.

Однако американцы, не выдержав предстартового напряже-
ния, рискнули…

Это случилось ранним утром в субботу 21 декабря 1968 года 
на  космодроме имени Джона Кеннеди на  мысе Канаверал 
во  Флориде. В  6  часов 51  минуту пять исполинских реактив-
ных двигателей в клубах огня и дыма оторвали от земли трех-
тысячетонную махину гигантской ракеты «Сатурн-5» и понесли 
ее в небо. На вершине ракеты в главном отсеке лунного кораб-
ля «Аполлон-8» три космонавта — Билл Андерс, Джим Ловелл 
и Фрэнк Борман, вдавленные в кресла силой ускорения, уходили 
в бессмертие, неся с собой неприметный листок с историческим 
обращением к землянам с орбиты Луны. Спалив две с полови-
ной тысячи тонн горючего, ракета «Сатурн-5» вывела на орбиту 
Земли стотонную третью ступень с  лунным кораблем «Апол-
лон-8» и  тремя астронавтами. Сначала они сделали два витка 
вокруг Земли, как это делали десятки русских и  американских 
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космонавтов до них. Но в 9 часов 41 минуту произошло то, чего 
еще не случалось никогда в жизни людей на планете Земля.

В центре управления в  Хьюстоне директор полета Клиф 
Чарлсворф задал всем ответственным лицам по  очереди один 
и тот же судьбоносный вопрос: «Да или нет?» Один за другим 
все ответили: «Да». Клиф кивнул Майку Коллинзу, и тот тихим 
голосом, буднично сообщил астронавтам по радио, что им раз-
решено покинуть планету Земля.

Двигатель третьей ступени, спалив 80 тонн горючего, в тече-
ние 5 минут довел скорость «Аполлона-8» до 39 000 км в час, ото-
рвал его от земных пут и швырнул к Луне. Три человека в малень-
ком корабле улетали от  Земли. Три человека впервые увидели 
свою бело-голубую планету со стороны — она быстро уменьша-
лась, превращаясь в маленький сверкающий шар в безбрежной 
пустоте Вселенной. На  вторые сутки полета «Аполлон-8» ока-
зался в зоне притяжения Луны и начал ускоряться. Притянутый 
новой властной силой, он вошел в невидимую со стороны Земли 
зону, и радиосвязь с Хьюстоном прервалась.

Наступили самые напряженные минуты исторического по-
лета. Вне радиовидимости с  Земли тормозной двигатель дол-
жен был включиться автоматически по  команде бортового 
компьютера и  вывести корабль на  стабильную орбиту вокруг 
Луны. Малейшая ошибка в расчете или исполнении могла при-
вести к непоправимому — корабль мог врезаться в поверхность 
Луны, мог выйти на нестабильную орбиту, с которой он никог-
да не вернулся бы на Землю, и, наконец, мог вообще унести кос-
монавтов мимо Луны в  бесконечность. В  Хьюстоне все молча 
смотрели на  часы, и  Джерри Карр повторял каждые 15  секунд 
в микрофон: «"Аполлон‑8", Хьюстон… "Аполлон‑8", Хьюстон…» 
Если в 4:29 ответного сигнала не будет, значит случилось то са-
мое, ужасное и  непоправимое… а  это, в  свою очередь, значит, 
что Америка проиграла битву за Луну. Сигнал появился в 4:30 — 
радиоволна принесла голос Джима Ловелла:

«Вперед, Хьюстон… Двигатель включился вовремя, работал 
четыре минуты и шесть с половиной секунд…»
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Космический корабль «Аполлон-8», выведенный на  лунную 
орбиту, выплывал из-за обратной стороны Луны навстречу лу-
чам Земли. Америка вышла на финишную прямую исторической 
гонки за Луну!

Горькая судьба гигантской советской ракеты Н1

В Советском Союзе тяжело восприняли явный признак гря-
дущего поражения. Официальной реакции не  последовало, 
но  все средства массовой информации, космонавты, ученые 
и  президент Академии наук получили из  ЦК КПСС строгую 
установку:

«Нельзя допускать у народа даже мысли о каких‑либо наших 
неудачах в космосе. У нас свой путь, своя дорога, а если американ‑
цы тоже добиваются успехов, то это где‑то в стороне от на‑
шей генеральной линии».

Не всем, однако, удавалось делать хорошую мину при пло-
хой игре. Начальник Центра подготовки космонавтов генерал 
Николай Каманин записал в  своем дневнике во  время полета 

«Аполлона-8»:
«Это красный день для всего че‑

ловечества, но  для нас это день 
упущенных возможностей… Амери‑
канцы летят на  Луну, а  у  нас нет 
ничего, чтобы противопоставить 
их подвигу. Самое ужасное, что мы 
не  можем сказать правду нашему 
народу. Мы пытаемся писать и  го‑
ворить о  причинах наших неудач, 
но все наши попытки увязают в бю‑
рократическом аппарате».

Что  же хотел рассказать народу 
генерал Каманин? И  вообще  — по-
чему Советский Союз, безусловный 
лидер ракетно-космической науки 

Начальник Центра 
подготовки космонавтов 
генерал Николай Каманин
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и техники в начале 1960-х годов, проиграл Лунную гонку в конце 
тех же 1960-х?

Мы посвятим ответу на  этот вопрос всю оставшуюся часть 
нашего очерка, ибо правдивый ответ содержит целый спектр 
пластов и обстоятельств, начиная с чисто технических причин, 
по  которым советская лунная ракета Н1  не  сумела взлететь, 
и кончая беспрецедентной в истории науки и техники борьбой 
за славу и власть между двумя главными фигурами советского 
ракетостроения.

Если резюмировать кратко техническую причину победы 
американцев и  провала советской лунной программы, то  она 
внешне очень проста: американские конструкторы сумели раз-
работать для своей лунной ракеты «Сатурн-5» великолепные, 
самые мощные в мире двигатели, а советские специалисты пред-
ложили для своей лунной ракеты Н1 крайне неудачную конфи-
гурацию маломощных двигателей, которая не позволила ракете 

Американская лунная 
ракета «Сатурн‑5» 

(обратите 
внимание на пять 
сопел исполинских 

ракетных двигателей 
весом по 8 тонн)

Руководитель разработки «Сатурн‑5» 
Вернер фон Браун на космодроме 

им. Джона Кеннеди
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взлететь в космос. Вот некоторые технические подробности, без 
которых история Лунной гонки вряд ли может быть понята…

Американская трехступенчатая ракета «Сатурн-5» была раз-
работана под руководством Вернера фон Брауна в Центре кос-
мических полетов имени Джорджа Маршалла в  Хантсвилле, 
штат Алабама.

Стартовый вес ракеты высотой 110  метров был около 
3000  тонн, вес полезного груза, выводимого на  орбиту Земли, 
около 130 тонн. Ракета имела 5 двигателей 1-й ступени с тягой 
по 680 тонн на топливе «жидкий кислород-керосин». Общая тяга 
этих двигателей составляла 680 х 5 = 3400 тонн, что позволяло 
поднять с земли махину в 3000 тонн и вывести на орбиту Земли 
более 100 тонн полезного груза. Ракета также имела 5 двигателей 
2-й ступени с  тягой по  90  тонн, и  один двигатель 3-й ступени 
на топливе «жидкий кислород — жидкий водород». Сверхмощ-
ные кислородно-керосиновые двигатели 1-й ступени и  кисло-
родно-водородные двигатели 2-й и 3-й ступеней лунной ракеты 
производила фирма «Рокетдайн», отделение «Норд Американ Ро-
куэлл Корпорэйшен» — эти непревзойденные двигатели можно 
увидеть в Аэрокосмическом музее в Вашингтоне. Корпус раке-
ты «Сатурн-5» изготовили авиационные фирмы «Боинг», «Норд 
Американ Рокуэлл» и  «Макдоннелл-Дуглас». Лунный спускае-
мый модуль, экземпляр которого навечно стал главным экспона-
том Вашингтонского музея, разработан корпорацией «Грумман 
Аэроспэйс», двигатели для подъема лунного модуля с поверхно-
сти Луны — корпорацией «Бэлл Аэроспэйс», а приборный отсек 
лунного корабля — фирмой «Ай-Би-Эм».

До декабря 1968  года ракета была запущена всего дваж-
ды: 9 ноября 1967-го и 4 апреля 1968-го, причем второй запуск 
был не вполне успешным. Тем не менее 21 декабря 1968-го ра-
кета «Сатурн-5» вывела на орбиту Земли космический корабль 
«Аполлон-8» с тремя астронавтами на борту, которые соверши-
ли первый пилотируемый облет Луны.

Триумфальная история полетов американской лунной ракеты 
«Сатурн-5» с серийными номерами от 3 до 12 хорошо известна:
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•	21  декабря 1968  г. — пилотируемый полет «Аполлона-8» 
по окололунной орбите.

•	3  марта 1969  г. — испытания лунного корабля «Аполлон-9» 
на околоземной орбите.

•	18  мая 1969  г. — испытания лунного корабля «Аполлон-10» 
на окололунной орбите.

•	16 июля 1969 г. — пилотируемый полет «Аполлона-11», первая 
высадка на Луну.

•	14 ноября 1969 г. — пилотируемый полет «Аполлона-12», вто-
рая высадка на Луну.

•	11 апреля 1970 г. — пилотируемый полет «Аполлона-13», ава-
рийное возвращение.

•	31 января 1971 г. — пилотируемый полет «Аполлона-14», тре-
тья высадка на Луну.

•	26  июля 1971  г. — пилотируемый полет «Аполлона-15», чет-
вертая высадка на Луну.

•	16 апреля 1972 г. — пилотируемый полет «Аполлона-16», пя-
тая высадка на Луну.

•	7 декабря 1972 г., пилотируемый полет «Аполлона-17», шестая 
высадка на Луну.

Всего до  закрытия американской программы пилотируемых 
лунных экспедиций было изготовлено 15 ракет «Сатурн-5».

Советская лунная система базировалась на гигантской трех-
ступенчатой ракете Н1 высотой 113 метров и диаметром у ос-
нования 17  метров. Даже сейчас в  ХХI  веке размеры ракеты 
поражают воображение, и  она остается пока самым большим 
из созданных человеком для полета сооружений. Ракета была 
столь велика, что ни одно транспортное средство не могло до-
ставить ее из цехов завода «Прогресс» в Самаре (бывший Куй-
бышев) на Волге до стартовой позиции на космодроме Байко-
нур в казахской степи. Поэтому пришлось строить в Байконуре 
огромный сборочный цех, куда привозились части ракеты 
из Самары.
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Первая ступень ракеты Н1  имела 24  расположенных 
по кольцу двигателя и еще 6 двигателей внутри кольца с тягой 
по  150  тонн на  топливе «жидкий кислород-керосин», вторая 
ступень — 8, и третья — 4 двигателя. Ракета Н1 должна была вы-
вести на орбиту вокруг Земли лунный модуль ЛЗ, включавший 
лунный орбитальный корабль с двумя космонавтами на борту 
на  базе пилотируемого космического корабля «Союз» и  лун-
ный спускаемый корабль. Обратите внимание на  30  сопел ра-
кетных двигателей в основании ракеты Н1 и сравните это с тех-
ническим решением американской ракеты «Сатурн-5» на ранее 
приведенном фото: суммарная тяга 30 маломощных двигателей 
Н1 превышала суммарную тягу 5 более мощных двигателей «Са-
турна-5», но именно многочисленность двигателей в советской 
ракете привела к неудаче.

Чтобы читатель мог представить, какие огромные силы и сред-
ства были брошены на создание ракеты Н1 и реализацию Лунно-
го проекта в целом, назовем хотя бы главных исполнителей.

Советская лунная ракета Н1 в сборочном ангаре  
и на стартовой позиции



278 Юрий Окунев. На перепутье

Роль ведущей организации исполняло ОКБ-1 в  подмосков-
ных Подлипках (ныне ракетно-космическая корпорация «Энер-
гия» им. академика С. П. Королева, город Королев), где главным 
конструктором был сначала академик Сергей Королев, а  после 
его внезапной смерти в 1966 году — академик Василий Мишин. 
В 1968 году на пике Лунной гонки в ОКБ-1 работало 40 000 чело-
век. По  чертежам ОКБ-1 лунные ракеты производились на  ги-
гантском заводе «Прогресс» в Самаре, где этим были заняты еще 
30 000 инженеров, техников и рабочих. Лунные корабли и части 
ракеты собирались также на заводе имени Хруничева в подмо-
сковных Филях. Документацию для этого завода разрабатывало 
ОКБ-52, где генеральным конструктором был выдающийся ра-
кетчик Владимир Челомей. Двигатели для лунной ракеты раз-
рабатывались в  авиационном КБ генерала Николая Кузнецова 
в Самаре, автоматические аппараты для исследования Луны — 
в  НПО имени Лавочкина в  подмосковных Химках, приборы 
и  системы автономного управления для лунной экспедиции  — 
в  НИИ автоматических приборов, где главным конструктором 
был Николай Пилюгин, наземные стартовые комплексы — в КБ 
«Спецмаш», где главным конструктором был Владимир Бармин, 
радиотехнические комплексы — в НПО космического приборо-
строения, где главным конструктором был Михаил Рязанский, 
командные радиолинии и системы сближения — в НПО точных 
приборов.

Здесь названы лишь некоторые ведущие, многотысячные, го-
ловные по  направлениям предприятия, на  каждое из  которых 
работали десятки академических институтов, вузовских кафедр 
и лабораторий, НИИ, КБ, заводов, военных и гражданских цен-
тров связи и полигонов. По оценкам историков космонавтики, 
на  Лунный проект в  СССР работало около миллиона человек. 
Поэтому утверждение о том, что СССР якобы проиграл Лунную 
гонку из-за меньших, чем в США, материальных и интеллекту-
альных ресурсов, абсолютно несостоятельно.

Столь  же несостоятельны утверждения об  опоздании со-
ветских специалистов с  началом работ по  Лунному проекту. 
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Уже в начале июля 1962 года 29 томов проекта ракеты Н1 легли 
на стол президента Академии наук СССР Мстислава Келдыша, 
а 24 сентября того же года по его заключению постановлением 
Правительства СССР было предписано начать летные испыта-
ния ракеты Н1 в 1965 году.

Однако ракета Н1 не взлетела ни в 1965 году, ни в 1969 году — 
она вообще никогда не взлетела!

Генерал Владимир Гудилин, бывший в  1960-е годы началь-
ником испытательной лаборатории на  космодроме Байконур, 
обо всех попытках запустить ракету Н1 пишет в своих воспо-
минаниях в книге «Незабываемый Байконур». Вот краткие вы-
держки:

«Первый пуск ракетно‑космического комплекса Н1‑ЛЗ с пра‑
вого старта 21 февраля 1969 г. закончился аварийно… образо‑
валась течь компонентов, приведшая к пожару… Второй пуск 
комплекса Н1‑ЛЗ был проведен 3 июля 1969 г. и также закончился 

Совет главных конструкторов ракетно‑космической техники  
(слева направо): В. П. Бармин, В. П. Глушко, С. П. Королев,  

Н. А. Пилюгин, М. С. Рязанский, А. Ф. Богомолов. Байконур, 1957 год
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аварийно из‑за ненормальной работы двигателя №  8 …Одно‑
значно причина аварии не была установлена».

Прервемся здесь на минуту, чтобы добавить то, о чем генерал 
не упоминает. Во время второго пуска, который состоялся за две 
недели до  высадки американских астронавтов на  поверхность 
Луны, ракета Н1, оторвавшись было от стартового стола и под-
нявшись на 200 метров, внезапно завалилась на бок и всей своей 
трехтысячетонной массой плашмя грохнулась на землю. После-
довала серия сильнейших взрывов, полностью уничтоживших 
стартовые сооружения. Освещая ночную степь на десятки кило-
метров, белым пламенем горели две с  половиной тысячи тонн 
керосина и  кислорода. Под ударами взрывных волн вылетели 
стекла не только в окружающих полигон зданиях, но и в жилом 
поселке в шести километрах от него. Вернемся, однако, к цити-
рованию воспоминаний Гудилина:

«Третий пуск ракетно‑космического комплекса Н1‑ЛЗ был 
проведен 27 июня 1971 г. с левого старта… с начала полета наб‑
людалось ненормальное протекание процесса стабилизации… 
полет был практически неуправляемым… Четвертый пуск ком‑
плекса Н1‑ЛЗ был проведен 23 ноября 1972 года. Первая ступень 
работала практически без замечаний до  106  секунд, когда про‑
изошло разрушение насоса окислителя двигателя № 4, приведшее 
к… взрыву и разрушению ракеты… Пятый пуск не состоялся… 
В  июне 1974  г. работы по  комплексу Н1‑ЛЗ были прекращены. 
Имеющийся задел был уничтожен, затраты были списаны  — 
в ценах 70‑х годов затраты составили 4 млрд. руб. (по данным 
Б. Чертока — 6 млрд. руб. — Ю. О.)».

Ведущие специалисты в  области ракетостроения не  верили 
в возможность реализации космических полетов на базе ракеты 
Н1. Главный конструктор советских ракетных двигателей акаде-
мик Валентин Глушко насмешливо называл предложенную в КБ 
генерала Николая Кузнецова конструкцию «складом гнилых дви-
гателей», справедливо не веря в ее работоспособность. Позднее 
заместитель генерального конструктора ракетно-космической 
корпорации «Энергия» В. Филин писал по этому поводу:
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«Сейчас многие верят в то, что пятый запуск был бы удач‑
ным… но думаю, что при таком подходе к технике… — не пя‑
тый, а… цатый».

Резюмировал ситуацию с провалом проекта Н1 заместитель 
генерального конструктора НПО «Энергомаш» В. Рахманин:

«За всю историю отечественного ракетостроения не было 
ни одного другого случая, чтобы первые четыре летных испы‑
тания новой ракеты подряд оканчивались аварийно и  все  — 
в период работы первой ступени. Казалось, что сама техни‑
ка подает сигнал: пора уже и людям… признать ошибочность 
проекта».

И здесь мы начинаем понимать, что несовершенство техни-
ческого решения ракеты Н1  есть только поверхностный пласт 
истории с  провалом Советского Союза в  Лунной гонке. Дей-
ствительно, почему советские конструкторы выбрали такое неу-
дачное решение для своего самого престижного проекта? Куда 
подевался уникальный опыт создания самых мощных и  самых 
надежных в мире ракетных двигателей в 1950-е в начале 1960-х 
годов? Куда исчезли блестящие научные результаты советской 
прикладной механики и газодинамики? Вспомним мнение пре-
зидента США Джона Кеннеди, основанное на оценке американ-
ских специалистов:

«Мы стали свидетелями того, что начало достижениям 
в  космосе было положено Советским Союзом благодаря имею‑
щимся у  него мощным ракетным двигателям. Это обеспечило 
Союзу ведущую роль».

Итак, в  1961  году  — лучшие в  мире ракетные двигатели 
обес печили СССР ведущую роль, а в 1969-м — двигатели взры-
вались при каждом пуске и  не  могли обеспечить стабильный 
полет ракеты даже несколько десятков секунд! Как говорят 
в  народе  — мы, конечно, университетов не  кончали, но  здесь 
что-то не так…
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Глубинная причина советского провала  
в Лунной гонке

Я не склонен к мистике, но при изучении истории советско-
американской схватки за Луну меня не оставляло впечатление, 
будто само Провидение таким образом расставило на  исто-
рической доске главные фигуры советского Лунного проекта, 
что этот проект был заведомо обречен на неудачу и даже про-
вал, причем был обречен с такой силой, что его не могли спасти 
ни  Постановления партии и  правительства, ни  помноженный 
на  энтузиазм опыт сотен тысяч рядовых исполнителей. Исто-
рия советского Лунного проекта — фантасмагорический, неви-
данный в истории науки сюжет о том, как две мятущиеся души 
в борьбе за славу и власть провалили величайший технический 
проект сверхдержавы, проект века. Эта история подробно опи-
сана в рекомендуемых в конце данного очерка источниках, и мы 
здесь можем лишь кратко проследить основную ее канву.

Во главе советской ракетно-космической индустрии стояли 
в 1950–1960-е годы выдающиеся ракетчики, главные конструкто-
ры, академики Валентин Глушко и Сергей Королев — талантли-
вые, невероятно работоспособные, амбициозные, самолюбивые, 
нетерпимые и  жесткие руководители. Их судьбы переплелись 
удивительным образом.

Оба родились на Украине в начале века, оба жили в молодо-
сти в Одессе, оба в 1920–1930-е годы увлеклись авиацией и ра-
кетно-планетарными идеями Константина Циолковского. Оба 
почти одновременно занялись профессионально ракетной тех-
никой: Глушко — в Государственной газодинамической лабора-
тории (ГДЛ) в Ленинграде, а Королев — в общественной Группе 
изучения реактивного движения (ГИРД) в Москве. В 1933 году 
на  базе ГДЛ и  ГИРД приказом Первого заместителя наркома 
обороны маршала Михаила Тухачевского в  Москве был соз-
дан секретный Реактивный научно-исследовательский инсти-
тут (РНИИ), на  фронтоне которого красовалась успокоитель-
ная вывеска «Всесоюзный институт сельскохозяйственного 
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машиностроения», и  наши герои впервые начали работать 
вместе отнюдь не на почве сельского хозяйства. Королев занял 
должность руководителя сектора крылатых ракет, а Глушко — 
должность руководителя сектора жидкостных реактивных дви-
гателей.

Наступил, однако, 1937  год. После зверских пыток был каз-
нен Маршал Советского Союза Тухачевский, и волна репрессий 
захлестнула всех, кто хоть в ничтожной мере был с ним связан. 
В  ноябре 1937  года были арестованы и  по  выбивании требуе-
мых показаний расстреляны директор РНИИ Иван Клейменов 
и главный инженер Георгий Лангемак.

После расстрела Клейменова и  Лангемака наступил черед 
Глушко и Королева. Первым НКВД арестовало Валентина Глуш-
ко. История его ареста со  всеми подробностями пребывания 
в страшных подвалах Лубянки описана в документальной книге 
«Однажды и навсегда». Мы приводим здесь лишь самые необхо-
димые в свете нашего повествования факты.

Через два дня после ареста, 25 марта 1938 года, после многоча-
совых избиений Глушко «признал свое участие в троцкистской 

В. П. Глушко и С. П. Королев



284 Юрий Окунев. На перепутье

вредительской организации Клейменова-Лангемака», а 28 июня 
был арестован Сергей Королев — эта цепь событий послужила 
впоследствии основой для публичных утверждений, что Глушко, 
находясь под следствием, якобы оклеветал Королева и назвал его 
своим сообщником по «троцкистской вредительской организа-
ции». На самом деле это было не так. Профессор Леонид Стер-
нин  — известный ученый-газодинамик, многие годы работав-
ший с Глушко, пишет в своих воспоминаниях:

«Тщательное изучение "признания" В. П. Глушко и  длинного 
протокола его допроса… показало, что он не оговорил С. П. Ко‑
ролева, не назвал его своим сообщником по троцкистской вреди‑
тельской организации. С. П. Королев же этого не знал».

Запомним этот важный для нашей темы факт — С. Королев 
считал, что В. Глушко оклеветал его…

События между тем развивались… Наших героев не расстре-
ляли по весьма простой причине — они были в то время мел-
кими пешками в трагикомедии Большого террора. Тем не менее 
им дали по восемь лет лагерей с последующей заменой каторги 
на  работу в  тюремных конструкторских бюро под контролем 
НКВД. Работа в  подобных заведениях, изобретенных дьяволь-
ским гением советской власти и  называемых шарашками, — 
счастье по тем временам превеликое, ибо это был лишь первый 
круг гулаговского ада. В 1941 году Глушко, будучи заключенным, 
то  есть на  советском жаргоне зэком, возглавил в  Казани ОКБ 
авиационных реактивных двигателей. В это время другой зэк — 
Королев — работал в Омске в авиационной шарашке, возглав-
ляемой еще одним зэком  — выдающимся авиаконструктором 
Андреем Туполевым.

Наступил 1942 год, работы в шарашке Глушко расширялись, 
и он добился того, что ему в помощь привезли из Омска зэка Ко-
ролева. Таким образом, будущая харизматическая личность  — 
Сергей Королев в  первый раз стал подчиненным Валентина 
Глушко. Сначала Королев был ведущим инженером, а  затем  — 
заместителем Глушко по летным испытаниям. Вероятно, Глушко 
в  те годы не  думал, что своими руками создает себе будущего 
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бескомпромиссного и беспощадного конкурента — не пригласи 
он Королева в свою шарашку, тот, по-видимому, навсегда остал-
ся бы в авиации и никогда не стал бы легендарным Сергеем Пав-
ловичем Королевым  — главным конструктором советских ра-
кетно-космических систем.

В 1944  году оба наших героя никак не  могли считать свою 
жизнь хотя бы в малой степени успешной — уже почти 40 лет, 
карьера замкнулась на тюремном КБ, и вечное клеймо — враг на-
рода. Всё, однако, круто изменилось в одночасье, когда советское 
руководство решило в аварийном порядке развернуть военное 
ракетостроение, а  вернее, возродить то, что было расстреля-
но в  РНИИ в  1937  году. В  июле 1944  года заключенный Глуш-
ко был срочно вызван в Москву из Казани и в сопровождении 
двух охран ников доставлен в Кремль в кабинет Иосифа Сталина. 
Сталину понравился доклад Глушко, и он немедленно освободил 
Глушко и велел помиловать всех осужденных, которых Глушко 
тут же в приемной на память внес в список, — всего 35 человек, 
включая Королева. Глушко был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени, а Королев — орденом «Знак Почета».

Начался их беспримерный взлет к славе!
В 1945 году В. Глушко назначается заведующим кафедрой ра-

кетных двигателей Казанского авиационного института. С. Ко-
ролев снова рядом, сотрудник кафедры, подчиненный В. Глушко. 
В том же году полковник Глушко и подполковник Королев ко-
мандируются в Германию для изучения немецкой боевой ракеты 
ФАУ-2, а по возвращении в Москву получают задание немедлен-
но воспроизвести эту ракету.

В те первые послевоенные годы Глушко значительно опережа-
ет Королева как по фактическим результатам, так и по должност-
ному положению. В 1947 году Глушко становится начальником 
и главным конструктором головной организации по разработке 
мощных ракетных двигателей ОКБ-456, созданной на базе быв-
шего авиационного завода в подмосковных Химках — будущее 
НПО «Энергомаш» имени академика В. П. Глушко. В  то  время 
Королев был лишь начальником отдела баллистических ракет 
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НИИ-88 в подмосковных Подлипках (ныне Центральный НИИ 
машиностроения).

С Королевым нелегко было работать. Люди опасались коро-
левских диктаторских замашек и потому тормозили его возвы-
шение. Однако Королев, стремясь к полной самостоятельности, 
шел напролом, ломая нелепую на его взгляд структуру НИИ. Его 
усилия по созданию своей независимой фирмы в конце концов 
привели к впечатляющей победе — в середине 1950-х Сергей Ко-
ролев был назначен начальником созданной на базе его отдела 
головной организации по ракетно-космической технике — буду-
щая ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени акаде-
мика С. П. Королева.

Королев наконец-то сравнялся с  Глушко по  должности  — 
оба они теперь главные конструкторы, руководители и безраз-
дельные хозяева своих собственных мощнейших фирм с много-
тысячными коллективами талантливых ученых и  инженеров. 
В  1956  году Сергей Королев и  Валентин Глушко одновременно 
удостаиваются звания Героев Соцтруда за создание первой меж-
континентальной баллистической ракеты, а в 1958 году они од-
новременно становятся секретными действительными членами 
Академии наук СССР.

Это были очень разные люди. Валентин Глушко  — интеллек-
туал с аристократическими манерами, знаток и ценитель музыки 
и живописи, всегда безукоризненно и элегантно одетый. Он подчас 
бывал высокомерным, но никогда непристойно грубым или некор-
ректным. Сергей Королев не обладал и долей глушковской интел-
лигентности и аристократизма. В отношениях с людьми он часто 
допускал грубость и откровенное хамство, но в нем были артистизм 
и полководческий талант, которых не хватало Глушко. Несмотря 
на  внешнюю непохожесть, Королев и  Глушко были одинаково 
жесткими и беспощадными начальниками. Они могли морально 
уничтожить человека, изгнать его из космонавтики, лишить буду-
щего, однако Глушко делал это с холодным взглядом и безжалост-
ной логикой, а Королев — с грубой бранью. Оба были абсолютно 
самодостаточными, не терпели конкурентов и не нуждались в дру-
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зьях. Они не знают и не при-
знают других авторитетов, 
они соперничают только 
друг с другом.

Режим совершенной се-
кретности, не позволявший 
произносить всуе их име-
на, придавал этим людям 
и  всему сделанному ими 
ореол таинственной силы 
и  неземной значительно-
сти. В  этом быстро освоен-
ном ими ореоле наши герои 
стремительно идут на  па-
раллельных курсах, олице-
творяя два столпа новой, 
загадочной отрасли науки 
и  техники. Народ, которо-
му не дозволено знать име-
на этих таинственных небожителей, узнаёт об  их свершениях 
из  триумфальных правительственных сообщений московского 
радио. Один делает ракеты, другой — двигатели к этим ракетам, 
они одинаково нужны, они равны, но… постепенно Королев вы-
рывается вперед. Позиция руководителя головной ракетно-кос-
мической организации, поддержка президента Академии наук 
Мстислава Келдыша, смелые, захватываю щие дух, почти аван-
тюрные космические проекты, странным образом воплощаемые 
в реальность, и, наконец, пробивной темперамент привели Сер-
гея Королева в кабинеты высших руководителей страны.

И Королев, и  Глушко полностью засекречены, их имена из-
вестны крайне ограниченному кругу людей, но Глушко знает: ког-
да публично произносят слова «Главный конструктор советских 
ракетно-космических систем», то имеют в виду не его, а Короле-
ва. Глушко считает, что это несправедливо, потому что нет такой 
должности, а  есть шестерка главных конструкторов, в  которой 

Академики М. В. Келдыш 
и С. П. Королев. 1963 год  

(фото А. Устинова)
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он, Глушко, более чем заслуженно, наравне с Королевым, занима-
ет первую строчку. Глушко уверен — эта вопиющая несправедли-
вость на совести Королева, которому он помог стать ракетчиком 
во  время войны, и  Королев знает, что Глушко так считает. Как 
ученый и конструктор, он, академик Глушко, ничуть не уступа-
ет академику Королеву, он полагает, что внес не меньший вклад 
в  триумф советской космонавтики, что роль Королева искус-
ственно преувеличена, и Королев знает, что Глушко так полагает.

Взаимное отчуждение и  вражда пришли не  сразу. До  конца 
1950-х годов отношения этих столь разных людей можно даже 
назвать вполне дружескими. Их многое связывало, они про шли 
вместе огонь, воду и… — а вот с медными трубами возникли ос-
ложнения. Конфликт начался в  конце 1957  года, когда медные 
трубы победно взревели в честь триумфального запуска перво-
го искусственного спутника Земли. Наши герои не  выдержали 
испытания медными трубами — уж очень мощно они загреме-
ли, нарушая хрупкий баланс между дружбой и соперничеством. 
Наши герои вдруг поняли, как высока ставка, всем своим суще-
ством тревожно ощутили, что речь идет отнюдь не об очередной 
награде, а о прижизненном вхождении в пантеон бессмертных. 
Глушко надеялся, что они с  Королевым разделят бремя неслы-
ханной славы, но  Королев посчитал иначе. Подобно герою ве-
ликой новеллы О. Генри «Дороги, которые мы выбираем» Сергей 
Королев решил, что «Боливару не вынести двоих», и выбрал до-
рогу, которая вела его к неделимой славе, вела его единственно-
го — без сообщника и дележа добычи.

К началу Лунной гонки отношения между двумя главными 
конструкторами обострились вплоть до  невозможности со-
вместной работы, вплоть до  открытой озлобленной вражды. 
Старые, времен 1937  года обиды, постоянное соперничество, 
патологическое неприятие любого проявления превосходства, 
столкновение неукротимого властолюбия одного с непомерным 
честолюбием другого — все это сделало тщательно скрываемый 
конфликт непреодолимым. Королев требовал от Глушко полного 
послушания, как и от всех других, а Глушко не желал быть, как 
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все другие. Личный конфликт двух выдающихся руководителей 
космонавтики быстро вылез наружу. Королев и Глушко обмени-
ваются резкими посланиями якобы по  чисто техническим во-
просам, копии которых направляются в Совет Министров, в ЦК 
КПСС и  самому Никите Хрущеву. Они вступают в  открытую 
борьбу друг с другом за власть и славу.

Формально спор разгорелся вокруг топлива для ракеты Н1. 
Королев настаивал на жидком кислороде и керосине, Глушко — 
на азотном тетраоксиде с несимметричным диметилгидразином 
(АТ с НДМГ). Предоставим, однако, слово специалистам. Про-
фессор Стернин пишет:

«В. П. Глушко учитывал, что высококипящие компоненты 
(АТ с НДМГ) хорошо освоены промышленностью, широко исполь‑
зуются для боевых ракет и при строгом соблюдении мер предо‑
сторожности вполне могут быть использованы для пилоти‑
руемых полетов, тем более что ракеты на  этих компонентах 
проявляют себя как особо надежные, а  это для пилотируемых 
ракет является самым главным… Однако убедить С. П. Короле‑
ва и поддерживающего его президента АН СССР М. В. Келдыша 
он не смог».

Не смог и  не  мог, добавим от  себя, потому что Королев 
не хотел участия Глушко в Лунном проекте, ибо, по словам за-
местителя генерального конструктора В. Филина, «создание 
двигателя с тягой в 600 тонн подняло бы дальнейший престиж 
фирмы В. П. Глушко, который предлагал его к установке на но‑
сителе Н1».

Королев добился отстранения Глушко от создания двигателей 
для ракеты Н1 и передал заказ Авиамоторному конструкторско-
му бюро генерала Кузнецова в Куйбышеве. Не страдая излишней 
деликатностью и, по-видимому, понимая, что Глушко никогда 
не  согласится быть «на  подхвате» у  Кузнецова, он предложил 
Глушко делать параллельно запасной вариант двигателей. Глушко, 
конечно же, отказался, сочтя это предложение оскорбительным. 
Профессор Стернин следующим образом описывает последний 
акт драмы отстранения Глушко от участия в Лунном проекте:
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«Начало 1960‑х годов ознаменовалось интенсивным развитием 
ракетной техники в ущерб авиационной… Неудивительно, что 
руководитель ведущего авиамоторного КБ страны Н. Д. Кузнецов 
был очень заинтересован в  участии в  престижной лунной про‑
грамме страны… В этой ситуации к несговорчивому В. П. Глушко, 
являвшемуся монополистом в области мощных ракетных двига‑
телей, отношение в королевском КБ было неблагоприятным. При 
наличии трех крупных ракетных фирм и  одной двигательной 
альянс с КБ Н. Д. Кузнецова оказался как нельзя кстати…

Неизвестно, как происходил отказ В. П. Глушко делать кис‑
лородный двигатель, но  ясно, что этот отказ многих очень 
устраивал… Вспоминается одно из совещаний ведущих работ‑
ников нашего ОКБ, которое созвал В. П. Глушко сразу  же после 
одного из  его посещений ОКБ С. П. Королева в  этот период. Он 
был в очень плохом настроении. Говорил тихо, и между фразами 
были длинные паузы. Он сообщил с сожалением, что наша рабо‑
та с ОКБ С. П. Королева прекращается… Мне отчетливо запом‑
нилась его последняя фраза: "Это очень плохо для обоих ОКБ — 
нашего и королевского, а главное — для всего нашего оте чества"».

В те годы Глушко был единственным человеком, кто мог в ко-
роткий срок сделать сверхмощные двигатели для лунной ракеты 
Н1. Все, в том числе Королев, понимали и это, и то, что в Лунном 
проекте определяющими будут ракетные двигатели. Тем не менее 
Королев пошел на  разрыв с  Глушко, поставил под удар проект 
века, в угоду своему властолюбию обострил конфликт, не захотел 
искать компромисса, к которому, конечно же, стремился Глушко.

Валентин Глушко был прав, и история это подтвердила — КБ 
Николая Кузнецова с  треском провалило заказ, что, впрочем, 
никого не удивило. Владимир Гудилин пишет о работе комиссии, 
обсуждавшей проект ракеты Н1:

«Некоторые члены комиссии… высказались о  необходимости 
привлечь ОКБ‑456 (фирма В. Глушко. — Ю. О.) к разработке двига‑
телей для ракеты‑носителя. Но все попытки это сделать оказа‑
лись безуспешными… разработку двигателей поручили ОКБ‑276 
(фирма Н. Кузнецова. — Ю. О.), которое не имело достаточного 
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теоретического багажа и опыта раз‑
работки жидкостных реактивных 
двигателей при практически полном 
отсутствии экспериментальной 
и  стендовой баз для этого. Резуль‑
тат этого шага (отказ В. П. Глушко 
от  разработки двигателей и  под‑
ключение новой организации) сказал‑
ся значительно позднее».

В советской и российской истории 
космонавтики есть тенденция замал-
чивать конфликт между Королевым 
и  Глушко. Академик Борис Черток 
в своих воспоминаниях пишет:

«Историки космонавтики, как 
правило, упоминают очень уклончиво или вообще замалчивают 
разногласия между Королевым и Глушко…»

Ой, лукавит маститый академик, когда называет непримири-
мый и беспощадный конфликт «разногласиями». В чем он прав, 
так это  — преднамеренное искажение истории советской кос-
монавтики. В  известном грандиозном кинофильме «Укрощение 
огня» по сценарию Даниила Храбровицкого Королев в исполне-
нии Кирилла Лаврова и Глушко в исполнении Игоря Горбачева — 
близкие и преданные друзья, причем Глушко-Горбачев буквально 
млеет от  счастья работать под началом гениального Королева-
Лаврова. Трогательная дружба двух творцов проистекает под от-
еческой опекой родной партии, которую олицетворяет Дмитрий 
Устинов в исполнении Андрея Попова.

К счастью для истории, академик Борис Черток — ближайший 
сотрудник Сергея Королева — сохранил бесценное свидетельство 
последней, как он сам пишет, «дикой стычки» между Королевым 
и Глушко в кабинете заместителя министра Общего машиностро-
ения Гришина, последней публичной злобной распри, после кото-
рой ничего, кроме ненависти друг по отношению к другу, не оста-
лось в душах этих людей, бывших когда-то друзьями.

Академик Борис Черток
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«Это было летом 1960 года. В начале разговора присутство‑
вали Мишин и я. Гришин очень спокойно сказал: "Зачем втяги‑
вать Хрущева в  проблемы, решение которых он поручил нам. 
Он, Хрущев, нам доверяет, а мы, оказывается, не доверяем друг 
другу".

Разговора по  душам не  получилось. Глушко начал говорить 
очень спокойно, но  при этом больно задел самолюбие Королева, 
обвинив его в  заигрывании с  авиационной промышленностью, 
в которой он, Королев, хочет иметь новых послушных, но совер‑
шенно некомпетентных разработчиков ЖРД (жидкостный реак-
тивный двигатель. — Ю. О.). Королев вспылил. Слово за слово, оба 
начали осыпать друг друга такими оскорблениями, что Гришин 
вместе со  мной и  Мишиным быстро покинул кабинет. В  кори‑
доре, совершенно подавленные, мы простояли минут двадцать. 
"Как бы они там не перешли врукопашную", — высказал опасение 
Гришин. Но оба главных конструктора, красные, как после бани, 
выскочили из кабинета, не глядя на нас и друг на друга, как будто 
не понимая, где они находятся, помчались вон из министерства. 
"Кажется мне, что два русских интеллигента разошлись после 
того, как исчерпали запас матерной терминологии", — резюми‑
ровал Гришин».

Ни Гришин, ни другие невольные свидетели скандала не мог-
ли предвидеть тогда, что на их глазах предрешен будущий про-
вал советского лунного проекта. Невольные свидетели скандала 
даже не  обратили внимания на  то, что Валентин Глушко до-
вольно четко предупредил о возможной причине этого будуще-
го провала  — передаче проекта двигателей для лунной ракеты 
в руки некомпетентных разработчиков.

«После этой совершенно дикой стычки я не припомню ни од‑
ного теплого дружеского разговора Королева с Глушко», — пишет 
Черток, как бы недоумевая, чего они не поделили. А не поделили 
они на самом деле то, что, к сожалению, нельзя было поделить, — 
бессмертную славу, которая в  русском языке не  имеет множе-
ственного числа…
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Сам руководитель СССР Никита Хрущев пытался примирить 
врагов, пригласил их на  дачу, устроил чаепитие. Содержание 
длительной беседы втроем, без свидетелей, никем не раскрыто. 
Как запомнилось сыну Хрущева Сергею, Глушко после разговора 
«вышел с каменным лицом и уединился в лесу». Невозможность 
примирения подтвердилась на самом высоком уровне, отноше-
ния еще более обострились.

Борис Черток проникновенно пишет о тяжелой развязке тра-
гического конфликта между бывшими друзьями:

«Глушко не простил Королеву привлечения к работам по соз‑
данию мощных ЖРД ОКБ Кузнецова. Это был прямой вызов 
Глушко — старому соратнику по РНИИ, казанскому КБ и Со‑
вету главных конструкторов, в котором Глушко был вторым 
человеком после Королева».

Таков глубинный слой правды о  причинах провала Совет-
ского Союза в Лунной гонке: Сергей Королев не желал делить-
ся славой с Валентином Глушко и отстранил его от работы над 
Лунным проектом, а Валентин Глушко — единственный, кто мог 
сделать работоспособные и надежные сверхмощные двигатели 
для лунной ракеты, — не захотел таскать каштаны из огня для 
Сергея Королева!

Символическим отголоском этой духовной драмы стала ката-
строфа, случившаяся 3 июля 1969 года на космодроме Байконур 
в казахской степи. Тридцать раскаленных реактивных двигателей 
с устрашающим ревом тяжело приподняли гигантскую лунную 
ракету Н1 — средоточие труда и интеллекта сверхдержавы. Едва 
оторвавшись от  поверхности, эта ракета внезапно завалилась 
на бок и c двухсотметровой высоты всей своей трехтысячетон-
ной махиной упала на землю, сокрушая взрывами и чудовищной 
лавиной огня последнюю надежду СССР на  победу в  лунной 
схватке века. В сотрясающих твердь земную звуках небесного ха-
оса слышалось фатальное столкновение двух космического мас-
штаба личностей, похоронивших под обломками своих амбиций 
общую мечту, а  вместе с  ней и  сверхзадачу великой державы. 
Апокалипсис свершился!
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Нейл Армстронг: «Хьюстон, здесь Море Спокойствия.  
"Орел" совершил посадку!»

Через две недели после катастрофы в  казахской степи, 
15 июля 1969 года, НАСА в рядовом сообщении для прессы рас-
сказало, что целью намеченного на следующий день полета ко-
рабля «Аполлон-11» с  тремя астронавтами на  борту является 
«пилотируемая посадка на Луну и возвращение на Землю». Под-
черкивалось, что это исключительное космическое предприятие 
продемонстрирует «достижение национальной цели», провоз-
глашенной президентом Кеннеди восемь лет назад. Сдержанно 
и осторожно агентство заявило:

«Если полет "Аполлона‑11" пройдет успешно, человек осуще‑
ствит свою вековую мечту пройти по другому небесному телу».

16 июля три астронавта заняли свои места в командном мо-
дуле «Колумбия» корабля «Аполлон-11» на  вершине гигант-
ской трехступенчатой ракеты «Сатурн-5» на пусковом модуле 
Космического центра им. Джона Кеннеди на острове Мерритт 
во Флориде.

Все три участника полета родились в  1930  году, все были 
опытными астронавтами, участниками лунной программы 
«Джемини» и ряда испытательных полетов в космос. Командир 
корабля Нейл Армстронг — бывший летчик-испытатель и пилот 
морской авиации с боевым опытом Корейской войны — должен 
был первым ступить на поверхность Луны. Пилот спускаемого 
модуля Эдвин Олдрин  — офицер ВВС США, участник Корей-
ской войны, доктор наук MIT в области астронавтики — отвечал 
за посадку спускаемого модуля «Орел» и должен был стать вто-
рым человеком, ступившим на  поверхность Луны. Пилот ко-
мандного модуля Майкл Коллинз — офицер ВВС США — дол-
жен был оставаться в командном модуле «Колумбия» на орбите 
Луны и обеспечивать поддержку спуска модуля «Орел» на Луну, 
его возвращения на орбиту и стыковку с «Колумбией».

Старт ракеты «Сатурн-5» с  лунным кораблем «Аполлон-11» 
в присутствии сотен почетных гостей и представителей прессы 
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транслировался по телевидению на десятки стран мира на всех 
континентах. В  Советском Союзе только в  коротком вечернем 
сообщении было упомянуто об этой попытке высадить челове-
ка на Луну, советский посол в США Добрынин не принял при-
глашения НАСА присутствовать при старте «Аполлона-11». Тем 
не менее, по сообщению командования ВМС США, советская во-
енно-морская эскадра по пути на Кубу приблизилась к берегам 
Флориды на расстояние, с которого можно было отлично фикси-
ровать запуск ракеты «Сатурн-5».

Более полумиллиона туристов расположились на  подходах 
к  мысу Канаверал, чтобы наблюдать за  историческим стартом 
человека на Луну. Все гостиницы и многие частные дома в горо-
дах поблизости от  мыса были полностью заполнены приезжи-
ми, владельцы предлагали раскладушки и матрасы у бассейнов 
и во дворах тем, кому не хватило места. Полиция с трудом справ-
лялась с  невиданным трафиком и  парковкой в  окрестностях 
трехсот тысяч автомобилей, владельцы ресторанов срочно за-

Экипаж «Аполлона‑11»:  
Нейл Армстронг, Майкл Коллинз, Эдвин Олдрин
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купали продукты и оборудовали дополнительные места на при-
мыкающих улицах.

Сотни тысяч людей, приехавшие со всего мира, лучше офици-
альных лиц понимали значимость происходящего на их глазах. 
Они хотели быть свидетелями события, о котором человечество 
мечтало и  фантазировало тысячи лет. Они понимали, что для 
их далеких потомков этот очень далекий ХХ век запомнится как 
время, когда человек планеты Земля впервые ступил на другое 
космическое тело. Они не  хотели упустить возможность стать 
очевидцами события, может быть  — единственного, которым 
прославится их век.

Последующие трое суток — 17, 18 и 19 июля — полет «Аполло-
на-11» в техническом отношении мало отличался от пилотируе-
мых полетов «Аполлона-8» и «Аполлона-10» к Луне. Но предсто-
ящая высадка на Луну создавала вокруг него новый невиданный 
прежде ореол исключительности. 17 июля правительство США 
объявило, что астронавты «Аполлона-11» везут с собой на Луну 
памятные медали, посвященные погибшим советским космонав-
там Юрию Гагарину и Владимиру Комарову, — их привез из по-
ездки в СССР Фрэнк Борман. Они также везут медали в память 
о погибших американских астронавтах Вирджиле Гриссоме, Эд-
варде Уайте и Роджере Чаффи.

Только на  четвертые сутки полета, 20  июля, началась кос-
мическая одиссея, которой еще не знало человечество, — Нейл 
Армстронг и Эдвин Олдрин перешли в лунный модуль «Орел», 
активировали и  проверили все его системы, привели сложен-
ные опоры посадочной ступени в рабочее положение, после чего 
«Аполлон-11» получил команду на  расстыковку командного 
и лунного модулей. В начале 13-го витка вокруг Луны «Колум-
бия» и «Орел» расстыковались, и Майкл Коллинз отвел «Колум-
бию» на расстояние около 1300 м. В конце 13-го витка был вклю-
чен двигатель посадочной ступени лунного модуля  — «Орел» 
перешел на орбиту снижения…

Последним минутам прилунения «Орла» посвящена много-
численная и  обстоятельная литература, основанная на  офици-
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альных отчетах и воспоминаниях самих астронавтов, их коллег 
и сотрудников Центра управления в Хьюстоне. Этот беспример-
ный подвиг достоин романов и  поэм, и  мы не  будем пытаться 
заменить их кратким описанием…

Тысячи лет человек с  любопытством и  восторгом смотрел 
на  прекрасную и  недосягаемую Луну, он воспел ее в  древней-
ших поэмах о любви, он посвятил ей своих всемогущих богов. 
По  фазам Луны человек научился отсчитывать время, а  за  его 
единицу  — месяц  — он принял интервал времени между дву-
мя новолуниями. Человек философски рассуждал: «Nil novi sub 
luna  — Ничто не  ново под Луной», но  на  самом деле, страстно 
стремясь к новизне и познанию, сочинил несметное число фан-
тастических сказаний о  полетах на  Луну, ибо в  глубине своей 
души верил  — рано или поздно его далекий потомок ступит 
на поверхность далекого, прекрасного спутника Земли.

И вот такой момент наступил — два человека в космическом 
модуле «Орел» приближаются к Луне!

Рассказывали, что «встреча с  Луной внушала благоговейный 
трепет и  страх» всем участникам Лунного проекта. В  своих 
воспоминаниях Майкл Коллинз, говоря о Луне в третьем лице, 
очень эмоционально и  красочно описывал свои собственные 
чувства:

«Начать с того, что она была огромной, полностью закрывая 
иллюминатор. Во‑вторых, она трехмерная: ее брюхо выпячива‑
ется в нашу сторону так сильно, что я чувствую, что могу кос‑
нуться ее… Солнце создает вокруг нее ореол, сияя на  ее задней 
поверхности, и солнечный свет, падающий на ее края, придает 
ей загадочный и изысканный вид, подчеркивая текстуру ее сла‑
бо освещенной, как оспой обезображенной поверхности… Эта 
холодная величественная сфера зловеще нависает над нами. Ее 
присутствие, беззвучное и неподвижное, ужасает, и мы чувству‑
ем, что она не приглашает нас посетить свои владения».

Лунная поверхность стремительно приближалась, пульс 
у  Нейла Армстронга превысил 150  ударов в  минуту. На  высо-
те около 400  метров он заметил, что автопилот ведет корабль 
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в точку на ближнем краю большого кратера, окруженного полем 
огромных валунов. Нейл понял, что посадить «Орел» в достаточ-
но безопасном месте, не долетая кратера, не удастся, и решил его 
перелететь. На высоте около 150 метров командир перевел ком-
пьютер в полуавтоматический режим и вручную направил лун-
ный модуль прямо вперед — «Орел» заскользил над полем, усы-
панным валунами, на  высоте 100  метров. Эдвин Олдрин вслух 
отсчитывал высоту, скорость полета и остаток топлива. Внезап-
но Хьюстон предупредил: «Вам хватит топлива на тридцать 
секунд полета». Нейл Армстронг действовал быстро и  умело: 
заметив ровную площадку, он мгновенно перевел лунный мо-
дуль в режим мягкой посадки…

Тормозной двигатель поднял огромное облако пыли, и астро-
навты потеряли видимость. Сначала одна из  опор, а  потом 
и  остальные три мягко коснулись лунной поверхности, и  при-
боры показали, что они прилунились. «Есть контакт!» — со-
общил Олдрин в  Хьюстон. Из  Хьюстона попросили уточнить 
обстановку  — там хотели убедиться, что великое деяние свер-
шилось.

Через несколько секунд Армстронг подтвердил триумф чело-
вечества: «Хьюстон, здесь Море Спокойствия. "Орел" совершил 
посадку».

Через несколь-
ко часов, 21 июля 
1969  года, в  юго-
западной части 
Моря Спокой-
ствия на  Луне 
астронавты Нейл 
Армстронг и  Эд-
вин Олдрин один 
за  другим вышли 
из  лунного моду-
ля «Орел» косми-
ческого кораб ля 
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«Аполлон-11» и ступили на поверхность Луны, поставив оконча-
тельную точку в гигантской идеологической и технологической 
схватке столетия. Миллионы людей смотрели прямой захваты-
вающий репортаж с Луны — такое в истории человечества слу-
чилось впервые…

Слава великого подвига всегда достается первопроходцам!
Несметное число людей совершили кругосветное путеше-

ствие, но первым обогнул Землю и ценой своей жизни доказал, 
что она гигантский шар, Фернан Магеллан. Немало героев-пу-
тешественников, рискуя жизнью, пытались достичь Северного 
и Южного полюсов Земли, но первым это сделал Руаль Амунд-
сен. Ныне производство целебных антибиотиков стало рутин-
ным производством, но пенициллин, спасший от смерти сотни 
миллионов людей, первым открыл и  создал Александр Фле-
минг. Множество космонавтов и астронавтов побывали в кос-
мосе, вскоре это станет доступным туризмом, но первым был 
Юрий Гагарин.

После исторического полета «Аполлона-11», в  течение по-
следующих трех лет, еще десять американских астронавтов 
на кораблях «Аполлон-12», «Аполлон-14», «Аполлон-15», «Апол-
лон-16» и  «Аполлон-17» прилетали на  Луну, ходили по  ее без-
жизненным пустыням, изучали ее и привозили на Землю лунные 
камни, но Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин были первыми. Пер-
вопроходцы оставили на Луне табличку с картой Земли и над-
писью:

Здесь люди с планеты Земля впервые вступили на Луну
Июль 1969 года н. э.

Мы пришли с миром для всего человечества.

Наверно, эти величественные слова — самое лучшее и выра-
зительное, что можно сказать о Лунной одиссее, о долгой и на-
пряженной схватке сверхдержав за Луну в ХХ столетии.

Декабрь 2008
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Принстонские образы: 
Эйнштейн — физика — религия

Здесь, в Принстоне, образы науки и ее величайшего гения ви-
дятся и чудятся во всем — от старинных зданий и дорожек пар-
ков до  университетских аудиторий и  филармонического зала. 
Трудно себе представить физику и  вообще науку ХХ  века без 
Принстонского университета и  Института перспективных ис-
следований в  Принстоне. Для иллюстрации этого достаточно 
назвать хотя бы нескольких работавших здесь ученых, имена ко-
торых известны во всем мире не только специалистам:

— Альберт Эйнштейн — Нобелевский лауреат, автор специ-
альной и общей теории относительности.

— Юджин Вигнер — Нобелевский лауреат, автор фундамен-
тальных принципов симметрии в квантовой механике и теории 
элементарных частиц, талант которого приравнивали к  эйн-
штейновскому.

— Фрэнк Вильчек — лауреат Нобелевской премии за откры-
тие асимптотической свободы в  теории сильных взаимодей-
ствий.

— Джон фон Нейман — легендарный ученый универсального 
склада, праотец современной архитектуры компьютеров («архи-
тектура фон Неймана»), автор теории операторов в приложении 
к квантовой механике («алгебра фон Неймана»), участник Ман-
хэттенского проекта, создатель теории игр.

— Джон Арчибальд Уилер — президент Американского физи-
ческого общества, соратник Нильса Бора и Альберта Эйнштей-
на, автор известных в физике понятий «черная дыра» и «крото-
вая нора».
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— Джулиус Роберт Оппенгеймер  — «отец атомной бомбы», 
научный руководитель Манхэттенского проекта, один из  ру-
ководителей Института перспективных исследований в  Прин-
стоне.

— Фримен Джон Дáйсон  — один из  создателей квантовой 
электродинамики.

— Эдвард Виттен — один из ведущих в мире исследователей 
теории струн и квантовой теории поля.

— Леопольд Инфельд  — сподвижник и  соавтор Эйнштейна 
по знаменитой книге «Эволюция физики».

— Джордж Юджин Уленбек  — крупнейший исследователь 
в области квантовой механики, атомной и ядерной физики, пер-
вооткрыватель спина электрона.

— Курт Фридрих Гёдель — крупнейший математик ХХ века, 
наиболее известный сформулированной и доказанной им теоре-
мой о неполноте.

— Абрахам Пайс  — автор идеи ассоциативного рождения 
странных частиц, теории смешанных состояний частиц и их ос-
цилляций, ввел термины «лептон» и «барион».

Этот список можно продолжить, но не в  его полноте наша 
задача…

Если говорить о современной физике, то она все больше по-
гружается в  глубинные слои материи, ею открыты уже сотни 
видов элементарных частиц, и  конца этому процессу расши-
рения познанного не  видно, равно как и  не  видно сужения 
непознанного. Физические описания становятся похожими 
на  лирические поэмы с  терминологией, прежде свойственной 
произведениям искусства. Вот, например, краткое описание от-
крытой с помощью Большого адронного коллайдера новой эле-
ментарной частицы:

«Возбужденный прелестный кси‑барион (Ξb*
0), как и все бари‑

оны, в том числе протоны и нейтроны, состоит из трех квар‑
ков. Кварки имеют шесть сортов или "ароматов", и, сочетаясь 
в  разных комбинациях, образуют наблюдаемые элементарные 
частицы. Обнаруженный кси‑барион состоит из  верхнего, 
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прелестного и  странного кварков. Отрицательные заряды пре‑
лестного и странного кварков (по трети заряда электрона) ком‑
пенсируются положительным зарядом верхнего кварка (две тре‑
ти заряда электрона), поэтому в целом частица электрически 
нейтральна».

Возможно, вся эта поэтическая терминология — «возбужден-
ные», «прелестные», «странные» и тому подобные элементарные 
частицы, имеющие к тому же несколько «ароматов» — отражает 
тот очевидный факт, что физика давно уже оторвалась от воз-
можностей человеческого восприятия и  даже воображения. 
Драматическая история научного противостояния А. Эйнштей-
на и Ф. Ленарда, подробно описанная в книге Е. Берковича [1], 
показывает, что теория относительности была одним из первых 
в истории физики подобных отрывов: человеку с его ограничен-
ным трехмерным видением трудно или даже невозможно понять 
изменение размеров тела, равно как и масштаба связанного с ним 
времени, в зависимости от скорости движущегося тела. Е. Берко-
вич пишет:

Альберт Эйнштейн и Филипп Ленард
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«Сложные математические конструкции общей теории от‑
носительности или квантовой механики были неприемлемы 
для твердого сторонника классической науки девятнадцатого 
века… Ленард считал, что при выборе системы отсчета нужно 
руководствоваться чувством “простого, здорового человеческо‑
го понимания”. То, что предлагал Эйнштейн, выходило за рам‑
ки этого чувства, было абсолютно непонятно верному рыцарю 
классической физики… Наблюдавший за развитием этого науч‑
ного спора Герман Вейль в октябре 1920 года сделал достаточно 
жесткий вывод: Ленард просто не в состоянии понять суть уче‑
ния Эйнштейна».

Со времен создания теории относительности наглядность 
перестала быть необходимым условием правильности физиче-
ской теории. В  наше время отрыв результатов физических от-
крытий от  возможностей «простого человеческого понимания» 
стал очевидным и  общепринятым. Этот отрыв представляется 
вполне естественным, хотя некоторые полагают, что он является 
результатом общего кризиса физических идей, о котором прямо 
и честно говорят сами ученые. Например, известный американ-
ский физик профессор Ли Смолин [3] пишет «о кризисе в области 
фундаментальной физики — той части физики, которая связана 
с  открытием законов природы». «Мы пропускаем что‑то боль‑
шое», — утверждает Смолин, анализируя современное состояние 
физических теорий. Другой ученый  — известный биолог Алек-
сандр Ябров, связывает кризис физики и биологии с отсутствием 
общей теории существования [4], которая, по его мнению, и есть 
то «большое», что мы, согласно Смолину, пропускаем.

Наблюдая процессы погружения современной физики, с од-
ной стороны, в невидимый и невообразимый микромир, где ча-
стицы материи и  волны энергии неразличимы, а  с  другой сто-
роны, в  пугающе гигантский и  человеческому воображению 
недоступный мир бесконечной Вселенной, невольно задаешься 
вопросом: приближают ли нас эти процессы познания к понима-
нию всеобъемлющих законов природы?
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* * *

В своем развитии физика, а  в  более широком плане  — во-
обще процесс познания мироздания, могут быть рассмотрены 
или представлены как бесконечный ряд накопления знаний 
о природе. Здесь возможна аналогия с математическим рядом, 
в котором каждый последующий член добавляется к накоплен-
ной сумме всех предыдущих членов. Как известно, математиче-
ский ряд может быть сходящимся или расходящимся. В первом 
случае сумма членов ряда при бесконечном добавлении все 
новых и новых слагаемых стремится к некоторому конечному 
пределу, а во втором случае такого предела не существует и го-
ворят, что ряд расходится.

Для Эйнштейна было характерным представление о  раз-
витии физики как о  сходящемся ряде. Его гигантские уси-
лия создать общую теорию поля, которой он посвятил более 
20 лет своей работы в Принстоне, были, по существу, попыт-
кой приблизиться к пределу сходящегося ряда. Однако реаль-
ное мировое развитие физической теории пошло в направле-
нии расходящегося ряда — каждое новое открытие в области 
элементарных частиц и их взаимодействий приводит к увели-
чению знаний о природе микромира, но отнюдь не уменьшает 
незнаемого, а  напротив, расширяет горизонт новых загадок 
мироздания.

В этой «несходимости» процесса физического познания, мо-
жет быть, и состоит вполне естественный кризис современной 
физики. Альберт Эйнштейн был свидетелем расходящегося 
процесса физических исследований, противился по мере своих 
возможностей этому, но не мог не принять суровую реальность 
бытия — раскрытие все новых и новых физических законов ми-
роздания не  приводит к  его окончательному и  однозначному 
постижению. В докладе, прочитанном в Оксфорде в 1933 году, 
великий ученый сформулировал этот вывод кратко и  вырази-
тельно (цитирую по [1]):
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«Чем глубже мы ищем, тем больше находим того, что нам еще 
необходимо узнать, и я убежден: пока существует человек, дело 
будет всегда обстоять именно так».

За пределами бесконечного ряда физического познания ми-
роздания, будь он сходящимся или расходящимся, Эйнштейн 
видел то, что он называл Богом — творца природы и ее законов 
в слиянии со своим творением. В случае сходящегося ряда Бог — 
это тот предел, к которому стремится творческая мысль челове-
ка, приближаясь к нему, но никогда не достигая его, а в случае 
расходящегося ряда Бог — это в принципе непостижимая для че-
ловека сверхгигантская сущность мироздания, которая доступна 
человеческому разуму лишь в своих ограниченных проявлениях.

* * *

В этом пункте, в рамках нашей темы, мы неизбежно вторга-
емся в проблему отношения Эйнштейна к религии. Этой пробле-
ме посвящены сотни публикаций и десятки специальных книг, 
многие из которых так и называются «Эйнштейн и религия» [9] 
или что-либо в этом роде. На эту тему было и много недобросо-
вестных спекуляций.

Например, в бывшем СССР официальная пропаганда настаи-
вала на атеизме Эйнштейна — очень им хотелось, чтобы великий 
ученый не верил в Бога. Создав мракобесный образ верующего 
человека и карикатурный образ Бога, советские воинствующие 
атеисты убеждали всех, что Эйнштейн хотя и не дозрел до вы-
сот марксизма-ленинизма, но тем не менее в Бога не верил. Здесь 
уместно напомнить известную раввинскую шутку: «В  такого 
Бога, в которого вы не верите, я тоже не верю!» Да, Эйнштейн 
не верил в того карикатурного Бога, о котором писали советские 
пропагандисты, однако он резко обрывал тех, кто пытался под-
держать атеизм его именем. В 1941 году он говорил [5]:

«Я  понимаю, что есть люди, отрицающие существование 
Бога, но  я  воистину прихожу в  ярость, когда меня цитируют, 
чтобы поддержать подобные воззрения».
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Однако и  в  наше время продолжаются попытки извратить 
религиозные взгляды Эйнштейна. Подчеркиваются, напри-
мер, его высказывания, отрицающие возможность прямого 
вмешательства высшей силы в личную судьбу каждого челове-
ка. Приводится также его известное высказывание о  том, что 
он причисляет себя к  агностикам. Акцентирование подобных 
высказываний, на  мой взгляд, представляет собой попытку 
вульгарно упростить проблему отношения великого ученого 
к  религии. А  между тем Эйнштейну принадлежит известная 
сентенция [5]:

«Наука без религии — хромая, религия без науки — слепая».
В этом высказывании ключ к  пониманию основ отношения 

ученого к религии — эти основы укоренены в его представлени-
ях о законах мироздания и путях их научного познания…

Ни в  коей мере не  претендуя на  раскрытие этой огромной 
темы, я бы хотел кратко сформулировать свое мнение по данно-
му вопросу.

Альберт Эйнштейн действительно возражал против наив-
ного, как он говорил, или примитивного представления о Боге 
как некоем сверхсуществе, непрерывно вмешивающемся в по-
вседневное бытие человека. Он не верил ни в существование 
такого Бога, ни  в  потребность в  нем. Один из  центральных 
вопросов религиозной философии — проблему противоречия 
между свободой выбора и  божественной предопределенно-
стью [6]  — Эйнштейн разрешил разрубанием гордиева узла: 
Всевышний не  вмешивается в  процесс свободного выбора 
индивидуумов и  не  занимается их нравственным совершен-
ствованием подобно надзирателю в колонии для малолетних 
преступников.

Несмотря на это, представляется, что Эйнштейн был одним 
из самых религиозных ученых ХХ века. Религиозным не в смыс-
ле скрупулезного исполнения обрядов и поведенческих предпи-
саний, а в своем глубоком убеждении в целостном, гармоничном 
устройстве мироздания, подчиняющемся некоему общему зако-
ну, который в конечном счете и есть единый Бог. В этом понима-
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нии религиозности он очень близок 
к  своим великим предшественни-
кам Галилео Галилею, Исааку Нью-
тону и  Баруху Спинозе  — глубоко 
религиозным людям, протестовав-
шим тем не  менее против церков-
ной схоластики и церковных запре-
тов на свободное развитие научных 
знаний. Особенно близки Эйн-
штейну религиозно-философские 
воззрения Спинозы  — в  первую 
очередь введенное Спинозой пред-
ставление о единстве Творца и тво-
рения.

Физические законы природы, 
по  убеждению Эйнштейна, име-
ют, может быть, и  неизвестные 
нам, но  простые истоки, а  физи-
ческие явления развиваются со-
гласно определенным причинно-
следственным связям и  должны 
иметь ясную и  логичную теорию. 
Эйнштейн задавал вопрос, мог  ли 
Бог сотворить мир другим, остав-
ляет  ли кaкую-то свободу требова-
ние логической простоты? Другими 
словами  — можно  ли было создать 
природу другой, отличной от суще-
ствующей, с  другими физически-
ми законами? Есть  ли в  действиях 
Создателя место для случайности 
и неопределенности, которые мы видим, например, в квантовой 
физике? Судя по  письмам Эйнштейна, он склонялся к  мысли, 
«что Бог не мог составить мир другим и что требование логи‑

Галилео Галилей

Барух Спиноза
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ческой простоты определяет кар‑
тину мира однозначным образом». 
Эта убежденность ученого в  неслу-
чайной и однозначной конструкции 
мироздания объясняет основу его 
религиозности — только Создатель 
мог задать логически совершенную 
конструкцию природы.

В вопросе познания законов 
природы Эйнштейн долгое время 
упорно придерживался, как уже 
упоминалось, концепции «сходя-
щегося ряда»  — наука постепен-
но, шаг за  шагом, приобретая все 
большую логическую ясность, 
приближается ко  все более точно-
му описанию действительности. 
Этот эйнштейновский «сходящий-
ся ряд» есть его дорога к Богу, ибо 
конечный пункт научного прогрес-
са представляет собой постижение 
Создателя.

В этом понимании пути науки 
Эйнштейн в определенной мере ра-
зошелся с физикой ХХ века, которая 
фактически соответствовала скорее 
расходящемуся ряду. Об  этом сви-
детельствуют его эмоциональные 
дискуссии с Нильсом Бором и дру-
гими создателями квантовой физи-
ки [2; 7; 8]. Складывается, однако, 
впечатление, что ученый, в  конце 

концов, смирился с  доминированием вероятностных законов 
квантовой механики и  стохастического описания взаимодей-
ствия элементарных частиц как единственно возможного.

Исаак Ньютон

Альберт Эйнштейн
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В такой модели познания законов мироздания Бог начинается 
там, где кончается способность человека постигать и понимать 
бесконечную сложность строения Вселенной. Я  убежден, что 
в  конечном итоге именно таковой была суть эйнштейновской 
религиозности. В предисловии к своему эссе «Наука и религия» 
он писал [9]:

«Каждый, кто серьезно вовлечен в занятия наукой, приходит 
к  убеждению, что законы природы демонстрируют наличие 
некоей сущности, значительно превосходящей все доступное 
людям, перед лицом этой сущности наши скромные возможно‑
сти выглядят ничтожными. Поэтому занятия наукой приво‑
дят к особому виду религиозности…»

Таким образом, приверженность Эйнштейна к «особому виду 
религиозности» основана на его убеждении в принципиальном 
ограничении возможностей человека в  процессе познания им 
законов природы  — за  тем барьером, где разум человека уже 
не работает, начинается некая недоступная человеку сущность, 
которую ученый называет Богом. В эссе «Во что я верю», напи-
санном после философских бесед с Рабиндранатом Тагором, он 
прямо говорил об этом [9]:

«Осознание того факта, что существует нечто, во  что 
мы не можем проникнуть, ощущение того, что нашему уму до‑
ступны только примитивные формы познания глубочайших 
корней и  лучезарной красоты сущего  — это и  есть истинная 
религиозность; в этом и только в этом смысле я являюсь глубо‑
ко религиозным человеком».

Как мы видим, Эйнштейн напрямую связывал понятие рели-
гиозности и  свою веру в  Бога с  ограничениями, наложенными 
природой на способность человеческого разума к познанию.

Для этого великого ученого вообще характерно достаточ-
но скептическое отношение к  возможностям разума  — в  от-
личие от многих физиков его времени, он не верил в абсолют-
ное дoминирование разума в  жизни человеческого общества. 
В  речи «Цель человеческого существования» [10], произнесен-
ной по радио в 1943 году, в разгар Второй мировой войны, он 
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сформулировал свое отношение к  этой проблеме следующим 
образом:

«Наша эпоха гордится своими достижениями в интеллекту‑
альном развитии человечества. Поиски истин и знаний, стрем‑
ление к ним, являются безусловным достоинством человека. Од‑
нако, по всей вероятности, нам не следует возводить в кумиры 
эту способность к познанию. Несомненно, разум обладает боль‑
шой мощью, но сам по себе он не способен вести, а может лишь 
служить инструментом. Кроме того, он неразборчив в выборе 
хозяина… Разум незаменим при выборе методов и средств. Од‑
нако он слеп, если речь идет о приоритетах и конечных целях. 
И эта фатальная слепота разума передается из поколения в по‑
коление…»

Что  же, с  точки зрения Эйнштейна, может заменить или 
подкрепить разум в  выборе «приоритетов и  конечных целей»? 
Вспомнив его высказывание о том, что «наука без религии хро‑
мая», можно определенно утверждать: Эйнштейн верил в необ-
ходимость доминирования нравственных, по  существу, биб-
лейских законов при разрешении стратегических проблем 
человечества. С особой эмоциональной мощью и остротой вели-
кий ученый подчеркивал приоритет нравственных законов, при-
внесенных в мир евреями, подвергающимися за это невиданной 
в истории человечества травле и жесточайшим преследованиям:

«Пророки, наши еврейские предки, провозгласили, что совер‑
шенствование человека должно подчиняться прекрасной цели. 
Человечество может стать сообществом свободных и гармонич‑
ных людей. Но сегодня миром правят грубые человеческие стра‑
сти, столь необузданные, что их нельзя и сравнить с предыдущей 
эпохой. Незначительным меньшинством оказывается повсюду 
наш еврейский народ. У него нет надежных средств защиты. При 
этом больше, чем какой‑либо другой народ, он подвергается же‑
сточайшим преследованиям, если не полному уничтожению. Эта 
свирепая ненависть зиждется на том, что именно мы дали миру 
идеалы гармоничного сотрудничества и усилиями лучших сынов 
нашего народа воплотили их в слово и дело».
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* * *

В этом месте нашего путешествия среди принстонских обра-
зов мы переходим к теме: Эйнштейн–Еврейство.

Свое отношение к еврейству великий ученый сформулировал 
четко и однозначно [1]:

«Принадлежность к еврейскому народу стала для меня самой 
сильной человеческой привязанностью с тех пор, как с полной 
ясностью мне открылась опасность нашего положения среди 
народов».

Эта принадлежность к  еврейскому народу подвергалась как 
злобному выпячиванию, так и подлому замалчиванию.

В нацистской Германии еврейское происхождение Эйнштей-
на презрительно подчеркивалось, его теория называлась «ев-
рейской физикой», что послужило причиной отторжения идей 
и научной школы Эйнштейна. За это Германия в конечном итоге 
поплатились значительной деградацией своих интеллектуаль-
ных возможностей.

На другом полюсе мракобесия — в бывшем Советском Со-
юзе, кичившемся своим «интернационализмом», — сам факт 
еврейского происхождения ученого подвергался тотальному 
замалчиванию. В  первой советской книге, претендовавшей 
на подробную биографию и анализ научного творчества Эйн-
штейна [7], на  400  страницах слово «еврей» не  встречается 
ни разу. По-видимому, это было одним из условий издания кни-
ги, выдвинутых цензурой. Вспоминаю еще, что в  1970-е годы 
в СССР был выпущен справочник по истории физики, в кото-
ром были краткие биографии всех известных физиков вплоть 
до  докторов наук. Биографии сопровождались маленькими 
фотографиями ученых размером с почтовую марку, но четыре 
«величайших физика» — Галилей, Ньютон, Ломоносов и Эйн-
штейн  — были представлены большими портретами во  всю 
страницу. Под первыми тремя портретами были подписи: «Ве-
ликий итальянский физик Галилео Галилей», «Великий англий-
ский физик Исаак Ньютон», «Великий русский физик Михайло 
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Ломоносов»… Под портретом Эйнштейна стояла подпись: «Ве-
ликий физик-теоретик Альберт Эйнштейн». Я никогда не был 
склонен к  преувеличенному вниманию в  отношении нацио-
нальности ученых, но тогда подумал:

«Если вы, господа‑издатели, сочли необходимым подчеркнуть, 
что Михайло Ломоносов — русский ученый, извольте отметить, 
что Альберт Эйнштейн — еврейский ученый».

Каковы  же, на  самом деле, связь Эйнштейна с  еврейством 
и его участие в еврейской истории ХХ века? На этот вопрос наи-
более обстоятельный ответ содержится в работах Е. Берковича 
[1; 2].

У меня лично сложилось однозначное мнение: ни один круп-
ный ученый ХХ века, может быть за исключением знаменитого 
химика Хаима Вейцмана и выдающегося философа Мартина Бу-
бера, не внес столь значительный вклад в борьбу еврейского на-
рода за свои права и национальное освобождение, как Альберт 
Эйнштейн!

Нет необходимости повторять известные факты борьбы уче-
ного с нацизмом и преследованием евреев в Европе в 30-е и 40-е 
годы прошлого века. В 1933 году в знак протеста против поли-
тики нацистов в  отношении евреев он отказался от  немецкого 
гражданства и членства в Прусской академии наук. Е. Беркович 
пишет [1]:

«Нужно отдать должное пророческому дару Эйнштейна, 
раньше многих своих современников предсказавшего печальную 
судьбу для Германии, ведомой Гитлером к катастрофе. Ведь Тре‑
тий рейх делал только первые шаги, многие верили, что самого 
страшного не произойдет, что угрозы Гитлера останутся сло‑
весной риторикой. Но Альберт уже твердо знал, что прежней 
Германии не будет. Знакомому физику из Англии Фредерику Лин‑
деману, будущему советнику Черчилля по науке, Эйнштейн на‑
писал 1 мая 1933 года: "В страну, где я родился, я больше не вер‑
нусь"».

Нужно отдать должное принципиальной позиции ученого — 
он выполнил свое обещание и не вернулся в родную Германию 
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даже после разгрома гитлеризма. В книге [1] приводится важный 
для нашей темы факт:

«В октябре 1946 года к Эйнштейну обратился один из ста‑
рейших и наиболее уважаемых немецких физиков Арнольд Зом‑
мерфельд из  Мюнхена с  предложением "зарыть топор войны" 
и  вернуться в  Баварскую академию наук. Альберт ответил 
любезно по тону, но твердо: "После того, что немцы уничто‑
жили в Европе моих еврейских братьев, я не хочу иметь с ними 
никаких дел, даже если речь идет об относительно безобидной 
академии"… Таким он остался до  конца жизни к  немцам, чью 
вину видел во всех преступлениях гитлеровской Германии».

Менее известны факты осуждения Эйнштейном советского 
государственного антисемитизма. Альберт Эйнштейн симпа-
тизировал и  помогал Соломону Михоэлсу, с  которым встре-
чался в  1943  году во  время визита великого актера в  США 
в  качестве председателя Еврейского антифашистского коми-
тета СССР (ЕАК) для сбора средств в  поддержку Красной 
армии. После неожиданной и  подозрительной смерти Михо-
элса в  начале 1948  года, до  ученого стали доходить сначала 
слухи, а  затем всё более определенные сведения о еврейских 
погромах в  СССР: кампания против «безродных космополи-
тов», странное исчезновение всех руководителей ЕАК (они 
были тайно расстреляны в 1952 году), антисионистская исте-
рия с репрессиями и расстрелами евреев на автозаводе имени 
Сталина и, наконец, средневековое юдофобское мракобесие 
«Дела врачей». Эйнштейн понимал, что дело движется к ново-
му Холокосту, он прислал в советское представительство при 
ООН возмущенное письмо, но  советский представитель  — 
кровавый палач Андрей Вышинский — не посчитал нужным 
ответить.

В своем осуждении сталинской диктатуры Эйнштейн был 
не столь последовательным, как в случае гитлеровской тирании. 
Тем не менее в интервью накануне отъезда в США в 1933 году 
он следующим образом сформулировал свое отношение к совет-
скому режиму [1]:
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«Я убежденный демократ и именно поэтому я не еду в Россию, 
хотя получил очень радушное приглашение. Мой визит в Москву 
наверняка был бы использован советскими правителями в поли‑
тических целях. Сейчас я такой же противник большевизма, как 
и фашизма. Я выступаю против любых диктатур».

Несмотря на  свои космополитические, интернациональные 
взгляды (в хорошем смысле этих слов, которые ученый заменял 
словами «универсальная человечность»), Эйнштейн категориче-
ски возражал против ассимиляции евреев, считая аморальным 
отказ от своего еврейского происхождения из карьерных сооб-
ражений. В книге [1] приводятся выразительные примеры осуж-
дения Эйнштейном своих коллег, в  частности Фрица Габера, 
за подобное поведение.

Альберт Эйнштейн был, по сути дела, сторонником сионизма 
на всех этапах своей жизни, начиная с 1920-х годов. Это особен-
но раздражало советских идеологов и пропагандистов, для кото-
рых слово «сионизм» всегда было исключительно ругательным. 
Ученый определял сионизм как «национальное движение, целью 
которого является не  власть (над другими), а  сохранение соб‑
ственного достоинства». Сионистские взгляды великого уче-
ного были одной из причин его неприятия в советской печати 
и советской «научной» литературе.

Вот некоторые высказывания Альберта Эйнштейна из сбор-
ника [5], которые следовало бы знать современным левым кри-
тикам сионизма:

«Сионизм являет собой поистине новый еврейский идеал и мо‑
жет вернуть еврейскому народу радость существования».

«…тем евреям, кто выжил в Холокосте, сионизм дал внутрен‑
ние силы перенести бедствие с достоинством, не утратив здо‑
рового самоуважения».

«Иудаизм в большом долгу перед сионизмом, потому что сио‑
нистское движение возродило среди евреев чувство общности».

«Сионизм выполнил продуктивную работу в Палестине бла‑
годаря самоотверженному труду евреев со всего мира…»
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«Я  рассматриваю возрождение еврейского самосознания как 
необходимое условие нормальной жизни вместе с другими наро‑
дами. Это главный мотив моего присоединения к сионистскому 
движению… Сионизм укрепляет самосознание евреев, которое 
столь необходимо для их существования в диаспоре, а еврейский 
центр в  Палестине обеспечивает им мощную моральную под‑
держку».

Любопытно признание ученого о его собственном пути к си-
онизму — признание, столь близкое и понятное тем, чья жизнь 
прошла в условиях мракобесных тоталитарных режимов:

«Вплоть до недавнего времени я жил в Швейцарии, и пока был 
там, я не сознавал своего еврейства… Когда я приехал в Герма‑
нию, я впервые узнал, что я еврей, причем сделать это откры‑
тие помогли мне больше неевреи, чем евреи… Тогда я понял, что 
лишь совместное дело, которое будет дорого всем евреям в мире, 
может привести к возрождению народа… Если бы нам не прихо‑
дилось жить среди нетерпимых, бездушных и жестоких людей, 
я бы первый отверг национализм в пользу универсальной чело‑
вечности».

Следует подчеркнуть, что Эйнштейн не просто на словах под-
держивал национально-освободительную борьбу еврейского на-
рода, но и участвовал в создании еврейского национального оча-
га в Палестине и государства Израиль. Особенно значительной 
была его роль в создании Еврейского университета в Иерусали-
ме. Историю участия великого ученого в создании университета 
и  его неоднозначного отношении к  деятельности университет-
ской администрации со всеми подробностями можно прочитать 
в  книге Е. Берковича [1]. В  числе других всемирно известных 
ученых, включая Зигмунда Фрейда и Мартина Бубера, он вошел 
в число отцов-основателей и попечителей университета и про-
читал первую в его истории лекцию по теории относительности 
прямо на  строительной площадке на  горе Скопус в  1923  году. 
Глубоко символично, что все свои письма и рукописи Эйнштейн 
завещал Еврейскому университету в Иерусалиме.
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* * *

Подытоживая наш экскурс в  проблему взаимоотношений 
Альберта Эйнштейна с еврейством как всемирно-историческим 
феноменом, следует, вероятно, оценить состояние еврейства 
на момент рождения ученого в 1879 году. Здесь я хотел бы при-
вести оценку, данную великим немецким философом Георгом 
Вильгельмом Фридрихом Гегелем за полвека до рождения Эйн-
штейна, но вполне отражающую восприятие проблемы во вре-
мена второй половины ХIХ века.

Согласно исторической концепции Гегеля, народы идут по до-
рогам истории караваном, во главе которого шествует избран-
ный народ. Но  честь и  судьба избранничества может выпасть 
лишь тому народу, который выдвинет влекущую и чрезвычайно 
высокую общечеловеческую идею. Выполнив же свое предназна-
чение, избранная нация уходит с исторической арены, передавая 
эстафету избранности другой нации. В свое время, по схеме Ге-
геля, во  главе человеческого каравана встала еврейская нация. 
По  мнению Гегеля, еврейский народ сыграл решающую роль 
в культурно-духовной истории мира тем, что открыл принцип 
монотеизма, воплощением которого явился Моисеев закон. Сде-
лать библейские заповеди нравственной основой человеческого 
бытия, привнести их в мир — в этом было историческое пред-
назначение евреев, и  это предназначение обеспечило им столь 
длительное существование. Однако именно это конкретное 
предназначение, полагал философ, влечет за собой неизбежное 
исчезновение евреев с исторической арены по завершении сво-
ей миссии. По мысли Гегеля, окончательная победа христианства 
превратила носителя единобожия — народ Израиля — в «пустой 
сосуд». Еврейский народ, рассуждал Гегель, должен сойти с под-
мостков истории точно так же, как сошли с нее прочие народы 
после своего вклада в мировую культуру.

Нельзя отказать основоположнику диалектики в  убедитель-
ности построенной им схемы. Но  нельзя отказать и  еврейско-
му народу в способности ломать сколь угодно логичные схемы, 
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в фатальной его предрасположенности к существованию вне ра-
мок всякой логики.

Гегелевская теория «пустого сосуда» не  подтвердилась. 
Не прошло и 50 лет с момента его предсказания, как в лоне ев-
рейского народа родился гений, перевернувший представления 
людей о пространстве и времени, а в более широком плане — из-
менивший ход человеческой истории.

Если говорить с высот нашего времени, то картина представ-
ляется еще более поразительной. За последние полтора столетия 
еврейский народ претерпел такие страшные гонения, которые, 
казалось бы, должны были привести к безусловной реализации 
скорбного предсказания великого философа, но что-то в его схе-
ме не  сработало. То  ли христианство еще не  победило оконча-
тельно, то ли евреи не донесли свой закон до всех, кому он свыше 
предназначен, то ли евреи еще для чего-то понадобились челове-
честву, то ли они вообще почему-то неистребимы, но факт оста-
ется фактом — евреи опять не исчезли и, похоже, даже не соби-
раются этого делать.

А «пустой сосуд» уже в послегегелевские времена внезапно за-
фонтанировал с такой невиданной мощью, как будто в нем свер-
шился Большой взрыв интеллектуального сгустка невероятной 
плотности. Фонтанируя с нарастающей силой уже полтора сто-
летия, «пустой сосуд» совершенно непредсказуемо выплеснул 
из себя в XX и в начале ХХI века более 130 личностей, «принес-
ших наибольшую пользу человечеству» — Нобелевских лауреа-
тов в науке и литературе. Выплеснул среди прочего и человека, 
признанного гением № 1 ХХ века, — Альберта Эйнштейна.

Выдающийся английский историк Пол Джонсон в послесло-
вии к своей «Истории евреев» констатирует [11]:

«Значительная часть интеллектуального реквизита в пьесе 
современного мира несет на себе клеймо еврейского авторства».

Если дополнить это утверждение современного историка 
законом русского религиозного философа Сергея Булгакова 
[12] о  неистребимости и  непобедимости еврейства, то  мож-
но прогнозировать, что и  в  будущем «значительная часть 
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интеллектуального реквизита» человечества будет создана 
еврейством, хотя замысел Божий «в  пьесе современного мира» 
никому не известен.

Альберт Эйнштейн, как личность и как ученый, является вы-
дающимся феноменом и лучшим доказательством вечного цве-
тения основного ствола еврейства. Этот ствол, названный знаме-
нитым русским философом и поэтом Владимиром Соловьевым 
«осью всемирной истории», еще не раз удивит мир новыми от-
крытиями разума и достижениями человеческого духа.

Сентябрь 2020
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Две удивительные встречи с NTSC

Борис Певзнер — один из пионеров цветного телевидения — 
написал недавно замечательную статью «Прощание с  системой 
NTSC», опубликованную в  Москве в  первом номере журнала 
«Телевидение и радиовещание» за 2007 год.

Эта статья напомнила мне две личные встречи с NTSC с ин-
тервалом в  50  лет, а  внезапно открывшаяся метафизическая 
связь между этими встречами показалась достаточно интерес-
ной, чтобы рассказать о них.

Для неспециалистов аббревиатура NTSC, вероятно, ничего 
не говорит, но, на самом деле, вряд ли в конце ХХ века нашел-
ся бы на Земле человек, который не пользовался плодами этой 
системы, ибо это есть не  что иное, как цветное телевидение. 
То цветное телевидение — чудо ХХ века, — которое прочно обо-
сновалось в  каждом доме и  которое воспринимается нами как 
само собой разумеющееся бытовое удобство.

А начиналось все в конце 1940-х — начале 1950-х годов, ког-
да в США — родине большинства технологических достижений 
ХХ века — была разработана и реализована первая в мире си-
стема совместимого цветного телевидения NTSC, что расшиф-
ровывалось весьма прозаически  — National Television System 
Committee.

Американские инженеры не  скрывали своих достиже-
ний, не  засекречивали их, как это было в  Советском Союзе, — 
в  1954  году они опубликовали детальное описание этой систе-
мы. Борис Моисеевич вспоминает, какое огромное впечатление 
произвела эта публикация на сотрудников головного советского 
предприятия в области телевизионной техники — Всесоюзного 
НИИ телевидения в Ленинграде (ВНИИТ). Система NTSC пока-
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залась им немыслимо сложной и в то же время фантастически 
прекрасной. В  Ленинграде и  Москве были тут  же развернуты 
работы по  воспроизводству системы NTSC по  американским 
описаниям c учетом европейских стандартов, и уже в 1956 году 
опытная установка системы была продемонстрирована сотруд-
никами ВНИИТа в Кремле членам Политбюро и Правительству 
СССР. А в 1960 году в СССР начались опытные передачи цветно-
го телевидения по системе NTSC из Лаборатории цветного теле-
видения Ленинградского электротехнического института связи 
им. проф. М. А. Бонч-Бруевича (ЛЭИС).

В те далекие годы я был студентом ЛЭИС и, конечно, очень 
мало знал обо всем этом, но из любопытства просмотрел перевод 
американской публикации NTSC. Вряд ли я тогда много понял 
в этой сложной системе, но до сих пор помню озноб восторга, 
охватившего меня, помню ощущение сопричастности с великим 
озарением, посетившим создателей этой системы.

И здесь, собственно говоря, и  начинается та удивительная 
и  отнюдь не  техническая история, ради которой я  затеял этот 
небольшой рассказ.

Где-то в 1956 или 1957 году — точную дату сейчас не помню — 
комитет комсомола ЛЭИС с моей подачи объявил любопытный 
конкурс под названием «Семь чудес света». Участникам предла-
галось назвать семь наиболее значительных достижений науки 
и техники того времени — имелась в виду, конечно, в основном 
советская наука и техника. Не помню всех «чудес света», которые 
я  включил в  свой список, но  прекрасно помню, что на  первом 
месте стояла «Американская система совместимого цветного 
телевидения NTSC». Прекрасно помню, ибо это не обошлось без 
последствий.

Советский режим активно использовал в  своих целях аме-
риканские научно-технические достижения и в то же время по-
стоянно разжигал антиамериканские настроения у  советского 
народа. Много воды утекло с тех пор, но эти две параллельные 
акции до сих пор успешно реализуются теперь уже российскими 
правителями. Вернемся, однако, к моей истории.
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Моего имени среди победителей конкурса, конечно  же, 
не  оказалось  — вероятно, именно из-за NTSC. Позднее, когда 
меня выбирали в какой-то комсомольский орган, секретарь ко-
митета комсомола пожурил меня — ты мол, правда, американ-
скую систему в  чудеса зачислил, да ну  ладно  — простим тебе. 
Больше никаких неприятностей от NTSC у меня не было, потому 
что времена пошли не сталинские — ХХ съезд КПСС.

Шли годы. Моя профессиональная карьера сложилась в  об-
ласти цифровой радиосвязи и  формально не  имела никакого 
отношения к телевидению. Хотя, конечно, работы Лаборатории 
передачи дискретной информации, которую мне довелось воз-
главлять на протяжении четверти века, в первую очередь в обла-
сти цифровой обработки многочастотных сигналов и цифрового 
радиовещания, влились в мощный поток изобретений, привед-
ших к современному цифровому телевидению.

Вручение награды «IEEE Charles Hirsch Award».  
Слева: Dr. Ted Pappas, президент IEEE секции Лонг‑Айленда.  

Справа: Dr. Jesse Taub, председатель IEEE комитета по наградам
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Прошло ровно полвека, прежде чем система NTSC, которую 
я давно забыл, сама не напомнила мне о себе.

В 2007  году Институт инженеров в области электротехники 
и электроники (IEEE) присудил мне награду имени Чарльза Гир-
ша (IEEE Charles Hirsch Award), как говорилось в уведомлении, 
«за  выдающийся вклад в  теорию фазовой модуляции и  разра-
ботку современных систем мобильной радиосвязи». Я понятия 
не имел, кто такой Чарльз Гирш, а когда узнал, испытал истинное 
потрясение.

Чарльз Гирш был выдающимся американским инженером-
изобретателем, стоявшим у истоков системы совместимого цвет-
ного телевидения NTSC. По воспоминаниям современников, он 
фактически был архитектором этой системы.

В 1940-е и 1950-е годы Чарльз Гирш работал в известной ком-
пании Hazeltine Corporation, названной так по имени ее основате-
ля — доктора Алана Хэйзелтайна (Dr. Alan Hazeltine). Компания 
располагалась в Лонг-Айленде недалеко от Нью-Йорка, букваль-
но в нескольких милях от тех мест, где я живу и работаю сейчас. 
Эта компания, впоследствии вошедшая в гигантский междуна-
родный электронный концерн ВАЕ, в те годы лидировала в об-
ласти цветного телевидения и многие изобретения и разработки 
ее ученых и инженеров вошли в телевизионный стандарт NTSC.

Так NTSC вновь косвенно вошла в  мою жизнь, теперь уже 
в виде награды! И я подумал: Господь не покинул меня и через 
50 лет вознаградил за честный и наивный юношеский поступок.

Система NTSC уходит в  прошлое, уступая место цифрово-
му телевидению. В течение полувека она украшала жизнь сотен 
миллионов людей на  нашей планете и  сама была украшением 
древа познания.

«Прощай, NTSC!»  — хочу я  воскликнуть вместе с  Борисом 
Певзнером. И еще: спасибо тебе, NTSC, за все то, что ты навсегда 
внесла в нашу жизнь.

Март 2007
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Солнечный человек 
у истоков цифровой радиосвязи

К 100‑летию со дня рождения 
профессора А. М. Заездного

Профессор, доктор технических 
наук Александр Михайлович Заезд-
ный возглавлял кафедру теоретиче-
ской радиотехники Ленинградского 
института связи в  1960-е годы  — 
во  времена великого научно-техно-
логического и  нравственного пере-
лома человеческой истории. Одним 
из  первых руководителей этой ка-
федры, созданной в  1930  году, был 
патриарх советской радиотехни-
ки, член-корреспондент АН СССР, 
профессор Михаил Александрович 
Бонч-Бруевич, имя которого носил 
институт связи, а  ныне носит Санкт-Петербургский государ-
ственный университет телекоммуникаций (СПГУТ). Во времена 
А. М. Заездного кафедра расцвела и достигла своего пика — она 
превратилась в крупнейший в Советском Союзе научно-методи-
ческий центр в области теоретической и прикладной радиотех-
ники, стала провозвестником информационного века, получила 
мировое признание за пионерские работы в области цифровой 
радиосвязи и  оптимальной обработки сигналов. Это отнюдь 
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не  случайно, что в  те времена «бури и  натиска», когда человек 
вырвался в  космос и  ступил на  поверхность Луны, а  на  Земле 
началась новая компьютерная эра, кафедру возглавил человек 
взрывного темперамента с пророческим интеллектом — воисти-
ну солнечная личность…

Автору этих воспоминаний посчастливилось оказаться в эпи-
центре того творческого вулкана, в который превратил кафедру 
А. М. Заездный. Я был студентом, а затем учеником, аспирантом, 
соавтором, сподвижником Александра Михайловича в  те годы 
творческого взлета, а потом стал еще и его близким другом. На-
писать всеохватную творческую биографию личности такого 
масштаба, как профессор А. М. Заездный, — непосильная для 
меня задача, поэтому я хотел бы назвать эти воспоминания до-
статочно скромно — штрихи к портрету. И конечно же, в этих 
воспоминаниях много личного — ведь иначе и быть не может…

* * *

Первая моя встреча с А. М. З. (позволю себе воспользоваться 
этим сокращением  — так доверительно и  уважительно имено-
вали профессора его ученики и коллеги) случилась в 1957 году 
на лекциях по курсу «Теоретическая радиотехника», которые он 
читал студентам факультета радиосвязи и радиовещания. Лично 
для меня эти лекции оказались судьбоносными — я наконец-то 
понял, чем хочу заниматься в этом техническом вузе, в который 
попал едва ли не случайно. Уже в начале 1958 года я стал ходить 
в лабораторию А. М. Заездного, где под его руководством закан-
чивали изготовление специализированной вычислительной ма-
шины «Синтез» для суммирования тригонометрических рядов. 
Александр Михайлович обратил на меня внимание — так начал-
ся мой путь в науку под эгидой А. М. З.

Здесь нужно сказать, что конец 1950-х был временем кибер-
нетического перелома в  технических науках  — вычислитель-
ные, алгоритмические подходы к решению различных техниче-
ских задач и вычислительная техника стали мощно вытеснять 
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старые, традиционные методы и схемы. Александр Михайлович 
одним из первых понял — это начало нового, информационно-
го века, это время перехода от классических радиотехнических 
схем к  вычислительным системам. Вычислительная машина 
«Синтез» была сдана в  эксплуатацию уже в  1958  году, за  ней 
в 1959 году последовала цифровая машина «Полином» для вы-
числения сумм функциональных рядов, а в 1960 году была за-
пущена первая в  СССР специализированная цифровая ЭВМ 
«Интеграл» для решения дифференциальных уравнений. Соз-
данные на кафедре под эгидой А. М. Заездного вычислительные 
машины были уникальными, они закладывали основы будуще-
го развития электронно-вычислительной техники и  ее радио-
технических приложений, прокладывали путь к грандиозному 
прорыву в  радиотехнике и  электросвязи на  основе цифровой 
обработки сигналов.

Напомню, что в начале 1950-х занятия кибернетикой прирав-
нивались к  государственному преступлению. Даже в  послеста-
линские времена ученые опасались заниматься этой «буржуазной 
лженаукой». Кибернетические разработки кафедры теоретиче-
ской радиотехники были в  те времена редким и  рискованным 
начинанием. В 1956 году по инициативе доцента А. М. Заездно-
го, профессора Л. В. Конторовича (впоследствии академика АН 
СССР и лауреата Нобелевской премии по экономике) и доцента 
Л. П. Крайзмера была создана секция кибернетики Ленинград-
ского дома ученых. Выставить себя в качестве почитателей ки-
бернетики в еще не оттаявшей от сталинщины стране было тогда 
едва ли не подвигом.

* * *

Кибернетическая деятельность А. М. Заездного, его титани-
ческая организаторская работа по  созданию творческого кол-
лектива кафедры и разработке серии специализированных ЭВМ 
были лишь надводной частью заездновского креативного айс-
берга. В 1950-е и 1960-е годы он активно занимался собственным 
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научным творчеством  — разработкой теории гармонического 
синтеза и ее радиотехнических приложений.

Напомню, что математический аппарат рядов Фурье был 
и остается основным инструментом исследования в радиотех-
нике и электросвязи. В наше время алгоритмы «быстрого пре-
образования Фурье» (БПФ) стали базой реализации цифровой 
обработки сигналов в мобильных системах радиосвязи 4-го по-
коления (LTE–Technology). В те далекие 1950-е годы теория гар-
монического синтеза пребывала в зачаточном состоянии и да-
вала ответы лишь для немногих частных случаев. Александр 
Михайлович заинтересовался этой проблемой в  конце 1940-х 
и начале 1950-х. В 1953 году он опубликовал в журнале «Радио-
техника» программную статью «Методы гармонического синте‑
за в радиотехнике». Затем, на протяжении всех 1950-х и начала 
1960-х годов, А. М. З. публикует серию статей по  теории гар-
монического синтеза в  журналах «Радиотехника» и  «Электро-
связь», а также в трудах различных конференций. В 1960-м он 
публикует в «Связьиздате» в соавторстве с Л. М. Раховичем кни-
гу «Специализированная релейная вычислительная машина для 
гармонического синтеза и гармонического анализа». Логическую 
точку в  этом многолетнем цикле исследований и  разработок 
поставила фундаментальная монография А. М. Заездного «Гар‑
монический синтез в  радиотехнике и  электросвязи», изданная 
в  1961  году в  «Госэнергоиздате». Эта книга многие годы была 
настольным пособием для ученых и инженеров, она же соста-
вила основу докторской диссертации автора. У  меня сохрани-
лось второе издание главного труда Александра Михайловича 
с дорогой для меня дарственной надписью, которую я привожу 
здесь, — пусть будет запечатлен навсегда энергичный, стреми-
тельный почерк А. М. З.

К сожалению, это была последняя книга Александра Михай-
ловича, изданная в России. Впоследствии, в конце 1970-х и на-
чале 1980-х годов, советские партийные нацисты и местные мра-
кобесы уничтожали его книги в библиотеке ЛЭИС, но это уже 
совсем другая история.
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Творческая работа А. М. З. в  1950-е и  1960-е годы вызывает 
подлинное восхищение. Из-под его пера (в буквальном смысле 
этих слов) ежегодно выходили учебники, монографии, пособия, 
а также множество статей. Помимо перечисленных выше публи-
каций, вспоминаются его собственные и написанные в соавтор-
стве книги: «Основы акустики» (1952), «Сборник задач и упраж‑
нений по курсу "Теоретическая радиотехника"» (1957), «Таблицы 
и  формулы сумм рядов…» (1958–1961), «Теоретические основы 
приема сигналов с ФРМ» (1964), «Основы статистической ради‑
отехики» (1966), «Фазоразностная модуляция» (1967), «Теория 
нелинейных электрических цепей» (1968), «Основы расчетов ра‑
диотехнических цепей» (1968), «Основы расчетов по статисти‑
ческой радиотехнике» (1969).

Александр Михайлович блестяще владел русским языком, его 
книги, помимо высокого на-
учно-профессионального 
уровня, привлекали краси-
вым слогом и  четким, яс-
ным, предельно логичным 
изложением мыслей. Он 
и у своих учеников развивал 
стремление и  способность 
к  высоколитературному 
изложению научных и  тех-
нических идей. Ученики 
и  коллеги А. М. З. получа-
ли доступ к  изданию своих 
собственных трудов благо-
даря его помощи и  протек-
ции, многие их них стали 
известными авторами.

Дарственная подпись А. М. Заездного 
в его книге «Гармонический синтез 
в радиотехнике и электросвязи»
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* * *

Было в  характере Александра Михайловича Заездного что-
то от его фамилии — неумолимое стремление вперед и вперед, 
непрерывное состязание с обстоятельствами и временем, вечная 
гонка. Он все время придумывал что-то новое. Сейчас от  ин-
женеров-разработчиков только и  слышишь  — алгоритм, алго-
ритм… А ведь до Заездного радиоинженеры, да и ученые в обла-
сти радио и связи, просто не знали этого слова. Это он, профессор 
А. М. Заездный, ввел в  радиотехнический обиход логико-ма-
тематический термин «алгоритм». Вообще, А. М. З., очень чув-
ствительный к слову, был большим выдумщиком по части новых 
терминов. Это он инициировал в свое время публикацию статьи 
«О терминологии в теории ФРМ» в журнале «Радиотехника», это 
он первым произнес термин «кодем» для устройств, объединя-
ющих «кодек» и «модем», он же предложил называть многоэле-
ментные широкополосные сигналы «составными», а потом при-
думал термин «структурные свойства сигналов»…

Александр Михайлович был яростным оптимистом и  жиз-
нелюбом, а  все невзгоды и  препятствия, даже непреодолимые, 
только будоражили его энергию, оценивались им как вызов, ко-
торый непременно (его любимое слово — «непременно») следует 
принять и при малейшей возможности преодолеть, победить… 
Он словно излучал кванты оптимизма, резко повышавшие энер-
гетический уровень окружающих. Александр Михайлович об-
ладал необыкновенной, иногда казалось  — сверхъестествен-
ной, интуицией на любую талантливость — подчас человек сам 
не знал, в чем его призвание, а Заездный легко определял это.

Как-то на  нашей кафедре появился очень общительный 
и толковый аспирант, которому, однако, не давалась математика, 
а техникой он вообще не очень-то интересовался. Заездный по-
работал с ним один год, а потом сказал:

«Вы очень способный человек, но  ваши таланты лежат 
в другой области. Если хотите стать заурядным к. т. н. и всю 
жизнь заниматься нелюбимым делом, я не стану отчислять вас 
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из аспирантуры. Но советую самому уйти и попробовать себя 
в  гуманитарных науках, скорее всего  — в  психологии, там вы 
сможете быть на первых ролях».

Наш герой послушался совета своего руководителя, добро-
вольно ушел из аспирантуры ЛЭИС в аспирантуру ЛГУ по спе-
циальности… «психология». Он успешно окончил ее, с  легко-
стью защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию 
и вскоре был приглашен на работу в Москву заместителем ди-
ректора по науке Института психологии АН СССР. Много поз-
же я общался с ним уже в ранге директора того академического 
института — он сделал блестящую карьеру благодаря удивитель-
ной догадке Александра Михайловича.

Был Александр Михайлович человеком выдающимся во всех 
отношениях, но если попытаться назвать доминирующую чер-
ту его личности, то  это будет щедрость, которая проявлялась 
в  любых жизненных ситуациях, но  в  первую очередь  — в  ге-
нерировании и свободной раздаче научных идей. В те годы мы 
не скрывали наши результаты, а, напротив, немедленно публи-
ковали их со всеми подробностями. Некоторые доброжелатели 
удивлялись: «Зачем вы публикуете все детали своих разрабо‑
ток, ведь это облегчает работу вашим конкурентам — по про‑
ложенной лыжне легче двигаться вперед!» Александр Михайло-
вич учил нас думать иначе: «Действительно, идущему вторым 
легче, но  он никогда не  будет первым». Он культивировал эту 
философию первопроходцев среди сотрудников кафедры, мощ-
но поддерживал индивидуальную инициативу и  рискованные 
вызовы.

Если А. М. З. видел, что кто-то перерос свою позицию на кафед-
ре, он охотно помогал ему создать собственное дело, даже если 
это фактически ослабляло кафедру. Наиболее впечатляющим 
примером было выделение кафедры импульсной и вычислитель-
ной техники во главе с доцентом Л. М. Гольденбергом — фактиче-
ски с ним от А. М. Заездного уходил целый куст кибернетических 
дисциплин и  разработок кафедры. Когда в  начале 1970-х, после 
защиты докторской диссертации, мне предложили должность 
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замдиректора по науке в Ленинградском отделении НИИ радио, 
Александр Михайлович поддержал проект моего перехода вместе 
со всей Лабораторией ПДИ — при этом он лишался крупнейшей 
кафедральной научно-исследовательской структуры со  всем ее 
научным заделом и промышленными связями, но считал, что для 
меня и лаборатории открываются совершенно новые возможно-
сти. Этот проект не состоялся не по вине А. М. З., но он весьма 
выразительно характеризует широту его взглядов.

 Кафедра теоретической радиотехники ЛЭИС в конце 1960‑х годов.  
Профессор А. М. Заездный — в середине первого ряда

Здесь нет возможности хотя  бы упомянуть всех учеников 
А. М. Заездного, но плодотворные всходы посеянного им можно 
было найти едва ли не во всех республиках и краях Советского 
Союза. Любопытно, что этот факт был документально зафик-
сирован в  середине 1970-х, когда на  А. М. З. начались гонения. 
Кто-то настрочил донос в партком института — мол, профессор 
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Заездный готовит в аспирантуре одних евреев. Партком ЛЭИСа 
скрупулезно посчитал кандидатов и докторов наук всевозмож-
ных национальностей, подготовленных профессором Заездным. 
Слава и  хвала бывшему парткому, ибо благодаря его усилиям 
все узнали, что Заездный подготовил почти 100  ученых и  что 
едва ли не во всех республиках Советского Союза есть его уче-
ники, но евреев среди них оказалось, с точки зрения парткома, 
«огорчительно» мало.

* * *

В начале 1960-х годов перед А. М. Заездным встала нелегкая 
задача — определить будущее кафедральной науки. Кибернети-
ческое направление, приведшее к созданию трех специализиро-
ванных машин, исчерпало себя — большие универсальные ЭВМ 
наступали по  всему фронту, транзисторы стремительно тесни-
ли старую схемотехнику. Можно было пойти по пути развития 
цифровой обработки сигналов, основы которой уже были про-
возглашены и испытаны на кафедре, но эта сфера научной дея-
тельности в перспективе должна была отойти к новой кафедре 
Л. М. Гольденберга. И тогда А. М. З. принял неожиданное и ри-
сковое решение  — сосредоточиться на  цифровой радиосвязи. 
Стратегический перевод кафедральной науки на проблемы циф-
ровой радиосвязи был подкреплен очень смелым решением  — 
будем делать систему для передачи данных по коротковолновым 
радиоканалам с невиданной в мире скоростью 4800 бит в секун-
ду, — мы назвали эту систему МС. Острота вызова, брошенного 
кафедрой, станет ясной, если напомнить, что отечественные си-
стемы КВ радиосвязи передавали тогда телеграфную информа-
цию со скоростью 300 бит в секунду, а американская новейшая 
система «Кинеплекс» для передачи закодированной речи имела 
максимальную скорость 3000 бит в секунду.

Техническое управление министерства, впечатленное кра-
сочным рассказом А. М. Заездного о  нашем проекте, вскоре 
приняло решение об  открытии на  базе группы разработчиков 
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системы МС отраслевой научно-исследовательской Лаборато-
рии передачи дискретной информации (ЛПДИ). Несколько лет 
в ЛПДИ разрабатывались первые модификации этой системы, 
и наконец летом 1968 года мы вывезли опытный образец аппа-
ратуры МС-5 на радиолинию Новосибирск–Куйбышев. Помню, 
как после первого успешного испытания мы послали А. М. За-
ездному из  Куйбышева в  Ленинград короткую телеграмму: 
«Есть 4800 в коротковолновом радиоканале». Он ответил вос-
торженной поздравительной телеграммой. Ученый совет ЛЭИС 
представил коллектив разработчиков МС-5 на  Государствен-
ную премию СССР. Развитие МС-5 продолжалось, системой за-
интересовались военные. Потом были испытания на линии Ха-
баровск–Куйбышев, на  сверхдлинной трассе военно-морского 
флота Владивосток–Севастополь и, наконец, опытная эксплуа-
тация разработанной совместно с НИИ радио системы коммер-
ческой цифровой радиотелефонии на линии Москва–Петропав-
ловск-Камчатский — впервые люди на Камчатке разговаривали 
с  Москвой по  прямой радиолинии через вокодер НИИ радио 
и  радиомодем ЛЭИСа. Все испытания проходили успешно, 
и в 1970–1980-е годы на базе МС-5 советская промышленность 
освоила серийный выпуск высокоскоростных модемов.

Профессор Заездный превратил ЛПДИ в  крупнейший 
по результативности научно-исследовательский центр в обла-
сти радиотехники. Здесь были написаны первые монографии 
по теории фазоразностной модуляции и широкополосной ра-
диосвязи, здесь были заложены основы телекоммуникацион-
ной системотехники и теории сигнально-кодовых конструкций. 
Здесь были разработаны первая отечественная система цифро-
вой радиотелефонии на коротких волнах, спутниковая система 
передачи радиоастрономических данных, система цифрового 
радиовещания, устройства спутниковой морской аварийной 
радиосвязи и  многое другое. Полистайте ведущие мировые 
журналы по теории связи, просмотрите международные стан-
дарты по  мобильным системам связи третьего и  четвертого 
поколений  — везде пестрит английская аббревиатура OFDM. 
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В  переводе на  русский это означает: система с  частотным 
уплотнением ортогональными сигналами, то есть система МС, 
разработанная в  ЛПДИ Ленинградского электротехнического 
института связи в 1960-е годы под научным руководством про-
фессора А. М. Заездного.

* * *

Во второй половине 1960-х и  в  1970-е годы А. М. Заездный 
вместе с руководством научными лабораториями кафедры раз-
вивает инициированное им новое направление в теории и тех-
нике обработки сигналов, которое получило название «обра-
ботка сигналов по их структурным свойствам». Это был второй 
после теории гармонического синтеза главный научный проект 
его жизни. Однако, если задача гармонического синтеза непо-
средственно вытекала из известных радиотехнических прило-
жений математической теории рядов Фурье, то задача обработ-
ки сигналов по их структурным свойствам, напротив, никогда 
прежде не формулировалась и была рождена автором, как го-
ворят, «на  кончике пера». А. М. Заездный заметил, что связи 
между производными сигнала, а в более широком плане — во-
обще между его интегро-дифференциальными преобразовани-
ями, обладают особыми, подчас весьма полезными свойствами. 
Он назвал эти свойства «структурными» и предложил исполь-
зовать их для оптимизации обработки реальных сигналов. 
Разработка теории структурных свойств сигналов и ее прило-
жений вылилась в  довольно мощное направление теории об-
работки сигналов, в котором, помимо основателя направления, 
участвовали многие его аспиранты и последователи. В рамках 
этого направления было защищено несколько диссертаций, 
опубликованы десятки статей и учебных пособий, промодели-
рованы и разработаны реальные приборы… Были предложены 
алгоритмы и схемы для частотной фильтрации и режектирова-
ния сигналов, для сжатия данных, для измерения и анализа па-
раметров сигналов, их диагностики и идентификации систем, 
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а  также для детектирования и  различения сигналов по  их 
структурным свойствам.

Однако, несмотря на  значительные успехи в  разработке от-
дельных эффективных алгоритмов и устройств, в целом судьба 
обработки сигналов по их структурным свойствам складывалась 
сложно и оценивалась неоднозначно. Отсутствие конструктив-
ной общей теории, аналогичной, например, теории динамиче-
ских систем, к которой методы структурных свойств примыкают, 
а также некоторая фрагментарность разработок в этой области 
затруднили ее самодостаточное развитие. К  тому  же в  1970-е 
годы и позднее А. М. Заездный произвольно допускал, что на ос-
нове обработки сигналов по их структурным свойствам можно 
превзойти помехоустойчивость существующих оптимальных 
приемников. Этим он вызывал огонь критики не только на себя, 
но и на всех, кто был вовлечен в разработку реальных алгорит-
мов и  систем на  базе структурных свойств сигналов. Критика 
утверждений о возможности «превзойти потенциальную поме-
хоустойчивость» была в целом вполне справедливой, хотя нель-
зя не сказать, что, к сожалению, в 1970-е годы в бывшем СССР 
она подчас смешивалась с  политическими мотивами. В  1980-е 
и 1990-е годы А. М. З. с присущей ему напористостью развивал 
работы по структурным свойствам в Университете Бен-Гуриона 
в Израиле. Там профессором и его последователями были полу-
чены новые ценные результаты, но непрекращавшиеся попытки 
получить «сверхпомехоустойчивый приемник» заводили разра-
ботчиков в тупик…

Александр Михайлович посвятил обработке сигналов по  их 
структурным свойствам более 20  лет своей творческой жизни, 
упорно верил, что эта обработка произведет переворот в технике 
приема сигналов, и до конца жизни так и не признал естествен-
ную ограниченность ее возможностей. Здесь мне приходит на ум 
аналогия с творческой биографией великого Альберта Эйнштей-
на — да простит меня читатель за это несоразмерное сопоставле-
ние. И тем не менее проследить аналогию представляется вполне 
возможным.
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Эйнштейн посвятил более 20  последних лет своей творче-
ской жизни разработке общей теории поля; более 20 лет он ра-
ботал вне основного потока физических исследований ХХ века, 
который составляла квантовая физика. За эти более чем 20 лет 
он и  его сподвижники получили немало ценных частных ре-
зультатов, но общую теорию поля так и не создали. Можно еще 
добавить, что многие физики считали, что Альберт Эйнштейн, 
в  своих ранних работах преобразивший представления науки 
о пространстве и времени, напрасно и бесплодно проработал все 
20 последних лет своей творческой жизни.

Замените в приведенном выше абзаце «общую теорию поля» 
на «теорию обработки сигналов по их структурным свойствам», 
а «физику» на «радиотехнику», и вы получите слепок с того, что 
случилось с профессором А. М. Заездным в последние 20 лет его 
творческой жизни.

Каждый ученый имеет право на честную ошибку, но «заблуж-
дения» гения ценятся много выше, чем «правильности» ученых 
среднего уровня. Профессор А. М. Заездный в  свое время за-
махнулся на проблему огромного масштаба, и его заблуждения 
на этом нелегком пути многого стоят. Думаю, что будущие по-
коления ученых найдут немало интересного и ценного в залежах 
«обработки сигналов по их структурным свойствам».

* * *

В характере Александра Михайловича удивительным образом 
сочетались взрывная энергетика с  трогательной сентименталь-
ностью. Благородный поступок человека, проявления силы духа, 
любое нестандартное поведение могли растрогать его до  слез. 
Видимо, в этой широте эмоционального спектра крылась его фе-
номенальная способность убеждать окружающих в своей право-
те. Энергия убеждения буквально излучалась выразительными 
глазами Александра Михайловича, и трудно было противосто-
ять потоку этой энергии, даже если ты поначалу был не согласен 
с ним.
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Сказать, что А. М. З. вел 
весьма активный образ 
жизни, — ничего не сказать. 
Он был в курсе всех литера-
турных и  театральных но-
винок, общался с известны-
ми актерами ленинградских 
театров, запросто мог сле-
тать в  Москву на  театраль-
ную премьеру и  вернуться 
домой ночным поездом. 
Летом А. М. З. предпочитал 
отдыхать и работать в Кры-
му, на берегу Черного моря. 
Многие годы он снимал 
комнату в  Кацивели  — де-
ревеньке на  самой южной 
оконечности полуострова 
между Форосом и  Симеи-
зом. В Кацивели у Заездных 
была замечательная компа-
ния московских и  ленинградских интеллектуалов. По  вечерам 
все собирались на  веранде у  Заездных или на  берегу моря, го-
ворили о диссидентах и бардах, о самиздатовских публикациях, 
о новых театральных постановках и фильмах и, конечно, слуша-
ли по  приемнику зарубежные «голоса»  — здесь советские глу-
шилки не работали.

Все это напоминало раздумчивую сценографию поздних че-
ховских пьес. Александр Михайлович снимал большую соломен-
ную шляпу, проводил ладонью по своей лысине над огромным 
лбом и с нарочитой серьезностью говорил: «Не понимаю, почему 
мужчины боятся облысеть — это ведь так красиво!» Затем он 
обаятельно улыбался и, открывая бутылку местного беспород-
ного домашнего вина, купленного на базаре, озорно спрашивал: 
«А не испить ли нам Анжуйского?»

Александр Михайлович Заездный 
со своей женой —  

Людмилой Яковлевной
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* * *

Отношения с  советской властью у  А. М. З. были сложны-
ми и  взаимно неприязненными. Он никогда не  был в  партии 
и  позволял себе иметь собственное мнение. Рассказывали, что 
еще в 1950-е годы, после смерти Сталина, он, будучи доцентом 
ЛЭИСа, написал на имя нового руководства анонимное письмо 
с критикой партийной политики в экономической сфере и с ре-
комендациями по ее улучшению. Письмо тут же передали в КГБ, 
которое без труда нашло автора по почерку пишущей машинки, 
назревали крупные неприятности, но  доцента защитил ректор 
института, генерал Константин Хрисанфович Муравьев. Рас-
сказывали, что генерал матерно орал на него в своем кабинете 
так, что все было слышно даже за двойной дверью, но, в конце 
концов, отпустил без последствий. Вообще, отношения А. М. За-
ездного с  К. Х. Муравьевым были удивительными. Несмотря 
на  постоянную конфронтацию, они уважали друг друга  — оба 
занимались делом, а не партийным пустозвонством, и это сбли-
жало их, они оказались нужными друг другу.

В 1960-е и более поздние годы Александр Михайлович по сво-
им взглядам примыкал к диссидентскому движению сахаровско-
го направления. Партийную ложь брежневских времен он вос-
принимал с презрением и горечью. Как-то во времена очередного 
«ценного» партийного указания о «всеобщей интенсификации, 
модернизации и проч., и проч.» я принес ему пятилетний план 
работы ЛПДИ, где использовал модный термин «интенсифика-
ция». А. М. З. начал читать мой план, потом внезапно отшвырнул 
его в сердцах и сказал, что, дескать, «отвратительно ссылаться 
на эти благоглупости с интенсификацией». Я возражал: мы по-
нимаем, для кого пишутся подобные планы, и в наших интересах 
говорить с ними на понятном им языке. Александр Михайлович 
не  одобрил моего уровня толерантности, но, в  конце концов, 
признал мою правоту. Подписав план, он задал мне риториче-
ский вопрос: «Надеюсь, вы лично не будете ждать, пока они "ин‑
тенсифицируют" что‑то?»
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В начале 1970-х уже взрослая дочь А. М. З. Татьяна подала за-
явление на выезд в Израиль — по «морали» тех времен это означа-
ло, что ее отец должен быть отстранен от любой педагогической 
деятельности, поскольку, как лицемерно утверждали охранители 
той «морали», он не сумел воспитать своего собственного ребен-
ка. В 1973 году профессора А. М. Заездного снимают с должности 
заведующего кафедрой, а вскоре лишают права на чтение лекций 
и переводят научным сотрудником в лабораторию ПДИ. Прора-
ботав некоторое время в лаборатории, Александр Михайлович 
сам увольняется из института и подает заявление на выезд в Из-
раиль. Его не выпускают на том основании, что он был членом 
ученого совета на одном из закрытых предприятий Ленинграда. 
Профессор А. М. Заездный переходит в  разряд «отказников», 
примыкает к движению отказников за право выезда в Израиль, 
становится символической, едва ли не ключевой фигурой этого 
движения в Ленинграде. В конце концов, ему исподволь удается 
уговорить руководство закрытого предприятия в своих же инте-
ресах дать справку о том, что профессор А. М. Заездный не явля-
ется носителем секретной информации.

Ранней весной 1978 года Александр Михайлович и Людмила 
Яковлевна навсегда уехали в  Израиль. В  институтской библи-
отеке по  указанию парткома началось уничтожение учебников 
и монографий А. М. Заездного по радиотехнике.

Такова вкратце скорбная история о том, как советская власть 
превратила выдающегося профессора в  области радиотехники 
в выдающегося сиониста!

* * *

В Израиле А. М. Заездный проработал в  качестве профессо-
ра кафедры электротехники Университета имени Давида Бен-
Гуриона в  Негеве около 20  лет. Он приехал в  Беэр-Шеву, когда 
на пыльных улицах этого города еще можно было увидеть вер-
блюдов, а  современные здания университета вырастали среди 
едва  ли не  лунного пейзажа. За  эти 20  лет древняя Беэр-Шева 
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стала большим современным го-
родом, а  местный университет 
расцвел до неузнаваемости, опере-
див по  академическому рейтингу 
многие известные университеты 
мира. Университету всего 40  лет, 
но  он  — наглядная иллюстрация 
к  тому динамичному развитию, 
которое называют «израильским 
чудом». Думаю, что в  этом чуде 
есть частичка творческого и  че-
ловеческого вклада профессора 
А. М. Заездного, частичка его со-
зидающей солнечной личности…

Александр Михайлович при-
ехал в Израиль, когда ему было уже сильно за 60. Каждый, кому 
пришлось в  таком возрасте начинать свою жизнь в  новой для 
него стране с незнакомыми языком и традициями, знает, как это 
трудно. Только очень сильные и целеустремленные люди не ло-
маются и достойно утверждают себя в новой жизни.

А. М. З. пришлось изучать два языка — иврит и английский, 
переделывать курсы лекций под новые стандарты и готовить их 
на  иврите, утверждать себя новыми публикациями на  англий-
ском языке, создавать вокруг себя новый круг учеников и спо-
движников…

В процессе адаптации к  новой жизни Александру Михай-
ловичу помогали приехавшие раньше его ученики. Впослед-
ствии А. М. З. сам оказал содействие многим репатриантам 
из СССР в поисках своего места в новой жизни. Володя Ляндрес 
вспоминал:

«Мне досталось очень много его тепла, а  уж о  влиянии его 
на  мою судьбу нечего и  говорить. А. М. З был на  самом деле 
очень щедрым человеком… Сколько людей, как‑то знакомых 
с  ним по  прошлой жизни, обращались к  нему за  помощью! Он 
мог не много, но всегда делал для каждого все возможное».

А. М. З. в своей квартире  
в Беэр‑Шеве. 1990‑е годы
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Как уже отмечалось, Александр Михайлович продолжал 
в  Беэр-Шеве свои научные исследования в  области обработки 
сигналов по  их структурным свойствам, начатые в  Ленингра-
де. В израильский период это направление приобрело бóльшую 
теоретическую глубину за счет исследований свойств сигналов 
и  их аналитических представлений. Профессор А. М Заездный 
формулирует всё новые подходы к решению задач радиотехни-
ки на базе интегро-дифференциальных представлений сигналов 
и помех. С начала 1980-х и до конца 1990-х годов едва ли не еже-
годно в журналах и трудах конференций по обработке сигналов 
появляются его статьи в  соавторстве с  новыми аспирантами 
и  последователями  — главным образом из  числа сотрудников 
Университета Бен-Гуриона. В 1989 году Александр Михайлович 
в соавторстве с Д. Табаком и Д. Вулихом издает во всемирно из-
вестном издательстве «John Wiley and Sons» фундаментальную 
монографию «Инженерные приложения стохастических про‑
цессов — теория, задачи, решения» на английском языке. Снова, 
как и во времена ленинградского взлета 1960-х годов, профессор 
А. М. Заездный поражает всех неиссякаемым потоком научных 
публикаций — а ведь ему уже за 70!

Последняя статья Александра Михайловича датирована 
1997 годом — годом его смерти.

* * *

Мне особенно запомнился первый визит в  Беэр-Шеву 
в  1990  году. Я  тогда жил в  квартире Александра Михайлови-
ча на  улице Мецада. Мы много разговаривали, он возил меня 
на своей машине по городу, показывал университет, бедуинский 
рынок и знаменитый Колодец Авраама, организовывал мой до-
клад на  кафедре и  встречи с  руководством университета, по-
могал редактировать предложения о  сотрудничестве. А  потом 
А. М. З. купил путевки в Эйлат, и мы, проехав на автобусе через 
всю пустыню Негев, провели несколько дней на берегу Акабско-
го залива Красного моря — гуляли вдоль иорданской границы, 
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плавали среди коралловых рифов, отдыхали в  ресторане ро-
скошного отеля «Царь Соломон».

Запомнилась наша поездка по  Акабскому заливу на  яхте 
«Дан». Мы с Сашей (так я называл А. М. З. в те времена) купа-
лись прямо с борта яхты, потом пили израильское красное вино 
и ели вкуснейшее жаркое с салатом из огурцов и помидоров. За-
тем, когда яхта ушла далеко от берега, мы взобрались на балку, 
которая выступала вперед из  носовой части яхты. Мы словно 
висели над морем, которое стремительно наплывало на нас вме-
сте со встречным веселым и теплым ветром. Справа уплывали 
назад библейские берега Синая, за нашими спинами звучали из-
раильские песни, над нами развевался израильский бело-голу-
бой флаг, а еще выше, как его бесконечное продолжение, сиял 
ослепительный бело-голубой купол неба. Мы сидели, креп-
ко обнявшись, и  чувство причастности к  великому прошлому 

На яхте «Дан». Акабский залив Красного моря, декабрь 1990 года
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этой земли теснило грудь, 
и  волна счастья и  сиюминут-
ной радости жизни словно 
окатывала нас вместе с  этим 
солнцем, ветром и  солеными 
морскими брызгами. Я посмо-
трел на  Сашу  — в  его глазах 
были счастливые слезы…

Через несколько дней я уле-
тал домой, и расставание было 
грустным. Александр Михайло-
вич чувствовал себя одиноко, 
дочь Татьяна устроилась на ра-
боту на радио Би-би-си и уехала 
в  Европу, Людмила Яковлевна 
с  болезнью Альцгеймера в  тя-

желой неизлечимой форме находилась постоянно в  спецклини-
ке. У меня тогда не было никаких предчувствий надвигающейся 
беды — Александр Михайлович был в неплохой форме для своих 
73 лет, его мощный интеллект, казалось, работал безотказно. Сим-
птомы тяжелой болезни мы заметили через четыре года…

Осенью 1996 года намечалось отметить 80-летие Александра 
Михайловича. Он сам очень готовился к этому событию, пред-
лагал провести его в виде научной конференции, на которой он 
сделает основной научный доклад с обзором своих результатов, 
за  которым последует дискуссия. Зная состояние его здоровья 
и обстановку в целом, я сделал все возможное, чтобы отговорить 
его от этого плана действий…

На торжественную церемонию в  Университете Бен-Гуриона 
приехала из Лондона Татьяна с мужем, приехала большая делега-
ция из Санкт-Петербурга, приехали ученики и друзья Александра 
Михайловича со всего Израиля, было произнесено много теплых 
слов на  иврите, английском и  русском языках. Я, как и  20  лет 
тому назад в Ленинграде, снова делал доклад о творческом пути 
юбиляра — теперь только не на русском, а на английском языке, 
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который почти все присутствовавшие понимали. Юбиляр про-
изнес краткую ответную речь, все прошло хорошо… Потом бли-
жайшие друзья собрались у него дома — юбиляр выглядел вполне 
счастливым, улыбался, шутил и, казалось, был вполне здоров.

Вероятно, это была последняя мобилизация сил в  экстре-
мальной обстановке юбилея, последняя попытка мощного ин-
теллекта бороться с  беспощадной болезнью… Через год Алек-
сандр Михайлович скончался…

* * *

Ясным апрельским днем 2010  года я  стоял у  могилы Алек-
сандра Михайловича Заездного на кладбище библейского горо-
да Беэр-Шева, что в центре израильской пустыни Негев. В этих 

У могилы А. М. Заездного на кладбище города Беэр‑Шева
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местах на  заре человеческой истории великий пророк Авраам 
утверждал среди язычников открытую им концепцию моноте-
изма — потребовалось, однако, более 2000 лет, чтобы эта идея 
овладела миром.

Отражаясь от  беломраморных надгробий, солнечные лучи 
уходили вверх в ослепительно-голубое южное небо.

На мраморной плите на иврите и русском, словно этими лу-
чами выжженное имя Солнечного человека  — ПРОФЕССОР 
АЛЕКСАНДР ЗАЕЗДНЫЙ.

Я закрыл глаза, чтобы увидеть его молодым, и мне послышал-
ся вечный призыв Солнечного человека к свободным людям, со-
творенным по образу и подобию Божию для творчества:

«Надеюсь, вы не станете ждать, пока кто-то за вас модернизи-
рует этот мир!»

Октябрь 2016
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Один из основателей 
цифровой обработки сигналов

К 100‑летию со дня рождения 
профессора Л. М. Гольденберга

Доктор технических наук, про-
фессор, заслуженный деятель науки 
России Л. М. Гольденберг организо-
вал в Ленинградском электротехни-
ческом институте связи им.  проф. 
М. А. Бонч-Бруевича (ЛЭИС) и воз-
главлял в  течение четверти века 
одну из  первых в  СССР кафедру 
импульсной и вычислительной тех-
ники. Он создал в  ЛЭИС кафед-
ру цифровой обработки сигналов 
и  оте чественную школу цифровой 
обработки сигналов, написал со сво-
ими учениками первые отечествен-
ные учебники и справочники по этой области науки и техники.

В наше время, как говорят, только ленивый не  использу-
ет в  своем бытовом лексиконе слово «цифровой»: «цифровое 
радио», «цифровое телевидение», «цифровые системы» и  даже 
«цифровая экономика», «цифровое развитие» и  «цифровое со-
трудничество». По моим наблюдениям, многие из легко произ-
носящих слово «цифровой» на самом деле не вполне осознают, 
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что это такое, а людей, понимающих суть и значение цифровой 
обработки сигналов, вообще ничтожно мало. Думаю, что даже 
в  Санкт-Петербургском государственном университете теле-
коммуникаций им.  проф. М. А. Бонч-Бруевича (СПГУТ) не  все 
знают, что именно в этих стенах работал один из основополож-
ников этого мирового тренда — цифровой обработки сигналов 
(ЦОС), по-английски — Digital Signal Processing (DSP).

Основы теории и  техники ЦОС были разработаны в  конце 
1950-х и в 1960-е годы независимо в США и СССР. Мне довелось 
и посчастливилось познакомиться и дружески общаться с обо-
ими основоположниками ЦОС  — Бернардом Голдом из  Лин-
кольновской лаборатории Массачусетского технологического 
института (MIT) и  Львом Гольденбергом из  ЛЭИС им.  проф. 
М. А. Бонч-Бруевича. Это были талантливые ученые, интелли-
генты высочайшего уровня, выдающиеся личности из тех, кого 
называют мудрецами!

Основоположники теории цифровой обработки сигналов 
Лев Гольденберг и Бернард Голд
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В США Бен Голд пришел к идеям ЦОС в процессе разработ-
ки первого вокодера для закрытой передачи речевых сигналов 
в цифровом виде, а в СССР Лев Гольденберг занялся проблемами 
ЦОС в связи с разработкой первых специализированных цифро-
вых вычислительных машин. Голд был автором первой в США 
монографии по теории и технике ЦОС, а Гольденберг — автором 
первых в СССР учебных пособий и справочников по ЦОС.

С Беном Голдом я познакомился в Ленинграде во время его 
визита в СССР в конце 1980-х, а позднее общался в Бостоне, где 
он жил и работал. В Ленинграде он гостил у меня дома, потом 
я  показывал ему достопримечательности города. Бен поражал 
обширностью своих знаний во  всем, включая не  только науку, 
но и литературу, историю, искусство, равно как и острым инте-
ресом ко всему, что происходит в мире.

У Льва Гольденберга я был студентом, потом работал с ним 
вместе на кафедре теоретической радиотехники ЛЭИС — многие 
годы мы были близкими друзьями-единомышленниками.

Вспоминаются годы расцвета ЛЭИС, годы «бури и натиска», 
большой творческий взрыв, оставивший неизгладимый след 
в  развитии современной радиоэлектроники. Лев Моисеевич 
читал на  нашем радиотехническом факультете курс «Основы 
импульсной техники»  — до  сих пор помню, как выразительно 
объяснял он процессы в триггере, мультивибраторе и блокинг-
генераторе. Поэтому, когда пришло время, решил я  посвятить 
свою выпускную дипломную работу разработке этих самых 
триггеров и  мультивибраторов на  транзисторах. Шло к  кон-
цу лето 1959 года, когда в лаборатории кафедры теоретической 
радиотехники появился Лев Моисеевич и застал меня с паяль-
ником в руках. «Что делаешь?» — спросил он, наблюдая мои по-
пытки припаять один контакт к другому. Я стал объяснять, что 
вот, мол, соберу схему триггера и это будет тема моего диплом-
ного проекта. Лев Моисеевич поморщился, велел мне «прекра-
тить заниматься ерундой» и добавил: «Паяльник — не твоя сти‑
хия… Будешь писать диплом по  алгоритму программирования 
для цифровой ЭВМ».
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Таким образом Лев Моисеевич жестко определил направле-
ние всей моей дальнейшей научной судьбы  — алгоритмы об-
работки сигналов и компьютерные программы для их модели-
рования.

В 1961  году созданная под научным ру-
ководством Л. М. Гольденберга цифровая 
ЭВМ «Интеграл» для решения дифферен-
циальных уравнений была сдана комиссии 
Министерства связи. «Интеграл» был реа-
лизован на электронных лампах и занимал 
целую комнату  — это был один из  первых 
опытов создания отечественной цифровой 

Л. М. Гольденберг и его 
помощники Ю. Б. Окунев 

и М. Н. Поляк у ЭВМ «Цифровой 
дифференциальный анализатор 

Интеграл». ЛЭИС, 1961 год.
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специализированной вычислительной техники. В 1962 году в из-
дательстве «Связь» было опубликовано описание «Интеграла» 
под редакцией Л. М. Гольденберга.

Поколению советских людей, к  которому принадлежал 
Л. М. Гольденберг, досталась нелегкая судьба. В  молодости они 
попали в  кровавый разлом сталинского террора и  опустоши-
тельной войны, а  тем, кто выжил, потом еще достались крах 
утопических идей коммунизма и интернационализма, стагнация 
и развал Советского Союза. Вот краткое изложение потрясающе 
яркой, непростой биографии Л. М. Гольденберга.

Родился 11 мая 1921 года в небольшом городке Летичеве По-
дольской губернии Украины. В  1938  году поступил на  радио-
факультет Одесского института инженеров связи, но окончить 
его не успел — началась Великая Отечественная война. Студент 
3-го курса Лев Гольденберг добровольно пошел на фронт. Его 
поколение первым приняло на себя самый страшный удар гер-
манского вермахта — отлаженной механизированной машины 
убийства. Мало кто из этого поколения дожил до победы. Лев 
Гольденберг дожил вопреки всему, что, казалось, исключало та-
кую возможность…

Военный путь Л. М. Годьден-
берга  — мучительная, на  грани 
жизни и  смерти, трагическая 
и вместе с тем героическая эпопея 
под стать роману Василия Гросс-
мана «Жизнь и судьба».

Среди многих наград офицера 
Красной армии Льва Гольденбер-
га  — орден Красной Звезды, два 
ордена Отечественной войны, 
орден Богдана Хмельницкого 
и др. — меня поразили две непри-
метные медали: «За оборону Ста-
линграда» и «За взятие Варшавы».
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Эти медали как  бы 
огранили его путь 
от  разрушенного дот-
ла города на  берегу 
Волги до  ворот фа-
шистской Германии — 
тяжелый и  кровавый 
путь воина от пораже-
ния к победе.

После Сталин-
градской битвы Лев 
Гольденберг сражался 
на Курской дуге, осво-
бождал от  фашистов 
Украину. Батальон свя-
зи старшего лейтенан-
та Гольденберга пер-
вым из подразделений 
65-й армии генерала 
П. И. Батова форсиро-
вал Днепр, обеспечив 

необходимую для продвижения войск связь. Командование наме-
ревалось представить командира батальона к званию Героя Совет-
ского Союза, но это почему-то не состоялось. Капитан Гольденберг 
освобождал Белоруссию и Польшу. Победа над фашизмом застала 
майора Гольденберга в  Восточной Пруссии в  должности коман-
дира отдельного батальона связи в составе Второго Белорусского 
фронта под командованием маршала К. К. Рокоссовского.

Мы приводим здесь два чудом сохранившихся уникальных 
документа.

Первый документ  — благодарность майору Л. М. Гольден-
бергу «за  отличные боевые действия по  овладению городами 
Нойбранденбург и Лихен» от 29 апреля 1945 года, объявленная 
по  «приказу Верховного Главкома Маршала Советского Союза 
товарища Сталина».
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Второй документ  — одна страничка из  Листка по  учету ка-
дров, заполненного самим Л. М. Гольденбергом в 1970 году. В до-
кументе воинский и творческий путь юбиляра отражен кратко, 
но внушительно!
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После войны Лев Моисеевич, оставаясь в  армии, окончил 
адъюнктуру Военной академии связи им. С. М. Буденного в Ле-
нинграде, защитил кандидатскую диссертацию, участвовал 
в педагогической и научной деятельности академии. Некоторое 
время работал на военной кафедре Новосибирского электротех-
нического института связи.

В 1957  г. Л. М. Гольденберг, выйдя в  запас в  звании подпол-
ковника, стал доцентом кафедры теоретической радиотехники 
ЛЭИС, которую в те годы возглавил профессор Александр Ми-
хайлович Заездный.

В 1967  г. Лев Моисеевич организовал в  ЛЭИС кафедру им-
пульсной и  вычислительной техники с  общеинститутским вы-
числительным центром при ней. Более четверти века он воз-
главлял эту кафедру, а  затем отпочковавшуюся от  нее кафедру 
цифровой обработки сигналов. Поражал диапазон его научных 
интересов — от теории электромагнитного поля до теории циф-
ровых фильтров. Это были годы творческих достижений и  са-
мого  Льва Моисеевича, и  созданного им мощного коллектива. 
В  1969  году он защитил докторскую диссертацию и  получил 
ученое звание профессора, опубликовал монографию «Основы 
импульсной техники» — эта фундаментальная книга переизда-
валась не  раз, по  ней училось несколько поколений советских 
инженеров.

В 1970-е и 1980-е годы Лев Моисеевич создает научную шко-
лу цифровой обработки сигналов. Вместе со своими учениками 
и  соратниками публикует более дюжины монографий и  учеб-
ников. Среди них  — «Цифровые фильтры» (1974), «Цифровые 
устройства на  интегральных схемах» (1979), «Цифровая об‑
работка сигналов  — справочник» (1985), «Цифровая обработ‑
ка сигналов  — учебное пособие» (1990). Более двух сотен работ 
по  вопросам импульсной и  цифровой техники публикует Лев 
Моисеевич вместе со  своими учениками в  ведущих научно-
технических журналах СССР и  на  научно-технических конфе-
ренциях. Научная школа кафедры Л. М. Гольденберга стала од-
ним из  ведущих исследовательских центров Советского Союза 



355Космонавтика, наука, религия

в  области ЦОС. Более пятидесяти кандидатов и  докторов наук 
вышли из ее стен под руководством своего шефа.

Вспоминаются личные встречи со  Львом Моисеевичем  — 
обаятельным и  остроумным человеком, мудрым философом 
с  энциклопедическими познаниями. Его женой была Сакмара 
Георгиевна Ильенко — известный лингвист, доктор филологиче-
ских наук, профессор Педагогического института им. А. И. Гер-
цена, членкор Академии педагогических наук СССР. Вместе 
с  сыном Мишей они жили в  знаменитом Доме специалистов 
на  Лесном проспекте, где, между прочим, еще до  войны жили 
академик Курчатов, профессор Бонч-Бруевич, писатель Ку-
прин и другие знаменитости. В их квартире бывали известные 
ученые, артисты, московские и  ленинградские интеллигенты… 
Там всегда было интересно, там было противопоказано быть ба-
нальным. Хотелось бы рассказать подробнее о личных встречах 
со Львом Моисеевичем и Сакмарой Георгиевной, об их тревогах 

Кафедра импульсной и вычислительной техники ЛЭИС, 1975 год.  
Л. М. Гольденберг стоит крайним слева во втором ряду
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и исканиях в переломные годы российской истории. Это, однако, 
как говорят, совсем другая история, достойная отдельного боль-
шого литературного очерка…

Лев Моисеевич скончался 11 апреля 2002 года в возрасте 80 лет 
от тяжелой неизлечимой болезни. Его дело продолжили ученики 
и последователи, опубликовавшие серию фундаментальных книг 
по теории и приложениям любимого детища своего учителя — 
цифровой обработке сигналов, ставшей в наше время основным 
инструментом реализации систем и приборов радиосвязи, ком-
пьютерной техники и многих других технических инноваций…

Работы учеников  Льва Моисеевича Гольденберга  — достой-
ный памятник одному из основателей мощнейшего направления 
современных науки и техники.

Май 2021



Дорога в рабство

Непопулярные мысли о cудьбе aмериканской мечты

Стремление к  свободе как противоположности угнетению, 
зависимости и  рабству провозглашается основополагающим 
свойством человеческого духа, изначально заложенным Прови-
дением и закрепленным в законах, конституциях и всевозмож-
ных декларациях. Стремление человека к свободе стало едва ли 
не сюжетным стержнем мировой литературы и искусства. Даже 
свирепые тираны не  отказывали себе в  удовольствии предста-
вить своих подданных самыми свободными на свете — в годы 
Большого террора население Советского Союза, пребывавшее 
в  состоянии абсолютного бесправия, с  воодушевлением пело: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». 
Да, бумага, на которой растиражировано человеческое свободо-
любие, как говорится, все стерпит — а как на самом деле, в реаль-
ной жизни обстоят дела со свободой…

Действительно ли человек так уж стремится быть свободным? 
Действительно  ли люди в  массе ставят свободу на  достаточно 
высокое место в системе своих ценностей?

ЧеЛОВеК  
И ОБЩеСтВО



358 Юрий Окунев. На перепутье

Увы, мне представляется невозможным ответить положи-
тельно на эти вопросы. Более того, давно наблюдая за динамикой 
социальных движений, с удивлением и, признаюсь, с огорчени-
ем вижу, как огромные массы людей в разных концах планеты 
добровольно выбирают путь рабства для себя и  своих детей. 
Свободе выбора и  независимости, равно как и  личной ответ-
ственности за  свою судьбу и  благополучие своих близких, они 
предпочитают патронаж государства, напряженному произво-
дительному труду свободного индивидуума — коллективное иж-
дивенчество за счет общественных и государственных фондов, 
американской мечте — унылое, но относительно сытое прозяба-
ние под крышей профсоюза, творческой фантазии и предприни-
мательскому риску  — жизнь за  счет государственных дотаций 
и пособий от пеленок до гробовой доски…

Весь этот набор предпочтений современного населения пла-
неты, определенно ведущих не к свободе, а, напротив, к рабству, 
имеет одно общее определяющее и  объединяющее название  — 
социализм.

Один из теоретиков классического либерализма, выдающий-
ся экономист и  социолог ХХ  века, нобелевский лауреат Фри-
дрих Август фон Хайек четко и прямо, как говорят — без оби-
няков, определил социализм как дорогу к рабству — его книга, 
посвященная социализму, так и называется «Дорога к рабству». 
И  он, и  другие крупные теоретики классического либерализма 
ХХ века, в их числе такие титаны, как Людвиг фон Мизес и Карл 
Поппер, доказывали, что лежащие в  основе социализма обоб-
ществление экономики, коллективизм и огосударствление соци-
альной жизни населения неизбежно ведут к тоталитаризму в по-
литическом устройстве общества.

* * *

История дала людям уникальную возможность проверить 
на практике, насколько верны эти выводы теоретиков — в Со-
ветском Союзе был построен строгий, рафинированный, без 
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каких-либо оговорок и  примесей, социалистический строй 
со  стопроцентной общественной собственностью на  орудия 
и средства производства и стопроцентным контролем государ-
ства над социальной жизнью населения. Этот грандиозный со-
циалистический эксперимент, продолжавшийся большую часть 
ХХ века, привел крупнейшую и богатейшую страну мира к эко-
номическому и  моральному краху. Народам СССР социализм 
обошелся в десятки миллионов загубленных жизней — одно это 
чудовищное обстоятельство требует исключительно серьезного 
внимания к результатам советского социалистического экспери-
мента.

Первое поколение советских людей в 1920-е годы учило гра-
моту по словесному палиндрому: «Мы не рабы… Рабы не мы…» 
Научившись читать и  писать эти замечательные слова, неофи-
ты социалистической доктрины с  огромным воодушевлением 
и, обратите внимание  — по  преимуществу вполне осознанно 
и добровольно, построили в России феодально-рабовладельче-
ский строй, по  сравнению с  которым ужасы старорежимного 
«рабства» в  царской России представляются эпизодами из  до-
брых бабушкиных сказок. Поскольку социализм в  СССР стро-
ился по  жесткой марксистско-ленинско-сталинской схеме, он 
превратился в тотальное рабство чрезвычайно скоро. Здесь нет 
необходимости повторять, как в течение нескольких лет в конце 
1920-х и  начале 1930-х годов российских крестьян превратили 
в бесправных крепостных. В литературе подробно отражены все 
этапы этого короткого варварского процесса  — изъятие хлеба 
и скота, голодомор, высылка в Сибирь, разлучение семей, репрес-
сии, расстрелы, уничтожение работоспособного крестьянства, 
лишение оставшихся в  живых паспортов и  права на  передви-
жение… Менее известны аналогичные процессы превращения 
социализма в рабство в отношении советских рабочих и служа-
щих, поэтому позволю себе процитировать выдержку из Указа 
Президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1940 года о за-
прещении перехода рабов-трудящихся с  одного места работы 
на другое:
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«Запретить самовольный уход рабочих и служащих из госу‑
дарственных, кооперативных и  общественных предприятий 
и учреждений, а также самовольный переход с одного предприя‑
тия на другое или из одного учреждения в другое. Уход с предпри‑
ятия и учреждения или переход с одного предприятия на другое 
и из одного учреждения в другое может разрешить только ди‑
ректор предприятия или начальник учреждения».

Советские рабочие и служащие фактически превращались 
в государственных крепостных, а директора заводов и фабрик 
и начальники учреждений — в крепостников-феодалов. Если 
учесть, что к тому времени крестьяне уже десять лет пребыва-
ли на  колхозной барщине, то  этот указ окончательно юриди-
чески устанавливал в стране государственное рабовладение — 
это не вредно было бы напомнить современным поклонникам 
сталинщины, испытывающим приступы ностальгии по  ста-
линскому социализму. Следует также напомнить, что «раз-
витой» социализм прививал поколениям советских людей 
презрение к  свободе, демократии, религиозной терпимости, 
милосердию и  многим другим качествам свободного челове-
ка, неизменно входящим в  этическую корзину цивилизации. 
Советский социализм вымывал из  национального характера 
чувство благодарности за помощь, сострадание к горю других 
и даже элементарные проявления доброты, не инспирирован-
ные начальством…

Параллельно с  Советским Союзом социализм с  расистским 
привкусом строили в  Германии и  Италии. Еще в  1940-е годы 
Фридрих Хайек показал, что нацизм в Германии и фашизм в Ита-
лии являются не реакционной формой капитализма, как это ут-
верждалось советскими идеологами, а формой развитого социа-
лизма. Причины варварства и  насилия тоталитарных режимов 
того времени в Германии, Италии и Советском Союзе кроются, 
по его мнению, в реализации социалистической плановой эко-
номики, которая неизбежно ведет к угнетению и рабству населе-
ния, даже если это и не было изначальной целью приверженцев 
социализма — все виды социализма, коллективизма и плановой 
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экономики противоречат принципам правового государства 
и личному праву.

Казалось, что советский и нацистский социалистические экс-
перименты напрочь отвратят человечество от идеи социализма, 
но увы — эта идея бессмертна, ибо именно она, а не сказочно-
красивая и якобы неизбывная приверженность рода людского 
к  свободе, более всего соответствует духовным и  житейским 
устремлениям большинства населения планеты. Эти устремле-
ния раньше других четко оценили и умело использовали жаж-
дущие власти политиканы — они ясно поняли, что социализм 
открывает им кратчайший путь к бессменной власти и в конеч-
ном итоге к  неограниченной диктатуре. Социализм представ-
ляется привлекательным и низам, и верхам — первым он сулит 
призрачный путь к безбедному паразитическому образу жизни 
за  счет государства, вторым обеспечивает неограниченную 
власть в  этом государстве. Здесь имеет место тот редкий слу-
чай, когда низы хотят именно того, что охотно готовы им дать 
верхи — невероятно трудно противостоять этому совместному 
притяжению к  социализму двух противоположных сил обще-
ственного спектра…

* * *

Во второй половине ХХ века социалистические идеи начали 
побеждать в Европе — крах социализма в СССР и восточноев-
ропейских странах никого ничему не научил. Родившийся в свое 
время в среде европейских интеллектуалов классический либе-
рализм, рационально обосновавший преимущества свободно-
го рынка и свободной торговли без какого-либо вмешательства 
государства, тот классический либерализм, который неизмен-
но поддерживал индивидуализм, плодотворную конкурентную 
борьбу и предпринимательский риск капитализма, мимикрируя 
в  неолиберализм, начал разворачиваться на  180  градусов в  на-
правлении коллективизма, обобществления, усиления роли госу-
дарства в экономической, социальной и личной жизни населения, 
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короче — в направлении социализма. Призрак социализма снова 
забродил по Европе, открещиваясь на ходу от того старомодно-
го призрака, которым бредили Карл Маркс и Фридрих Энгельс. 
Он появился на  свет позже, его моложавый отец  — левый ли-
берализм, его престарелая мать — бессмертная навязчивая идея 
иждивенчества за счет государства. В наше время призрак при-
нял вполне реальные очертания и получил официальное назва-
ние в научной литературе — «европейский социализм». Избегая 
применять термин «социалистическое государство», его сторон-
ники ввели в обиход понятие «welfare state», которое на русский 
язык можно перевести как «собесовское государство», памятуя 
еще по старым советским временам термин «собес» для обозна-
чения органа социального обеспечения.

В Европе идет активный процесс формирования собесовских 
государств. В задачу данного краткого очерка не входит анализ 
состоятельности этого процесса. Сошлемся лишь на мнение из-
вестного шведского ученого Нилса Карлсона  — генерального 
директора исследовательского центра в  области современной 
политологии и экономики в Стокгольме (The Ratio Institute), про-
фессора политэкономии университета в  Упсале. Он дает отри-
цательную оценку социалистическому эксперименту в Швеции 
и указывает на явные признаки застоя в собесовской экономике. 
По данным шведского профессора, более 20% трудоспособного 
населения не работают и живут за счет различных обществен-
ных собесовских программ: пособия по  бедности, предпенси-
онные пособия, пособия по  безработице, пособия по  болезни 
и после болезни и т. д. При этом большинство трудоспособных 
людей либо работают в государственных организациях, либо яв-
ляются государственными иждивенцами в том смысле, что боль-
шая часть их дохода поступает из общественных фондов. Про-
фессор Карлсон далее отмечает, что существование собесовского 
государства сопровождается неминуемым и постоянным ростом 
налогов. Повышение налогов приводит к  увеличению стоимо-
сти товаров и  услуг, сокращению инвестиций и  производства, 
уменьшению числа рабочих мест и появлению новой категории 
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необеспеченных, что вынуждает собесовское государство вво-
дить дополнительные пособия и  делать очередное повышение 
налогов. Порочный круг «повышение налогов — снижение эко-
номической эффективности  — повышение налогов» разорвать 
пока не удалось.

Изучая шведский опыт, Нилс Карлсон пришел к выводу, что 
негативные последствия обобществления невозможно измерить 
лишь экономическими показателями — собесовское государство 
неизбежно деформирует характер человека и его мораль. Для тех, 
кто жил в СССР, этот вывод не является ни новым, ни неожидан-
ным — главным следствием советского социализма было отнюдь 
не катастрофическое снижение эффективности экономики, а чу-
довищное падение нравственного уровня населения. Как указы-
вал в  своей книге «Сумерки» один из  идеологов горбачевской 
перестройки Александр Яковлев, выработанные десятилетиями 
социализма иждивенчество, безответственность, разгильдяй-
ство, вранье, воровство и леность сказываются на постсоветском 
пространстве до сих пор. Профессор Карлсон детально рассмо-
трел влияние собесовского государства на человеческое досто-
инство, которое он определяет «мерой активной ответствен‑
ности индивида за свою собственную судьбу и судьбу близких ему 
людей». Здоровый, еще нестарый, трудоспособный человек, жи-
вущий на социальное пособие из общественных фондов, не мо-
жет сохранять уровень достоинства свободного человека — та-
ков вывод ученого. «Большинство шведов, — пишет он, — так 
сильно зависят от государства, что не имеют ни средств, ни спо‑
собности взять на себя ответственность за свои собственные 
судьбы». Резюмируя свои исследования шведской модели собе-
совского государства, профессор резюмирует:

«Общий вывод состоит в том, что бремя собесовского госу‑
дарства подавляет как экономику, так и человеческое достоин‑
ство. И  если мы хотим повысить эффективность экономики 
и поднять уровень человеческого достоинства, следует… суще‑
ственно уменьшить вмешательство государства и в экономи‑
ку, и в частную жизнь».
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Шведский ученый далее предостерегает:
«Другие страны, стремящиеся подражать шведской модели, 

должны быть весьма осторожными — никто не знает, когда на‑
ступит точка невозврата».

Мне кажется, что точка невозврата наступит тогда, когда 
перешедшая в  хроническую стадию болезнь иждивенчества 
упрется в лозунг народной мечты — велфер* для всех от пеле-
нок до  гробовой доски! Шизофренической уровень этого ло-
зунга не должен усыплять бдительность здравомыслящих лю-
дей — не только Швеция, но и многие другие страны Европы 
определенно движутся к его воплощению. Декларируя на сло-
вах свою приверженность свободе, многомиллионные массы 
предпочитают в реальной жизни безответственную жизнь ра-
бов под патронажем социалистического государства, раздаю-
щего пособия…

* * *

В США навязчивые идеи социального иждивенчества выра-
жены слабее, чем в Европе, — здесь традиционно высок рейтинг 
неподконтрольного государству частного предпринимательства, 
едва ли не сакральное отношение к капитализму. Тем не менее 
и  здесь нельзя не  заметить ростки собесовского государства. 
Профессор Марк Зальцберг, обобщая свой жизненный опыт 
в СССР и США, пришел к следующему выводу:

«Прожив 23 года в США и 45 предыдущих лет в СССР, я с ужа‑
сом начал замечать поразительное сходство многих обществен‑
но‑политических явлений в  этих двух странах… В  последние 
годы мне стало ясно, что Америка строит у  себя коммунизм, 
пока еще не  замечая этого… В  Америке медленно происходит 
то, что в России в 1917 году произошло внезапно… В результа‑
те в  обеих палатах Конгресса, в  конгрессах штатов и  прочих 

* Велфер — социальное пособие малоимущим из государственного бюд-
жета или общественных фондов.
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органах управления появились люди, единственной целью кото‑
рых является знакомое нам: всё отобрать и поделить».

Стремление к  социализму, подчас неосознанное, значитель-
ной и  возрастающей доли американцев становится все более 
очевидным от  выборов к  выборам. Многие политики даже 
консервативного направления не  решаются открыто защи-
щать американский капитализм  — это становится немодным 
и невыгодным в любой избирательной кампании. Сказать прав-
ду — большинством своих достижений как в материальной, так 
и в духовной сферах мы обязаны капитализму — стало полити-
чески некорректным.

Пугающие формы приобретает деструктивная роль профсо-
юзов, когда-то защищавших права тяжело работавших людей, 
а ныне вымогающих льготы для желающих поменьше работать. 
В  СССР был популярный лозунг «Профсоюзы  — школа ком‑
мунизма!». Я, помнится, никак не  мог понять, каким образом 
подкаблучные советские профсоюзы, занимавшиеся в  основ-
ном распределением путевок в убогие дома отдыха, могут быть 
школой «коммунизма — светлого будущего всего человечества». 
Смысл этого лозунга дошел до  меня только здесь, в  Америке. 
Профсоюзы превращают стойких, работящих индивидуа-
листов, вкалывающих ради реализации своей американской 
мечты, в  коллективных иждивенцев-попрошаек, вымогаю-
щих у государства и частных работодателей всё новые льготы 
по  принципу «меньше работать  — больше получать». Резуль-
татом является падение производительности труда и увеличе-
ние себестоимости товаров и услуг, что, в свою очередь, приво-
дит к неконкурентоспособности целых отраслей американской 
экономики по  сравнению, например, с  восточноазиатскими 
странами. В этом смысле профсоюзы определенно есть школа 
коммунизма.

Свобода пока еще занимает достаточно высокое место в си-
стеме американских ценностей, но нельзя не заметить, как она 
вымывается волнами ориентированной на  собес иммиграции, 
выдувается социалистическими ветрами с  противоположных 
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берегов Атлантики, деформируется до  неузнаваемости болез-
нью левизны в  либерализме. Прежде в  Америку большинство 
иммигрантов пробивалось ради свободы, теперь — фигурально 
говоря, ради фудстемпов*. Количество работоспособных людей, 
предпочитающих «сидеть на  велфере», растет  — это, заметьте, 
в  стране, созданной поколениями целеустремленных и  често-
любивых индивидуалистов, работавших до  изнеможения ради 
достойной жизни, ради независимости и  свободы. Америка 
из  страны рисковых творцов-индивидуалистов превращается 
в пристанище сквалыжных вымогателей. Окутанная легендами 
американская мечта  — стартовав с  нулевой отметки, добиться 
всего самому, рискнуть и, бросив на весы судьбы все свои силы 
и способности, пробить дорогу к независимости и богатству — 
эта мечта замещается занудным сутяжничеством или тихим 
прозябанием под крылом профсоюза и собеса.

Многие американцы, поддерживающие социалистические 
преобразования, даже не подозревают, что движутся по доро-
ге к рабству. Современный социализм многолик и склонен ря-
диться в привлекательные гуманитарные одежды, он захватыва-
ет позиции неторопливо, незаметно, изымает права свободных 
людей тихой сапой под маской покровителя бедных. Вследствие 
этого многим кажется, что можно выбивать из  государства 
все новые  льготы и  социальную помощь, оставаясь при этом 
независимым от  государства, — они полагают возможным со-
вместить социалистическую мораль с  капиталистической сво-
бодой, социалистическое иждивенчество с капиталистическим 
уровнем экономики. Увы, подобная комбинация не вытанцовы-
вается. Еще в середине ХХ века в так называемом социалистиче-
ском лагере предпринимались попытки построить «социализм 
с человеческим лицом» — увы, получилось все, кроме «человече-
ского лица». В те же времена академик Андрей Сахаров разра-
ботал теорию конвергенции, пытаясь сблизить социализм с ка-
питализмом и  создать некий симбиоз из  лучших качеств того 

* Фудстемпы — талоны на бесплатное получение продуктов питания.
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и другого — и этот проект оказался утопией. Выяснилось, что 
даже «социализм с  человеческим лицом», формально признаю-
щий рыночную экономику, в  перспективе ведет к  устранению 
свободы. По мнению серьезных социологов и экономистов, со-
циализм в принципе несовместим с капиталистической рыноч-
ной экономикой и  в  своем развитии неизбежно ведет к  двум 
последствиям: нищенскому среднему уровню жизни и  потере 
достоинства, свободы и  прав граждан. Анализируя историче-
ский спор между капитализмом и социализмом, Фридрих Хай-
ек формулирует эту закономерность еще более определенно 
и жестко:

«Спор о рыночном порядке и социализме есть спор о выжива‑
нии — ни больше ни меньше. Следование социалистической мора‑
ли привело бы к уничтожению большей части современного чело‑
вечества и обнищанию основной массы оставшегося».

Тем, кто искренне верит в  социализм, равно как и  тем, кто 
идет по этой дороге в рабство неосознанно, следовало бы при-
слушаться к вышеприведенному выводу выдающегося ученого…

* * *

В библейской истории о первом человеке рассказывается, как 
«выслал его Господь из сада Эдемского…», где можно было не ра-
ботать, находясь на содержании у Создателя. И произнес Господь 
при этом такое напутствие: «В  поте лица твоего будешь есть 
хлеб…» В переводе с высокого библейского слога на обыденный 
житейский язык это следует понимать так:

«Здесь вам не собес, господа! На этой прекрасной планете нуж‑
но вкалывать, если вы желаете быть свободными людьми».

Тем не менее количество людей, пытающихся за счет других 
пренебречь этой обязанностью, становится пугающе огром-
ным. Социалистическая мораль помогает этим людям ком-
фортно переносить иждивенчество, ибо леволиберальные 
идеологи объясняют им, что кто-то их обездолил, что богатые 
обязаны их содержать, что никакой личной ответственности 
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за свою судьбу они не несут, что напрягаться на работе вредно 
для здоровья…

Однако никто не знает, когда наступит точка невозврата, точ-
ка, в  которой у  капиталистического Атланта дрогнут колени. 
И тогда человеческая цивилизация рухнет под непосильным со-
циалистическим бременем, ибо слишком мало останется в ней 
творческих личностей и  просто работящих людей, способных 
и готовых на тяжкий труд ради свободы…

Март 2011
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Иран будет иметь бомбу

Бурная дискуссия вокруг договора между Ираном и  США 
(не следует делать вид, что ЕС, Россия или Китай внесли серьез-
ный вклад в его подписание) о ядерной программе Ирана, на мой 
взгляд, беспредметна и, как говорят в таких случаях, «не стоит 
бумаги, на которой этот договор напечатан».

Дело в том, что Иран будет иметь атомную бомбу вне зависи-
мости от того, подписан или не подписан этот договор, равно как 
и любые другие бумаги на эту тему!

Атомная бомба есть национальная идея Ирана, овладевшая 
массами, а  как говорил классик, «идея, овладевшая массами, 
становится материальной силой». Подписание или неподписа-
ние договора Запада с Ираном не может остановить эту «мате-
риальную силу» в  ее непреоборимом стремлении к  овладению 
бомбой, но могло бы сильно изменить условия ее создания. При 
отсутствии договора иранские правители были бы вынуждены 
реализовывать свою национальную идею, окрашенную религи-
озным фанатизмом, в тяжелейших экономических условиях, вы-
званных международными санкциями, но они все равно сдела-
ли бы бомбу, даже если их народ был бы принужден «есть кору 
с деревьев». Другое дело, наличие договора с Западом со снятием 
санкций — теперь те же иранские правители могут реализовать 
свою национальную идею в комфортных условиях снятия санк-
ций при мощном потоке нефтедолларов.

Только не надо сказок, что предусмотренный договором кон-
троль над деятельностью иранских ядерных объектов «сильно 
затруднит» создание бомбы. Мы хорошо знаем, как легко то-
талитарные режимы обманывают западные демократии, дей-
ствия которых определяются политически ангажированными 
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временщиками типа нынешнего американского президента 
и «полезными идиотами» из леволиберальных кругов. Как иран-
ские аятоллы обманут западных, вполне либеральных, но  от-
нюдь не  бескорыстных инспекторов  — даже неинтересно об-
суждать. Почитайте, если кто не читал, в «Архипелаге ГУЛАГе» 
блестящую сатиру Александра Солженицына на  западные по-
пытки уличить сталинский режим в нарушениях прав человека 
в  советских тюрьмах и  лагерях. Не  сомневаюсь, что иранские 
урки будут использовать те же приемы воровского обмана лохов 
из МАГАТЭ, что и сталинские вохровцы, может быть делая это 
более изощренно благодаря уворованной на Западе и приобре-
тенной в России технике. Те, кто этого не понимает вследствие 
такого замечательного качества, как наивность, или, того хуже, 
из-за исторического неведения, равно как и те, кто в интересах 
своей политической карьеры или денежного кармана делает вид, 
что не понимает, не должны забывать корни современного ис-
ламского религиозного мракобесия.

Нас много лет пичкают баснями о  том, что это мракобесие 
связано с  появлением «Аль-Каиды»* или других подобных ей 
организаций, а  иногда скармливают доверчивой, да к  тому  же 
антисемитски настроенной публике в  Европе некий бред 
о «не урегулированности израильско-палестинского конфликта» 
как первопричине мусульманского терроризма. На самом деле, 
возникновение современного исламского экстремизма в  ши-
роком смысле имеет точный адрес и  точную дату  — Тегеран, 
1 февраля 1979 года. В этом месте и в этот день аятолла Хомейни 
захватил власть в Иране. Именно в Иране во времена захвата аме-
риканских дипломатов возник поддерживаемый государством 
терроризм, а  впоследствии иранская религиозная хунта стала 
спонсором международного террора  — «Хезболла» и  ХАМАС 
являются хорошо известными, но  отнюдь не  единственными 
или главными примерами такого спонсорства. Вообще, именно 
в  Иране под властью аятолл возникли мракобесные идеи му-

* Организация запрещена в России. — Ред.
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сульманской экспансии и мусульманского верховенства во всех 
сферах, начиная от морали и кончая политикой. Борис Стругац-
кий когда-то дал лаконичное определение фашизма — это «дик-
татура националистов». Современный исламо-фашизм родился 
во времена государственного переворота в Иране в 1979 году, он 
вытек из  иранской диктатуры религиозных фанатиков. Те, кто 
наивно полагает, что иранскую хунту можно с успехом использо-
вать для борьбы с другими религиозными фанатиками типа ИГ*, 
глубоко, трагически заблуждаются. Иранские правители, безус-
ловно, хотят подчинить себе всевозможные квазихалифатские 
образования, но, подчинив их, устроят такое исламо-фашист-
ское мироустройство, по  сравнению с  которым деятельность 
«Аль-Кайды», ИГ и  прочей международной шпаны покажется 
детской забавой. Не сомневайтесь в этом…

Созданию и становлению иранского режима способствовали 
многие мировые державы. Россия и Китай всячески препятство-
вали и  препятствуют реализации политических и  экономиче-
ских санкций против этого режима. Не знаю, как Китай, но Рос-
сия еще со времен Советского Союза готовила кадры иранских 
ракетчиков и атомщиков, помогала аятоллам современным ору-
жием и оружейными технологиями — все, кто работал в СССР 
в соответствующих сферах, отлично знают это.

Однако главная вина за трагедию мирового масштаба под на-
званием «иранский исламо-фашизм» ложится на США, а вернее, 
на  администрацию двух президентов США  — Джимми Карте-
ра и  Барака Обамы. Вследствие бездействия первого к  власти 
в 1979 году пришли исламские фанатики, а в 2015 году вследствие 
действия второго эти мракобесы получили негласный карт-
бланш на атомную бомбу. Эти даты — 1979 и 2015 — являются 
трагическими датами истории иранского народа и всего мира.

Можно ли было остановить аятолл на пути к ядерному ору-
жию? Да, можно было — с помощью сочетания экономических 
и военных санкций типа морской и воздушной блокады. Такие 

* Организация запрещена в России. — Ред.
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меры могли дать очень скорый результат — полную невоенную 
ликвидацию иранских военных ядерных объектов и  отказ ая-
толл от разработки бомбы. Сейчас это, увы, невозможно вслед-
ствие пацифистской деградации военно-политических институ-
тов и в США, и в Европе. Израиль имел возможность прекратить 
иранскую ядерную программу военным путем и, как говорят, 
малой кровью, на ранних этапах ее развития. Сейчас, как мне ка-
жется, это невозможно, если, само собой разумеется, исключить 
применение ядерного оружия.

Если не  принимать всерьез всевозможное словоблудие вла-
стей предержащих в  Европе и  США, то  следует признать: мир 
смирился с  ядерным Ираном, и  миру предстоит отныне жить 
по  соседству с  исламскими религиозными фанатиками, воору-
женными атомной бомбой. Израилю, к  сожалению, тоже при-
дется сосуществовать с подобным близким соседом, не скрыва-
ющим своего намерения уничтожить еврейское государство.

Июль 2015
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Богиня Аврора 
в белоснежном платье 

по локоть в крови

К 100‑летию Великой Октябрьской 
социалистической революции

В красивейшем месте Санкт-Петербурга вблизи гигантско-
го разлива Невы обосновался на  вечной стоянке крейсер «Ав-
рора» — главный символ Октябрьской революции. По общеиз-
вестной советской легенде, тщательно оберегаемой, его холостой 
залп вечером 25 октября 1917 года послужил сигналом к штурму 
Зимнего дворца, где заседало Временное правительство. Залп 
«Авроры» стали отождествлять с великой победой большевиков 
и коммунизма, а советских людей с малых лет учили, что «исто‑
рический выстрел крейсера "Аврора" открыл новую, социалисти‑
ческую эру в истории человечества». По другой, менее популяр-
ной легенде, в вечерних сумерках 25 октября 1917 года на борту 
крейсера появилась ослепительно прекрасная женщина в бело-
снежном платье — именно она приказала сделать исторический 
выстрел. Это была богиня утренней зари Аврора, пожелавшая 
стать и  богиней зари русской революции, — руки красавицы 
в белом платье были по локоть в крови.

Более чем вековая история крейсера «Аврора», равно как 
и легенды вокруг него, во многом действительно символически 
отражают историю русской революции и ее судьбу — высоко ро-
мантическую и жутко кровавую одновременно.
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Начать с  того, что эта революция в  определенной степени 
была следствием чудовищного разгрома, который потерпела 
царская Россия в войне с Японией. Крейсер «Аврора» участво-
вал в знаменитом Цусимском сражении японского и российско-
го флотов и, жестоко побитый, отнюдь не героически едва уполз 
восвояси… Впоследствии российская царская династия, подоб-
но «Авроре», без сопротивления сдалась на милость победителей 
и  трусливо уползла в  сторону, сдав страну бесчинствовавшей 
черни. Революционные матросы «Авроры» первыми захватили 
власть на военно-морском флоте. Они были, по существу, прооб-
разом той красной матросни, которая грабила и убивала людей 
в  Петрограде, Одессе, Севастополе и  других морских городах, 
прообразом правового беспредела и красного террора, который 
охватил страну после Октября.

Последующая судьба крейсера вплоть до наших дней, равно 
как и судьба Октябрьской революции, поражают воображение. 
Судите сами  — все воистину героические боевые соратники 
крейсера давно превращены в  металлолом, а  он целехонький 
гордо стоит в красивейшем месте города при обслуге и всеобщей 
заботе… И всё это за один выстрел, да к тому же холостой. То же 
с Октябрьской революцией — все благородные идеи демократи-
ческого обустройства России были выброшены после Октября 
на свалку истории, а утопическая коммунистическая идея дожи-
ла до наших дней, несмотря на все ее провалы. И все это от одно-
го того выстрела, который в историческом плане отнюдь не был 
холостым…

Из того «залпа Авроры» потом вышла беспощадная Граж-
данская война, в которой, как говорил классик, Артем Веселый, 
«Россия кровью умылась», а  потом  — уничтожение российской 
интеллигенции, религиозных служителей и храмов всех религий, 
коллективизация и закрепощение крестьян с помощью террора 
и голодомора, основанная на рабском труде индустриализация, 
сталинский кровавый террор с уничтожением лучших военных 
и научно-инженерных кадров, дележка Европы на пару с Гитле-
ром и  Вторая мировая война, жесточайшая в  истории России 
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истребительная Великая Отечественная война, советский госу-
дарственный антисемитизм, послевоенная разруха и голод, то-
тальное отставание от мировой науки и технологии, коррупция 
партийных функционеров, застой во всех сферах производства, 
пьянство, лень и нравственная деградация населения… О неиз-
бежности нравственной деградации населения как следствия то-
тальной ликвидации большевиками тысячелетнего православия 
предупреждал еще в 1918 году Петр Струве:

«Положительные начала общественной жизни укоренены 
в глубинах религиозного сознания, и разрыв этой коренной связи 
есть несчастие и преступление, то ни  с чем не  сравнимое мо‑
рально‑политическое крушение, которое постигло наш народ 
и наше государство».

Многие не согласятся с подобной оценкой последствий Ок-
тябрьской революции. Позвольте — скажут они, — а где всеоб-
щая грамотность населения, где расцвет национальных культур 
народов Союзных республик, где бесплатные медицина и  об-
разование, где прекрасные детские ясли и  садики, где устра-
шавший врагов «ядерный щит Родины», где Гагарин и прорыв 
в космос, где, наконец, Великая победа над фашизмом? В конце 
концов  — скажут несогласные словами лидера Великой фран-
цузской революции Дантона, произнесенными им на  эшафоте 
у гильотины, — любая «революция пожирает своих детей». Это 
закон истории, которую нельзя обновить без насилия и крови… 
Великая цель оправдывает жесткие и даже жестокие средства ее 
достижения!

Не буду спорить с теми, кто видит в последствиях Октябрьской 
революции положительные моменты. Подобный спор абсолют-
но бессмысленный, ибо позиции и выводы сторон определяют-
ся в данном случае не реальными фактами истории, а исключи-
тельно нравственными ценностями спорящих. Я не считаю, что 
«цель оправдывает средства», а напротив, полагаю, что грязные, 
аморальные средства, лишенные справедливости, правды и ми-
лосердия, никогда не приводят к достижению даже внешне бла-
городной цели. Самоликвидация Советского Союза и  коллапс 
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коммунистической идеи во  всемирном масштабе доказывают 
это однозначно.

Впрочем, коммунизм по  крайней мере в  его социалистиче-
ском обличье, похоже, и  не  собирается сдаваться. Как-нибудь 
солнечным утром полюбуйтесь крейсером «Аврора» с противо-
положной стороны реки Невки  — железный импотент сияет 
и купается в лучах солнца с победоносными флагами на мачтах, 
гордо реющими под рассветным ветерком скачущей на  колес-
нице богини утренней зари Авроры. И всё ему нипочем… Сто 
лет назад он произвел залп по России. Всё, ради чего крейсер де-
кларативно стрелял, оказалось утопией и полным блефом, обер-
нулось национальной трагедией, кровавым террором и насили-
ем над людьми, провалилось и рассыпалось в прах. А он сияет 
и гордо реет…

Когда редактор «Страниц Миллбурнского клуба» предложил 
мне написать заметку по  случаю 100-летия Октябрьской рево-
люции в России, я сильно колебался. Что можно сказать нового, 
небанального по этой изрешеченной историками, публицистами, 
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политиками, идеологами и  пропагандистами теме? Что можно 
добавить к тысячам профессиональных публикаций на эту тему?

Обдумав все это, решил: небанальным и  новым могут быть 
только личные впечатления и воспоминания, но тут меня подсте-
регали другие сложности. Я родился в год 20-летия Октябрьской 
революции, и, следовательно, мой личный опыт никак не может 
включать того гигантского разлома истории России, который 
случился в 1917 году. А что, если рассказать не о себе, а о том по-
колении моих предков, жизнь которых пришлась на тот разлом, 
на до и после?.. Так возникла идея этого небольшого очерка — 
рассказать о жизни и судьбе поколения моих дедушек и бабушек, 
описать в не замутненном идеологией виде только факты их био-
графии до  и  после революции, оставив читателю возможность 
самому дать положительную или отрицательную оценку тому, 
что дала простому человеку Великая Октябрьская социалисти-
ческая революция. Так мы и поступим…

* * *

Мой прадед по материнской линии был приказчиком (нечто 
вроде современного прораба) на дровяном складе в губернском 
городе Витебске Российской империи, ныне принадлежащем Ре-
спублике Беларусь. Прадеда звали Гирш Шмерлинг, он родился 
где-то в середине 1850-х годов, а умер в середине 1930-х годов. 
Гирш был крепким мужчиной, нарожал от  двух жен 11  детей, 
всех их вырастил, поставил на ноги и сам прожил долгую по тем 
временам жизнь. Большая семья Гирша жила в деревянном фли-
геле, включавшем три комнаты, из  которых две были проход-
ными. Жизнь была, по  воспоминаниям детей Гирша, нелегкой. 
Eдинственным кормильцем был сам «балабос»  — глава семей-
ства. У него была неплохая по тем временам зарплата — 50 руб-
лей, но и расходы на всё возраставшую семью были немалыми. 
Дети подрастали, ходили в приходскую школу, потом в  гимна-
зию или профессиональное училище, сами зарабатывали себе 
деньги на образование, старались выбиться из нищенского быта, 
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потом начали разъезжаться из Витебска в поисках лучшей судь-
бы. Как это было принято у евреев с древнейших времен, Гирш 
и его жены прививали детям стремление к знаниям и образова-
нию, несмотря на все денежные затруднения.

В семье Гирша Шмерлинга еврейские национально-религиоз-
ные традиции соблюдались не столь ревностно, как у предыду-
щего поколения. Его дети получили светское образование и, судя 
по всему, уже в ранней молодости склонялись к атеизму. Посто-
янная нужда в сочетании с беспросветным прозябанием в черте 
оседлости, вдали от  столичных культурных центров, в  опасе-
нии погромов и  новых унижений от  царского режима толкала 
молодых людей к  мучительным поискам новых путей. Поэто-
му, когда буревестник революции Максим Горький воскликнул: 
«Буря, скоро грянет буря!» — все дети Гирша Шмерлинга, быть 
может за исключением старшего из них — Исая, не просто, как 
говорят, приняли революцию, а буквально ринулись в нее с вос-
торгом и энтузиазмом. Царское самодержавие загнало их в угол 
и не оставило никакого выбора, кроме революции или эмигра-
ции. В революции они увидели выход из бесправия и унижения. 
Русская революция с  идеями интернационала и  бесклассового 
коммунистического общества показалась им долгожданным 
выходом из  подвала прежней жизни, немыслимым прорывом 
к  свету знаний, равенству и  братству, воплощенным полетом 
мечты. Абстрактные библейские идеалы добра и  справедливо-
сти, которым их учили родители и наставники, внезапно были 
поставлены в повестку текущего дня новыми пророками — ате-
истическими лидерами Российской социал-демократической 
рабочей партии. Кто мог тогда подумать, что пророки окажут-
ся лжепророками, что вместо справедливого общества без экс-
плуатации человека человеком будет выпестован тоталитарный 
монстр в виде лагеря рабского труда, а великий Интернационал 
скукожится до примитивного государственного антисемитизма. 
Революция драматически преломила судьбы детей Гирша Шмер-
линга. Тем, кто присоединился и  поддержал революцию, она 
принесла поначалу жгучую радость победы, чувство свободы 
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и счастье самоутверждения, но всех привела впоследствии к тя-
желым испытаниям, а подчас и к трагическому финалу.

У Гирша было семь сыновей, родившихся в интервале 1879–
1903 годов. Их судьбы сложились особенно ярко и вместе с тем 
трагично. Впрочем, судите сами…

* * *

Старший сын Гирша Шмерлинга от первого брака по имени 
Исай был, кажется, единственным, кто не  принял революцию 
за благо.

Окончив четырехклассную приходскую школу, Исай в 13 лет 
начал работать подручным на  дровяном складе. Талантливый 
и энергичный юноша на лету схватывал азы лесопромышленно-
го дела и быстро продвигался по службе. Через девять лет круп-
ный витебский лесопромышленник Левинсон назначил молодо-
го Исая Шмерлинга управляющим своего огромного хозяйства. 
Исай много работал, сумел выбиться из нищеты, обеспечил сво-
ей семье вполне пристойную жизнь, собственный дом, достаток, 
домашнее образование для дочерей.

От революции он не ждал ничего хорошего и не ошибся — сна-
чала Исай лишился стабильной работы, со временем, само собой 
разумеется, был арестован, посажен в «Бутырку», а затем провел 
несколько лет в ссылке в Сибири. Вся остальная его жизнь по-
сле ссылки, вплоть до внезапной смерти в возрасте 67 лет, про-
шла в отчаянной борьбе за выживание своей семьи в условиях 
политических и  экономических ломок, войны, оккупации, эва-
куации, бездомности, голода, разрухи… Вернувшись в  Москву 
в 1946 году из эвакуации, Исай узнал, что его единственный сын 
Марк трагически погиб в далеком Хабаровске… Его мечта о про-
должении родовой фамилии рухнула, страшное известие о гибе-
ли сына не оставляло его все последние часы жизни — наутро 
после приезда он скончался…
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* * *

В противоположность своему старшему брату Исаю Зиновий 
Шмерлинг искренне поверил в коммунистическую идею с ран-
них лет. Он учился в городском ремесленном училище Витебска 
и по его окончании, в возрасте 14 лет, уехал в Лодзь, где рабо-
тал на  фабрике и  учился в  университете. Видимо, именно там, 
в студенческой и рабочей среде, он стал профессиональным ре-
волюционером под фамилией Зангвиль. Ко времени революции 
1917 года 22-летний Зиновий был уже зрелым партийцем, чле-
ном РСДРП.

В справочнике по истории Коммунистической партии СССР 
приводится впечатляющий «Послужной список» Зиновия Григо-
рьевича Зангвиля — роковой 1937 год застает его в должностях 
члена Центральной контрольной комиссии ВКП (б), началь-
ника Финансового сектора Народного комиссариата тяжелой 
промышленности СССР и члена Арбитража Наркомтяжпрома. 
В  1930-е годы Зиновий стал близким сподвижником наркома 
Тяжпрома и члена Политбюро ЦК ВКП (б) Серго Орджоникидзе, 
вошел в высший круг советской номенклатуры со всеми ее при-
вилегиями, получил автомобиль с шофером и квартиру в знаме-
нитом «Доме на набережной». Пришли, однако, годы сталинского 
террора, в  1937  году неожиданно и  загадочно «кончает само-
убийством» Серго Орджоникидзе, мешавший Сталину в  окон-
чательном истреблении ленинской партийной гвардии. Сталин 
приказал репрессировать всех бывших соратников Орджони-
кидзе, и  НКВД вскоре состряпало против Зангвиля обвинение 
в экономическом вредительстве. 29 сентября 1938 года Зиновий 
был осужден на 20 лет лагерей и сослан в каторжный лагерь се-
вера Красноярского края, входивший в  трест «Енисейзолото». 
Заключенный Зиновий Зангвиль жил и работал в барачном ла-
герном поселке Северо-Енисейский, что в безлюдной сибирской 
тайге в  междуречье Енисея и  Подкаменной Тунгуски в  полу-
тысяче километров севернее Красноярска. Климат здесь резко 
континентальный, жестокие морозы с температурой до –40 °C, 
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с затяжными метелями и снегопадами, длятся до 180 дней в году. 
Зиновий никогда не рассказывал о своей долгой жизни в этом 
круге гулаговского ада, но можно себе представить беспросвет-
ный ужас той жизни…

После ареста Зиновия его жена Вера и новорожденная дочь 
Анечка были выселены из  квартиры в  «Доме не  набережной», 
жили в коммуналке.

В пору хрущевской оттепели, в 1955 году, Зиновий был осво-
божден, реабилитирован и вернулся в Москву. Вера не дожила 
до возвращения мужа из лагеря — она скончалась от инсульта 
в 1952 году, а осиротевшая дочь Аня жила до возвращения отца 
у Вериного брата. Зиновий впервые увидел свою дочь, родившу-
юся через две недели после его ареста, уже семнадцатилетней де-
вушкой.

* * *

Страшная судьба третьего сына Гирша Шмерлинга — Семе-
на — и его семьи типична для времен сталинского режима. В Ле-
нинградском мартирологе жертв сталинских репрессий о  нем 
есть вот такая жуткая канцелярская справка:

«Шмерлинг Семен Григорьевич. Родился в  1899  г., г.  Витебск; 
еврей; член ВКП (б) в  1919–1937  гг.; профессор, директор НИИ 
охра ны труда. Проживал: г. Ленинград, ул. Ракова, д. 21, кв. 21.

Арестован 2 сентября 1937 г.
Приговорен: Выездной сессией Военной коллегии Верховного 

суда СССР в г. Ленинград 17 февраля 1938 г.
Приговор: ВМН (высшая мера наказания. —  Ю. О.). Расстре‑

лян 17 февраля 1938 г.
Место захоронения — г. Ленинград».
Мы знаем немного о  Семене  — может быть, самом ода-

ренном из  детей Гирша Шмерлинга. Он учился в  приходской 
начальной школе, потом в  витебской гимназии, участвовал 
в  социалистическом рабочем движении Витебска, был чле-
ном Бунда, а  во  время Гражданской войны в  возрасте 20  лет 
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вступил в ВКП (б). В начале 1920-х Семен учился в Коммуни-
стическом университете имени Свердлова, готовившем руко-
водящие партийные кадры. Затем он блестяще окончил зна-
менитую Военно-медицинскую академию в  Ленинграде, был 
оставлен в академии для научной работы, защитил диссерта-
цию, стал профессором академии. Еще в годы учебы в акаде-
мии Семен женился на девушке по имени Ольга, и в 1934 году 
у них родился сын Лева.

В 1935  году профессор С. Г. Шмерлинг назначается директо-
ром Всесоюзного научно-исследовательского института охраны 
труда в Ленинграде — очень высокая по тем временам партий-
но-административная должность. Тем не менее в 1937 году Се-
мен был обвинен в  самом тяжком по  разнарядке тех лет пре-
ступлении — контрреволюционной троцкистской деятельности 
(КРТД). Обвиненные в  КРТД становились жертвами звериной 
ненависти Сталина к  своему старому сопернику Троцкому, их 
подвергали самым изощренным пыткам и суровым наказаниям. 
Многие участники процессов Большого террора вспоминают, 
что осужденные за контрреволюционную деятельность без бук-
вы «Т», то есть за КРД, были просто счастливы — у них оставался 
шанс выжить. У Семена Шмерлинга шансов выжить не было… 
Чекисты получали особое удовольствие, видя, как корчится 
от  их издевательств и  побоев известный профессор, директор 
института… Изуродованного, полуживого Семена пристрелили 
немедленно после оглашения приговора в подвале под залом за-
седаний Военной коллегии — ему было 39 лет.

Жена Семена также была репрессирована и отсидела в лаге-
рях 17 лет, все эти годы она ничего не знала ни о судьбе мужа, 
ни  о  судьбе сына. Тем временем осиротевший Лева Шмерлинг, 
которому было 4  года, остался у  тетки по  линии матери  — он 
умер от голода в блокадном Ленинграде в 1942 году.

Так революция и советская власть расправились с семьей Се-
мена Шмерлинга…
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* * *

Сыновья Гирша Шмерлинга Шефтель и Максим с середины 
1920-х годов работали и жили вместе с семьями в Ленинграде. 
У  них к  началу войны были уже взрослые дети  — у  Шефтеля 
сын Борис, а у Максима дочь Лиза. Обе семьи погибли мучени-
ческой смертью во время блокады Ленинграда. Нам неизвестны 
подробности их смерти  — от  голода и  холода или под немец-
кими снарядами и бомбами, а может быть, от того и другого… 
Эти две ветви семьи Гирша просто исчезли на  ленинградских 
братских кладбищах вместе с  миллионом ленинградцев. Шеф-
телю и  Максиму было в  год гибели около 50  лет. Почему они 
вместе с близкими не покинули своевременно обреченный го-
род и была ли у них такая возможность, мы не  знаем. Можно 
предположить, что сын Шефтеля Борис был мобилизован в пер-
вые же дни вой ны и погиб на Лужском рубеже под немецкими 
танками. О гибели солдат и ополченцев в те дни, конечно, никто 
родственникам не сообщал, — вероятно, Шефтель с женой жда-
ли известий от сына и упустили тот момент, когда из города еще 
можно было эвакуироваться. Обстоятельства пребывания и ги-
бели в блокадном Ленинграде семьи Максима Шмерлинга нам 
неизвестны.

Почти трехлетняя блокада Ленинграда не  имеет аналогов 
в  мировой истории ни  по  масштабам человеческих потерь, 
ни по жестокости того мученичества, на которое были обречены 
жители этого важнейшего культурного центра Европы. История 
умерщвления более чем миллиона ленинградцев многие годы 
тщательно замазывалась. Ответственность гитлеровского режи-
ма за  преднамеренное уничтожение мирного населения города 
не  вызывает сомнений, но  в  ленинградской трагедии повинно 
и  советское руководство во  главе со  Сталиным. Большевики 
в  Кремле не  провели своевременно эвакуацию детей, стариков 
и  всех других, не  связанных с  обороной города, хотя времени 
для этого было достаточно, не  обеспечили окруженный город 
элементарными запасами продуктов питания, хотя времени 
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и транспортных средств для этого было предостаточно… Более 
миллиона погибших мученической смертью ленинградцев на со-
вести не  только гитлеровцев, но  и  сталинского режима  — это 
неоспоримый факт.

Теперь, возвращаясь к теме нашего очерка, можно предоста-
вить читателю самому решить, в актив или пассив Октябрьской 
революции записать гибель семей Шефтеля и  Максима Шмер-
лингов…

Нам осталось рассказать о  двух младших сыновьях Гирша 
от первого и второго браков.

Самый младший из детей Гирша Борис Шмерлинг прожил са-
мую короткую жизнь — всего 16 лет. Борис был одним из первых 
комсомольцев города Витебска, активным, энергичным револю-
ционным вожаком — как рано взрослели дети в те годы. В 1919-м 
он поехал в Казань по своим комсомольским делам, попал в эпи-
центр какой-то эпидемии, заразился и умер. В Витебске Борису 
устроили торжественные похороны как герою революции…

Совсем ничего не известно о младшем сыне Гирша от перво-
го брака Исааке  — он исчез бесследно… Какой-то рок тяготел 
над мужской ветвью детей Гирша Шмерлинга. Знаете ли вы еще 
какую-нибудь страну, в которой люди исчезали абсолютно бес-
следно, не оставляя памяти даже у ближайших родственников? 
Я не знаю…

* * *

Какая, однако, жуткая вырисовывается картина жизни 
и судьбы семи сыновей Гирша Шмерлинга при советской вла-
сти. Она является тем не менее типичной, едва ли не рядовой 
историей жизни большой семьи в Советском Союзе времен по-
строения социализма. Это одна из миллионов историй в длин-
ной цепи преступлений большевиков во времена сталинского 
режима!

Семь сыновей Гирша Шмерлинга совместно дали жизнь… 
только трем своим сыновьям (!), и все они (все!) погибли. В поко-
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лении внуков сыновья Гирша уже не имели ни одного наследника 
по мужской линии, и эта шмерлингская ветвь нашего семейного 
древа прервалась навсегда…

Не есть ли этот скорбный итог ответом на вопрос: «Что дала 
Великая Октябрьская социалистическая революция тем про-
стым людям, которые мечтали о  ней и  пошли путем Интерна-
ционала?» И  еще: не  лучше  ли было  бы этим простым людям 
избрать для себя и  своих детей какой-нибудь другой путь? Го-
ворят — история не знает сослагательного наклонения, но мар-
тиролог судеб сыновей Гирша Шмерлинга вынуждает нас заду-
маться о той роковой ошибке, которую они совершили 100 лет 
назад, понадеявшись, что Октябрьская революция приведет их 
в светлое царство Интернационала…

Увы, «величайшей геополитической катастрофой ХХ  века» 
явилась отнюдь не ликвидация СССР, как нас пытаются убедить 
апологеты имперской России, а  сокрушительный провал идеи 
Интернационала. Не было в истории ХХ века какой-либо другой 
столь значительной идеи, которая  бы потерпела такое тоталь-
ное фиаско. Великая идея Интернационала была вознесена Ок-
тябрьской революцией, но потерпела сокрушительное духовное 
поражение задолго до физической ликвидации главного детища 
Великого Октября  — Союза Советских Социалистических Ре-
спублик.

А началось все 100 лет назад с того залпа крейсера «Аврора», 
теперь-то ясно — преступного и по локоть в крови…

Октябрь 2017
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Вечная мерзлота

Вспоминая из сегодняшнего дня эпизоды жизни наших отцов 
и матерей, я думаю: наверное, невозможно найти в современной 
истории поколение со столь тяжелой судьбой. Детство среди по-
громов в окружении черносотенцев, Гражданская война, голод, 
разруха, сталинские чистки, репрессии и  лагеря, фашистское 
нашествие, истребление на  оккупированных немцами землях, 
Великая Отечественная война, эвакуация, скитания, снова раз-
руха и голод, страшный советский послевоенный быт — все это 
на долю одного поколения.

После войны выжившие были еще молодыми людьми. Свои 
лучшие послевоенные годы они прожили в  советских комму-
нальных квартирах  — кто не  жил в  советских коммуналках, 
вряд ли поймет, что это такое.

Когда я при случае рассказываю своим американским коллегам 
о квартире, в которой я жил со своими родителями до 1961 года 
в  Ленинграде, они вежливо слушают, но  не  верят. Да что там 
американцы — мои внуки не верят. В нашей квартире было семь 
небольших комнат, в которых жило шесть семей — всего около 
20 человек. Квартира занимала два этажа в доме 84 по улице Ма-
рата — пятый и шестой, соединенных шаткой лестницей. Един-
ственный на всех жильцов унитаз располагался на нижнем эта-
же, а единственный на всех кран с холодной водой — на верхнем. 
Комнаты обогревались печками, которые топились дровами. 
Дрова лежали во дворе, и их нужно было каждый день затаски-
вать на шестой этаж. Очень вас прошу: не спрашивайте, поче-
му в доме не было лифта, почему в доме не было горячей воды, 
сколько в  квартире было телефонов, — я  устал оправдываться. 
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И еще: пожалуйста, не спрашивайте, как это делают американцы, 
сколько было ванных комнат в квартире.

Такова была послевоенная судьба обманутого поколения.
Они жили в коммуналках, и их шестидневная рабочая неделя 

завершалась грязноватой коммунальной баней по воскресеньям.
Они были отгорожены от мира железным занавесом, они зна-

ли о мире только то, что им положено было знать, они читали 
и видели только то, что им разрешали власти.

Они никогда не были за границей. Я вспоминаю, что в совет-
ских анкетах был обязательный пункт — «Пребывание за гра-
ницей», в которой следовало указать, где, когда и с какой целью 
пребывал. В анкетах обманутого поколения в этом пункте зна-
чилось либо «не  пребывал», либо что-нибудь вроде «Польша, 
Германия, 1945 год — в составе войск Советской армии». Запрет 
на поездки за границу был важнейшим элементом внутренней 
политики КПСС  — никто не  должен видеть, как живут там. 
О загранице советский человек должен был знать, что там капи-
тализм, эксплуатация трудящихся, обнищание рабочего клас-
са и  еще  — преступность, рок-н-ролл, кока-кола, наркомания 
и проституция.

Я как-то решил вывести статистику жизненных судеб обма-
нутого поколения моей семьи. Сначала я составил список всех 
наших родственников двух старших поколений. Затем, следуя 
по списку, выписал ключевые обстоятельства их жизни и смер-
ти. Вот какой перечень обстоятельств получился:

Погибли во время Гражданской войны —
Арестованы и сосланы на поселение —
Арестованы и сосланы в сталинские лагеря —
Репрессированы и подвергнуты избиениям и пыткам —
Отсидели в сталинских лагерях 20 лет —
Расстреляны или убиты в сталинских лагерях —
Мобилизованы на Финскую войну —
Мобилизованы на Великую Отечественную войну —
Ранены в боях —
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Погибли в боях —
Убиты фашистами на оккупированных территориях —
Умерли от голода в блокадном Ленинграде —
Уволены с работы по политическим мотивам —

Чуть было не начал проставлять цифры против каждой стро-
ки, но потом оставил это занятие — разве сам перечень недоста-
точно красноречив?

И тем не менее не было у советской власти более предан-
ных сторонников и пособников, чем обманутое этой властью 
поколение.

В 1960-е и 1970-е годы, когда обманутое поколение было еще 
в здравом уме и твердой памяти, неэффективность советской си-
стемы, утопичность коммунистической идеологии, чудовищные 
преступления коммунистического режима, государственный 
антисемитизм стали очевидными и, как говорят, лежали на по-
верхности. После ХХ и ХХII съездов КПСС, приоткрывших за-
весу над сталинскими преступлениями, после диссидентской 
волны шестидесятников, после выступлений Андрея Сахарова 
и  публикаций Александра Солженицына уже нельзя было со-
слаться на неосведомленность.

И тем не менее в образе мыслей обманутого поколения ничего 
не менялось, и сам этот образ мыслей все более походил на бред 
сумасшедшего.

Видные всем и отовсюду провалы попыток хоть как-нибудь 
подправить советскую экономику, постоянный дефицит товаров 
и продуктов питания, стремительное отставание в уровне жизни 
от Запада, казалось бы, должны были заставить их, по крайней 
мере, усомниться в  правильности доктрины о  преимуществах 
социалистического способа производства. Ничуть не бывало — 
«загнивание капитализма», «твердая поступь социализма», «до‑
гоним и перегоним Америку», «нынешнее поколение советских лю‑
дей будет жить при коммунизме».

Когда я в разговорах с людьми из обманутого поколения ка-
сался этих проблем, мне казалось, что у них мозговые извилины 



390 Юрий Окунев. На перепутье

внезапно складывались в один широченный коридор без ответ-
влений, в конце которого сияло: «Коммунизм — светлое будущее 
всего человечества». Умный, интересный человек исчезал, взгляд 
леденел: советская власть  — это подлинная демократия трудя-
щихся; социализм — более высокая по сравнению с капитализ-
мом организация социальной жизни.

Любопытным было отношение обманутого поколения к  со-
ветскому государственному антисемитизму.

С начала 1950-х годов только слабоумный или лжец мог отри-
цать дискриминацию евреев советским государством, включая 
ограничения в  приеме на  работу, в  высшие учебные заведения 
и  аспирантуру. Концентрация евреев в  отдельных сферах дея-
тельности и определенных организациях и институтах, которую 
им ставили в вину, была прямым следствием этой дискримина-
ции. Не будучи слабоумным, обманутое поколение тем не менее 
признавало только отдельные проявления антисемитизма на ме-
стах и отказывалось, вопреки очевидным фактам, признать от-
ветственность правящей компартии.

С начала 1970-х годов у обманутого поколения появилось еще 
одно спасительное оправдание совгосантисемитизму  — отъезд 
евреев в  Израиль. Отношение обманутого поколения к  Израи-
лю и сионизму было, как правило, резко отрицательным — из-
за сионистского Израиля мог преждевременно лопнуть надутый 
газообразным обманом мыльный пузырь их «интернационализ-
ма». Но, с другой стороны, теперь появилась возможность защи-
тить любимую партию от  обвинений в  антисемитизме, — мол, 
какой же это антисемитизм, если евреи предают Родину и уезжа-
ют в Израиль, это не антисемитизм, это антисионизм.

История сохранит отвратительные деяния обманутого поко-
ления в угоду советскому госантисемитизму. Власти формирова-
ли из именитых евреев всевозможные юдофобские организации 
вроде Антисионистского комитета советской общественности. 
Помню, во главе этого комитета был поставлен дважды Герой Со-
ветского Союза, генерал-полковник Давид Драгунский. Многие 
другие выдающиеся евреи запятнали себя участием в подобных 
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организациях. Были случаи предательства и покруче: когда семья 
одного моего друга — не могу пока назвать его имя — решила 
эмигрировать в Израиль, его тесть написал заявление в Комитет 
государственной безопасности с доносом на детей и с просьбой 
не выпускать его дочь вместе с мужем из Советского Союза.

Еще более поразительным было отношение обманутого поко-
ления к сталинским репрессиям, к массовым убийствам невин-
ных людей. Конечно, — говорили они  — были ошибки и  от-
дельные нарушения законности, но  партия сама вскрыла эти 
нарушения и восстановила ленинские нормы социалистической 
демократии. Не  забывайте, — подчеркивали они, — что мы на-
ходились в  капиталистическом окружении, что шла жестокая 
классовая борьба.

Доходило до невообразимых для нормального человека драма-
тических коллизий. Человек, невинно отсидевший в сталинских 
лагерях 20 лет, человек, которого смертным боем били и пытали 
сталинские опричники, человек, чью жизнь сломал и чью семью 
обездолил тот самый режим, которому он верно служил, этот че-
ловек, выйдя из лагеря, не просто восхвалял режим, но гордил-
ся своей преданностью режиму. Гордился членством в  партии, 
погрязшей в  преступлениях, не  позволял в  своем присутствии 
говорить о партии что-либо отрицательное.

Вот предельно сжатое изложение судьбы брата моего дедушки 
по материнской линии, которая может составить тему большого 
исторического романа о революционном поколении российских 
евреев, ставших обманутым поколением. Назовем этого челове-
ка Захаром.

В середине 1910-х Захар стал профессиональным революцио-
нером. После Октябрьской революции, в 1920-е годы, он упорно 
учился и  получил два высших образования. К  середине 1930-х 
Захар — начальник финансового отдела наркомата Тяжелой про-
мышленности, правая рука и близкий соратник одного из вождей 
ВКП (б), народного комиссара Тяжпрома, члена Политбюро Сер-
го Орджоникидзе. В 1937 году Орджоникидзе неожиданно уми-
рает, — по-видимому, он был убит по тайному приказу Сталина 
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так же, как Фрунзе и Киров. Сталин приказал Ежову уничтожить 
всех соратников Орджоникидзе, и  НКВД тут  же начал копать 
под Захара. Сначала организуется донос, что, мол, отец Зиновия 
был богачом и крупным домовладельцем в Витебске. Из Москвы 
в Витебск выехала специальная партийная комиссия по провер-
ке «обнаружившихся фактов». Осмотрев убогое жилище отца За-
хара, комиссия была вынуждена снять выдвинутое против него 
обвинение в  сокрытии непролетарского происхождения. Тем 
не менее к июлю 1938 года НКВД сфабриковал против Захара но-
вое, более серьезное обвинение в экономическом вредительстве. 
Для доказательства уже не  требовалось ни  фактов, ни  провер-
ки  — достаточно было «подлинного» признания обвиняемого, 
полученного путем битья кнутом «по длине», то есть вдоль тела.

Захар отсидел 17  лет в  лагере на  золотоносных приисках 
на  севере Красноярского края. В  пору хрущевской оттепели, 
в  1955  году, он был реабилитирован и  вернулся в  Москву, по-
лучил квартиру, работал старшим научным сотрудником в Ин-
ституте Маркса–Энгельса–Ленина, скончался, не  дожив 10  лет 
до распада СССР и ликвидации КПСС.

Вспоминаю встречу с Захаром в 1960-е годы, когда крах ком-
мунистической идеи и концепции интернационализма в СССР 
был более или менее очевиден любому здравомыслящему чело-
веку. У меня была гора вопросов и главный из них — как быв-
ший профессиональный революционер, своими руками сде-
лавший русскую революцию и  утвердивший советскую власть, 
затем преданный и  оклеветанный этой властью и  прошедший 
все круги гулаговского ада, как он ныне оценивает всё проис-
шедшее? Увы, на мои вопросы Захар отвечал цитатами из газеты 
«Правда»: бесклассовое коммунистическое общество на  осно-
вах интернационализма, безусловно, будет построено в  СССР; 
КПСС все делала и делает правильно за исключением отдельных 
нарушений социалистической законности и  ленинских норм 
партийной жизни, которые самой  же КПСС вскрыты и  устра-
нены; государственного антисемитизма в СССР не было и нет, 
а отдельные его проявления являются пережитками прошлого, 
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которые постепенно будут изжиты. Я деликатно пытался напом-
нить ему о чудовищных и несправедливых репрессиях, которым 
лично он подвергался. Захар не принял вызова и ответил в том 
смысле, что, мол, в отношении лично его это была ошибка орга-
нов, которая ныне исправлена.

Это отнюдь не было христианским смирением, это не было со-
знательным непротивлением злу. Это было фанатичное, закоре-
нелое следование догме, превратившейся в преступный заговор. 
Этому феномену трудно найти аналогию в прошлом, да и в наше 
время, может быть, только мусульманские террористы-смертни-
ки, взрывая себя, получают такое же удовольствие, как советские 
коммунисты, принимавшие смерть от Главного Палача с криком 
«Да здравствует Палач!». Это всё симптомы одной и той же пси-
хической болезни, которая охватила значительную часть обма-
нутого поколения и перешла в неизлечимую мракобесную фазу.

На Крайнем Севере, вблизи Северного полярного круга, 
и  на  огромных пространствах Восточной Сибири наблюдается 
странное природное явление  — вечная мерзлота. Это  — когда 
заледенелая земля круглый год не оттаивает. В жаркие дни ко-
роткого лета на Колыме лишь тонкий поверхностный слой земли 
освобождается ото льда, но если копнуть чуть поглубже, то ло-
пата или лом натыкаются на твердый ледяной панцирь, сковав-
ший землю и камни, — это вечная мерзлота. Ни оттепель, ни сол-
нечные лучи не могут ни растопить, ни пробить этот панцирь.

Вечная мерзлота в сознании обманутого поколения, его, если 
позволено будет так сказать, навсегда заледенелое мировоззре-
ние не  поддается простому и  однозначному толкованию. Ряд 
необычных причин и уникальных обстоятельств лежит в основе 
такой заледенелости. Среди них и  искренняя приверженность 
идеям социализма и интернационала, и личный положительный 
опыт освобождения от сословной и национальной дискримина-
ции в 1920-е годы, и глубинная советская промывка мозгов в со-
четании с тотальным госстрахом, и подсознательное нежелание 
остаться у  разбитого корыта, и  сознательный страх признания 
жизненного банкротства.
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Глубинная советская промывка мозгов в сочетании с тоталь-
ным госстрахом была, на наш взгляд, важнейшим условием фе-
номена обманутого поколения — она приводила к постепенной 
атрофии способности к самостоятельному мышлению.

Нынешнее поколение, привыкшее к  дискуссионной манере 
принятия решений и к многоальтернативной политике, с трудом 
может вообразить мощь советской пропагандистской машины, 
начисто вымывавшей из сознания любые сомнения относитель-
но правильности советского образа жизни и превосходства идей 
коммунистической партии.

Мозги были радикально промыты у инженеров, врачей, учи-
телей и  профессоров. Мозги были промыты у  так называемой 
творческой интеллигенции, у  интеллектуальной элиты обще-
ства. Вот послушайте, что пишет в  своих мемуарах духовный 
лидер обманутого поколения Илья Эренбург, которого трудно 
заподозрить в неосведомленности:

«Я хочу еще раз сказать молодым читателям моей книги, что 
нельзя перечеркнуть четверть века нашей истории. При Ста‑
лине наш народ превратил отсталую Россию в  мощное совре‑
менное государство, построил Магнитку и  Кузнецк, рыл кана‑
лы, прокладывал дороги, разбил армии Гитлера, победившие всю 
Европу, учился, читал, духовно рос, совершил столько подвигов, 
что стал по праву героем ХХ века».

Заметьте: это написано в 1965 году, и это написано человеком, 
который прекрасно знал, что Магнитку и Кузнецк проектирова-
ли американские инженеры, а строили в каторжных условиях за-
ключенные, что каналы рыли политические ссыльные, костьми 
которых скреплены откосы вырытых каналов, что в Советском 
Союзе были проложены самые худшие в Европе дороги, что Гит-
лер не  победил всю Европу, что опустошительная война была 
прямым результатом сталинской политики, что сталинское «об-
учение» и сталинский «духовный рост» привели к физическому 
и нравственному вырождению нации, что сталинские «подвиги» 
превратили советский народ отнюдь не в  героя ХХ века, а, на-
против, во всемирное пугало. Все это, за исключением термина 
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«империя зла», Илья Эренбург знал лучше нас с  вами и  тем 
не менее он верил не в то, что знал, а в то, что писал. Эта дешевая 
апология сталинского режима есть следствие сокрушительной 
промывки мозгов, которой не избежал даже такой мудрый чело-
век, как Илья Эренбург.

Сочетание искренней веры в  социализм и  интернационал 
с  глубинной промывкой мозгов сделало обманутое поколение 
таким, каким мы застали его в послесталинское время. У этого 
поколения дважды была историческая возможность изменить 
свои взгляды, сказать «нет» преступлениям коммунистического 
режима и покаяться.

Первая возможность открылась в 1956 году, когда на ХХ съез-
де КПСС сталинские преступления были впервые выставлены 
напоказ. Обманутое поколение, и  бровью не  поведя, упустило 
эту возможность и, слегка пожурив своего низвергнутого идола, 
вернуло на  освободившееся божественное место старого и  на-
дежного Ленина, — мол, да, Сталин нарушил ленинские нормы 
партийной жизни, но теперь, когда партия честно разоблачила 
сталинские нарушения, все будет хорошо и социализм востор-
жествует.

Однако все хорошо не стало.
Вторую и последнюю возможность изменить свои взгляды об-

манутое поколение получило в 1968 году, когда советские вой ска 
задавили социализм «с  человеческим лицом» в  Чехословакии. 
Однако к тому времени закосневшие взгляды, по-видимому, уже 
не поддавались коррекции — обманутое поколение одобрило со-
ветское вторжение в Чехословакию.

Прошу понять меня правильно  — я  здесь отнюдь не  имел 
в виду, что обманутому поколению следовало присоединиться, 
например, к диссидентскому движению. Диссидентство в Совет-
ском Союзе требовало не только определенного свободомыслия, 
но и немалого личного мужества, готовности, если хотите, жерт-
вовать своим материальным благополучием и  даже жизнью. 
Я  имел в  виду совсем простые вещи  — некоторое внутреннее 
развитие, отход от изживших себя догм, некоторую внутреннюю 
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раскованность, ведущую к критическому переосмыслению сво-
их собственных взглядов и опыта…

Всего этого не  случилось и, упустив все возможности раз-
вития, обманутое поколение осталось таким, каким оно было 
в сталинские времена — вечная мерзлота не растаяла ни от хру-
щевской оттепели, ни от лучей беспощадной правды, пришедшей 
с диссидентским движением шестидесятников. И на то была еще 
одна, очень важная причина  — страх перед осознанием лож-
ности прожитой жизни. Этот чисто психологический фактор, 
на мой взгляд, играл весьма существенную роль в феномене об-
манутого поколения.

Вчитайтесь в слова Ильи Эренбурга: «…нельзя перечеркнуть 
четверть века нашей истории». В этой казенной фразе — крик 
израненного человека. Четверть века, лучшие годы жизни отда-
ны служению режиму, который оказался абсолютным злом. Чет-
верть века, вся жизнь отданы идеям, которые оказались гнусным 
обманом. Это очень тяжело, это очень страшно понять на закате 
жизни, что все время шел ложной дорогой. Не все могут выдер-
жать это тяжелейшее испытание, не  все в  состоянии признать 
свое банкротство. Такое признание требует огромного муже-
ства. Были среди обманутого поколения и такие мужественные 
люди, были и такие, кто спился или пустил себе пулю в лоб.

Но подавляющая часть обманутого поколения пошла по дру-
гому пути  — банкротство не  признавать, до  конца цепляться 
за идеи своей молодости, до последнего вздоха петь «Интерна-
ционал»:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!

Так и ушли они из жизни с «Интернационалом» на устах.
Светлая память этим людям, чья жизнь пришлась на роковой 

перелом ХХ века и была такой тяжелой, что не дай Бог никому!

Декабрь 2002
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Старческая болезнь левизны 
в либерализме: анамнез

Синдром  — сочетание симптомов заболе-
вания, обусловленных единым механизмом 
развития патологических процессов.

Медицинская энциклопедия

Бёрнхэм показывает, что либерализм — это 
не просто совокупность идей, это синдром, 
который держит его приверженцев желез-
ной хваткой и не дает им возможности по-
нять как реальность, так и  мышление тех, 
кто не относится к либералам.

Ричард Пайпс

Слово «либерализм» происходит от латинского «liberalis» — 
свободный, тяготеющий к свободе. «Тяготеющий к свободе» — 
как это привлекательно, как это возвышенно и мощно звучит!

Позвольте сделать чистосердечное признание: всю мою со-
знательную жизнь, начиная с 1960-х годов и едва ли не до конца 
ХХ века, я был либералом. А либерал — это, согласно энцикло-
педическим словарям, приверженец и последователь либерализ-
ма. А как же могло быть иначе? — пытаюсь я оправдаться под 
осуждающими взглядами некоторых моих друзей. Разве можно 
было оставаться порядочным человеком в  Советском Союзе, 
не будучи хотя бы отчасти либералом? Нет — нельзя было! И до-
казательством тому является определение либерализма, взятое 
из Советского энциклопедического словаря [8]:

«Либерализм — буржуазное идеологическое и общественно‑по‑
литическое течение, объединяющее сторонников парламентского 
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строя, буржуазных свобод и свободы капиталистического пред‑
принимательства».

Если принять во внимание, что в Советском Союзе ругатель-
ные ярлыки «буржуазный», «парламентский» и «капиталистиче-
ский» навешивались на все, не совпадавшее с установками ком-
мунистического режима, то любой демократически настроенный 
человек, любой противник диктатуры, просто любой человек, 
приверженный ценностям свободы и гуманизма, автоматически 
должен был иметь либеральные взгляды. Так оно и было — со-
ветские интеллигенты 1960–1980–х годов, затаив дыхание, при-
слушивались к слабому шелесту либеральных веяний в литера-
туре и искусстве, восторженно принимали мягкие и деликатные 
увещевания патриарха советского либерализма Андрея Дмитри-
евича Сахарова в  адрес закоснелых властей, готовы были под-
держать любое движение в направлении либерализации одурев-
шего от власти партийного режима.

Если говорить о себе, то я, как и многие мои сверстники, про-
жившие жизнь в  условиях жесткой тоталитарной диктатуры, 
был стихийным либералом — моя приверженность либерализму 
проистекала не  в  результате осознанного идейного следования 
его концепциям, а как естественная реакция нормального чело-
века на крайности тоталитарного режима. Мой либерализм был, 
по существу, протестом инакомыслящего против навязываемой 
ему догматической идеологии.

В оправдание своего либерального прошлого, если позволите, 
я бы сказал так: в бывшем Советском Союзе приверженность ли-
берализму соответствовала его высокому звучанию.

Согласно известному изречению, только подлец не был в мо-
лодости либералом, только глупец не стал к старости консерва-
тором. Это, конечно же, шутка, однако тенденция трансформа-
ции с возрастом от либерализма к консерватизму действительно 
существует, и если проследить за несколькими поколениями лю-
дей, то получится периодическая функция: либерализм — кон-
серватизм; либерализм  — консерватизм… Случаются, правда, 
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нарушения периодичности  — это когда некто на  старости лет 
страдает болезнью левизны в либерализме.

Конечно, либерализм привлекателен не только из-за того, что 
его ругали в  советских энциклопедических словарях. Вот одно 
из  традиционных определений либерализма, широко распро-
страненное в интернете:

«Либерализм  — общественное движение, 1) провозглашаю‑
щее свободу индивида во всех областях жизни как условие разви‑
тия общества; 2) поддерживающее (в экономике) свободу част‑
ного предпринимательства и конкуренции; 3) поддерживающее 
(в  политике) правовое государство, парламентскую демокра‑
тию, расширение политических и гражданских прав и свобод».

У кого рука поднимется бросить камень в свободу? У кого рука 
поднимется бросить камень в демократию? Кто против полити-
ческих и гражданских прав людей? Вообще, может ли интелли-
гентный человек не симпатизировать либерализму, если таковой 
соответствует приведенному определению? Нет — не может!

Положительный имидж либерализма складывался на  про-
тяжении нескольких столетий и  прочно вошел в  сознание как 
основа мировоззрения свободолюбивой интеллигенции. Вот, на-
пример, как трактует слово «либерал» Толковый словарь Влади‑
мира Даля 1881 года издания:

«Либерал  — политический вольнодумец, мыслящий или дей‑
ствующий вольно; вообще, желающий большей свободы народа 
и самоуправления».

Хочется снять шляпу и преклонить колени перед такой чи-
стотой, хочется заплакать от счастья, доставленного столь вы-
соким звучанием либерализма! Впрочем, подождем проливать 
слезы умиления и посмотрим, что говорят о либерализме дру-
гие источники.

Вот выдержки из  толкования либерализма Энциклопедиче‑
ским словарем Брокгауза и Эфрона начала ХХ века:

«Либерализм  — направление в  политике, противополож‑
ное консерватизму, стремление к реформам и организации го‑
сударства и общества на началах свободы личности, свободы 
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от  притеснений, налагаемых церковью, деспотизмом власти, 
полицейской регламентацией, обычаями… Политический либе‑
рализм устанавливает основы гражданских свобод: народный 
суверенитет, личная неприкосновенность, свобода совести 
и  мысли, слова и  печати, гражданское равенство. Либерализм 
отстаивает начала народовластия и конституционных огра‑
ничений против абсолютизма, местное самоуправление против 
бюрократической централизации, равенство граждан против 
сословных привилегий, участие общественного элемента в от‑
правлении правосудия… Либерализм в экономической жизни вы‑
ставляет требование возможно полной свободы промышленной 
деятельности от вмешательства государства; отсюда отри‑
цание каких‑либо государственных регламентаций и стеснений 
промышленной и торговой деятельности, требование свободы 
торговли, невмешательства государства в  отношения между 
предпринимателями и рабочими».

Уже в  этом, достаточно раннем определении либерализма 
слышатся мне некоторые диссонансные звуки, некие зачатки той 
болезни, которая здесь обсуждается. Эти диссонансные звуки 
снижают или, скажем так, замутняют первоначальное высокое 
звучание либерализма и  вызывают желание, по  крайней мере, 
задать некоторые вопросы.

Что означает, например, «свобода от  притеснений, налагае‑
мых церковью»? Включаются  ли в  перечень таких притеснений 
все Десять библейских заповедей или только некоторые из них? 
Вообще, являются  ли обязательными для либерала этические 
нормы, на которых стоит наша цивилизация, — ведь они явля-
ются притеснениями, налагаемыми моралью?

Далее, что означает «свобода от притеснений, налагаемых… 
обычаями»? Включает  ли такая свобода возможность непри-
ятия традиций своего народа или, скажем, отторжения наследия 
предков?

Весьма размытым выглядит требование «свободы совести» 
как одной из основ гражданских свобод. Oбычно под свободой 
совести понимают свободу вероисповедания. Если, однако, под 
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совестью понимать нравственную ответственность за свое пове-
дение, то требование свободы совести мне лично представляется 
двусмысленным.

Я отнюдь не  собираюсь здесь спорить по  существу опреде-
лений либерализма. Хочу лишь обратить внимание на простой 
факт: если читать эти определения внимательно и без сладост-
но-розового освещения, создаваемого частыми повторениями 
слова «свобода», то возникают некоторые вопросы, на которые 
в означенных определениях нет ясного ответа.

Эти неясности, на самом деле, являются теми недомогания-
ми, которые мы находим в анамнезе либерализма, ибо дальше 
больше…

Современный Философский словарь [3] определяет либера-
лизм как «социально‑политическое учение и движение, основной 
идеей которого является самодостаточная ценность свободы 
индивида в экономической, политической и других сферах жизни 
общества».

Здесь уже содержится явный диссонанс с радужным воспри-
ятием либерализма, а если говорить без обиняков, явный сим-
птом болезни левизны — я имею в виду «самодостаточную цен‑
ность свободы индивида».

Нечто самодостаточное означает  — обеспечивающее доста-
точные условия для кого-либо или чего-либо без привлечения 
чего-либо другого, дополнительного. В  приложении к  индиви-
ду самодостаточная ценность свободы буквально означает, что 
означенный индивид не нуждается для поддержания своего су-
ществования ни в чем, кроме свободы. Свобода позволяет ему 
быть самим собой, ни под кого и ни подо что не подстраиваться, 
достигать того, чего он желает, жить так, как ему хочется без вся-
ких ограничений и стеснений.

Позвольте, — воскликнет удивленный читатель, — а  как  же 
быть с  моральными обязательствами личности, как быть с  со-
циальной ответственностью индивида, живущего в коллективе? 
Возможно, самодостаточная ценность свободы в определенной 
мере оправдана в экономической и политической деятельности, 
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но  как быть с  «другими сферами жизни общества»? Если для 
некоего индивида свобода самодостаточна во  всех сферах его 
жизни, то  следует  ли ему стеснять себя обязанностями перед 
своей семьей, своим народом, своей страной? Вправе ли он отка-
заться, например, от службы в армии, когда его народу угрожает 
опасность?

Подобных вопросов бесконечно много. Не сомневаюсь, что 
приверженцы либерализма смогут ответить на  них тем или 
иным образом. А я и спорить не буду, ибо в этом разделе работы 
цель у меня иная — показать, что в классических определениях 
либерализма, наполненных солнечным светом многочислен-
ных свобод, можно тем не менее разглядеть весьма проблемные 
пятна противоречий. Эти родимые пятна, разросшись, превра-
щаются в болезнь, гибельную в том числе и для той самодоста-
точной свободы, на которой зиждется либерализм. Ибо «само-
достаточная ценность свободы» может привести ее носителя 
в концлагерь.

Разобравшись с помощью энциклопедий в том, что же такое 
либерализм, можно приступить к истории его болезни, которую, 
как утверждают врачи, следует начать с анамнеза — перенесен-
ных в прошлом недомоганиях, которые, на самом деле, были пер-
выми отдаленными симптомами текущей болезни.

Как утверждают историки, впервые либералами назвали груп-
пу людей, готовивших текст конституции Испании в 1812 году. 
Известна также версия: впервые это слово ввел в употребление 
император Наполеон Бонапарт. Однако, если не быть слишком 
придирчивым к  терминологии, зарождение идей либерализма 
следует отнести к более раннему периоду.

Многие историки усматривают ростки либерализма еще 
в  древнеримской и  даже древнегреческой культуре и  филосо-
фии  — упоминаются имена Гомера, Пифагора, Протагора, Со-
крата, Платона, Аристотеля, Эпикура, Цицерона… Мне это 
представляется некоторой натяжкой. С таким же успехом мож-
но найти либеральные идеи в  еще более ранних высказывани-
ях библейских пророков. Мы опускаем этот древний период 
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либеральных идей, ибо он относится к  истории либерализма, 
а не к истории его болезни.

Интересующие нас проблемы либерализма начинаются, по-
видимому, с критических взглядов выдающихся ученых и фило-
софов ХVII века, таких, например, как Рене Декарт, Барух Спино-
за, Томас Гоббс и Джон Локк, на государство, религию, свободу 
и права человека и т. д. Было бы упрощенчеством искать явные 
симптомы болезни левизны в этих ранних работах, однако с по-
зиции нашего сегодняшнего представления об  этой болезни 
некоторые ее ростки все же можно в них усмотреть.

По-видимому, к ХVIII веку следует отнести первые отдален-
ные признаки болезни левизны, которые мы называем здесь тео-
фобией.

Протестантская реформация ХVI  века разрушила многие 
средневековые догматы католицизма, но  очень скоро принес-
ла свои собственные. Сам великий глава реформации Мартин 
Лютер стал беспощадно нетерпимым ко всякому инакомыслию, 
как только добился впечатляющей победы над католическим 
догматизмом. Философский бунт Баруха Спинозы против это-
го новохристианского догматизма, равно как и  против догма-
тизма иудейского, лежал в истоках классического либерализма. 
Однако протест Спинозы против религиозного принуждения 
и даже его критика библейских текстов не были проявлениями 
теофобии, ибо в них не было компоненты агрессивного атеизма. 
Явные симптомы теофобии появились позже в  работах фран-
цузских материалистов и атеистов ХVIII века. Например, Клод 
Адриан Гельвеций был, как пишут историки, «блистательным 
и остроумным критиком религии», а Поль Анри Гольбах дал об-
разцы «саркастически остроумной критики религии». В подоб-
ном «остроумии» и «сарказме» на тему вечного основания чело-
веческой этики и морали мы усматриваем отдаленные симптомы 
болезни левизны либерализма, пышным цветом расцветшие че-
рез двести лет. Определенно, именно это, позволю себе сказать, 
саркастическое ослоумие, пройдя длинный путь трансформа-
ций, включая изощренные издевательства коммунистических 
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и  социалистических безбожников над религией, превратилось 
в наше время в болезненный нарост агрессивного атеизма на бла-
городном стволе классического либерализма.

В отличие от  очень ранних симптомов теофобии первые 
симптомы социального иждивенчества в  красивой социали-
стической упаковке появились в либерализме лишь на рубеже 
ХХ века.

Классический либерализм выдвинул в ХVIII веке плодотвор-
ную идею свободной от  вмешательства государства деятельно-
сти частных предпринимателей. Эта идея воплотилась в  капи-
тализме, который, несмотря на полуторавековую ожесточенную 
травлю со стороны марксистов и социалистов, равно как и мно-
гочисленные попытки построить нечто лучшее, остается на се-
годня самым эффективным не  только в  сфере производства, 
но  и, по-видимому, в  сфере социального устройства общества. 
На родине классического либерализма — Англии — выдающий-
ся экономист Адам Смит, которого, как известно, с  интересом 
читал пушкинский Евгений Онегин, разработал теорию рыноч-
ной экономики, автоматически регулируемой с  помощью кон-
куренции свободных предпринимателей. Позднее там же, в Ан-
глии, Давид Рикардо доказал, что накопление капитала ведет 
к  экономическому росту. Манчестерская школа экономическо-
го либерализма, наиболее ярким представителем которой был 
Ричард Кобден, развила эти либеральные идеи в  приложении 
к свободной от вмешательства государства и протекционистско-
го налогообложения торговле. На  протяжении большей части 
ХIХ века концепция свободного предпринимательства домини-
ровала в экономической теории либерализма.

Читая об  этих экономических основах классического либе-
рализма диву даешься — куда они подевались? Ведь современ-
ный либерализм, отягощенный левизной, утверждает прямо 
противоположное: обязательность вмешательства государства 
в  экономику, социальное выравнивание за  счет налогообло-
жения производителей и  вообще всех работающих и  т. д. Если 
во времена классического либерализма типичный либерал был 
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сторонником капитализма, то в наше время типичный левый ли-
берал почти неотличим от социалиста.

Когда и  каким образом в  истории болезни либерализма по-
явился симптом навязчивых идей социального иждивенчества? 
Профессор Александр Мовсесян [5] связывает зачатки лево-
го поворота в  экономической доктрине либерализма с  именем 
английского философа и  экономиста ХIХ  века Джона Стюар-
та Милля, который, по  словам одного из  его последователей, 
в  одиночку заполнил промежуток между классическим и  но-
вым либерализмом. Однако в идеях этого классика либерализ-
ма о социальной ответственности свободного индивида и о свя-
зи общественного прогресса с этой ответственностью не было, 
на наш взгляд, болезнетворных бацилл левизны  — они появи-
лись в начале ХХ века в работах его последователей. Александр 
Мовсесян пишет:

«В начале ХХ века необходимость государственного регули‑
рования социально‑экономической сферы стала очевидной для 
значительной части либералов как в Англии, так и на конти‑
ненте. К этому времени относится завершение доктрины ново‑
го либерализма, связанной с именами Л. Хобхауза и Дж. Гобсона 
в Англии и Дж. Дьюи в США и др.».

Необходимость государственного регулирования таких сфер 
экономики, как, например, военное производство и содержание 
армии, равно как и  определенных государственных функций 
в области образования, социального страхования, медицинского 
обслуживания и т. п., очевидна не только либералам, но и всем 
здравомыслящим людям — не об этой очевидности речь.

Доктрина нового либерализма оказалась симптомом болезни 
левизны по другой причине — эта доктрина выдвинула на перед-
ний план идею обобществления, после чего различие между ли-
берализмом и социализмом начало стремительно рассеиваться. 
Американский экономист и теоретик нового либерализма нача-
ла ХХ века Джон Дьюи писал [5]:

«Прежний либерализм рассматривал самостоятельную и кон‑
курентную экономическую деятельность индивидов в качестве 
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средства к  достижению благосостояния как цели. Нам надле‑
жит сменить эту перспективу на  обратную и  увидеть, что 
обобществленная экономика есть средство обеспечить свобод‑
ное развитие индивида как цель».

Если не  знать, кто это написал, да к  тому  же заменить сло-
ва «прежний либерализм» адекватным словом «капитализм», 
то  данное высказывание классика нового либерализма вполне 
можно было  бы включить в  раздел «Экономическая программа 
партии» сталинского «Краткого курса истории ВКП (б)».

Новолиберальные идеи регулируемого капитализма получи-
ли завершенный вид в работах английского экономиста Джона 
Мейнарда Кейнса в 30-е годы ХХ века. Впоследствии кейнсиан-
ство сыграло решающую роль в формировании облика европей-
ского социализма.

Появление в  анамнезе либерализма болезненных признаков 
стремления к  обобществлению на  основе вмешательства го-
сударства в  экономику вызвало раскол в  его рядах. Среди вы-
ступавших с  критикой новолиберальных идей были такие вы-
дающиеся философы и  экономисты ХХ  века  — приверженцы 
классического либерализма, — как Фридрих Хайек, Людвиг 
Мизес, Карл Поппер и Исайя Берлин. Они предупреждали, что 
обобществление в экономике неминуемо ведет к тоталитаризму 
в политике. Тем не менее новолиберальные идеи обобществлен-
ной экономики стремительно распространяются, врываются 
в политику и охватывают едва ли не все области жизни людей. 
В социальной сфере они принимают болезненные формы при-
нудительной уравниловки, социального иждивенчества, неже-
лания участвовать в  конкурентной борьбе и  в  конечном итоге 
ведут к отторжению активного образа жизни.

В истории либерализма можно найти немало других скры-
тых симптомов будущей болезни. Не могу отделаться от ощу-
щения, что многие современные проявления болезни левизны 
лежат в  очень ранних идеях либерализма. Чего стоит, напри-
мер, теория утилитаризма, основоположником которой счи-
тается английский философ второй половины ХVIII и  начала 
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ХIХ века Иеремия Бентам. Вот как Александр Мовсесян, отме-
чающий огромное влияние идей этого философа на  развитие 
либерализма, формулирует некоторые постулаты теории ути-
литаризма [5]:
•	получение удовольствия и исключение страдания составляют 

смысл человеческой деятельности;
•	нравственно все то, что направлено на обретение наибольше-

го счастья для наибольшего количества людей.
Не хотел бы тратить время на обсуждение этих постулатов — 

они говорят сами за себя. В них, на мой взгляд, истоки многих, 
скажем прямо, весьма циничных проявлений болезни левизны 
в наше время.

В сложной и  даже запутанной истории либерализма мож-
но тем не  менее проследить скорбный путь от  ярких вершин 
классического либерализма до зараженных левизной мрачных 
ущелий современного либерализма. В  ущельях гнездится за-
разная болезнь левизны, вызывающая атрофию нравственного 
чувства вплоть до полной потери способности отличать добро 
от зла.

О сияющих вершинах легко и приятно порассуждать, а тем-
ные ущелья лучше обойти стороной.

Тем не менее всегда находились и находятся люди, не жела-
ющие отводить глаза от  неприятных темных ущелий. Одним 
из них был американский писатель и публицист Джеймс Бёрн-
хэм, опубликовавший в  1964  году свой бестселлер «Самоубий‑
ство Запада» [10]. Известный политолог Ричард Пайпс в статье 
с выразительным заголовком «Препарирование современного ли‑
берализма» [19] пишет об этой книге:

«Бёрнхэм показывает, что либерализм — это не просто сово‑
купность идей, это синдром, который держит его приверженцев 
железной хваткой и не дает им возможности понять как реаль‑
ность, так и мышление тех, кто не относится к либералам».

Поскольку в  медицинской терминологии синдромом назы-
вают «сочетание симптомов заболевания, обусловленных еди‑
ным механизмом развития патологических процессов», не будет 
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преувеличением сказать, что Джеймс Бёрнхэм одним из первых 
установил диагноз болезни либерализма.

В наше время о болезни левизны либерализма многие знают, 
но стыдливо о ней умалчивают.

Позиция неведенья устраивает как самих больных, так 
и окружающих, ибо неведенье успокоительно и комфортно. Од-
нако в  этой позиции таится серьезная опасность  — неведенье 
камуфлирует грозящую катастрофу и  мешает заблаговременно 
предотвратить ее.

Известный писатель Игорь Ефимов, скрывавший в советское 
время свои философские эссе под псевдонимом Андрей Моско-
вит, рассматривал феномен противостояния неведенья и  веде-
нья в книге «Метаполитика» [6]:

«Дар разумного сознания, присущий каждой человеческой 
воле, можно уподобить прожектору, созданному для того, что‑
бы освещать окружающий мир во  времени и  в  пространстве. 
Свобода воли ни в чем не может быть реализована с большей 
полнотой, нежели в обращении с этим даром. Выбор состоит 
в том, чтобы направлять луч прожектора осторожно, избира‑
тельно, избегая освещать все пугающее, укоряющее, тягостное, 
отталкивающее, опасное, — это выбор неведенья; или посы‑
лать окрест себя ровный и ясный свет, не ослабляя его и не от‑
водя даже от самых грозных и мучительных картин, — это му‑
жественный выбор веденья».

Писатель убедительно показал, что выбор в  пользу веденья 
является важнейшим духовным актом, плодоносной основой 
позитивного движения всей человеческой истории.

Так предпримем  же этот мужественный выбор веденья 
в борьбе с болезнью левизны.

Выбор неведенья кроется за  многими симптомами этой бо-
лезни, напускное неведенье стало нормой жизни многих боль-
ных левизной — это не их вина, это их беда. Но для здоровых 
людей выбор неведенья в отношении больных — это не просто 
вина, это тяжкий грех.
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Сколько можно делать вид, что болезни левизны в либерализ-
ме нет? Сколько можно стыдливо отводить глаза от  хроников, 
впавших в левое буйство? Сколько можно вести полемику с боль-
ными, принимая позу благопристойной толерантности? Сколько 
можно скрывать правду за убогой политкорректностью?

Не пора ли назвать симптомы болезни левизны своими име-
нами?

Вот их краткое перечисление:
— фортофобия, состояние страха перед силовыми методами 

борьбы со злом;
— пацифизм в стадии навязчивого миротворчества;
— милосердие к немилосердным преступникам;
— навязчивые идеи социального иждивенчества;
— юдофобия в стадии антисионизма;
— теофобия, воинствующий атеизм.
Тем, кто хочет остаться в уютном и беспечном царстве неведе-

нья, чтение книг автора о болезнях либерализма [7; 16; 17] про-
тивопоказано.

Тем же, кто готов сделать выбор в пользу тревожного веденья, 
напротив, следует их прочитать.

Август 2007
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Ссыльный небожитель

На земле, как ссыльный небожитель,
К небу, к небу устремлял он взгляд.
Там не скажут: «Пропуск предъявите!» —
Если сзади крылья шелестят.

Там родные: ангелы и птицы,
Звезды не дадут пропасть во мгле…
Невозможно в небе заблудиться,
Очень просто сгинуть на земле.

Средь железных мог ли жить хрустальный,
Так, чтоб не разбиться на пути?
Где-то на Востоке, очень Дальнем,
И могилы даже не найти…

Светлана Соложенкина

Поэзия как пророчество

История вышеприведенного эпиграфа к  этому очерку 
о  Марке Шмерлинге, в  котором в  лаконичной поэтической 
форме заключена вся его трагическая судьба, непроста. По-
следнее четверостишие впервые нашла в  каком-то журнале 
осенью 1992  года старшая сестра Марка. Она продиктовала 
четверостишие по телефону моей маме, а та, уже будучи близка 
к смертной агонии, записала стихи на конверте с фотографией 
Марка. Разбирая свой архив, я наткнулся на мамину запись чет-
веростишия, отправился в  интернет и  нашел там вынесенное 
в  эпиграф стихотворение «Ссыльный небожитель» поэтессы 
и  художницы Светланы Соложенкиной. Не  знаю, кому были 
посвящены эти строки, но меня буквально пронзило сходство 
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поэтического образа стихотворения с образом Марка, меня во-
истину потрясло, как несколькими короткими фразами, с по-
разительными буквальными совпадениями, высечена его тра-
гическая судьба:

— «на земле, как ссыльный небожитель, к небу устремлял он 
взгляд»;

— «невозможно в  небе заблудиться, очень просто сгинуть 
на земле»;

— «средь железных мог ли жить хрустальный…»;
— «где‑то на Востоке, очень Дальнем, и могилы даже не най‑

ти»…
Нужны ли еще какие-то сухие прозаические сведения после 

этих душераздирающих слов? Впрочем — судите сами…

«На земле, как ссыльный небожитель,  
к небу устремлял он взгляд…»

Марк Шмерлинг родился 27 февраля 1920 года в Витебске, его 
раннее детство прошло в доме родителей — Исая и Розы Шмер-
линг.  Марк был желанным и  долгожданным ребенком в  семье. 
После рождения двух девочек отец Исай мечтал о  сыне, кото-
рый продолжит род Шмерлингов, мать Роза была счастлива, что 
наконец-то исполнила страстное желание мужа. Сестры Марка 
Ида и Бетти, которые были на 14 и 9 лет старше его, с востор-
гом восприняли появление маленького братика, очень любили 
и опекали его, вкладывая в это и сестринские, и нарождающиеся 
материнские чувства.

Родители назвали сына в  честь Марка Шагала, всеобщего 
витебского любимца, который после революции по поручению 
наркома Анатолия Луначарского блистал на  витебском небо-
склоне в  роли главного губернского комиссара по  искусству 
и культуре. В семье Шмерлингов сохранялось особо теплое от-
ношение к  Марку Шагалу  — ведь именно Роза устроила юно-
го Марка Шагала, тогда еще Мовше Сегала, учиться рисованию 
в школу Иегуды Пэна.
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Я с трепетом начинаю свой рассказ о Марке Шмерлинге, зара-
нее опасаясь, что не сумею раскрыть должным образом трагедию 
его короткой жизни.

Марк принадлежал к поколению мужчин, чья гибельная судь-
ба была едва ли не фатально предрешена годом их рождения — 
в  страшном 1941-м им исполнялся 21  год, и  на  них замыкался 
главный удар беспощадной войны. Из того поколения мало кто 
дожил до победы, почти все мужчины с годом рождения вокруг 
цифры 1920  погибли в  тяжелейших боях 1941–1942  годов, ког-
да средний срок жизни красноармейца на передовой исчислялся 
несколькими днями. Марк был одним из тех немногих, рожден-
ных в 1920-м, кто дожил до победы, но тем ужаснее была ката-
строфа — он погиб после победы, осенью того победного 1945-го. 
Всё в трагической судьбе Марка вопиет — и чудовищный разрыв 
между возлагавшимися на него надеждами и катастрофическим 
финалом, и тупая обыденность методов тоталитарного режима, 
приведших необычайно талантливого человека к  тому, чтобы 
«очень просто сгинуть на земле».

Детство и  юность Марка были 
относительно благополучными и, 
пожалуй, даже счастливыми. В  год 
ареста отца, в 1926-м, ему было всего 
6 лет, а через два года отца освобо-
дили, в жизни Марка внешне ничего 
не  изменилось  — он по-прежнему 
был окружен всеобщей заботой 
и лас кой. На фотографиях 1920-х го-
дов мы видим очаровательного маль-
чика с  длинными кудрями под де-
вочку — это, вероятно, старания его 
старших сестер. С  1927  по  1933  год 
Марик учился в  витебской шко-
ле. Мать Роза и сестры Ида и Бетти 
добавляли к  его школьным пред-
метам чтение книг, французский Марк. Витебск, 1925 год 
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язык и  музыку. 
В 1928 году у Марка 
появился племянник 
Лёня  — сын стар-
шей сестры Иды, 
Марк полюбил его 
как своего младшего 
брата. В 1933 году се-
мья переехала в под-
московный поселок 
Новогиреево  — Ида 
стала учительство-
вать в местной сред-
ней школе, а 13-лет-
ний Марк пошел 

в 7-й класс этой школы. Вот как Ида описывает школьные успехи 
своего младшего брата:

«С 7‑го класса он учился в Новогиреевской школе, где я работа‑
ла… Учителя, работавшие в его классе, удивлялись: "Явно не слу‑
шает объяснения, читает постороннюю книжку. Задаешь ему 
вопрос, ответ еще более глубокий, чем мое объяснение"… Много 
лет спустя наши учителя на педсовете при обсуждении отлич‑
ников говорили: "Разве это отличник? Вот был у нас Шмерлинг — 
таких больше нет"…»

Короче говоря, Марк был вундеркиндом! Он поражал окру-
жающих своими обширными знаниями и  блестящими способ-
ностями, и  в  дальнейшем он, я  думаю, поразил  бы весь мир, 
если бы его грубо не остановили… Кстати, Марк отнюдь не был, 
как это принято думать о вундеркиндах, недотепой, у которого 
руки растут не из того места. Напротив, он был крепким и лов-
ким парнем, отличался физической силой и  спортивными до-
стижениями, а  дома умел и  электричество починить, и  гвоздь 
забить, и  крышу поправить… Жизнь приучила Марка к  само-
стоятельности с юных лет — в 1934 году умерла его мать Роза, 
а отец все предвоенные годы жил и работал в городке Нелидово 

Марк с мамой Розой и сестрами Идой  
и Бетти. Витебск, 1928 год
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Великолукской области, и  лишь изредка наведывался к  детям 
в Новогиреево.

Продолжим, однако, цитирование воспоминаний сестры 
Марка Иды:

«Получив аттестат отличника, он подал на  мехмат уни‑
верситета (это было в 1938 году, механико-математический фа-
культет Московского государственного университета считался 
тогда самым престижным в стране. — Ю. О.). На 4‑й курс пере‑
шел круглым отличником (и не только на 4‑й — все годы так)… 
На один год старше Марка была наша двоюродная сестра… она 
тоже училась на  мехмате  — соответственно, на  курс выше. 
Рассказывала она мне несколько лет назад, что, когда она была 
на 4‑м курсе и у ребят появлялись какие‑нибудь трудности, с ко‑
торыми они хотели идти на  консультацию к  преподавателю, 
другие им говорили: "Зачем на консультацию — сходи на 3‑й курс 
к Марику Шмерлингу, он тебе все объяснит"».

Cохранилась копия зачетной книжки № 38212 студента меха-
нико-математического факультета Московского государствен-
ного университета Шмерлинга Марка Исаевича за  первые три 
курса до перевода в Военно-воздушную академию. Меня порази-
ли знакомые по учебникам имена профессоров, лекции которых 
слушал Марк: математический анализ — Хинчин, аналитическая 
геометрия — Делоне, высшая алгебра — Курош, теория вероят-
ностей — Гнеденко. Что ни имя — известный ученый, по книгам 
которого учились поколения советских математиков и инжене-
ров, — вот какой профессорско-преподавательский состав был 
тогда в МГУ. Поразили, конечно, и сплошные «отлично», постав-
ленные Марку руками этих выдающихся математиков. Продол-
жаю цитирование воспоминаний Иды:

«Когда началась война и  Мара (так называли Марка 
дома. — Ю. О.) был с группой ребят в Подмосковье на рытье око‑
пов, пришел приказ — нескольких лучших студентов откоман‑
дировать в Военно‑воздушную академию им. Жуковского. В чис‑
ле откомандированных был и  Марк. Академия эвакуировалась 
в  Свердловск… Это было осенью 1942  года. Потом курсанты 
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Академии были направлены на фронт. В августе 1944 года, когда 
мы уже вернулись в Москву, Марк приехал с фронта для заверше‑
ния занятий в Академии, которая к тому времени снова переба‑
зировалась в Москву. В то время в Академии организовали группу 
по изучению реактивных двигателей, и Марк был очень увлечен 
этой работой…

Зимой 1944  года Марк познакомился в  поезде с  девушкой 
Зоей, влюбился в нее, и они встречались несколько зимних и ве‑
сенних месяцев 1945 года до его неожиданной отправки на Даль‑
ний Восток.

Марк рассчитывал, что после окончания Академии он будет 
заниматься наукой, теми вопросами ракетной техники, кото‑
рые его интересовали, но  "некто" решил иначе. Пятый пункт 
действовал вовсю  — ему дали направление в  воинскую часть 
в Хабаровске».

Вот текст сохранившейся копии диплома Марка об  оконча-
нии академии:

ДИПЛОМ с отличием № 421807

Предъявитель сего Шмерлинг Марк Исаевич
в 1941 г. поступил и в 1945 г. окончил полный курс  

Инженерного факультета Военной Воздушной  
Ордена Ленина Академии КА им. Жуковского

и решением Государственной Экзаменационной Комиссии 
от 15 февраля 1945 г. ему присвоена квалификация военный 

инженер‑механик ВВС КА. Москва, 1945 г.

Далее в  дипломе перечень 37  теоретических и  специальных 
военно-прикладных дисциплин, по которым Марк сдал экзаме-
ны на «отлично».

Оторопь берет  — такого специалиста, за  плечами которо-
го четыре года обучения в  Академии, плюс три курса механи-
ко-математического факультета МГУ, плюс работа в  группе 
по изучению авиационных реактивных двигателей, отправляют 
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в воинскую часть в Хабаровск про-
тирать спиртом замусоренные дета-
ли самолетов.

Те несколько месяцев до  изве-
стия об отправке в Хабаровск были, 
вероятно, самыми счастливыми 
в  жизни Марка. Война приближа-
лась к  победному концу, впереди 
его ждала интересная творческая 
работа по созданию самолетов и ра-
кет с  реактивными двигателями, 
а  тут еще пришло счастье первой 
большой любви. Наполненные на-
растающей нежностью свидания 
с  любимой девушкой наложились 
на радужные ожидания счастливых 
перемен… Все это было сломано 
в одночасье тупой и злобной бюро-
кратической машиной.

«Где-то на Востоке, очень Дальнем,  
и могилы даже не найти…»

Марк уезжал в Хабаровск в День Победы 8 мая 1945-го — ему 
оставалось жить меньше полугода! Сестра и племянник прово-
жали его на  вокзале  — от  него они узнали, что на  следующий 
день будет объявлена безоговорочная капитуляция Германии. 
Марк нервничал, ждал любимую девушку Зою, но она опаздыва-
ла. Перед самым отходом поезда Зоя прибежала, они стали про-
щаться… Никто не знал, что они прощаются навсегда.

Уже первые письма Марка из Хабаровска были полны песси-
мизма. На быт он не жаловался, не нравилась работа, не видел 
перспектив на  дальнейшее. «Тоска зеленая»  — эта фраза часто 
звучала в его письмах.

Марк — слушатель 
Военной Воздушной 

Ордена Ленина Академии 
им. Н. Е. Жуковского. 

Свердловск/Екатеринбург, 
1942 года
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После начала войны с  Японией Марк вместе со  своей авиа-
частью был направлен в  Маньчжурию, и  характер его писем 
изменился  — он писал, что ему весело, хвалил природу и  во-
все не жаловался. Советско-японская война продолжалась одну 
неделю — с 8 по 14 августа 1945 года. 6 августа 1945 года — пер-
вый атомный удар США по Японии, 8 августа — СССР объявил 
войну Японии, 9 августа — второй атомный удар США по Япо-
нии, СССР начал боевые действия в Маньчжурии, 10 августа — 
Япония заявляет о  готовности принять Потсдамские условия 
капитуляции, 14 августа — Япония принимает условия безого-
ворочной капитуляции.

За участие в Маньчжурской военной операции Марка награ-
дили орденом Красной Звезды, но, вернувшись в Хабаровск, он 
опять стал писать очень грустные письма.

Последнее письмо от  Марка родственникам в  Москву было 
датировано 25 сентября 1945 года. И всё — больше не писал.

Старшая сестра Марка послала ему несколько писем, по-
том стала писать командиру воинской части. Ответ получила 
только в апреле 1946 года. Начальник политчасти авиаполка, 
в  котором служил Марк, сообщал, что 12  октября 1945  года 
Марк застрелился… Что похоронили его на кладбище в Хаба-
ровске…

Это был страшный удар всем близким Марка. Вот как воспри-
нималась жизнь и смерть Марка глазами и чувствами его пле-
мянника Леонида Стернина:

«Мара был мне, по сути, старшим братом… В школе его счи‑
тали (учителя и, главное, товарищи, я  этому свидетель) вун‑
деркиндом. Он всегда все знал, был не просто отличником, а хо‑
дячей энциклопедией. Часто заменял учителей. Был очень крепок 
физически, был первым физкультурником — в борьбе справлял‑
ся с тремя. Внешность — Марк был шатеном с приятным ли‑
цом и  прекрасными волосами. Меня он очаровывал рассказами 
о космических лучах, о планетах, учил электричеству, плотни‑
честву и т. д. Я в нем души не чаял, его рассказы длились часа‑
ми… В 1938 г. он легко поступил на мехмат МГУ и учился на все 
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пятерки. Кстати, учил он французский и иногда, вместе с ма‑
мой, читал французские романы…

22 июня 1941 г. он поехал в МГУ и попросился на фронт, но весь 
курс послали на строительство оборонительных сооружений под 
Москвой. При подходе немцев к Москве многие студенты погибли 
под бомбежкой или были окружены и уничтожены. Он остался 
жив. Осенью 1941  г. его, как старшекурсника мехмата, напра‑
вили не  на  фронт, как предполагалось ранее, а  учиться в  ВВА 
им.  Жуковского на  военного инженера по  самолетам. (Решение 
о создании сводного из других вузов курса в ВВА им. Жуковского 
в  1941  г. было принято Сталиным по  предложению известного 
летчика И. Ф. Петрова, в будущем ректора Физтеха.)

Марк закончил ВВА весной 1945 г. и в числе лучших выпускни‑
ков был оставлен в "реактивной группе" при ВВА, но кадрам это 
не понравилось. После трехмесячной работы в группе его отозва‑
ли и направили в часть под Хабаровск. Уехал он из Москвы на‑
кануне Победы…

Потом — письма. Мне кажется, что более сильных пережива‑
ний, чем у него, представить трудно. Тоска по Москве, по консер‑
ватории (он обожал классическую музыку), по близким, по Зое… 
Он никогда не боялся трудностей, не сгибался, а там он сломался. 
Одно письмо было чуть лучше, шла война с Японией, его предста‑
вили к ордену Красной Звезды. Потом молчание 3–4 месяца, и… 
письмо от комиссара части, что он… застрелился… И у мамы, 
и у меня — незаживающая рана на всю жизнь! Предсмертной за‑
писки он не оставил…»

Это мнение дополняется эмоциональной концовкой воспо-
минаний сестры Марка Иды Стерниной:

«В  1949  году Жене (муж Иды. —  Ю. О.) дали командировку 
в Хабаровск, он был на кладбище, но могилу Марка не нашел. Еще 
раньше, в 1946 году, я получила письмо от совершенно незнако‑
мого мне человека, который назвался другом Марка. Он выска‑
зал мне свое соболезнование, беспощадно ругал существующий 
режим, сравнивал его с режимом при Николае  I: "То, что сдела‑
ли с Марком, — это равносильно тому, как если бы гениального 
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художника заставили красить заборы". Его письмо я, конечно, 
разорвала…»

Такой предстает жизнь и смерть Марка Шмерлинга в глазах 
его ближайших родственников.

Единственным источником информации о  самоубийстве 
Марка и  о  его захоронении на  кладбище в  Хабаровске являет-
ся личное письмо политрука воинской части полковника Рейфа, 
но  ни  один официальный источник, включая архивные доку-
менты, не  подтвердил эту версию, и  могила Марка на  кладби-
ще не  найдена. Я  читал письма Рейфа Иде Стерниной  — они 
показались мне холодными и  даже слегка высокомерными. 
У меня было ощущение, что он строит некую удобную всем ле-
генду, в которую родственники обязаны поверить.

Как  бы то  ни  было, семья Марка постепенно не  то  чтобы 
поверила, но  приняла версию самоубийства… а  приняв, пре-
вратила судьбу Марка в семейную тайну, не подлежащую раз-
глашению и даже обсуждению — то, что, по существу, и хотело 
от  семьи командование части… Начальство Марка неофици-
ально внушало его близким мысль о  постыдности того, что 
с  ним случилось, настоятельно рекомендовало скрывать это, 
а  интересующимся отвечать, что, мол, все произошло из-за 
неизлечимой болезни…

«Невозможно в небе заблудиться, 
 очень просто сгинуть на земле…»

Пора, однако, перейти от воспоминаний к анализу сохранив-
шихся документальных свидетельств.

Мне довелось в свое время собрать архив писем Марка с Даль-
него Востока — бесценные памятки далекой эпохи, записанные 
карандашом на стершихся от времени желтоватых листках, вы-
рванных из казенных блокнотов. Я бережно прикасаюсь к этим 
пожелтевшим листкам, и странное чувство соединения с той да-
лекой эпохой овладевает мной — более 80 лет тому назад, в офи-
церской казарме под Хабаровском и на военной базе среди сопок 



421Человек и общество 

Маньчжурии, эти листки держал в своих руках человек, о кото-
ром я пишу, такой близкий и такой далекий человек…

Эти пожелтевшие листки  — единственное вещественное 
доказательство реальности существования Марка в  послед-
ние полгода его жизни. Я  без конца перебирал и  перелисты-
вал письма Марка, снова и снова анализировал их содержание, 
пытаясь найти признаки надвигающейся трагедии… Тщатель-
ный анализ привел меня к выводу о малой вероятности само-
убийства, а поведение командования части после гибели Марка 
убедило в несостоятельности этой версии. Судите сами: перед 
вами обзор писем Марка с цитированием наиболее значимых 
отрывков.

Два письма из  поезда Москва–Хабаровск, датированных 
10 и 14 мая 1945 года: первое — сестре Бетти со стихами, посвя-
щенными Зое; второе  — родственникам в  Новогиреево с  опи-
санием дорожных впечатлений. Затем  — первое письмо из  во-
инской части от 31 мая; вот несколько ключевых фраз из него, 
отражающих настроение Марка по приезде из Москвы:

«Мои дорогие! Сейчас только впервые распаковал свой чемо‑
дан, и на меня нашло "лирическое" настроение… Хотел написать 
вам подробное письмо… но, чтобы писать обстоятельно, не от‑
рывками, нужно так называемое "душевное равновесие". Я же сей‑
час постоянно напряжен, такова уж моя работа…»

По-видимому, лётная часть начала форсированную подготов-
ку к предстоящему вторжению в Японию; на старшем инженере-
лейтенанте М. И. Шмерлинге лежала ответственность за техни-
ческое состояние самолетов.

В письме от 5 июня Марк продолжал сообщать о напряжен-
ной работе, очень противоречиво описывал свое видение обста-
новки: с одной стороны, все очень плохо — «полная бесперспек‑
тивность», с другой стороны, все не так уж плохо — «хорошая 
компания интеллектуалов»:

«Что касается моей работы, то я уже писал. Конечно, труд‑
но. Но самое главное не в этом. Хуже всего то, что нет возможно‑
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сти ни писать, ни читать. Слишком напряжен. Сейчас, правда, 
привыкаю. Но все равно времени нет. К тому же полная беспер‑
спективность…

Здесь у меня нашлось много моих товарищей по учебе… Это 
большая поддержка. Есть с кем поговорить. В общем, у нас ком‑
пания, как мы назвали, "интеллектуитов"».

Следующее письмо от 25 июня показывает, что Марк посте-
пенно осваивается и с новой работой, и с новой обстановкой — 
оно почти целиком состоит из  стихов (нашлось время писать 
и даже сочинять!). Письмо заканчивается «небрежной», как бы 
вскользь брошенной просьбой прочитать их Зое: «если она дей‑
ствительно придет, можешь прочесть ей эту писанину». Мож-
но только домысливать, почему Марк не послал свои стихи Зое 
напрямую — ведь он еще не знал, что переписка с любимой де-
вушкой будет полностью заблокирована спецотделом авиачасти. 
Моя версия: посылая стихи через сестру, он хотел придать свое-
му вполне серьезному литературному творчеству полусерьезный 
характер, ибо, в отличие от занятий наукой, испытывал неуве-
ренность в этой области… Вот одно из стихотворений:

Растянувшись в траве на степном берегу,
Смотрю на желтеющий путь.
Влюбленные рельсы рядом бегут,
Чтоб вместе в степи потонуть.
И где‑то, до края земли добежав,
Слились в серебряный жгут;
А к рельсам на свадьбу уж туча‑баржа,
Да тучки‑лодки плывут.
Я тоже к счастливым на праздник мчусь,
В ладонях подарки сжал;
Но рельсы ползут, не сближаясь ничуть,
По спинам горбатых шпал.
Уж тысячи верст у меня позади,
И бросил надежду догнать я
Тот призрачный край, где, всех позабыв,
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Рельсы сплелись в объятьях.
Бывает приятна ложь розоватая,
Но, жесткою правдой надежду ранив,
Ее уж не склеишь кисейной заплатою,
Не вылечишь сладкой микстурой обманов.
…… … … … … … … … … … … … … … … … …
Спокойно я слушаю рельсов гул —
Чувства и память в железо замкнул.

Чудные лирические стихи с мощным финалом, написанным 
человеком зрелым и  сильным! Следующее письмо от  16  июля 
адресовано сестре Иде — о вещах бытовых:

«Дусенька, родная моя!
Во‑первых, могу тебя порадовать тем, что уже неделю как 

не курю… Сейчас лежу в госпитале, т. е. хожу в белом костюме… 
и зубоскалю с сестрами. Болезнь — нечто среднее между насмор‑
ком и потерей аппетита — сугубо дальневосточная хворость… 
К обеду мне доктор выписывает "маленькую", и на меня с зави‑
стью смотрят мои соседи по столу. Что касается употребления 
водочного вообще, то я весьма сдержан, хотя имею возможность 
пить все время прекраснейший спирт и угощать своих друзей, со‑
храняя возможность посылать вам все деньги. Но я человек весь‑
ма тверезый, когда дело касается водки…

Расскажу забавный разговор с одним местным старожилом… 
который мне стал доказывать, что он сильнее меня хочет вы‑
рваться в Москву… Ну, хорошо, — сказал он, — съел бы ты ку‑
сок г...на вот с эту тарелку, чтобы уехать в Москву? Я, — гово‑
рит, — съел бы не задумываясь! Тут я увидел, что я еще щенок, 
ибо я все же не съел бы…»

Марк, при всей своей интеллектуальной зрелости, действи-
тельно был в некоторых вопросах наивным «щенком» — не по-
нимал, что «старожил» докладывает кому следует содержание 
их разговоров. А может быть, он намеренно затевал со старожи-
лом крамольные разговоры, да еще описывал их для надежности 
в письмах, проходящих цензуру?
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Через три дня, 19 июля, сразу после выписки из госпиталя, 
Марк пишет большое письмо в Новогиреево… В нем и настав-
ления относительно того, как нужно беречь здоровье, и обсуж-
дение литературной борьбы двух известных поэтов — «досужих 
рифмачей»… У меня сохранились только четыре страницы этого 
письма, да и в них многие строчки до того стерлись, что разли-
чить текст уже едва ли возможно. И тем не менее я скоро понял, 
что в  этом письме за  дымовой завесой литературно-бытового 
многословия Марк сжато излагает старшей сестре внезапно от-
крывшуюся ему тщетность его жизни, жестокое и беспросвет-
ное разочарование в прежних идеалах… Я понял, что это самое 
откровенное и важное письмо — исповедь человека, попавшего 
в чуждую и даже, может быть, враждебную среду. Вот что уда-
лось прочитать из существенного (жирным шрифтом мной вы-
делены некоторые ключевые фразы):

«Дусенька, когда получаю письма от  вас… (неразборчиво)… 
радостно, как будто хоть недолго, но побывал с вами. Не думай, 
что я такой нытик и вообще размазня, что не в силах закрутить 
отчаянный роман с  жизнью, а  что я  могу только легко флир‑
товать с  этой неутомимой бабой, рисуя ее себе какой‑нибудь 
блоковской розовой раскрасавицей. Поверь, родная, что всякие 
трудности меня могут только разозлить, дело не в них. Гораз‑
до хуже то, что это постоянно. Это трудно доходит, но это 
так. Пока я не верю, иначе будет совсем тяжело. Ведь тепереш‑
няя моя жизнь не имеет ни одной точки соприкосновения с та‑
ким мной, как ты меня представляешь и какой я есть. Вымереть 
и ждать пока родится новый? Какой‑нибудь "туземец"?

Дусенька, прости, что расстраиваю тебя, но больше неко‑
му об этом написать. Ты ведь самая близкая у меня, сестричка 
моя.

(А все же — зачеркнуто) всю жизнь сосать всяческие абстрак‑
ции, на них и выкормиться; не успевать из‑за этого хлебнуть 
полной кружкой жизнь, а  пить ее по  капле, через соломинку  — 
и все для того, чтобы вместо ожидаемого "фаустовского дре‑
ва жизни" все предстоящие годы либо постепенно вымирать, 
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либо жить воспоминаниями (о  чем?). И  вообще  — жить про‑
шлым либо жить вне времени и пространства нельзя.

Все что я пишу очень и очень тривиально, но невольно гово‑
ришь тривиальное "Ой!", когда получаешь оплеуху. Зое я говорил 
как‑то перед отъездом: "Граф Монтекристо из меня не вышел, 
приходится переквалифицироваться на управдома". Но видно — 
даже не на управдома, ибо быть в Москве управдомом не так уж 
плохо, он с  моей теперешней точки зрения просто неразличим 
от Монтекристо. Помнишь, еще в бытность в Университете, 
как невысоко ставил я преподавание в средней школе. Мне про‑
сто смешно сейчас об  этом вспоминать. Ну, хватит об  этом 
(зачеркнута целая строчка)…»

Это письмо говорит — и в явном виде, и между строк — о мно-
гом, оно заставляет задуматься об  истинных корнях дальнево-
сточного пессимизма Марка, о причинах его почти постоянного 
депрессивного состояния. Вникая в переписку Марка с близки-
ми, я подчас не мог понять сути той безысходности, которой про-
низаны некоторые его мысли и высказывания. Конечно, потеря 
любимой научной работы, удаленность от близких людей и сво-
ей девушки, малопригодное для духовного общения окружение, 
грубость офицерской жизни, местный убогий провинциальный 
быт — все это не могло внушать ему оптимизм*. И тем не менее 
Марк не мог не понимать временности этого отчуждения от ци-
вилизации. Обещая шаху за  10  лет обучить своего ишака раз-
говаривать, Ходжа Насреддин разъяснял — за 10 лет либо шах 
умрет, либо ишак сдохнет. А ведь через 10 лет Марку было бы 
всего 35 лет! В чем же дело? Почему он, сжав зубы, не настроил 
себя на достаточно длительное ожидание перемены в своей судь-
бе? Почему уже через несколько месяцев службы в Хабаровске 
он впадает в состояние нарастающей депрессии?

* Невольно вспоминается повесть А. Куприна «Поединок», где описыва-
ется страшный быт русских офицеров в далеком провинциальном гар-
низоне. Думаю, что в хабаровской глуши 1945 года все это было похле-
ще и потяжелее для образованного, интеллигентного москвича.
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Данное письмо заставляет задуматься о  том, что депрес-
сия Марка и  его представление о  безысходности проистека-
ли не  только от  дальневосточной отчужденности, но  крылись 
и  в  более общих обстоятельствах  — глубоком разочаровании 
во всей системе идеологических ценностей, которые были вбиты 
ему в голову, в потере веры в справедливость советского обще-
ственного устройства в целом… Как иначе можно понимать этот 
эмоциональный выкрик:

«…всю жизнь сосать всяческие абстракции, на них и выкор‑
миться… и все для того, чтобы вместо ожидаемого "фаустов‑
ского древа жизни" все предстоящие годы… постепенно выми‑
рать…»?

Как иначе можно было сказать о своем неприятии «всяческих 
абстракций» в подцензурной переписке? Можно спорить о сути 
«всяческих абстракций», о том, какой конкретный смысл вкла-
дывал в эти два слова Марк, но очевидно — это то, чему его учи-
ли всю жизнь.

Думаю, речь идет не  о  математике и  не  об  аэродинамике… 
О чем же тогда? О том, что содержалось в серьезном остатке его 
воспитания — советской идеологии. На Дальнем Востоке Марк 
внезапно осознал, что тиранство «всяческих абстракций» будет 
преследовать его не  только в  хабаровском военном гарнизоне, 
но  везде и  повсюду, он понял, что это  — навсегда, что это  — 
«постоянно» (ключевое слово!)… В  подцензурной переписке 
вряд ли можно было выразить выстраданное им понимание бо-
лее сильно:

«Гораздо хуже то, что это постоянно. Это трудно доходит, 
но это так. Пока я не верю, иначе будет совсем тяжело».

Слова «трудно доходит» здесь ключевые! Марк подчеркивает 
этими словами, что до него «трудно, но дошло» — ему не будет 
места в этой жизни не только на Дальнем Востоке, но и повсюду 
в Советском Союзе. Он сопротивляется, он старается не верить 
в это, ибо «иначе будет совсем тяжело», но мысль эта не остав-
ляет его…
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Таким мне видится разрешение противоречия между чув-
ством безысходности, овладевшим Марком на Дальнем Востоке, 
и пониманием им неизбежной временности своего пребывания 
в  дальневосточной ссылке. Марк был человеком чрезвычайно 
тонкой духовной организации, он чувствовал, куда вся система 
неизбежно скатывается…

Последнее письмо

В промежутке между 19 июля и 15 августа 1945 года Марк пи-
сем не писал — не до писем было. Авиасоединение, в котором он 
служил, входило в 10-ю воздушную армию 2-го Дальневосточ-
ного фронта и  принимало непосредственное участие в  боевых 
действиях Советско-японской войны в августе 1945 года. Пись-
мо Марка от  15  августа короткое, но, по  контрасту с  письмом 
от 19 июля, вполне оптимистичное:

«Мои дорогие! Во‑первых, поздравляю вас с  победой. Только 
начали воевать — и уже до смерти перепугали японцев… Мес‑
та здесь довольно красивые  — кругом сопки… Что касается 
моей жизни  — живу прекрасно. Здесь весело, даже веселее, чем 
на западе…»

Японцев, на  самом деле, «до  смерти перепугали» не  совет-
ские войска, а две атомные бомбы, сброшенные американцами 
на Хиросиму и Нагасаки с интервалом в три дня; после Нагаса-
ки, то  есть 9  августа, японцы практически прекратили серьез-
ное сопротивление на  всех фронтах. Марк довольно прозрач-
но намекает, что находится в  Маньчжурии*, через ассоциацию 

* Маньчжурская наступательная операция 1945 года, проведенная с 9 ав-
густа по 2 сентября войсками Забайкальского, 1-го и 2-го Дальневосточ-
ных фронтов и  монгольской Народно-революционной армии, имела 
целью разгром японской Квантунской армии и  вытеснение Японии 
из Северо-Восточного Китая (Маньчжурии) и Северной Кореи. В день 
начала Маньчжурской операции США нанесли по Японии второй атом-
ный удар, что полностью деморализовало японское общество и воору-
женные силы, поэтому уже во второй половине августа солдаты и офи-
церы Квантунской армии начали массово сдаваться советским войскам.
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с  популярным старинным вальсом «На  сопках Маньчжурии». 
Слова «здесь веселее, чем на западе» являются, конечно, иноска-
занием, аллегорией: на западе жизнь вошла в стандартное рус-
ло тоталитарного идеологического насилия, а здесь, на востоке, 
идет война, хотя бы на время открывающая шлюзы свободного 
человеческого сознания.

Это «живу прекрасно» нужно понимать, конечно, в  ерниче-
ском смысле, тем не  менее настроение у  Марка на  подъеме  — 
победоносная война возрождает надежду на  перемены к  луч-
шему. Этим настроением пронизано и  следующее письмо 
из Маньчжурии от 17 августа, написанное на «нежнейшей и воз‑
душнейшей» японской или китайской бумаге:

«Живу весело. Вообще, когда в  жизни появляется временной 
фактор (все равно, что это такое, лишь бы пропадало чувство 
окончательного обоснования и  совершенной неизменности)  — 
я сразу веселею. Из меня вышел бы, вероятно, полноценный про‑
фессиональный бродяга…

Люди не  моего характера весьма увлечены прелестями 
местной природы (намек на  любовные похождения офицеров; 
следует, вероятно, читать "увлечены прелестями местных де-
виц". — Ю. О.). Я же удовлетворяюсь тем, что любуюсь сопками 
и ношу портянки из японского флага…»

После этого вполне оптимистичного письма наступил месяч-
ный перерыв в переписке — по-видимому, авиачасть в это время 
перебазировалась из Маньчжурии на прежнее место под Хаба-
ровск и Марку было не до писем. Вернувшись на базу в Хабаров-
ске, он пишет в  Новогиреево свое последнее короткое письмо 
на полутора блокнотных страничках, датированное 25 сентября 
1945 года. Вот его полный текст:

«Мои дорогие! Очень давно не писал уже вам. Все время ожи‑
даю каких‑нибудь изменений, поэтому и не пишу пока.

Собираюсь поехать в… (неразборчиво), на  Южный Саха‑
лин. Приятная прогулка. Здесь у меня (никаких изменений — за-
черкнуто) ничего нового нет. Как жил, так и живу… Пару дней 
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провалялся в  кровати. Болезнь была весьма авантюрная. Про‑
сто немного "гитарных ран".

Имел одно письмо от Бетти (давным‑давно), больше не полу‑
чал. Папа тоже писал. Он интересуется, скоро ли я поеду в Мо‑
скву. Очень странно здесь слышать подобные варианты путе‑
шествий. Даже смешно — как полет на Луну.

Ну, вот и все, что вкратце можно о себе написать. Дусенька, 
не обижайся, что пишу кратко. Ведь письма другого характера 
(например, лирические, философские, юмористические, драма‑
тические, трагические, поэтические и  т. д.) требуют опреде‑
ленного настроения…

Крепко‑крепко целую всех, Мара.
Приписка: Адрес у меня прежний».
Когда родственники получили это письмо, Марка уже две 

недели как не  было в  живых. Впоследствии его близкие пере-
читывали письмо много раз — ведь оно последнее. Искали при-
знаки надвигающейся трагедии и… не находили их. Да, письмо 
невеселое, но и не мрачное, а скорее, как пишет сам автор, — без 
«определенного настроения». Оно не содержит острых новостей, 
кроме сообщения о  предполагаемом перебазировании авиача-
сти на  Южный Сахалин, что ничего принципиально не  меня-
ло в  жизни Марка, а  при его склонности к  любым переменам, 
скорее взбадривало, чем подавляло. Кроме того, человек с суи-
цидными настроениями не спешит информировать родственни-
ков — «Адрес у меня прежний».

«Средь железных мог ли жить хрустальный,  
так, чтоб не разбиться на пути?»

Мы не раз обсуждали с моим двоюродным братом Лёней со-
мнительную версию самоубийства Марка. Вот что он мне рас-
сказывал в письме от 27 июня 1999 года:

«Еще раз обдумывая обстановку тех лет, прихожу к  мысли 
о возможной инсценировке самоубийства. Кому нужен был офи‑
цер, член партии, который рвется обратно в  Москву, когда 
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нужно осваивать Сахалин, Курилы и  т. д.? Его мысли, видимо, 
были известны начальству. Быть может, и некоторые его пись‑
ма направлялись в спецчасть. Он не получал Зоиных писем, а она 
писала. Значит, писала так, что их нельзя было ему читать 
(?!). Не исключено, что он попал "под колпак". Потом последовал 
запрос в верха, что делать с ним при таком настрое? Ответ 
сверху понятен…

В Архиве мне сказали, что его дело имеется и мне его можно 
посмотреть, но  там причина смерти также не  упоминается. 
Все обстоятельства якобы имеются в  другом месте, за  семью 
печатями — в архиве 10‑й воздушной армии. В разделе архива 
“Потери офицеров” нашли его карточку, но  сведения в  ней за‑
вершаются июнем 1945 года…

Понимали ли какого Человека они отправили на тот свет? 
И в МГУ, и в Жуковке профессора видели в нем будущую звезду 
в науке… Пока больше писать не могу…»

Эти предположения, на самом деле, есть четкий и реальный 
сценарий происшедшего — Марк стопроцентно был под посто-
янным наблюдением спецслужб, его переписка прочитывалась 
и анализировалась, а его начальство прекрасно знало о «нездо-
ровых» настроениях молодого офицера.

Почти все сведения о  гибели Марка шли от  одного челове-
ка  — заместителя командира дивизии по  политической части 
полковника Григория Абрамовича Рейфа. Его многочисленные, 
пространные письма Иде Исаевне Стерниной составляют значи-
тельную часть моего архива документов по делу Марка. Ида тоже 
послала много писем полковнику — она цеплялась за эту пере-
писку как за  последнюю ускользающую связь с  любимым бра-
том, и нужно отдать должное Григорию Абрамовичу — он понял 
эту свою миссию и  длительное время поддерживал переписку 
с  Идой, пытаясь облегчить ее страдания бодрыми сентенция-
ми о  пользе деятельной жизни. Мы здесь приводим выдержки 
из писем полковника Рейфа, относящиеся к существу дела, за ко-
торыми следуют наши комментарии. Вот выдержки из его перво-
го письма от 4 марта 1946 года:
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«Здравствуйте тов. Стернина!
Дважды командир сообщал о судьбе тов. Шмерлинга, но пись‑

ма ему от Вас и его друзей продолжают поступать — поэтому 
решил написать Вам сам.

12 октября 1945 г. в 7 ч. утра тов. Шмерлинг у себя в комнате 
покончил жизнь самоубийством, выстрелом в висок.

В своих записках, их было три — командиру, соседу, девушке 
в Москву, он просил простить его за неприятность, которую он 
причиняет этим актом и объясняет свой поступок "черной ску‑
кой", отсутствием "жизненной нити" и т. п. пессимистичными 
мотивами.

Тов. Шмерлинг работал в нашей части около 5 месяцев, ра‑
ботал хорошо, от  общественной работы не  отказывался, 
уважением товарищей, командира, подчиненных пользовался. 
В  беседах  — служебных, частных  — настроений нездоровых, 
неправильных не  высказывал, что, возможно, объяснялось его 
характером — несколько скрытным и замкнутым.

Его смерть была для нас неожиданной, ибо обстановка, усло‑
вия его работы и жизни не давали повода и основания к потере 
не только служебной, но и жизненной перспективы, к неудовлет‑
воренности, к  "черной скуке" (я  имею в  виду, конечно, условия 
того места, района, края, где он и мы все работали, работаем 
и будем работать). Видно, эта болезнь пришла с ним из среды 
до академической или академической…

Записку девушке в Москву командир отправил с первым сообще‑
нием… Вещей у него не осталось… Похоронен он в Хабаровске…

Желаю вам, его родным, близким, друзьям мужественно пере‑
нести эту весть.

Г. Рейф. Полевая почта 65343».
Странное письмо  — жуткая, почти натуралистическая ого-

ленность трагедии и неправдоподобие фактов, человеческое со-
чувствие и сухая казенная риторика…

«Дважды командир сообщал о судьбе тов. Шмерлинга» — кому 
сообщал? Почему никто эти сообщения не  получил? Почему 
и сейчас, через почти 80 лет, следов этих сообщений не найдено? 
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Почему замполит не  прислал или не  передал родственникам 
хотя  бы копии сообщений командира? Командир был обязан 
в первую очередь написать отцу погибшего офицера, адрес отца 
был командиру известен, отец никуда не выезжал со своего по-
стоянного места жительства в  Сорочинске до  конца апреля 
1946 года, но он никакого известия из воинской части не полу-
чил и умер в Москве, так и не узнав о судьбе сына. Если, предпо-
ложим, письма отцу не дошли, командир был обязан сообщить 
о смерти офицера в ближайший военкомат и попросить лично 
передать отцу эту весть. Почему он этого не сделал? Те же вопро-
сы возникают относительно писем другим родственникам Марка 
и писем его невесте Зое, если таковые были. Политрук утверж-
дает: «Записку девушке в Москву командир отправил с первым 
сообщением…», но Зоя ни записку, ни сообщение не получила, 
ничего о  случившемся не  знала и  через полгода после смерти 
Марка продолжала писать ему любовные письма…

Какое-то таинственное, тотальное исчезновение всех без ис-
ключения писем, якобы дважды отправленных командиром ави-
адивизии по  разным адресам  — родственникам и  девушке по-
гибшего офицера. Невольно возникает единственное возможное 
объяснение: никаких писем не было и никому из родственников 
командир части о  смерти своего офицера не  сообщал! Почему 
не сообщал — об этом позже…

Весьма странным выглядит также список адресатов пред-
смертных записок Марка. Зная Марка, трудно поверить, что он, 
тщательно подготовившись свести счеты с жизнью, из всех близ-
ких написал записку только любимой девушке, но не озаботился 
написать хотя бы краткие прощальные письма отцу, своим лю-
бимым сестрам и племяннику — такое просто в голове не укла-
дывается.

Неправдоподобность истории с исчезнувшими письмами ко-
мандира и  сгинувшими в  небытие предсмертными записками 
политрук компенсирует претендующими на бытовую достовер-
ность жуткими подробностями смерти Марка (из  письма Иде 
Стерниной от 20 июня 1946 года):
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«Вы уверены, что этот акт он совершил в порыве отчаяния, 
в состоянии аффекта. Нет. Я видел его комнату, я вошел в нее 
почти первый, читал оставленные документы и могу сказать, 
что умер он, обдумав этот шаг. Он оставил записку служебно‑
го содержания; что надо сделать с таким‑то самолетом, что 
сделать с  горючим, как быть с  инструментом и  т. д. Он ука‑
зал, что продать и  кому выплатить долги. Долги небольшие 
по 100 р., по 80 р.

Он снял с кровати постель, шубы, чтобы не запачкать ее кро‑
вью. Он почти сам подготовил себя к погребению, т. е. снял са‑
поги, одел чистые носки, снял ремень… Он уничтожил все пись‑
ма, всё ненужное… Оставленные записки — короткие, написаны 
почти спокойным почерком, стиль записок шутливо‑деловой…»

Все эти литературные изыски Григория Абрамовича Рейфа 
не  подтверждаются ни  одним другим источником  — ни  офи-
циальным, ни  частным. Даже пар-
торг части, в которой служил Марк, 
в  своем полуофициальном пись-
ме сестре Марка Бетти Шмерлинг 
ни словом, ни намеком не упомина-
ет самоубийства. Вот это письмо без 
сокращений:

«Полевая почта 65343. 30 марта 
1946 года.

Уважаемая Бетти Исаевна! По‑
лучил Ваше письмо, датированное 
26.02.46  года на  имя Вашего брата 
Шмерлинга Марка Исаевича, кото‑
рый служил в  нашей части стар‑
шим техником (??? — Ю. О.) лейте‑
нантом.

Вы в  своем письме к  брату 
(у  парторга даже мысли не  воз-
никает о  незаконности чтения 

Инженер‑лейтенант Военно‑
воздушных сил Красной 

армии Марк Исаевич 
Шмерлинг. Последняя 
фотография Марка.  

Москва, 1944 года
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чужих писем! — Ю. О.) вполне законно (о законе вспомнил пар-
торг!  —  Ю. О.) выражаете беспокойство, хотя о  случившемся 
командованием части было сообщено дважды (кому было со-
общено?  — обратите внимание, что эта версия о  двукратном 
сообщении муссируется постоянно без упоминания адреса-
тов. — Ю. О.).

Я как парторг части считаю своим долгом еще раз сообщить 
Вам, Бетти Исаевна:

Марк Исаевич погиб 12 октября 1945 года и похоронен в г. Ха‑
баровск. Командование части выносит Вам и Вашей семье чув‑
ство глубокого соболезнования и  разделяет вместе с  Вами ту 
тяжелую утрату, которую Вы переживаете.

С уважением к Вам… (Подпись неразборчива)».
Вот, собственно говоря, и  вся документальная часть этой 

истории — несколько писем Марка, несколько личных писем ко-
миссара авиадивизии сестре Марка Иде и одно полуофициаль-
ное письмо парторга авиачасти сестре Марка Бетти.

Чисто советское убийство

Обстоятельства трагической гибели Марка Шмерлинга до сих 
пор не выявлены, надежда на их прояснение тает, архивы полно-
стью не раскрыты, раздаются призывы вообще их уничтожить 
и  забыть все старые могилы времен сталинщины  —  уж очень 
много их, со всеми не разобраться. Но у Марка и могилы нет… 
Как и все, я не знаю и, вероятно, никогда не узнаю, куда скинули 
его тело…

Однако в одном уверен: Марка убили в гарнизоне воинской 
части Полевая почта 65343 10-й воздушной армии Дальнево-
сточного фронта, где он служил. Кто исполнитель или исполни-
тели, как убили, за что убили — не знаю, но что убили и постара-
лись скрыть труп — это ясно!

Версия самоубийства не проходит по нескольким признакам.
Последнее его письмо от  25  сентября 1945  года, как и  мно-

гие предыдущие письма, грустное, но  не  отчаянное. Он пишет 
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иносказательно, что его часть переводят на  Южный Сахалин, 
захваченный СССР в  результате нападения на  Японию, груст-
но иронизирует по этому поводу, равно как и относительно ги-
потетической поездки в Москву, равнозначной полету на Луну. 
Не конкретизируя, пишет об ожидании перемен, просит сестру 
не  обижаться на  краткость письма… В  письме нет предсмерт-
ного настроения, нет ни единого намека на какие-то новые об-
стоятельства, не  оставляющие ему никакого выхода, кроме… 
И вдруг, через две недели, 12 октября 1945 года, по версии по-
литрука авиасоединения, Марк кончает жизнь самоубийством…

Что могло произойти в эти две недели, чтобы талантливый, 
молодой и  здоровый человек, выпускник военной академии, 
в мирное время после победы, на первом году своей самостоя-
тельной работы (хотя  бы и  нелюбимой!) застрелился? Как мог 
на  это решиться в  течение тех двух роковых недель интелли-
гентный, целеустремленный, добросердечный и отзывчивый че-
ловек, у  которого есть страдающий за  него отец, любящие его 
до  беспамятства близкие, есть любимая и  любящая его девуш-
ка? Мы не знаем и не допускаем появления таких тяжких новых 
обстоятельств, которые могли бы привести такого человека, как 
Марк, к безумному решению…

Версия о неожиданном известии о переводе авиачасти на Са-
халин, как причине самоубийства, не  работает  — Марк знал 
об этом переводе еще до написания последнего письма и не счи-
тал Сахалин значительным ухудшением по сравнению с хабаров-
ской дырой, а дальше Сахалина не пошлют — некуда… Я думаю, 
что склонного к переменам Марка перевод на Сахалин должен 
был скорее взбодрить, чем угнетать.

Версия о получении письма от Зои с отказом от дальнейших 
отношений не годится по двум причинам. Во-первых, ее письма 
не доходили до Марка — они задерживались садистами-цербера-
ми из спецчасти. Во-вторых, если даже предположить, что одно 
из  ее писем случайно (или в  порядке садистского издеватель-
ства) достигло его именно в период между 25 сентября и 12 ок-
тября, то оно не могло содержать ничего такого, что вызвало бы 
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столь катастрофическую реакцию. Мы располагаем копией бо-
лее позднего письма Зои от  26  марта 1946  года, когда она еще 
не знала о смерти Марка. Вот выдержки из того письма:

«Марик, родной! Все‑таки не могу не писать. Где‑то в глубине 
теплится надежда, что раньше или позже ты получишь мои 
письма…

У меня сейчас очень тяжелое время: начинается распределение 
на работу. Выбор очень большой: весь Союз, начиная от Кениг‑
сберга и кончая портом Дальним. Но что мне выбирать, когда 
сердцем меня тянет туда, где ты, — все равно Курильские остро‑
ва, Сахалин или Северный полюс.

Марк, я знаю, что писать это тебе — значит потерять вся‑
кую скромность, гордость… И  поверь, мне страшно тяжело, 
что я почти навязываюсь, ведь я знаю, что ты не хочешь, чтобы 
я туда ехала к тебе, ты считаешь, что не имеешь права "кале‑
чить" мою жизнь. Но как мало ты веришь в меня! Я не могу тебе 
много писать, я всегда боялась громких слов, а здесь мне приходят 
на ум именно они…

И вообще, так горько и тяжело у меня на душе, что вместо 
слов одни слезы выводятся на бумаге…»

Бедная девочка, она словно предчувствует трагический финал 
своей любви. Скорбная повесть о двух влюбленных, жаждущих 
простого, бесхитростного счастья  — быть вместе, но  свирепо 
разлученных навсегда садистским бесчеловечным режимом, — 
«нет повести печальнее на  свете…». Нет, не  могла эта девуш-
ка довести своего любимого до  самоубийства. Напротив, даже 
сам факт ее существования был для Марка мощным стимулом 
к жизни.

Таким образом версия самоубийства, на  мой взгляд, при-
думана, чтобы скрыть истинное преступление и, подкинув ее 
родственникам, заставить их замкнуться и молчать. Поведение 
командования авиачасти, состояние доступных архивных мате-
риалов определенно и однозначно подтверждают этот вывод.

Почему командование авиачасти и  10-й воздушной армии 
не сообщило отцу и родственникам официально и немедленно, 
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то  есть в  середине октября 1945  года, о  смерти своего офице-
ра? Почему не сделало это заказным уведомительным письмом, 
телеграфом, по военной телефонной связи, через военкомат, на-
рочным — любым другим вполне доступным цивилизованным 
способом, а  вместо этого задним числом рассказывало басни 
о «двукратном сообщении», которого никто и никогда не полу-
чал? Почему командование авиачасти не  отправило надлежа-
щим образом труп офицера его родственникам для захоронения 
по их желанию? Почему командование авиачасти не сообщило 
родственникам официально и немедленно о месте его захороне-
ния? Почему комиссару авиачасти потребовалось почти полгода, 
чтобы сочинить личное (неофициальное) письмо родственни-
кам о гибели подчиненного ему офицера, и почему его информа-
ция о месте захоронения оказалась ложной? Почему командир 
части так и не ответил на запросы Иды Стерниной о судьбе ее 
брата? Почему ни в одном официальном документе нет ни слова 
о самоубийстве?

Даю несложные и  довольно очевидные модификации обще-
го ответа на  эти вопросы: потому что командование пыталось 
скрыть и замазать факт убийства офицера, старшего лейтенанта 
своей части, тянуло время и обрабатывало свидетелей убийства, 
скрывало труп от возможной экспертизы, запрашивало у выше-
стоящих инстанций санкции на  сокрытие преступления, нерв-
ничало и  дергалось, опасаясь непредвиденных действий род-
ственников. Не зная конкретных деталей всей этой преступной 
и аморальной деятельности командования авиачасти, могу лишь 
констатировать, что вся операция была проведена ими вполне 
успешно, без потерь — и концы в воду! Никто не наказан, все по-
лучили очередные ордена и воинские звания, ничего не вышло 
наружу, сор остался в избе, в официальных архивных докумен-
тах ни слова о происшествии — тишь да гладь…

Это чудовищно, это не  укладывается в  голове! В  каком еще 
человеческом обществе, в каком государстве, в какой стране мо-
жет случиться такое? В мирное время в воинской части, в тесном 
офицерском общежитии погибает инженер-механик, старший 
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лейтенант, и  его начальство не  только не  сообщает о  трагедии 
отцу и близким родственникам погибшего, но в течение полуго-
да скрывает этот факт, боится огласки, а потом сочиняет для род-
ственников басню о самоубийстве и опять юлит, избегает рассле-
дования, замазывает и скрывает факты? Замазывает и скрывает 
так, что и сегодня, через 75 с лишним лет, родственники не знают, 
что же случилось с их любимым человеком 12 октября 1945 года 
на далекой авиабазе под Хабаровском…

Нелюди, что ли, окружали нас в той стране? Или люди-убий-
цы? Да, мы жили среди убийц — вот ведь в чем дело!

Я сознательно избегаю муссировать антисемитскую состав-
ляющую трагической судьбы Марка Шмерлинга, хотя она здесь 
явно присутствует. В  1945  году советский государственный 
антисемитизм приобрел вполне организованные формы. Судя 
по  некоторым воспоминаниям, военно-воздушные войска, ве-
роятно в  силу более высокого образовательного уровня, лиди-
ровали в  антисемитских проявлениях. История отзыва Марка 
из исследовательской «реактивной группы» ВВА им. Жуковского 
и его отправка на службу в далекий авиационный гарнизон явно 
отдает юдофобским душком. Столкнулся ли он с этим душком 
в тамошней офицерской среде и сыграло ли это роль в его смер-
ти, мы не знаем. Впрочем, повторяю, история гибели Марка до-
статочно вопиюща и без антисемитской составляющей…

Я смотрю на последние фотографии Марка, молодого, краси-
вого человека с высоким лбом и спокойным вдумчивым взгля-
дом, и  думаю без всякого преувеличения и  пафоса: вероятно, 
человечество потеряло потенциального ученого масштаба нобе-
левского лауреата. Многие ценили гигантскую силу его ума, зна-
ли, что он, «как ссыльный небожитель», видит больше и дальше, 
чем окружающие, понимали, что его необыкновенный «хру-
стальный» талант нужно оберегать от тупой «железной» силы. 
Не  уберегли… Кровавыми железными сапогами разбили и  за-
топтали бесценный хрустальный сосуд…

Преступный сталинский режим не  только убил Марка 
Шмерлинга — талантливейшего человека, подававшего надеж-
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ды стать звездой советской науки, — но и с садистским издева-
тельством вынудил семью стыдливо скрывать обстоятельства 
его смерти, превращая это сокрытие в некую негласную семей-
ную традицию.

Мы настоящим очерком намерены вдребезги разбить эту на-
вязанную нам подлую традицию. Мы не позволим вычеркнуть 
нашего выдающегося современника и близкого нам человека — 
Марка Исаевича Шмерлинга  — из  памяти потомков, мы пре-
клоняем колени перед его прекрасной жизнью и  трагической 
смертью…

Май 2012
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