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ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ

К 120-летию со дня рождения Александра Блока

«…Весь крестный путь русской духовной жизни проходит сквозь 
наше сердце, горит в нашей крови». Это написано в декабре 1919-го. 
Блоку оставалось жить полтора года. Статья носит странное назва-
ние  — «О  списке русских авторов». Собственно, это не  статья  — 
именно список, но не канцелярская опись, а синодик, куда вносят 
имена для поминовения.

Перед смертью Блок как бы даёт отчёт о столетии русской дво-
рянской культуры. «Все наше прошлое представляется на суд поко-
лениям, следующим за нами людям, очень отличающимся от нас…»

Показательно, что Блок чувствовал потребность дать л и ч н ы й 
отчёт об устремлениях, мыслях, созданиях нескольких поколений 
своих предшественников. Блок  — персонификация целого столе-
тия. Завершение линии исторического развития, воплощённой 
в конкретной человеческой судьбе.

Поэт ощущал значение и груз этого родового наследия. Он мыс-
лил масштабами века — и в «Возмездии» и в публицистике. В позд-
них статьях любое современное ему литературное явление обретает 
вековую генеалогию. Охотнее всего отсылал он к началу сороковых 
годов. Пожалуй, это время, отграниченное от  предыдущих деся-
тилетий гибелью Пушкина, действительно, рубеж некалендарного 
столетия.

Но Блок и  самый личностный, самый узнаваемый среди свер-
стников поэт. В этом соединении родового (векового) и индивиду-
ального начал  — особая значимость, драматизм судьбы и  поэзии 
Блока. Когда он характеризует список поэтов  — «воспоминание, 
может быть, предсмертное: перед смертью вдруг ярко вспыхивает 
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воспоминание о прошлом, чтобы вслед за тем быстро погаснуть», — 
он повествует не  только о  конце столетия  — о  собственном кон-
це. «Здесь человек сгорел» — приходит на ум строчка близкого ему 
по духу поэта.

Оглядываясь на  XIX столетие, Блок стремится выявить смысл 
векового движения. Счастье человечества (как бы ни смущала се-
годняшнего читателя патетика этих слов) и человеческая кровь — 
вот что проступает сквозь имена и названия произведений. «Стра-
дания»  — ошибки, падения, взлеты, все, добытое человеческой 
кровью, — пишет он о поэтическом наследии века. — Имеем ли мы 
право предать забвению добытое кровью? Нет, не имеем. Надеем-
ся ли мы, что добытое кровью сослужит ещё службу людям будуще-
го? Надеемся».

Эта клятва, данная от имени века, эти слова, слишком пронзи-
тельные, чтобы согласовываться с безразличной торжественностью 
юбилея, — разве не обращены они и к нашему сознанию, к нашим 
сердцам?

ДВОРЯНИН

Андрей Белый в  своих трехтомных мемуарах сообщает любо-
пытную подробность: «Я заметил, что Блок возбуждал очень неж-
ные чувства у дедов и бабушек, внявших Жуковскому и метафизи-
ке Шеллинга». Впрочем, отмечает мемуарист, они плохо понимали 
символику ранних стихов Блока. Они «строчку брали душой», их 
убеждала не только поэзия — «сам Блок». Образ поэта.

Тут же Белый рисует облик молодого Блока: «Взглянувши на Бло-
ка, сказали бы все: дворянин…» Автору воспоминаний он видится 
то  «царевичем» из  русской сказки, то  — прозаичнее  — «статным 
военным». Движения уверенные, спокойные, «говорил тяжело, по-
ложительно, кратко».

Не слишком согласуется с  образом, который критика внушала 
нескольким поколениям читателей? Ничего романтического. Ин-
тересно, что и самого Белого такой образ, правдиво им воссоздан-
ный, как будто не устраивает, даже злит. Как злил живой Блок, что 
превращало их дружбу в  классический случай любви-ненависти. 
Мемуарист недоволен чересчур светлыми красками получившегося 
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портрета. Он повторяет характеристику, но  чуть меняет коло-
рит: «Поразила тяжёлая стать его; вспомнился тульский помещик 
Шеншин, свои стихотворения о  розах и  зорях подписывавший: 
"А. А. Фет"».

И вновь типичное для Белого недовольное «подбегание» к гото-
вому уже полотну. На этот раз откровенно темный, перечеркиваю-
щий мазок: «…Домохозяин, занятый своим боровом».

Что это  — запоздалая ревность к  Прекрасной Даме, Любови 
Дмитриевне, когда-то послужившей причиною соперничества Бе-
лого и Блока? Кстати, она в мемуарах утрачивает черты, привлекав-
шие Белого, и как бы растворяется в образе мужа: «…Не казалася 
дамой в деревне, — ядреною бабою: кровь с молоком!» Это — отказ 
от  предмета поклонения, признание полного единения супруже-
ской пары, столь много значившей в судьбе Белого и все же враж-
дебной ему.

Почему? Не утерпит, скажет. Сначала бросит недовольно, вкла-
дывая характеристику в чужие уста, язвительно жалящие уста Зи-
наиды Гиппиус: «Блок  — тюк какой-то: не  сдвинешь» . А  потом, 
в следующем томе, уже не сдерживаясь, махнув рукой на хороший 
тон, забыв о  том, что отдал характеристику другому персонажу, 
от себя выкрикнет бесившее десятилетиями: «…Косность в Блоке, 
видевшемся мне "тюком", переполненным всяческими традициями 
неисжитого барства».

Шел 1934 год. От этого неприкрытого доноса по начальству Бло-
ка могла не спасти и его давняя смерть. Оставались стихи, остава-
лась семья. Все это ставил под удар Белый. Сознательно.

Не мог иначе.
Тут древние, родовые счёты.Рисуя друга типичным дворяни-

ном, Белый изобразил себя типичным интеллигентом. Конечно, это 
некоторое упрощение, прием, позволяющий эффектнее высветить 
контрастную меру. Однако, по  сути, «двойной портрет», изобра-
жённый мемуаристом, верен.

Белый не мог простить Блоку слишком многое — его путь, ре-
шительно уводивший от декадентства, его высказывания об интел-
лигенции, и саму его фамильную стать, столь резко контрастиру-
ющую с  интеллигентской развинченностью Белого, и  его усадьбу, 
о  которой мемуарист сказал с  глубоким проникновением в  мир 
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восхищавшего и  возмущавшего его героя: «В  А. А. чувствовалась 
здесь … не романтичность, а связанность его с землёю, с пенатами 
здешних мест. Сразу было видно, что в этом поле, саду, лесу он рос 
и  что природный пейзаж  — лишь продолжение его комнаты, что 
шахматовские поля и закаты — вот подлинные стены его рабочего 
кабинета».

Глубоко понимал, восхищался и  — не  мог простить. Ибо ви-
дел — и справедливо — в Блоке совершенное воплощение родово-
го типа дворянина, враждебного той среде, к которой причислял 
себя Белый.

Усадьба  — вот центр блоковского мира. Шахматово не  было 
родовым поместьем. Дед Блока А. Бекетов купил его в  1874  году. 
Но Блок вырос здесь. И в самые мрачные периоды петербургской 
жизни возвращался мыслью в Шахматово: «Сквозь цветы, и листы, 
и колючие ветки, я знаю, старый дом глянет в сердце мое».

Здоровье и сила Блока отсюда, здесь он сажал и вырубал дере-
вья, скакал на лошади, жил на земле. Мечтательность поэта отсю-
да, из лесов, горок и таинственных балок с ручьями, неиссякаемых 
источников детских легенд. Жизнелюбие и  здравомыслие, выде-
лявшие его в  столичной декадентской среде, — отсюда же. «Рожь 
убрана прекрасно, овес намолочен хуже, но урожай ниже среднего 
(около сам 5)», — писал он тётке С. Кублицкой-Пиоттух в 1900 году 
в то же самое время, когда и «мистические» стихи «Ante Lucem».

Стихи… Раннее творчество Блока как будто совершенно не со-
гласуется с образом, встаюшим перед нами. Мемуаристы, в том чис-
ле Белый, охотно подчёркивают эту «раздвоенность». Да, в начале 
пути Блок пользовался языком, поэтикой своей эпохи. Позднее он 
с отвращением изживал признаки декаданса («Ненавижу свое дека-
дентство»). Но и в ранних стихах, если присмотреться вниматель-
нее, пробивается живая струйка шахматовских ручейков. Л. Д. Блок, 
жена поэта, и его тетка М. Бекетова в своих воспоминаниях назы-
вают десятки ранних стихотворений, в которых отобразились при-
меты усадебного пейзажа.

Перечитайте стихи Первого тома. Как выделяются произведе-
ния, вдохновлённые шахматовскими впечатлениями. Литературная 
условность спадает, как короста, пробиваются яркие краски, как 
порывом ветра, обдает свежестью, подлинностью:
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Открывая окно, увидал я сирень.
Это было весной — в улетающий день.

Раздышались цветы — и на темный карниз
Передвинулись тени ликующих риз.

Задыхалась тоска, занималась душа,
Распахнул я окно, трепеща и дрожа.

И не помню — откуда дохнула в лицо,
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.

Любовь Блока овеяна чистым воздухом шахматовской усадьбы. 
Его жена вспоминает о благоухающих травах, о «липовых дорож-
ках», о «цветущем окружении» их первых свиданий.

Юность в поместье. Любовь к соседке (которая, да будет позволе-
на эта бытовая ремарка, восхитительно готовила!). Свадьба в сель-
ской церковке. Смерть на руках у жены. Судьба русского дворянина.

А как  же женственная метафизика символизма? Мучительные 
разрывы с  женой? Чтение «Двенадцати» перед революционными 
аудиториями?

Поправки, вносимые временем. Как прусские косички, узкие 
кафтаны при Павле. Как та же любезная русскому сердцу метафи-
зика в  стихах ревностных шеллингианцев. Вот только революци-
онным аудиториям не подобрать аналогии. Тем ярче (и мучитель-
нее! — и желаннее?) столкновение древней судьбы с новым укладом.

Древняя, старинная — слова, то и дело возникающие в мемуарах 
о Блоке. Любовь Дмитриевна вспоминает, что после шахматовско-
го лета 1901 года их встречи возобновились в Петербурге. Первая, 
нечаянная, у  собора Казанской Божьей Матери. «Образа, трепет 
бесчисленных огоньков восковых свечей, припавшие, молящиеся 
фигуры. Сердце защемило от того, что я вне этого мира, вне этой 
древней правды». У  церковных дверей она встретила Блока: «Мы 
сидели в  стемневшем уже соборе на  каменной скамье под окном, 
близ моей Казанской». Любовь Дмитриевна пишет, что их молчание 
в те минуты было красноречивее всех объяснений. Оно и было объ-
яснением в любви.
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«Венчались в старинной церкви близ Шахматова», — вспомина-
ет о свадьбе Блоков теща поэта А. И. Менделеева. «…Очень старин-
ные иконы», — описывает она интерьер. «После окончания обряда, 
когда молодые выходили из  церкви, крестьяне вздумали почтить 
их старинным местным обычаем — поднести им пару белых гусей, 
украшенных розовыми лентами». И  вновь: «Старая няня и  кре-
стьяне, знавшие "Любу Митриевну" с детских лет, непременно хо-
тели выполнить русский обычай, и только молодые вышли на сту-
пеньки крыльца, как были осыпаны хмелем».

Сколько столетий окатывал этот душистый дождь молодоже-
нов! Сколько поколений отцов не  в  силах было сдержать слезы 
во  время венчания, подобно Дмитрию Ивановичу Менделееву, 
всплакнувшему, когда его Любушка уходила в дом мужа. Менделе-
евы и Бекетовы-Блоки — не просто две семьи. Два глубоко типич-
ных — и потому схожих в основе (несмотря на внешние различия) 
бытового уклада — образа, укоренённых в русской традиции. Отец 
невесты — гениальный химик и выдающийся мыслитель, автор па-
триотического труда «К познанию России». Отец жениха — Алек-
сандр Львович Блок — замечательный правовед, вдохновенный ис-
следователь русской общественной мысли, передавший сыну веру 
в великую будущность России.

Старинные люди, мой батюшка, — как говаривали в одной, так-
же старинной русской пьесе.

Мы привычно повторяем: родная земля. Говорим: родовое гнездо. 
А ведь смысл этих слов ускользает от нашего сознания. Когда-то Иван 
Киреевский, глубочайший русский мыслитель, писал о «живой сети» 
монастырей, покрывающей Россию. Вот этот образ «живой сети», по-
жалуй, способен объяснить, что такое на самом деле родная земля.

Прежде всего земля населенная  — не  наши обезлюдевшие 
на много километров просторы. Земля соседних деревень и усадеб, 
сельских погостов и церквей. Согретая молитвой, одухотворённая 
песней в поле, оживленная цоканьем копыт скакуна. И больше того, 
земля, которую объемлет, сберегает, украшает мысль о ней жите-
лей этих усадеб и сел. Мысль, рождённая ею же, почвой.

Не этот ли образ стоял перед глазами Блока, когда он писал по-
ражающие неповторимо индивидуальным, пластичным чувством 
родной земли строки: «Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем 
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реальнее и охотней представляешь ее себе, как живой организм… 
Родина — это огромное, родное, дышащее существо, подобное че-
ловеку, но бесконечно более уютное, ласковое…»

Блоку дано было с гениальной силой почувствовать связь со сво-
ей землёй. Это она дала миру поэзию Блока. Не только книгу зрелых 
стихов, выразительно озаглавленную «Стихи о России» с ее жемчу-
жинами: «Русь моя, жизнь моя…», «России», «О, Русь моя, жена моя» 
(из цикла «На поле Куликовом») — вообще все, что написал поэт.

Каждый год Блок возвращался в Шахматово. По многу месяцев 
проводил здесь. Сюда стремился, когда писал матери из  Европы: 
«Единственное место, где я могу жить, — всё-таки Россия».

Внутренняя опрятность, одухотворенность жизни русской де-
ревни не раз вспоминалась во время европейских поездок. «Немцы 
«не задумываются»… На лицах нет той складки, которая даже у нас 
на улицах различима». А это письмо матери из Франции: «Грязь ко-
пили веками… Душевная грязь изобличается прежде всего тем» и т. п. 
И как итог приговор всей европейской цивилизации: «Я, как истинный 
русский, все время улыбаюсь злорадно на цивилизацию дреднаутов, 
дантистов и pucelles (французский аналог русского «шлюхи». — А. К.), 
по  крайней мере над этой лужей, образовавшейся от  человеческой 
крови, превращенной в грязную воду, можно умыть руки».

Шахматово выпестовало не только поэзию — мысль Блока. М. Бе-
кетова, семейный летописец, чутко улавливавший настроение по-
эта, замечает: «Тут (в Шахматове. — А. К.) очевидно, и подсмотрел 
он ту усмешку мужика, о которой говорил в статье «Народ и интел-
лигенция». М. Бекетова продолжает: «Мысли этих статей, вероятно, 
пришли Блоку во время скитаний по родным лесам и полям и после 
разговора с крестьянами».

Об этих мыслях мы будем говорить подробно: осмысление от-
ношений народа и интеллигенции — одна из важнейших проблем 
для Блока. Теперь же упомяну о характерной детали — заканчивая 
Петербургский университет, он выбрал темой кандидатского со-
чинения «Записки» Болотова. А. Болотов  — уникальное явление 
русской литературы. Философ-помещик, он открыл высокий смысл 
той обыденной сельской жизни, которую вслед за  ним любовно 
запечатлели лучшие наши художники — Пушкин в «Капитанской 
дочке» и Гоголь в «Старосветских помещиках».
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Выбор Блока тем показательней, что в начале XX века «Записки» 
Болотова были малоизвестны и не привлекали внимания исследо-
вателей.

От истока  — к  последнему творению Блока. В  1921  году он 
вчерне набрасывает третью главу «Возмездия». Так же, как и статья 
«О списке русских авторов» — это прощальный взгляд на прожи-
тую жизнь. Поэт ищет основу, то  непобедимое начало, которому 
дано уцелеть во время гибельных катаклизмов, сметающих цивили-
зации. И вот о чем вспоминает:

Огромный тополь серебристый
Склонял над домом свой шатер,
Стеной шиповника душистой
Встречал въезжающего двор.
Он был амбаром с острой крышей
От ветров северных укрыт,
И можно было ясно слышать,
Какая тишина стоит.

Родное Шахматово. Именно  — родное. Вслушайтесь: двор 
не просто возникает на пути — «встречает» въезжающего, амбар — 
«укрывает» от северных ветров. Чудное сообщничество предметов, 
сберегающих покой родовой жизни.

Об этой жизни Блок успел сказать и немало несправедливого — 
в  том  же «Возмездии» (главы, написанные до  революции). О, ко-
нечно, он бунтовал — против жизненных правил. И далее по воз-
растающей  — против внешней, как ему казалось, обрядности 
православия и  против «российской действительности». Какой  же 
барин без бунта! Вспомните хотя бы Версилова — вершинный об-
раз Достоевского. Какая сила протеста, отвержения породившей 
его традиции у этого типичного русского дворянина. И тем не ме-
нее не  забудем  — именно Версилову писатель доверил высокую, 
трагически обречённую роль — защиту дворянства России.

О душевной «диалектике» Блока нельзя забывать. Да о  ней 
и  не  давали забыть советские исследователи, все семьдесят 
с лишним лет педалировавшие «мотивы протеста». Но, по крайней 
мере, не  менее важен итог столь мощного и  сложного духовного 
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развития. Последние, на  пороге смерти написанные слова. Они 
о родовом гнезде. Всякий образ, каждая деталь обласканы интона-
цией, согреты светом, исходящим, кажется, прямо из усталого, на-
страдавшегося сердца:

Бросает солнце листьев тени,
Да ветер клонит за окном
Столетние кусты сирени,
В которых тонет старый дом.

В последние годы жизни образ усадьбы неотступно возникал 
в ночных снах поэта «на границе отчаяния и безумия». Как укор? 
как надежда? как источник света? «Отчего я сегодня ночью так об-
ливался слезами в снах о Шахматове?» — из записной книжки. Де-
кабрь 1918-го. Запись от 20 марта 1919 года: «Сны, сны опять: Шах-
матово — по-особенному».

Шахматово в  «Возмездии»  — больше чем образ. Символ. Це-
лый мир отобразился в этом глухом уголке Московской губернии. 
Картина разворачивается перед взором — усадьба, окрестные поля 
и холмы, и дальше, шире, до той безмерной дали, о которой мало 
сказать: родная земля, надо прибавить: русская.

Белеет церковь над рекою,
За ней опять — леса, поля …
И всей весенней красотою
Сияет русская земля.

ВОЗМЕЗДИЕ

Три заветных темы у русской культуры XIX века. Глобальное са-
моопределение страны (Россия и мир, в основном — Россия и За-
пад). Самоопределение интеллигенции (интеллигенция и  народ). 
Самоопределение личности (от титанических героев, воспетых по-
этами XVIII века, к «лишним людям» и разночинцам).

Эти темы выделял и  Блок, в  частности, обращаясь к  твор-
честву Аполлона Григорьева. Кстати, в  статье о  его судьбе Блок 
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подчеркивал особое значение этого художника: «Он — единствен-
ный мост, перекинутый к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, 
висящий над страшной пропастью интеллигентского безвременья, 
но единственный мост». Несомненно, в многозначительной харак-
теристике поэта, родство с которым Блок сознавал и подчеркивал, 
сказались раздумья и о собственной роли в литературе.

Все три центральные темы века прослеживаются в  творчестве 
Блока. Россия и  Запад  — прежде всего «Скифы», а  также «Стихи 
о  России», многие письма, дневники. Народ и  интеллигенция  — 
об этом вся публицистика. Самоопределение личности — множе-
ство стихов и, конечно, «Возмездие».

Но есть ещё одна тема, чья патетика выделяется даже на  фоне 
напряжённых исканий литературы прошлого столетия. Впервые 
ее с присущей ему резкостью сформулировал Белинский, и эта его 
формула тысячекратно отозвалась в статьях, речах, стихах и рома-
нах. «…Если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы 
развития, — писал критик, — я и там попросил вас отдать мне отчёт 
во всех жертвах условий жизни истории, во всех жертвах случайно-
стей, суеверия, инквизиции Филиппа II — и пр., и пр.; иначе я с верх-
ней ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если 
не буду спокоен насчёт каждого из моих братьев по крови. Говорят, 
что дисгармония есть условие гармонии: может быть, это очень вы-
годно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, ко-
торым суждено выразить своею участью идею дисгармонии».

Привожу эту цитату, ибо в наше время ее почти не вспоминают. 
Другое (воспользуюсь музыкальным термином) «проведение» этой 
темы куда более памятно современному читателю. «…От высшей 
гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы 
одного замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь 
и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезами свои-
ми к "боженьке"!» («Братья Карамазовы» Достоевского. Глава «Бунт»).

И эта пронзительно звучащая тема века многократно повторена 
в творчестве Блока. Нет, тут не простое механическое повторение. 
Блок принимает ее как кровное, мучительное наследие.

Она всюду — в стихах, дневниках, статьях. Вот дневниковая за-
пись 1912 года: «Какая тоска — почти до слез. Ночь — на широкой 
набережной Невы, около университета, чуть видный среди камней 
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ребенок, мальчик. Мать ("простая") взяла его на руки, он обхватил 
ручонками ее за шею — пугливо. Страшный, несчастный город, где 
ребенок теряется, сжимает горло слезами».

А это стихи, к которым Блок возвращался неоднократно, — под 
ними двойная дата: октябрь 1911 года — 7 февраля 1914 года.

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже, —
Оттуда зримей мир иной…
Ты видел ли детей в Париже,
Иль нищих на мосту зимой?

Как не  подумать мимоходом, что современные поэты просто 
не в состоянии написать подобные стихи, и не только из-за отсут-
ствия дарования блоковского масштаба, но и оттого, что в Париже 
их привлекают яркие витрины супермаркетов.

Боюсь, для нас закрыт пафос этого и  многих других стихотво-
рений Блока. Пафос вины, не  сентиментальной и  не  уступчивой, 
исключающей возможность компромисса с собственной совестью. 
Нам надо собрать все свои нравственные, весьма порасшатанные 
модной «амбивалентностью» силы, чтобы пробиться к сердцевине 
поэзии Блока. Иначе мы не поймем ничего!

Не поймем хотя бы провидческого характера этих стихов. Ведь 
тому, кто писал о голодных нищих в Париже, суждено было умереть 
от истощения и голода в нэпмановском Петрограде. Поэт обыч-
но предчувствует собственную гибель. Но  Блок не  сделал и  шага, 
чтобы отклонить ее. Стремился к бездне?

И тут пора рассмотреть трансформацию грозной темы Белин-
ского  — Достоевского  — Блока. У  Белинского она прямолинейно 
социальна (эту прямолинейность унаследуют и доведут до предела 
его радикальные последователи). Критик знает врагов человечества 
и  прямо указывает на  них: короли, инквизиция, словом, тем-
ные силы прошлого, а  также те, кто сегодня определяет «условия 
жизни», то есть власть и деньги имущие.
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В порыве благородного негодования он готов отдать жизнь 
за жертвы социальной несправедливости. И в столь же искреннем 
порыве требует новых жертв, — провозглашая, что если два мил-
лиона жизней потребуется для уничтожения неравенства, следует 
бестрепетно пожертвовать ими.

Но уже у современника и кумира Белинского — Лермонтова тема 
утрачивает воинствующую однозначность. О грядущих гекатомбах 
трупов поэт пишет с обречённой горечью:

Настанет год — России черный год, —
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать;
И станет глад сей бедный край терзать,
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь и поймёшь,
Зачем в руке его булатный нож…

Белинский страстно любил Лермонтова — за «мотивы протеста» 
в первую голову. Но поэт прозревал будущее намного дальше, чем 
его восторженный толкователь. Смотрел, по крайней мере, на сто 
лет вперёд.

С тех пор тема вины и возмездия раздваивается, звучит в разных 
тональностях. Для одних — это месть чужому классу. Для других — 
месть л ю д я м, детям и невинным женам. Для одних — дело мести 
и его вершители озарены благодатью. Другие внимательно вгляды-
ваются в черты «носителей социальной справедливости» и откры-
вают в них (Достоевский например) бесов. А сама «святая месть», 
осуществляясь, ведёт, по мнению того же Достоевского, не к осво-
бождению человечества, а к худшей из тираний.
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Все это было ясно уже ко  второй половине прошлого века. 
И все же Алеша Карамазов в сцене «Бунта», услышав об истязаниях 
ребенка, бросает по адресу его мучителя: «Расстрелять!»

Шестидесятники — общественное движение, оказавшее такое 
большое воздействие на  судьбу России, — выдвигали на  первый 
план насильственное устранение неравенства. Тогда  же в  по-
лемике с  ними Достоевский и  А. Григорьев говорили об  иску-
плении общественного греха ценою личной жертвы. «Мы  — его 
(времени. — А. К.) жертвы», — сочувственно цитирует Блок слова 
А. Гри горьева в своей статье о нем.

Таково было наследие века. «Ждали у тешителя , а надвигал-
ся мститель», — поздно прозрел обделенный наследством А. Бе-
лый. Блок, из дряхлеющих рук столетия принявший все его сверше-
ния и боли, с самого начала знал о мстителе.

И призывал его.
Душу поэта опалял пафос мести. Об  этом дореволюционные 

главы «Возмездия». А  статьи, дневники раскрывают внутреннюю 
борьбу  — он отталкивается от  шестидесятников и  признает себя 
их наследником. Младший современник Блока философ Георгий 
Федотов писал о  «демонах шестидесятников»: «Презренье к  лю-
дям — и готовность отдать за них жизнь; маска цинизма — и це-
ломудренная холодность, холод в  сердце, вызов Богу, гордость 
непомерная — сродни Ивану Карамазову; упоение своим разумом 
и волей — разумом без взлета, волей без любви; мрачность, замора-
живающая истоки жизни…»

Блок тяготился этим наследием, так  же как наследием «кре-
постников», чьи образы рисовались ему весьма условно  — сви-
детельство того, что он был знаком с  ними не  по  истории своего 
рода, а  по  обличительным брошюрам тех  же шестидесятников. 
Как бы то ни было, поэт не мог, не считал себя вправе отказываться 
ни от того, ни от другого наследства.

Впрочем, какие-то мотивы он сознательно в себе культивировал. 
Антибуржуазный пафос, например. У  Блока он доходил до  иссту-
пленного физического неприятия самого типа капиталиста. Пораз-
ительная запись в дневнике: «Я живу в квартире, а за тонкой перего-
родкой находится другая квартира, где живёт буржуа с семейством… 
Господи Боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, кото-
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рая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мысль… 
Он лично мне ещё не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, кото-
рая доходит до какого-то патологического истерического омерзения, 
мешает жить. Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только 
так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я его или 
ещё хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».

Безотчетное неприятие? Почему же. Другая дневниковая запись 
поясняет это чувство: «…Меня ужасно беспокоит все кадетское 
(для Блока  — символ буржуазности. —  А. К.) и  многое еврейское, 
беспокоит благополучие, неумение и нежелание радикально пере-
строить строй души и головы».

Сытое самодовольство, благополучие — з а  с че т  обездоленных, 
глухота к  музыке «мирового оркестра», в  котором грозно звучит 
тема возмездия, — вот что вызывало ненависть поэта. «В психоло-
гии людей, обладающих материальным и нравственным достатком, 
есть одно глубоко укоренившееся чувство: чувство отвращения 
к людям очень несчастным, неудачливым, конченым, "бывшим", или 
к  таким, которые кажутся кончеными. Это одна из  бесчисленных, 
почти незаметных для присмотревшегося глаза язв, которые лечатся 
железом, "если не лечит железо, лечит огонь": огонь революции».

Антибуржуазный пафос роднил Блока с  шестидесятниками. 
Хотя эта часть их наследия была общерусской. Я  хочу обратить 
внимание современных читателей на  то, что вся русская культу-
ра — «левые» и «правые» ее течения, социалисты и консерваторы, 
государственники и анархисты — глубоко, органично антибуржу-
азна. К. Аксаков ненавидел буржуа не  меньше Герцена. Леонтьев 
не меньше Чернышевского. Лев Толстой не меньше Горького.

Об этом важно напомнить сегодня, когда вульгарные газетные 
публицисты пытаются утвердить буржуазные ценности в  качестве 
идеала. На  этом пути им придется сперва преодолеть сопротивле-
ние русской жизни, русской культуры. Поломать и извратить все ее 
традиционные симпатии и табу, переворотить все наше мышление, 
всего русского человека перекорежить. А впрочем, впервой ли ны-
нешним наследникам певцов красного террора и коллективизации…

В неприятии буржуа сказался демократизм и… аристократизм Бло-
ка. «Вы упрекаете меня в аристократизме, — записывал Блок в дневни-
ке. — Но аристократ ближе к демократу, чем средний «буржуа».



19Жертва вечерняя (об Александре Блоке)

Очень важное для понимания Блока замечание. Скажу боль-
ше — для понимания всей русской культуры, верной классической 
традиции. Подобные декларации можно найти у  многих русских 
поэтов — от Пушкина до Пастернака.

И все же в творчестве Блока есть черта, недвусмысленно отде-
ляющая его от рокового наследия шестидесятых. Говоря о будущих 
жертвах, он имел в виду не других, чужих для него людей, — пре-
жде всего себя. Наследник не только пользуется преимуществами, 
но и несёт все тяготы исторических обязательств отцов — эта идея 
«Возмездия» слишком хорошо известна, чтобы разбирать ее здесь.

Добавлю — Блок, в отличие от многих собратьев по перу, уберег 
себя от теоретизирования, тем более окрашенного в политические 
тона. Мудрого достоинства исполнены его слова: «Я — художник, 
следовательно, не либерал. Пояснять это считаю лишним». Снова 
и снова, как заклинание, повторяет он: «Мне надо заниматься сво-
им делом… Быть художником».

Художник  — свидетель. «Дело художника, обязанность худож-
ника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит 
«разорванный ветром воздух». Это не  значит, что поэт оставался 
равнодушным к крови и страданиям. Друзья Блока именно в рево-
люционные годы отмечали, что за «безличным отношением» «чув-
ствовалась безграничная, жестоко подавляется жалость и упорная 
вера в неизбежность единственного, крестного пути».

Блок прошел этот путь, не уронив достоинства наследника века. 
Многие упрекали его за  «Двенадцать» (сейчас критика раздает-
ся вновь). Это все равно, что упрекать летописца, запечатлевшего 
Смутное время, в  потакании насилию. Упрек был  бы справедлив 
лишь в том случае, если бы Блок воспользовался славой создателя 
поэмы. Он не сделал этого. С презрением отверг путь благополуч-
ной, обеспеченной жизни. С едкой иронией высмеял подобную воз-
можность в дневнике: «Научиться читать "Двенадцать". Стать по-
этом-куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда».

Он избрал иную дорогу. Точнее, остался верен своей. Стал лето-
тописцем им же предсказанного Возмездия. «Умалился» (это слово 
не раз повторяется в письмах последних лет) до роли хрониста. Или, 
быть может, стал больше себя. Это выражение он также повторяет 
в те годы. Больше себя и своей боли. Знаменательны слова из статьи 
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«Душа писателя»: «Есть много талантливых писателей, и нет ни од-
ного, который был бы "больше себя"… А ведь эта народная санкция, 
это безмолвное оправдание может поведать только одно: «Ты много 
ошибался, ты много падал, но я слышу, что ты ищешь в меру сво-
их сил, что ты бескорыстен и, значит, — можешь стать больше себя. 
И потому — этим вздохом о тебе я оправдываю тебя и благослов-
ляю тебя, — иди ещё дальше».

Блок не договорил, как не решаются сказать вслух самые завет-
ные мысли, но безусловно на этой дороге ему виделась возможность 
преодоления проклятия старого века.

АФИНА ПРОТИВ ГЕИ

Так охарактеризовал отношения интеллигенции и  народа 
Г. Федотов в эссе «Трагедия интеллигенции», написанном с глу-
боким проникновением в предмет и холодной, ослепляющей бле-
ском стиля яростью. Г. Федотов прямо ссылается на Блока и учи-
тывает многие положения его статей. Он пишет о  трагическом 
противостоянии интеллектуального (Афина) и  земного, народ-
ного (Гея) начал. «…Русская интеллигенция "идейна" и "беспоч-
венна". Это ее исчерпывающая характеристика», — констатирует 
философ. И безжалостно уточняет: «Беспочвенность есть отрыв: 
от быта, от национальной культуры, от национальной религии, 
от всех органически выросших социальных и духовных образо-
ваний».

Характеристика, созвучная мыслям знаменитой блоковской 
статьи «Народ и  интеллигенция» (1908), вызвавшей возмущение 
столичных интеллектуалов. Реакция этого спаянного кружка по-
казательна. Меры были выбраны вполне полицейские — П. Стру-
ве отказался печатать статью в  журнале «Русская мысль», куда 
Блок первоначально передал ее. Хотя царская полиция, скорее 
всего, и ограничилась бы цензурным запретом текста, показавше-
гося ей «вредным», — интеллигенция оказалась изобретательнее. 
В цитадели русской свободной мысли — Религиозно-философском 
обществе состоялась сокрушительная проработка. «…Огненная 
ругань Столпнера», — характеризовал Блок тональность одного 
из выступлений. Но и этого показалось мало — последовала кри-
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тика в прессе. Профессиональные проработчики тридцатых годов 
приемы и методы брали уже готовыми…

Видимо, впечатления от  той пропагандистской кампании под-
сказали Блоку гениальную формулу: «Кроме бюрократии», «как та-
ковой», есть «бюрократия общественная».

«Ненависть к  интеллигенции»; «чем ближе человек к  народу 
(Менделеев, Горький, Толстой), тем яростнее он ненавидит интел-
лигенцию», — таких выпадов немало в записных книжках.

Однако выделение особым списком Менделеева, Горького и Тол-
стого показывает, что в представлении Блока интеллигенция неод-
нородна. Многозначительно его замечание: «Две интеллигенции».

Критерий, разграничивающий одну группу от  другой, — бли-
зость к народу. Например, «начала славянофильства, имеющие глу-
бокую опору в народе». О значении Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Толстого сказано: «…Народ, выносивший их под сердцем…»

Характерен и другой критерий — по-народному требовательная 
и суровая любовь к России. «Любовь эту знали Лермонтов, Тютчев, 
Хомяков, Некрасов, Успенский, Полонский, Чехов», — из  статьи 
«Народ и интеллигенция».

Как видим, все подлинно творческие силы русской литературы 
Блок собирает в одном стане. Ему противопоставляется бесплодное 
«литературное большинство». Вульгарное («Вульгарность: А. Бе-
лый… Чулков, Арцыбашев — НЕ народное»). Равнодушное к наро-
ду. Ненавидящее Россию.

В статье «Народ и интеллигенция» Блок цитирует крылатое вы-
ражение Гоголя: «Нужно любить Россию… Поблагодарите Бога 
прежде всего за то, что вы — русский». И с едкой горечью задаётся 
вопросом: «Понятны ли эти слова интеллигенту? Увы, они теперь 
покажутся ему предсмертным бредом, вызовут все тот же истери-
ческий бранный крик, которым кричал на Гоголя Белинский, "отец 
русской интеллигенции"».

В той  же статье отмечено, что между «двумя интеллигенция-
ми» не может быть мира. «На наших глазах интеллигенция, давшая 
Достоевскому умереть в нищете, относилась с явной и тайной нена-
вистью к Менделееву». Здесь же вспоминается о том, что «начала 
славянофилов» всегда были роковым образом помехой «интелли-
гентским» началам.
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Но трещина раскола проходит не  только между двумя группа-
ми — она двоит, разрывает сознание личности. «…Но я интелли-
гент», — это признание Блока исполнено драматизма.

И это наследие он признает своим:«…С молоком матери впитал 
в себя дух русского "гуманизма" …Я по происхождению и по крови 
"интеллигент"». И  ещё о  кровном начале: «…Во  мне есть "шести-
десятниковская" кровь, и "интеллигентская" кровь, и озлобление». 
Когда Блок записывает: «Ненависть к  интеллигенции», он тут  же 
вынужден прибавить: «Одиночество». Отрываясь от  спаянного 
круга, он рисковал остаться один.

И в  то  же время не  мог замкнуться в  его тесноте. Потому что 
сознавал себя… интеллигентом. Расколотое сознание поднимало 
бунт, требовало исхода за  очерченные групповой солидарностью 
пределы: «Я  чувствую кругом такую духоту, такой ужас во  всем 
происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от интел-
лигенции, что мне необходимо иметь дело с новой аудиторией», — 
признается Блок. И  делает принципиально важное уточнение: 
«Я  хочу, чтобы зерно истины, которое я, как один из  думающих, 
мучающихся и т. д. интеллигентов, несомненно ношу в себе, — воз-
росло, попало на настоящую почву и принесло плод…»

Извечный инстинкт художника  — стремление принести плод. 
«Беспочвенности… я не принимаю», ей «нет места среди нас — ху-
дожников». А почва — это вовне, у народа. Вот почему Блок посто-
янно требует от себя: «Расширить круг моей жизни»; «искать людей. 
Написать доклад о единственном возможном преодолении одино-
чества — приобщении к народной душе…»

Думаю, разорвать замкнутость интеллигентского круга Блоку 
помогал и  его «аристократизм». Вспомним  — «аристократ» все-
таки ближе к народу, чем городские господа. Собственно, тут из-
лишни теоретические выкладки. Ежегодные хозяйственные забо-
ты, хотя  бы в  силу житейской необходимости, сталкивали Блока 
с  таким количеством крестьян, какое иной приват-доцент или 
редактор журнала, круглый год проводящие в столице, не видели 
за всю жизнь. Дневниковые записи свидетельствуют, что общение 
с людьми «от земли» оказывало большое воздействие на поэта.

Хозяйственные заботы только частность. Есть некая грань, от-
деляющая дворянина, посвятившего себя «умственному труду», 
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от  классической интеллигенции. Попробуйте Пушкина, Толстого 
определить как интеллигента — сразу увидите, что такое определе-
ние мало для них и в куцести своей нелепо.

Конечно же — у них была своя почва, своя родная земля. Болди-
но и Михайловское, Ясная Поляна, Шахматово.

Как бы то ни было, из всех поэтов начала XX века именно Блоку 
дано было с особой остротой поставить вопрос о  значении народ-
ной почвы для художника. Зерно, упавшее на камни, не даст плода. 
Жизненная сила — вот чем наделяет земля писателя. Ценить эту силу 
Блок умел даже там, где ее не принято было искать. Например, в сим-
волах и  метафорах философии Владимира Соловьева: «Сквозь все 
это проросла… дубовая по упорству жизненная сила Соловьева».

То-то удивились бы друзья поэта по кружку символистов, услы-
шав такое определение! Хотя они сразу постановили, что сознание 
Блока слишком конкретно и приземленно, а потому непригодно для 
обращения к философским вопросам.

И всё-таки прав был Блок, а не  его окружение, ибо он, по из-
вестному, грубоватому, зато вполне земному выражению, зрел 
в корень. В ту самую почву, которая питала русское слово поистине 
сказочной силой. «Нигде не жизненна литература так, как в Рос-
сии, — с гордостью утверждал Блок, — и нигде слово не претворя-
ется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, как у нас».

Впрочем, это понимали в те годы многие художники и группи-
ровки. Футуристы, к  примеру, не  только стремились достичь за-
ветной «жизненности» литературы, но  даже разработали теорию 
литературы как жизнестроения, причудливую смесь инженерии, 
детских заклинаний и пропагандистских лозунгов.

Одного не  учли многочисленные «жизнестроители»  — нельзя 
з ас т авить народ полюбить художника с его теориями и  стиха-
ми. Призывали к  охоте на  «души людей пространства» (В. Хлеб-
ников), после революции требовали от  правительства предоста-
вить в  их распоряжение «человеческий материал». Блок, говоря 
о  необходимости «приобщения к  народной душе», куда тоньше 
и точнее сформулировал задачу поэта. Он с волнением прислуши-
вался к  каждому сообщению о  том, что его стихи поют в  народе. 
Видел в этом свидетельство не популярности, а жизненности своего 
слова. «Анонимность» стихов, ставших песнями, даже радовала его. 
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«И маляру, который пел мои стихи, не было дела до меня. Автора 
"Коробейников" не знают».

Особое значение имела для Блока переписка с крестьянским по-
этом Николаем Клюевым. Разговор, начатый в письмах, Блок ста-
рался продлить — записные книжки и письма третьим лицам ис-
пещрены мыслями, на которые навели его клюевские «послания». 
«Это  — документ огромной важности (о  современной России  — 
народной, конечно), который ещё и  ещё утверждает меня в  моих 
заветных думах и  надеждах», — делится радостью с  Е. Ивановым 
в  сентябре 1908  года. Через два месяца сообщает матери: «Всего 
важнее для меня  — то, что Клюев написал мне длинное письмо 
о "Земле в снегу"…» В дневнике 1910 года: «Клюев — большое со-
бытие в моей осенней жизни… Его "благословение", рассказы о том, 
что меня поют в Олонецкой губернии». Ещё через год: «Послание 
Клюева все эти дни — поет в душе».

Тем не менее, когда публицист народнического направления пред-
ложил ему написать о Клюеве, Блок твердо отвел предложение: «…
Любя Клюева, не нахожу ни пафоса, ни слова, которые передали бы 
третьему лицу нечто от этой моей любви…» В пояснении звучит пес-
симизм, разочарование в «заветных думах», о которых писал недавно: 
«Вы, Клюев, я… все разделены, все говорят на разных языках, хотя, 
быть может, иногда понимают друг друга. Все живут по-своему».

Вот так-то: не просто говорят — живут каждый наособицу. Вре-
менами Блоку казалось, что между ним (и шире — интеллигенцией, 
без различия ее устремлений) и народом — стена. Ну, не стена, так 
пограничная «черта», переступить ее невозможно. Он обречённо 
размышлял о том, что самое дорогое для людей из одного (народно-
го) стана непонятно и даже враждебно людям из другого. И наобо-
рот. «…Ходят в  народ, исполняются надеждами и  отчаиваются… 
Может быть, наконец, поняли даже душу народную, но как поняли? 
Не значит ли понять все и полюбить все — даже враждебное, даже 
то, что требует отречения от  самого дорогого для себя, — не  зна-
чит ли это ничего не понять и ничего не полюбить?»

Этот трагический вопрос  — не  личный вопрос Блока  — всей 
русской истории остаётся неразрешенным.

А все же ему хотелось верить: «Да, у меня есть сокровища, кото-
рыми я могу "поделиться" с народом», — записывает он, как бы под-
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водя итог безмолвному спору с самим собой. И вновь возвращается 
к той же мысли: «Крылья у народа есть, а в уменьях и знаньях надо 
ему помочь».

Самое поразительное  — это «надо помочь» отнюдь не  под-
креплялось уверенностью в  ответной помощи. Не  было и  мысли 
о каком-то, пусть самом возвышенном «товарообмене» («сокрови-
ща» духовные в обмен ну хотя бы на советский паек). Эта нерасчет-
ливая щедрость  — как она характерна, как отмечает подлинного 
поэта. Блок шел к народу, несмотря на то, что в молчании повис 
заданный им роковой вопрос: «Что, если тройка, вокруг которой 
"гремит и  становится ветром разорванный воздух", летит прямо 
на нас? Бросаясь к народу, мы бросается прямо под ноги бешеной 
тройке, на верную гибель».

ВЕЧЕРНЯЯ ЖЕРТВА ВЕКА

Блок вчитывался в  слова Клюева, как древние греки внимали 
дельфийскому оракулу. А что мог открыть ему в те годы Клюев — 
старообрядческий пророк, по совместительству состоявший членом 
РКП(б), писавший прокламации не хуже штатного агитатора, попу-
лярный в столице чтец-декламатор, перед выступлением переодевав-
шийся в «мужицкую» поддевку и наводивший румяна на щеки?

Клюев поучал: «Смело кричу Вам: не наполняйте чашу Духа сво-
его трупным ядом самоуслаждения». Ободрял, уверяя, что кое-ка-
кие стихи Блока не чужды народу, хотя «в Питере мне говорили, что 
Ваши стихи уточнены, писаны для брюханов, для лежачих дам…»

Придуманные, ходульные слова. Грошовая мудрость, за которой 
не стоило слать письма в Олонец.

Правда, после появления Клюева в Петербурге упоминания о нем 
исчезают со страниц блоковского дневника. Зато в 1917–1918 годах 
на них часто встречается имя: Есенин. Что же писал Сергей Есенин 
в 1918 году?

Проклинаю я дыхание Китежа
И все лощины его дорог.
Я хочу, чтоб на бездонном Вытяже
Мы воздвигли себе чертог.
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…… … … … … … … … … … … ….
Проклинаю тебя я, Радонеж,
Твои пятки и все следы!
Ты огня золотые залежи
Разрыхлял киркою воды.

…… … … … … … … … … … … …
До Египта раскорячу ноги,
Раскую с вас оковы мук…
В оба полюса снежнорогие
Вопьюся клещами рук.
Коленом придавлю экватор
И под бури и вихря плач
Пополам нашу землю-матерь
Разломлю, как златой калач.

Мужицкий бунт? Помилуйте, какой  же мужицкий. «Оковы», 
«лязг кнута» (также из  «Инонии»)  — слова общедоступной рево-
люционной брошюры. Да и «землю-матерь» крестьянин не стал бы 
разламывать… Тут чувствуется присутствие того же суфлера, что 
в «Бесах» науськивал подпустить мышь к иконе.

Надо иметь смелость посмотреть в глаза и этой правде. Я про-
цитировал строчки «Инонии» не  для того, чтобы укорить Есени-
на. Его великая роль «собирателя» литературы, которую он взял 
на  себя в  двадцатые годы, роль, во  многом аналогичная пушкин-
ской, несомненна. В  двадцатые годы ему, как и  Клюеву, вместе 
со всей крестьянской культурой предстояло пройти крестный путь, 
и эта дорога подняла лучшее из созданного Есениным и Клюевым 
к вершинам мировой культуры. Я процитировал «революционные» 
строки Есенина не затем, чтобы сказать: смотрите, Есенин сочинял 
т акое. Чтобы ужасом катастрофы овеяло современного читателя: 
даже Есенин писал такое.

«К 1917 г., — свидетельствовал Г. Федотов, — народ в массе своей 
срывается с исторической почвы, теряет веру в Бога, царя, теряет быт 
и нравственные устои… К 1917 г. народ максимально беспочвен».

Потому — как только спали внешние обручи дисциплины — ле-
том семнадцатого года покатился фронт, пока не остановился под 
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Псковом, где немцев не было со времён благоверного князя Алек-
сандра Невского. Потому позднее интеротряды дошли аж до Ярос-
лавля, дотла спалив его в  1921-м, и  покатились дальше по  телу 
России, во все ее концы. Потому реками потекла кровь русских свя-
щенников, русских дворян и русских мужиков.

О причинах «срыва» — как они виделись Блоку — позднее. Теперь 
же  — о  последствиях происшедшего. О  том, какое значение имели 
они для Блока и той традиции, которую олицетворял собой поэт.

Готовый броситься под грозную тройку, Блок верил, что его ги-
бель, гибель людей его культуры станет залогом возрождения. Он 
ждал прихода «человека-артиста», воплощения свободы и жизнен-
ной силы. Как многие русские художники и мыслители, поэт в сущ-
ности ждал прихода тысячелетнего царства. И потому верил: жерт-
вы, которые предстоит принести во имя грядущего, как бы велики 
они ни были, не напрасны. И вот вместо почвы, вместо окрыления 
веры — «бездонный вытяж», вселенский холод провала и гремящие 
над ним проклятия Радонежу, Китежу.

В начале 1917 года Блок ещё мог обманываться, он уговаривал 
себя: «Все будет хорошо. Россия будет великой». Хотя тут  же до-
бавлял, не в силах сдержаться: «Но как долго ждать, и как трудно 
дожидаться».

«Дожидаться» с каждым днём становилось труднее. Процитиро-
ванная дневниковая запись помечена 22 апреля 1917 года. 12 июля 
Блок возвращается к теме: «Отделение Финляндии и Украины се-
годня вдруг испугало меня. Я начинаю бояться за "Великую Россию" 
…Если распылится Россия? Распылится  ли и  весь "старый мир" 
и замкнется исторический процесс, уступая место новому (или — 
иному), или Россия будет "служанкой" сильных государственных 
организмов…»

И  — выразительная приписка: «Опоры для нее (воли  —  А. К.) 
я могу искать только в небе, но небо — сейчас пустое для меня…» 
Опора уже не в почве — в небе. Пустом небе…

А вот поразительная запись от  6  августа. Собственно, не  за-
пись — крик ужаса, оставшийся не услышанным:

«Между двух снов:
— Спасайте, спасайте!
— Что спасать?
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— "Россию", "Родину", "Отечество", не  знаю, что и  как назвать, 
чтобы не стало больно и горько и стыдно перед бедными, озлоблен-
ными, темными, обиженными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы дыма уже подходят к дерев-
ням, широкими полосами вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог 
не посылает, и хлеба нет, и то, что есть, сгорит.

Такие же желто-бурые клубы, за которыми тление и горение (как 
и под Парголовым и Шуваловым, отчего по ночам весь город всег-
да окутан гарью), стелются в миллионах душ, пламя вражды, дико-
сти, татарщины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — 
то там, то здесь вспыхивает; русский большевизм гуляет, а дождя 
нет, и Бог не посылает его!»

Тогда  же, в  первое лето смуты Блок попал на  съезд Советов. 
В дневнике осталась краткая, но выразительная запись: «На эстра-
де — Чхеидзе, Зиновьев (отвратительный), Каменев, Луначарский».

Известно, что перед смертью Блок пересмотрел записные книж-
ки и многое сжёг. Что-то казалось ему незначащим, а что-то, навер-
ное, и опасным. К 1921 году были изжиты все иллюзии. И всё-таки 
запись об  «отвратительном» Зиновьеве он оставил, хотя именно 
она была очень опасна — Зиновьев, единоличный хозяин Петрогра-
да, массовыми расстрелами доказывал патологическую неприязнь 
ко всему, связанному с «темным» прошлым России.

Видимо, запись об «отвратительном» диктаторе была важна для 
Блока. Как знак, как символ. Только на миг представить — столетие 
вдохновенного ожидания установления царства разума и справед-
ливости, столетие безрассудных подвигов во имя равенства и брат-
ства, вековая летопись хождений в  народ. Все глубже, глубже  — 
к заветной почве. Вот уже близок финал. И — отвратительное лицо 
Зиновьева, на недосягаемой высоте каменеющее над взбудоражен-
ным залом, над разворошенным муравейником губерний. Над про-
странствами и временами. Над русской историей.

О, как исступленно рассуждают об этом финале «преемники» 
почетных либералов тех лет — с наших кафедр, со страниц сегод-
няшних газет. Хотя им  ли пристало печалиться о  разбитых на-
деждах — никакая, пусть и боковая, генетическая линия не вы-
водит сегодняшних сердитых профессоров к тем, кто со «святою 
верой» готов был броситься прямо под несущуюся тройку! 
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Но самое любопытное — кого же они во всем обвиняют? Да рус-
ского мужика.

Не только честен, прозорлив был Блок. Если бы не его (и столь же 
честных, как он, очевидцев) свидетельства — не вспоминали бы се-
годня об  «отвратительном» Зиновьеве. А  если  бы и  вспоминали, 
то любя и восхваляя. Не вспоминали бы и о том легионе, который 
готовил его торжество. Будто в  пустоте совершился переворот, 
будто в одночасье, по мановению руки (да чьей хотя бы?) провали-
лась в «бездонный вытяж» почва, устои, на которых стояли народ 
и страна.

Блок не унизился до безответственности. И не подумал зарезер-
вировать себе место в зрительской ложе, где в бархатном комфор-
те можно и  всплакнуть над благородным героем-интеллигентом 
и шикнуть на «неблагодарный народ». Со свойственной ему прямо-
той поэт говорил собеседнику, нет, свидетельствовал для истории: 
«Вызвав из тьмы дух разрушения, нечестно говорить: это сделано 
не нами, а вот теми. Большевизм — неизбежный вывод всей работы 
интеллигенции на кафедрах, в редакциях, в подполье…»

Народ виноват? Ни одним словом упрека Блок не оскорбил на-
рода. А для распалившихся в жажде насилия множеств он, как и по-
добает поэту, находит точное слово — толпа.

В 1919 году Блок пишет драму «Рамзес». Скорее, не драму, ряд 
сцен, где сквозь исторический антураж пробиваются такие совре-
менные в эпоху продразверстки и массовых мобилизаций мотивы. 
«…И всюду я видел одно, — как твои верные скрибы исправно отби-
рают хлеб у крестьян, так что не осталось во всей стране юга ни од-
ной хижины, которая смогла бы утаить от тебя хлеб, зерно и муку»; 
«всюду набирал я здоровых юношей в твое могущественное войско 
заранее, и всех их запер в тюрьмы и амбары, пока они ещё не успели 
разбежаться в горы, ибо ты ведаешь, что мирные египтяне не любят 
войны…» В финале пьесы разъярённая толпа рабов и слуг убива-
ет не ко времени появившегося пророка. Поэт — пророк, аналогия 
прозрачна. Как прозрачен пафос «Рамзеса». Он направлен не про-
тив народа — против тиранов и против толпы.

Беспочвенной толпе ещё предстояло обрести основу в испыта-
ниях войны, голода, коллективизации. На  том пути, что привел, 
мучительно изгибаясь, к народному единению, которое было так 
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убедительно продемонстрировано в годы Великой Отечественной 
войны.

Но эти горизонты открывались уже другим поколениям. Блоку 
нечего было делать в  новой жизни. Он одним из  первых призвал 
к сотрудничеству с советскими властями. Но сотрудничать стано-
вилось все труднее. Чиновники во френчах объяснили ему, что ста-
тьи, в которых он хотел «поделиться» культурными сокровищами 
с новым читателем, — не нужны. Писать стихи? Это значило сочи-
нять оды революционным вождям. Такой путь мог избрать Брю-
сов, талантливый версификатор, далёкий от русской классической 
традиции. Наследник Пушкина, Фета, Григорьева не мог унизиться 
до подобного. Эмигрировать? К тем самым «буржуа» и интеллиген-
там, которых знал слишком хорошо? Работать на Струве или кого-
нибудь, подобного ему? Понимал — сотрудничества не получится.

«Свету нет совсем». 1918  год. Все пути закрывались. Выбора 
не было. Заболев от нервного истощения и голода, он не противил-
ся болезни. У него оставалась только собственная жизнь и право 
распорядиться ею.

Пока ещё оставалось это право…
Блок и  Гумилев  — путь двух поэтов России оборвался в  один 

день. 3  августа 1921  года. У  Блока началась многодневная агония. 
Он умер 7 августа. Гумилев был арестован ЧК и через три недели — 
25 августа расстрелян.

Блок принес последнюю до бровольную жертву. Вечернюю 
жертву уходящего века. Новое столетие грубо отбирало имущество, 
честь и жизнь людей, не спрашивая об их желании. Оно не задава-
ло «лишних» вопросов, ограничиваясь весьма беглыми — времени 
на всех не хватало! — протоколами допросов.

Поэт мечтал, что очистительная жертва, в которой сгорит старая 
жизнь, приблизит явление новых людей на новой земле. Он успел 
понять, что наступившей эпохе его жертва не нужна. Но и не во имя 
прошлого его жертва. Она — во имя вечности. Вечного искусства, 
которое поэт не  унизил приспособленчеством и  ложью. Вечного 
стремления к справедливости и равенству людей.

2000
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«Я НАБЛЮДАЛ, БОГОТВОРЯ…»

(Художник и народ в поэзии середины века)

В канун войны, в  1941  году, Б. Пастернак написал стихотворе-
ние «На ранних поездах» — итог многолетних размышлений, тре-
вог и  надежд поэта, характерных для отношений художников его 
склада с народом:

В горячей духоте вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врождённой
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя,
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

Восторженность, необычная даже для восторженного Пастер-
нака, слышится в  этих стихах. Нам, сегодняшним читателям сти-
хотворения, она кажется уместной  — ведь спустя всего несколь-
ко месяцев многим из  попутчиков поэта, слобожанам, учащимся, 
слесарям, предстояло идти на  войну, на  смерть за  родную землю. 
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Но тогда, в момент написания, в начале 1941 года, автор ещё не мог 
знать о трагических событиях июня.

Тем поразительней эти стихи, это страстное признание в любви 
к своему народу. Как должна была истосковаться душа поэта, как 
остро, пожалуй, преувеличенно остро он должен был переживать 
отчуждённость от  простых людей, своих утренних попутчиков, 
чтобы любовь к ним выплеснулась так откровенно, так безогляд-
но! И какой сильной должна была быть тяга поэта к народу, чтобы 
пророчески почувствовать, уловить приближение драмы, уловить 
не в тоне газетных заголовков, а в лицах слобожан, в неповторимых 
чертах России, которые уже едва заметно озарились заревом буду-
щих пожарищ и блеском победы. Будто какие-то токи устремились 
от поэта к народу и от народа к поэту. А ведь ещё совсем недавно — 
до создания книги, названной так же, как и процитированное сти-
хотворение, — «На ранних поездах», — автор не ощущал так остро 
этих токов. Не в лик народа он вглядывался, а в линии ландшафтов 
и в траву под ногами, ища в ней поэзию.

Что-то свершилось в  душе поэта, что-то властно переродив-
шее ее, наделившее даром пророчества и, может быть, куда более 
ценным даром  — ощущать боль народа. И  мы, как и  первые чи-
татели стихотворения, становимся свидетелями захватывающего 
события. Происходит впечатляющее совмещение, слияние двух 
начал — личностного и народного. Слово поэта о себе разрастает-
ся — и без всякой натуги, без всякого насилия над ним — в слово 
о народе. При этом становится ясным, что любование автора по-
путчиками — не только эстетический акт, это не только восхище-
ние свободой их поз, разнообразием выражений их лиц, но утоле-
ние («врождённой и всосанной с молоком») духовной потребности 
творца в единении с народом. Намечено и ответное движение — 
этим людям нужно слово, способное выразить их устремления 
и идеалы. Им нужен поэт. Точная, как всегда у Пастернака, и мно-
гозначительная деталь — попутчики автора читают «как заведен-
ные, взасос».

Удивительные стихи. Полные радостного ощущения полноты 
бытия, ощущения, которое только и обретается в народном един-
стве. И в то же время как-то по-особому высвеченные надвигаю-
щимися событиями. Ещё не  слышно грохота войны, но, кажется, 
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ее пламя уже опалило каждого, слизнуло все случайное, наносное, 
оставив главное — сознание общности судьбы, чувство единства.

В годы войны, да и в послевоенное десятилетие мощное дыхание 
народной жизни ощущается в творчестве всех крупных советских 
поэтов — это общий и едва ли не основной признак поэзии сере-
дины века. Проблема отношений художника и народа не раз ока-
зывалась в центре исследований, посвященных как общей характе-
ристике этого периода, так и рассмотрению произведений поэтов, 
активно работавших в те годы. Однако творчество таких авторов, 
как Б. Пастернак, А. Ахматова, Н. Заболоцкий, с этой точки зрения 
почти не  рассматривалось (исключение  — работы А. Македонова 
и И. Ростовцевой о Заболоцком). По традиции, восходящей ко вре-
мени появления их первых сборников, в  творчестве названных 
поэтов выделяются камерность, субъективное начало, прямо про-
тивоположное началу эпическому, властно вошедшему в  поэзию 
середины века. Разумеется, такое представление правомерно, коль 
скоро речь идёт о ранних произведениях этих поэтов. Но оно ока-
зывается далеко не  адекватным, когда мы обращаемся, например, 
к процитированному здесь стихотворению Пастернака. А ведь это 
стихотворение, настрой, запечатлённый в нем, характерны для поэ-
зии позднего Пастернака.

Тот же душевный настрой запечатлен и во многих послевоенных 
стихах Заболоцкого. Пожалуй, наиболее показательно в этом смыс-
ле стихотворение «Это было давно» (написанное в  1957  году, оно 
рассказывает о годах войны). Здесь поэт попытался передать то по-
трясение, которое испытывает человек, приобщаясь к  народу, его 
обычаям и культуре:

И как громом ударило
В душу его, и тотчас
Сотни труб закричали
И звёзды посыпались с неба.
И, смятенный и жалкий,
В сиянье страдальческих глаз,
Принял он подаянье,
Поел поминального хлеба.
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Какая бездна смысла заключена в этих стихах! Человек, приняв-
ший поминальный хлеб, внезапно осознавший объединяющее лю-
дей символическое значение народного обычая, — не тяготящийся 
своей абсолютной свободой индивид, каким он предстает в сочи-
нениях иных западноевропейских философов. Действие происхо-
дит на Алтае, и судьба этого человека подчинена жестоким законам 
эпохи. И все же поэт рассказывает об эпизоде как о моменте ду-
ховного раскрепощения. В изображении поэта он становится мо-
ментом вселенского торжества — «сотни труб закричали и звёзды 
посыпались с неба».

Своеобразно, очень по-женски ощущение всенародной общ-
ности выразила Ахматова в  пронзительных стихах, где она на-
зывает своим безвестного ленинградского ребенка, убитого гер-
манским снарядом (не следует забывать, что для Ахматовой слова 
«гибель нес ребенку моему» были наполнены вдвойне мучитель-
ным смыслом).

Необходимо восполнить пробел, возникший из-за того, что 
при рассмотрении проблемы: художник и народ в поэзии середи-
ны века — почти не анализировалось творчество таких поэтов, как 
Б. Пастернак, А. Ахматова, Н. Заболоцкий. Скажу больше, субъек-
тивная сторона переживания в их стихах кровной близости с мил-
лионами сограждан, как нового выстраданного чувства, делает по-
учительным обращение именно к их творчеству при рассмотрении 
данной проблемы.

Но для того, чтобы понять то  особое значение, которое имело 
для названных поэтов обретение непосредственной связи с  на-
родом, надо хотя бы кратко рассмотреть процесс их становления. 
Надо ещё раз напомнить об основных вехах развития, подготовив-
шего рождение тех стихов, что уже цитировались здесь, и многих 
других, относящихся к  вершинным достижениям русской поэзии 
XX столетия.

Сразу  же замечу: неплодотворно рассматривать эволюцию 
больших русских поэтов на  уровне формальном  — как движе-
ние от  «усложненности», «заумности» ранних стихов к  «ясности, 
«общедоступности» поздних (к сожалению, именно так чаще все-
го интерпретируется их творческое развитие). Тут не  история 
незадачливых школяров, в  конце концов овладевших приемами 
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общепринятого письма. Эти поэты были участниками иной 
истории — истории своей страны. Их творчество следует рассма-
тривать в большом контексте претерпеваемых ею лишений и испы-
таний — войны и репрессий 30-х годов.

Не следует забывать и о встречном движении — процессе овла-
дения широкими массами наследием классической культуры, осоз-
нания ими потребности в  высоком искусстве, основывающемся 
на национальных традициях.

На пути пришлось преодолевать препятствия и ложные ориен-
тиры. Тут нельзя не вспомнить о леворадикальных художественных 
теориях с  их, по  выражению Пастернака, «тупым оспариванием 
всего на свете». В писаниях таких лефовских и напостовских теоре-
тиков, как Н. Чужак, С. Третьяков, С. Родов, Г. Лелевич, оспарива-
лось действительно все — традиционные представления о народе, 
личности, искусстве. В конце 10-х — начале 20-х годов поэтам, осо-
бенно остро ощущавшим связь с культурной традицией, — а кроме 
уже названных здесь, это в первую очередь С. Есенин, О. Мандель-
штам, — приходилось отстаивать классическое искусство и  пред-
ставление о народе и личности, воплощённое в его образцах. Уже 
в  этой борьбе за  классическое искусство, которому предстояло 
стать достоянием широких масс, — залог будущего единения ху-
дожников с народом. Тут проявилась не только субъективная воля 
поэтов, но объективная логика искусства, соединяющая служение 
классической традиции со служением народу.

Эта логика определила наиболее плодотворные моменты в даль-
нейшей эволюции того же Пастернака. На рубеже 20-х — 30-х го-
дов он резко пересматривает отношение ко  всему созданному 
ранее и пишет книгу с декларативным названием «Второе рожде-
ние». Несколько позднее и  О. Мандельштам создаёт такие стихи, 
как «Стансы», «Эта область в темноводье…», «Я нынче в паутине 
световой…», «Средь народного шума и  спеха…», в  которых наи-
более драматично выразилась тяга поэта к  народу. С  новым на-
строением поэта связано его обращение к фольклорной традиции. 
Показательно в  этом смысле стихотворение «На  откосы, Волга, 
хлынь…». Примечательно, что образы и интонации народной по-
эзии автор использовал для выражения наиболее личного чув-
ства  — любви. Очевидно, что фольклорная традиция привлекала 
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Мандельштама не только богатством выразительных средств. Об-
ращение к  искусству народа, народным началам оказалось необ-
ходимым поэту в  процессе духовного становления для «строенья 
самого себя» (выражение Гоголя). В  те  же годы Ахматова создаёт 
свой, ставший на  долгие года подспудно знаменитым « Реквием», 
где рядом с  трагической фигурой поэтессы появляются простые 
русские женщины, где скорбь автора просветляется, сливается с их 
чувствами (думаю, не  нужно специально объяснять, что слияние 
с народом у этих поэтов было лишено всякой парадности, проходи-
ло вне формально-казенных схем).

Читателю, недостаточно знакомому с  творческой судьбой Пас-
тернака, Ахматовой, Заболоцкого (хотя сейчас трудно представить 
такого читателя), может показаться, будто их эволюция шла слиш-
ком медленно и что из-за этой медлительности они оказались да-
леки от злободневных проблем. Но внутренняя перестройка, рас-
тянувшаяся почти на полтора десятка лет, скорее свидетельствует 
о бескомпромиссной честности поэтов. Они не унижали себя и чи-
тателя фальшивой простонародностью. Они были из числа тех, кто 
сознательно отказывался от дешевого успеха.

В годы войны Пастернак вспоминал: «Однажды, в  начале 20-х 
годов, явившись на  очередное поэтическое ристалище внутренне 
несобранным, недовольным собой, потерянным и  недостойным 
чьего  бы то  ни  было внимания, я, выйдя на  эстраду Политехни-
ческого, был встречен громкими аплодисментами. В  эту минуту 
я почувствовал, что стою перед возможностью нарождения второй 
жизни, отвратительной по дешевизне ее мишурного блеска. И тогда 
меня навсегда отшатнуло от этого пути эстрадного и почти бала-
ганного разврата». Такое целомудренное, самоотверженное служе-
ние искусству уже было — повторю это вновь — формой служения 
народу, которому и принадлежит искусство.

Начало войны, потрясшее души, сломавшее привычный быт, за-
вершило этот длительный процесс внутренней перестройки. Не за-
будем и о читателях. Они тоже росли все эти годы, и для них война 
стала также рубежом зрелости. Это был воистину огненный рубеж 
зрелости всего народа.

«…События поставили его в  общий ряд, он стал "как все", — 
вспоминал А. Гладков о  военном периоде жизни Пастернака. 
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Поэт вместе с тысячами москвичей дежурил на крышах во время 
ночных бомбежек. Пастернак добивался посылки на фронт, несмо-
тря на то что был признан негодным к военной службе. Оставшись 
в тылу, он почти с радостью переносил бытовые тяготы, ибо они на-
глядно свидетельствовали о его причастности к народу. «…Отсут-
ствие удобств, всех этих кранов и штепселей, мне лично не казалось 
лишением, и я думаю, что говорю это почти от имени поэзии…» * — 
заметил он в беседе с А. Гладковым.

По свидетельствам мемуаристов, то  же чувство гордости, со-
единявшейся с  болью за  страну, с  ненавистью к  захватчикам, ис-
пытывала и  Ахматова. В  осажденном Ленинграде немолодая уже 
поэтесса рыла траншеи во дворе Фонтанного дома. В те же трагиче-
ские дни она записывает вступление к «Поэме без героя» — одному 
из лучших ее произведений:

Из года сорокового,
Как с башни, на все смотрю.

Не случайно именно в эти дни возник образ башни, с которой че-
ловеку открываются события его собственной жизни, жизни стра-
ны. Страшные испытания 1941 года подняли каждого, весь народ 
на немыслимую дотоле высоту самосознания. С этой высоты сквозь 
зарево пылающих городов, «сквозь прошлого перипетии и  годы 
войн и нищеты» внезапно открылся ошеломляющий тысячелетний 
простор русской истории.

Да, война наглядно и  грубо объединяла людей, строя их в  ар-
мейские колонны, загоняя в  вагоны беженцев, сводя на  фронте 
и в тылу, не спрашивая их согласия. Но не менее действенно объ-
единяло людей внезапно возникшее сознание общей исторической 
судьбы. И поэты, и «люди из народа», быть может, никогда прежде 
не  задумывавшиеся о  смысле истории, о  прошлом страны, вдруг 
ощутили, что

* Гладков Александр. Зима в Чистополье. Воспоминания о Б. Л. Пастерна-
ке// Литературное обозрение.1978. 4.С. 106, 107.
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…Русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней
При небывалой новизне.

И на одноименной грани
Ее поэтов похвала,
Историков ее преданья
И армии ее дела.

И блеск ее морского флота,
И русских сказок закрома,
И гении ее полета,
И небо, и она сама.

И вот на эту ширь раздолья
Глядят из глубины веков
Нахимов в звёздном ореоле
И в медальоне — Ушаков.

Не случайно в процитированных стихах Пастернака (которые — 
не могу не сказать об этом — почему-то выпали из поля зрения со-
ставителей большинства его сборников) «на  одноименной грани» 
совместились и творения поэтов, и «историков преданья», и подви-
ги солдат. Они совместились и в реальной жизни. Вошли на равных 
правах в историю, в единую народную судьбу.

Сейчас само это выражение «русская судьба» может показаться 
историософской абстракцией. Но в годы войны оно было столь же 
конкретным, как и слова «жизнь», «смерть», «свобода». Даже бо-
лее конкретным. За  «русскую судьбу», за  судьбы своих народов 
в те годы отдавали жизни защитники нашей многонациональной 
Родины. С орденов, вручавшихся за особую доблесть, на них смо-
трели «Нахимов в  звёздном ореоле», Ушаков, Суворов, Кутузов, 
Богдан Хмельницкий, Александр Невский. И люди шли на смерть, 
зная, что, пока жив народ, они останутся бессмертны в его памя-
ти, что их бытие продлится в народной судьбе.
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Единство, обретенное в испытаниях, в основе, в сущности сво-
ей было единством по отношению к исторической судьбе народа. 
Все люди, независимо от  социального положения, образования, 
привычек, ощутили свою кровную причастность к  ней. И  в  этой 
выстраданной человеческой общности художники, важные этапы 
творческого пути которых мы здесь пытаемся проследить, заняли 
принадлежащее им достойное место.

В годы войны «Правда» печатала стихи Ахматовой вместе 
со сводками с фронта и с сообщениями о трудовых достижениях. Ее 
стихотворение «Мужество» было отпечатано и расклеено на улицах 
блокадного Ленинграда:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём.

Навеки!

Что лежало на  весах? Народная судьба. И  — «на  одноименной 
грани»  — «русская речь, великое русское слово». Вот когда было 
осознано подлинное значение слова. В глубинах истории оно со-
единялось с судьбой народа и, став свидетельством и залогом его 
бытия, вместе с ним шло через века, через пожар войны — в буду-
щее. Тогда-то открылся, в том числе и самим художникам, смысл их 
целомудренного служения родному слову.

Война стала этапом самопознания народа. Она, принесшая ему 
безмерные страдания, наделила его даром историзма. Даром ви-
деть и переживать общность судьбы, общность слова, культурной 
традиции.

Обычно, размышляя об опыте войны, много внимания уделяют 
единству «окопному», «строевому». А  вот об  осознании единства 
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перед лицом истории как-то забывают. Между тем оно и  плодот-
ворно. Оно не растворяет человека в массе, но наделяет его духов-
ной самостоятельностью, и тирания обстоятельств оказывается уже 
не властной над ним. Подвиги, совершенные во время войны, — ве-
сомейшее свидетельство этой духовной суверенности. В  трагиче-
ских событиях 1941–1945  годов человек выявил свой подлинный 
масштаб. И поэзия середины века, достойно представленная и име-
нами Заболоцкого, Ахматовой, Пастернака, стала словом — об эпо-
хе и о себе — человека, вынесшего тяготы войны, осознавшего свою 
значимость, свою творческую силу.

Послевоенное творчество названных поэтов  — это осмысле-
ние исторического процесса в его отношении к людским судьбам, 
к  жизненному опыту, вынесенному из  богатой драматическими 
событиями первой половины XX столетия. Пафос поздних стихов 
этих поэтов выражают знаменитые строки Пастернака:

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Собственная судьба, а для поэтов-лириков естественным было 
обращение прежде всего к личному опыту, осмысляется во всем бо-
гатстве жизненных связей. Прошлое, воскрешаемое памятью, впе-
чатления сегодняшнего дня причудливо переплетаются (об  этом 
свободном совмещении временных планов мы будем говорить осо-
бо). Живая ткань бытия перерастает границы лирических стихов, 
выливается в роман, в поэму. Один Заболоцкий остаётся верен ли-
рическим жанрам. В эти годы он воскрешает жанр портрета, проч-
но забытый поэзией со времён Некрасова и стихотворцев 80-х го-
дов прошлого века.

Поэты вглядываются в хоровод масок давно отошедшей жизни 
(«Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, Дапертутто, Иоканааном; самый 
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скромный  — северным Гланом иль убийцею Дорианом»  — Ах-
матова), в лица современников, на которых ещё лежит отпечаток 
военных тягот. За  внешними чертами авторы стремятся увидеть 
духовную жизнь людей, найти в  ней крупицы субъективной вы-
страданной правды, из  которых складывается правда о  жизни. 
Таковы портреты, созданные Заболоцким («Жена», «Поэт», «Неу-
дачник», «Некрасивая девочка», «Старая актриса»). Среди них вы-
деляется и потрясает открывшейся наблюдателю правдой стихот-
ворение «В кино»:

Утомленная после работы,
Лишь за окнами стало темно,
С выраженьем тяжёлой заботы
Ты пришла почему-то в кино.
…… … … … … … … … … … … ….

В низком зале, наполненном густо,
Ты смотрела, как все, на экран,
Где напрасно старалось искусство
К правде жизни припутать обман.

Озабоченных черт не меняли
Судьбы призрачных, плоских людей,
И тебе удавалось едва ли
Сопоставить их с жизнью своей.

Одинока, слегка седовата,
Но ещё моложава на вид,
Кто же ты? И какая утрата
До сих пор твое сердце томит?

Эти стихи — одно из редких произведений искусства, в кото-
рых человек, кто бы он ни был, не может не узнать окружающей 
его жизни. Как точны и  выразительны в  своей чуть  ли не  от-
талкивающей будничности детали — низкий потолок кинозала, 
сумрак, горячая духота, призрачные фигуры на  экране (удиви-
тельно ёмкие определения находит поэт  — призрачные и  пло-
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ские люди, — одновременно создавая образы и лишённой объема 
плоскости экрана, и  лишённого глубины, «плоского» фильма). 
И  в  центре картины  — живое женское лицо, выразительность 
которого по контрасту с убожеством обстановки сразу же при-
влекает внимание читателя.

Поэт ничего не рассказывает о судьбе этой женщины, но образ 
конкретизируется за счёт точно отобранных психологических под-
робностей, — так показательна сама по  себе эта попытка хотя  бы 
на  полтора часа освободиться от  тягостных забот, так страшно 
достоверна эта безучастность к  фальшивой жизни, мельтешащей 
на  экране. Пожалуй, если  бы поэт решил подробнее рассказать 
об этой женщине, образ, как это ни странно на первый взгляд, утра-
тил бы свою неотразимую убедительность, ибо он вбирает судьбы 
многих тысяч женщин трудной послевоенной поры, и каждый чи-
татель стихотворения мысленно видит знакомое ему, конкретное 
женское лицо. Образ вырастает до обобщения, становится портре-
том человека послевоенных лет.

Но проникновение в  людские судьбы не  только нравственно 
обогащает художника. Оно ставит его перед вопросами, которыми 
мучилось русское реалистическое искусство  XIX  века, и  требует 
ответа на них. И естественным ответом является сострадание. Со-
страдание пронизывает поздние стихи Заболоцкого. То  же у  Пас-
тернака:

…Тайная струя страданья
Согрела холод бытия.

Эта струя страданья согревает послевоенные циклы Пастерна-
ка. И стихи о юношеской любви «Белая ночь» с их завораживающе 
прекрасной заключительной строфой, полной светлого доверия 
к жизни и предчувствия близящихся катастроф («И деревья, как 
призраки белые, высыпают толпой на  дорогу, точно знаки про-
щальные делая белой ночи, видавшей так много»), и стихи о го-
дах революции («Весенняя распутица»), и зарисовки современной 
эпохи. Щемящая нота всегда присутствует в рассказе поэта о быте 
и судьбе людей:
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Те же люди, и заботы те же,
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.
Женщины в дешёвом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.

Пожалуй, только в стихах Ахматовой, ещё в 20-е годы гордо за-
явившей: «Но  в  мире нет людей бесслезней, надменнее и  проще 
нас», струя страдания скрыта от читателя, загнана в сокровенную 
глубину слова. Но и в ее поэме «Без героя», разоблачающей и осуж-
дающей петербургских двойников — актерок и арлекинов, присут-
ствует и любовь, и жалость.

Однако состраданием, сколь бы естественным ответом на неу-
строенность людских судеб оно ни  было, реалистическое искус-
ство ограничиться не может. Оно признано именно осмыслить 
жизнь, внести в  нее смысл. Знаменательны слова Заболоцкого, 
сказанные им сыну в привокзальной толчее, что он должен думать 
за всех этих людей.

В словах поэта нет и тени интеллектуального высокомерия, пре-
небрежения к людям, думать за которых он призван. Он приобре-
тает право осмыслять народную жизнь потому, что не со стороны 
ее судит, потому, что ценности, лежащие в ее основе, он восторжен-
но и  благоговейно принял в  душу. Эта восторженность ощутима 
и в стихах Пастернака, процитированных в начале статьи, и в сти-
хах самого Заболоцкого:

Эти люди не давят лежачих
И голодных не гонят взашей.
Натрудив вековые мозоли, —
Побелевшие в мыльной воде,
Здесь не думают о хлебосолье,
Но зато не бросают в беде.
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Благо тем, кто смятенную душу
Здесь омоет до самого дна,
Чтобы вновь из корыта на сушу
Афродитою вышла она!

Корыто прачки из  захолустного русского городка предстает 
здесь чуть ли не как купель, где «смятенная» душа очищается от ме-
лочных забот.

Возрождённая душа обретает возможность видеть не  только 
внешнюю, сиюминутную сторону событий, но  прозревает в  их 
связи движение необозримого потока бытия. Историческая пер-
спектива входит в стихи. Системой зеркал, в которых отражаются, 
накладываясь друг на друга, прошлое, настоящее и будущее, при-
сутствует эта перспектива в «Поэме без героя». В «Стихах из рома-
на» Пастернака любовная лирика, воспоминания о годах револю-
ции и гражданской войны совмещаются с библейскими картинами. 
И постепенно выявляется связь событий, очевидцем которых стал 
поэт, с  ходом всемирно-исторического действа. В  стихах Забо-
лоцкого историческая перспектива прослеживается в  цепи мета-
морфоз, проводящей человека через различные этапы эволюции 
жизни на земле.*

Поэзия, приобщающая человека к мощному потоку бытия, по-
могала ему осознать свое достоинство. Она внушала ему, что че-
ловеческое существование не  сиюминутно, что связь с  прошлым 
и будущим не менее значима для личности, чем зависимость от об-
стоятельств. Да, человек зависит от обстоятельств, но не покоряет-
ся им слепо, он и в суровых испытаниях не утрачивает драгоценную 
возможность различать добро и зло и отстаивать свой выбор между 
добром и злом и поступать в соответствии с выбором.

А испытания, выпавшие на  долю человека  XX столетия, были 
как никогда жестоки. Вспоминается мысль, высказанная коммен-
таторами «Доктора Фаустуса» (кстати, это произведение Т. Манна 
также создано в середине столетия и отражает опыт человека, пере-
жившего ужасы тоталитаризма), о том, что в эту эпоху миллионы 

* Об идее метаморфоз у  Заболоцкого говорится в  работе С. Семёновой 
«Человек, природа, бессмертие в поэзии Николая Заболоцкого» (Лите-
ратурная Грузия.1980. 9).
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существ не имели ни времени, ни места даже на один-единственный 
жест попранной человечности. Жертвы были лишены лица, имени, 
личности. Тот, кто, названный поименно, погибал за свои заслуги 
или грехи, родился в  исключительной, завидной ситуации  — он 
хоть на мгновение выходил из безвестности.

Человек, приобщаясь к  историческому бытию своего народа, 
получал возможность противостоять жестокости совершавшихся 
событий. Он выступал как носитель начал добра и справедливо-
сти и в служении этим древним, как мироздание, началам обретал 
лицо, имя. Он воистину становился личностью. В этом был залог 
Победы, свободы. Победы нравственной, свободы духовной.

Ощущение свободы разлито в стихах многих русских поэтов се-
редины века. В Ленинграде в страшную блокадную зиму 1942 года 
Ольга Берггольц писала:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
где смерть, как тень, тащилась по пятам,
такими мы счастливыми бывали,
такой свободой бурною дышали,
что внуки позавидовали б нам.

Позднее, оглядываясь на духовный опыт, вынесенный из испы-
таний, В. Луговской, может быть, с  излишней декларативностью 
скажет:

…Мы
Переступили все противоречья
И вышли прямо к морю простоты,
К простым трагедиям, простому долгу,
Как раз в средине нашего столетья.

«Переступили»  — слово точное и  неточное одновременно. Ко-
нечно, все противоречия века откладывались в  сердцах поэтов, 
чутких к жизненной правде, и разрывали их сердца (это не мета-
фора, — достаточно вспомнить Заболоцкого, умершего, как извест-
но, от инфаркта). Но свобода отличать добро от зла позволяла им 
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оценивать подлинную значимость событий. И в этом смысле перед 
ними действительно открывалось «море простоты». Убежден, что 
выстраданное художниками и всем народом право называть добро 
добром и зло злом будущие историки назовут одним из важных за-
воеваний человека XX столетия.

Правда, в  последние годы определенность моральных оценок 
иной раз рассматривается в критике как локальное свойство по-
эзии середины века, которое оказывается чуть  ли не  свидетель-
ством ее «элементарности» при сопоставлении со «сложной» лите-
ратурой последующих эпох, в частности, с литературой 70-х годов. 
«Время… сталкивает нас с новыми, гораздо более сложными про-
блемами, не укладывающимися в понятия и представления преж-
них десятилетий», — утверждает В. Перцовский. Что же, взглянем 
и мы на поэзию 40-х и 50-х годов с точки зрения читателя минув-
шего десятилетия, а  заодно задумаемся над правомерностью ут-
верждения критика.

Итак, о  правомерности: во-первых, вряд  ли когда-либо люди 
сталкивались с  проблемами, более сложными и  более острыми, 
чем те, что поставили перед человеком первые пять десятиле-
тий XX века; во-вторых, «понятия» о добре и зле в стихах поэтов 
середины столетия — это вечные категории народной морали, вы-
рабатывающиеся веками, а не в течение нескольких десятков лет.

Что  же до  современного читательского опыта, обогащенного 
литературой 70-х годов, в  первую очередь «городскими» повестя-
ми Ю. Трифонова, на которые особенно часто ссылается В. Петров-
ский, то, право же, опыт этот позволяет открыть в поэзии середины 
века особую, дополнительную прелесть. Ибо после того, как от-
ношения между добром и злом изображаются предусмотрительно 
осложненными, делаются особенно дороги стихи, утверждающие 
добро и отказывающие злу в праве не только на сочувствие — на су-
ществование.

Размышления о  вечных моральных категориях, пожалуй, цен-
тральная тема поэзии середины века. И, быть может, наиболее по-
казательно она решена в стихотворениях Н. Заболоцкого. Я имею 
в  виду его «Казбек» и  «Противостояние Марса»  — эти масштаб-
ные картины, заставляющие вспомнить грандиозные аллегории 
поэтов  XVIII столетия. В  «Казбеке» зло материализуется в  образе 
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гигантской ледяной вершины, высящейся вдали от людей и пашен. 
А добро? Оно воплощено в образе людей — простых крестьян, об-
рабатывающих поля:

У ног ледяного Казбека,
Справляя людские дела,
Живая душа человека
Страдала, дышала, жила.

Живая человеческая душа, способная страдать, восторгаться, 
мечтать, для поэта — воплощение добра. Представление о человеке 
как естественном носителе доброго начала ещё более наглядно вы-
ражено в стихотворении «Противостояние Марса». Оно открыва-
ется архаично-торжественным описанием звезды войны — Марса, 
олицетворения зла:

Звезда зловещая! Во мраке
Печальных лет моей страны
Ты в небесах чертила знаки
Страданья, крови и войны.

Тема торжествующего зла нарастает, но на пути этого дикого на-
пора возникает безззащитно-трогательный образ:

И уставало сердце плакать
От нестерпимых этих мук.

И сразу меняется план — кровавая звезда надвигается, целиком 
закрывает кругозор:

И над безжизненной пустыней,
Подняв ресницы в поздний час,
Кровавый Марс из бездны синей
Смотрел внимательно на нас

Перед читателями этого удивительного стихотворения предстает 
само лицо зла, они даже могут различить его отвратительные черты:
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И тень сознательности злобной
Кривила смутные черты,
Как будто дух звероподобный
Смотрел на землю с высоты.
Тот дух, что выстроил каналы
Для неизвестных нам судов
И стекловидные вокзалы
Средь марсианских городов.
Дух, полный разума и воли,
Лишенный сердца и души,
Кто о чужой не страждет боли,
Кому все средства хороши.

Это апофеоз зла. Кажется, образ плачущего сердца, вставший 
на его пути, давно смят, раздавлен… Но от крайней точки, где зло 
представляется необоримым, взволнованно, с каждым словом на-
растая, развивается противоборствующая тема — добра:

Но знаю я, что есть на свете
Планета малая одна,
Где из столетия в столетье
Живут иные племена.
И там есть муки и печали,
И там есть пища для страстей,
Но люди там не утеряли
Души естественной своей.
Там золотые волны света
Плывут сквозь сумрак бытия,
И эта малая планета —
Земля злосчастная моя.

Так торжеством человеческого, земного начала завершается эта 
картина поистине вселенской битвы добра со злом.

Подумать только  — в  XX  веке с  его Освенцимом и  Колымой, 
с  его Бабьим Яром и  сотнями других рвов, наполненных телами 
расстрелянных, забитых палками, замученных, с  его Хиросимой 
и Нагасаки, в XX веке рождаются стихи, в которых утверждается 
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чужеродность зла по отношению к народу и его земле. Это, пожалуй, 
самое поразительное и едва ли не самое впечатляющее оправдание 
человека в  истории мировой культуры. Тем более поразительное 
и впечатляющее, что автор стихов именно выстрада л  (вспомним 
биографию Н. Заболоцкого) право говорить о добре и зле.

Поэзия середины века стремится внести в бытие, в мир гармо-
нию. Она является не только зримым воплощением начала добра, 
заложенного в человеке, но и воплощением его творческой воли, 
утверждающей добро в  жизни. Мир предстает как объект этой 
творческой воли. Она пронизывает и  историю народа (история 
предстает в  стихах тех лет не  как отчужденная от  человека сила, 
а как его творение), и взаимоотношение людей (любовная лирика 
40–50-х годов едва ли не лучшее из созданного в этом роде поэта-
ми  XX  века), и  окружающую человека природу. Духовная актив-
ность художника проецируется в мир, и он, «прозрачен и духовен», 
загорается сокровенным светом («Вечер на Оке» Заболоцкого, «Ав-
густ» Пастернака, «Прошлогодних сокровищ моих…» Ахматовой 
и многие другие стихи).

Когда читаешь произведения, письма названных здесь поэтов, 
написанные ими в конце жизни, поражает постоянно ощущаемое 
в слове и за словом сознание свершенности своего предназначения. 
И это не было самообольщением. Поэзия Пастернака, Ахматовой, 
Заболоцкого стала наглядным свидетельством того, что в  жесто-
ких испытаниях века личность не утрачивает своей свободы, свое-
го масштаба, творческой суверенности, если ее судьба неотделима 
от судьбы народа.

Осмысляя свой жизненный опыт, Пастернак писал:

Не потрясенья и перевороты
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бури и щедроты
Души воспламененной чьей-нибудь.

Это «воспоминание о  полувеке»  — своего рода завещание ху-
дожника, почувствовавшего, что «пора дорогу будущему дать». 
Казалось бы, какой контраст составляют эти строки, полные веры 
в  человека, с  драматичной действительностью нашего столетия! 
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Но  единение личности с  народом наделяет ее силой, способной 
утвердить в  жизни начала добра, красоты, справедливости. Под-
тверждением тому  — и  лирика тех поэтов, о  которых шла речь, 
в этом значение многих ее замечательных страниц для современни-
ков, для нас, для грядущих поколений.

1983
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«Я — РУССКИЙ ПОЭТ!»

Вступительная статья к книге «Стихотворения»  
Осипа Мандельштама

Народу нужен стих
таинственно-родной…

О. Мандельштам

«Я — русский поэт!» — признание вырвалось у Мандельштама 
в ситуации едва ли не комической. Э. Герштейн вспоминает: «Он си-
дел в приемной директора Государственного издательства… Долго 
ждал. Мимо него проходили в кабинет другие писатели. Мандель-
штама секретарша не  пропускала. Терпение его лопнуло, когда 
пришел Катаев и  сразу был приглашен к  Халатову. «Я  — русский 
поэт!»  — гордо выкрикнул Мандельштам и  ушел из  приемной, 
хлопнув дверью».

Фарсовая сценка? Отчасти. Но сквозь комические штрихи про-
бивается подлинная драма большого поэта, непризнанного лите-
ратурными чиновниками, обречённого на унизительное ожидание 
у  «парадного подъезда». Тем большую значимость приобретают 
слова, которыми он пытался защитить свою честь. Куда выигрыш-
нее по тем временам прозвучало бы: я — советский поэт.

«Русский поэт» — в устах Мандельштама это звучало как выс-
шая похвала. Так отозвался он в  1922  году об  Александре Блоке, 
достигшем расцвета своего таланта. В «Письме о русской поэзии» 
(1922) Мандельштам называет ещё три наиболее значительных, 
на его взгляд, имени: Кузмин, Ахматова, Клюев». И в каждом под-
черкивает его связь с народной почвой. «Ни одного поэта без роду 
и  племени…» Вот характеристика Николая Клюева, затравленно-
го в двадцатые годы и убитого в конце тридцатых именно за связь 
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с истоками народной культуры: «Клюев — пришелец с величавого 
Олонца, где русский быт и русская мужицкая речь покоится в эл-
линской важности и  простоте. Клюев народен потому, что в  нем 
сживается ямбический дух Боратынского с вещим напевом негра-
мотного олонецкого сказителя».

Собственное положение в  литературе было предметом мучи-
тельных раздумий Мандельштама. «Вот Есенин, Васильев имели бы 
на  моем месте социальное влияние. Что  я? Катенин, Кюхля…»  — 
сетовал он в разговоре с Рудаковым (показательна высокая оценка 
поэтов, в  чьих произведениях стихия народной жизни получила 
едва ли не самое яркое воплощение).

Мандельштама восхищали пронзительные строки Есенина: «Не 
расстреливал несчастных по темницам…» Он и сам сказал о тех же 
«несчастных»: «Миллионы убитых задешево протоптали тропу в пу-
стоте». В  русской лирике  XX  века «Стихи о  неизвестном солдате» 
звучат вместе с произведениями Сергея Есенина, вместе с проникно-
венным «Прощанием с друзьями» Павла Васильева. Чтобы в полной 
мере осознать братство творцов, скреплённое не кровным родством, 
но кровью, пролитой за родную землю, вспомним заключительные 
строки мандельштамовских «Стихов о неизвестном солдате»:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленный ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья
Окружают меня огнем.

Таков был финал. А вот первые шаги, начальная пора: «Осенью 
1910 года, — вспоминал поэт Георгий Иванов, — из третьего класса 
заграничного поезда вышел молодой человек. Никто его не встре-
чал, багажа у  него не  было, единственный чемодан он потерял 
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в дороге». Рассеянный путешественник, девятнадцатилетний Ман-
дельштам «точно и  впрямь свалился с  какого-то Марса на  петер-
бургскую мостовую».

Спустя шесть лет он оставался таким же неприкаянным. Марина 
Цветаева поведала об этом в известных стихах:

Позвякивая карбованцами
И медленно пуская дым,
Торжественными чужестранцами
Проходим городом родным.

«Чужестранец», да ещё «торжественный», — это, конечно, по-
дружески щедрое приукрашивание образа. Скорее, следовало  бы 
говорить об отчужденности юного поэта от русской жизни, отчуж-
денности, которую ему предстояло долго и  трудно преодолевать. 
Г. Иванов сообщает интересные сведения о среде, формировавшей 
будущего стихотворца: «Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец 
Мандельштама. Он — неудачник-коммерсант, чахоточный, затрав-
ленный, вечно фантазирующий… Мрачная петербургская квартира 
зимой, унылая дача летом …Тяжёлая тишина. Из соседней комна-
ты хриплый шепот бабушки, сгорбленной над Библией: страшные, 
непонятные, древнееврейские слова».

Ужас и отвращение сквозят в юношеских стихах:

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

Запретная жизнь «столицы полумира» не  только манила  — 
пугала. Г. Иванов цитирует мандельштамовские «Петербургские 
строфы»:

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет.
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В этой застывшей на  оживлённом петербургском перекрестке 
фигуре мемуарист узнает Мандельштама. Скорее всего, Иванов 
прав. Спустя много лет поэт иными словами выразил то же ощу-
щение: «С миром державным я был лишь ребячески связан. Устриц 
боялся и на гвардейцев глядел исподлобья».

Любопытно — автор «Петербургских строф» не решился гово-
рить от  собственного имени. Он укрылся за  литературным обра-
зом, заимствованным из «Медного всадника». Заимствованное, чу-
жое призвано было прикрыть неуверенность в собственных силах. 
Растерянность перед «державным миром».

«Камень» — первый стихотворный сборник Мандельштама, из-
данный в 1912 году, переполнен историко-культурными образами, 
чужими реалиями. Чего тут только нет! Айя-София, Афон, Вальки-
рия, Расин, образы Диккенса. С готовностью студента, только что 
прослушавшего курс мировой культуры, начинающий автор сыпал 
звучными названиями.

Да что отдельные образы — целый город (и не какой-нибудь — 
Петербург!) взят поэтом взаймы у  предшественников. Мандель-
штам видит столицу через призму многочисленных произведений. 
Перед читателями встаёт литературная мифологема — торжествен-
но-мемориальная. Поэт заимствовал то, что лежало на  поверхно-
сти: имперские ассоциации, легенду о северном Риме, создавшуюся 
литературой рука об руку с державными строителями Петербурга.

В «Камне» нет и следа мучительного столкновения мифологиче-
ского образа с  российской реальностью, которая характерна, ска-
жем, для поэзии Иннокентия Анненского. «Чужестранец», не отя-
гощенный красочными воспоминаниями о кривых улочках старой 
Москвы или цветущих сиреневых садах Калуги, с  лёгкостью вос-
принял абстрактную идею города, призванного символизировать 
могущество империи.

Видимо, такое восприятие было характерно для молодых при-
шельцев, не  имевших за  плечами груза исторических преданий 
и родных образов. Не случайно в те же годы другой поэт Бенедикт 
Лифшиц, так  же декларировавший свою «марсианскую» неукоре-
ненность, воплотил ту же «римскую» версию Петербурга. Впрочем, 
в отличие от Лифшица, Мандельштам с годами «приживляет» ан-
тичность на обретенной им родной российской почве.
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Наряду с  многочисленными заимствованиями было в  «Камне» 
и нечто неповторимое, свое. Не в культуре стиха, не в темах и об-
разах выражаемое — в том неизъяснимом, что стоит за всем этим 
и придает стихам очарование и смысл. У Мандельштама это довер-
чивость и задушевность его признаний, тем более пронзительных, 
что современными читателями они воспринимаются как драмати-
ческие прозрения его будущей судьбы:

Чужие люди верно знают,
Куда везут они меня.

Будто на  тридцать лет вперёд открылась та последняя дорога 
на станцию Черусти, по которой конвоиры увозили Мандельштама!

А стихи 1912 года: «Но музыка от бездны не спасет»? Они начинают 
тему, озвучившую все творчество Мандельштама: «Но видит Бог есть 
музыка над нами», «Но тут открылась музыка в засаде», «Играй же 
на разрыв аорты», «И Шуберта в шубе застыл талисман» — и многие, 
многие ещё строки. Всю жизнь поэт хранил надежду на это последнее 
прибежище страдающей души, лишённой тепла и  воздуха. Но  уже 
в самом начале пути прозвучало роковое: не спасет.

Доверительная интонация таких задушевных признаний неиз-
менно одухотворяет поэзию Осипа Мандельштама. С  начальной 
поры до оборванного арестом тридцать восьмого года.

Поэту принадлежит удивительно точное наблюдение: в лирике 
звучит «внутренний крик». «Ребенок кричит оттого, что он дышит 
и живёт, затем крик обрывается — начинается лепет, но внутрен-
ний крик не стихает, и взрослый человек внутренне кричит немым 
криком, тем же древним криком новорожденного. Общественные 
приличия заглушают этот крик — он сплошное зияние. Стихотвор-
чество юношей и взрослых людей нередко этот самый крик — ата-
вистический, продолжающийся крик младенца. Слова безразлич-
ны — это вечное «я живу, я хочу, мне больно».

Пусть не смущает сарказм последней фразы. Мандельштам го-
ворит о тех, кто профанирует само явление, кому «слова безразлич-
ны». Важно другое — он первым из больших поэтов расслышал за-
глушенное «приличиями» «сплошное зияние», заново обретающее 
голос в стихах. Он говорил о хорошо знакомом.
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Творческая судьба Мандельштама  — поиск слова, преобра-
жающего этот древний, как сама жизнь, крик в  художественное, 
социальное явление, в  произведения, нерасторжимо связанные 
с историей и культурой народа. Мы пройдем этот путь за ним — 
от ранних сочинений, бесхитростно запечатлевших растерянность 
перед желтыми громадами Петербурга, до «Стихов о неизвестном 
солдате», выразивших предчувствие и отчаяние целых поколений, 
озаренных роковым огнем.

Конечно, речь не  о  каком-то рациональном поиске  — такому 
«творчеству» была бы цена грош. Я имею в виду поначалу чисто ин-
туитивное устремление, выразившееся, в частности, в стихах о пе-
тербургских окраинах: «Я с мужиками бородатыми иду, прохожий 
человек». В «Камне» они выделялись свежестью, незалитературен-
ной человечностью.

Много позднее вдова поэта напишет: «О. М. искренне чувство-
вал себя равным людям, таким же, как все люди, а может, и хуже 
других людей…» Тут же, по ассоциации, она вспоминает знамени-
тые строки Пушкина: «И средь детей ничтожных мира, быть может 
всех ничтожней он». «…В них, — размышляет мемуаристка, — вы-
ражено простейшее чувство единения с  людьми  — такой  же, как 
все, ничуть не  лучше, плоть от  плоти, кость от  кости, разве что 
не такой ладный, как другие… Мне кажется, что это чувство едине-
ния с людьми, своей одинаковости с ними и, пожалуй, даже неко-
торой зависти к тому, что все они очень уж складные — неотъемле-
мый признак поэта».

Едва наметившаяся в «Камне» демократическая устремленность 
совпала с общим движением времени. Оказалась в широком русле, 
проложенном бешеным потоком событий, промчавшихся по  Рос-
сии из конца в конец. В годы революции и военных мытарств про-
цесс «единения с людьми» проходил наглядно и грубо.

Г. Иванов ядовито заметил, что Мандельштам оказался «около 
большевиков», ибо по  природе своей был «неудачником», а  Ок-
тябрь обещал «неудачникам всех стран» и дворцы, и обеды, и вся-
ческие удачи. Позднее Г. Иванова резко оспорил ведущий зарубеж-
ный авторитет в вопросах русской литературы XX века Глеб Струве.

Куда более глубоко интерпретирует путь поэта его вдова 
Н. Я. Мандельштам: «И  в  католичестве, и  в  марксизме он почуял 
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организующую идею, связывающую в  целое всю постройку… 
Именно поэтому его не отпугивала идея авторитета, обернувшегося 
диктаторской властью».

Сразу же подчеркну — «революционность» Мандельштама (рав-
но как и Б. Пастернака) ничего общего не имела с романтизирова-
нием насилия. Мандельштам никогда не  отказывался от  великой 
традиции русского гуманизма. «Пересмотреть наследство XIX века 
и предъявить ему свой счёт» (Н. Я. Мандельштам) побудила его эта 
традиция.

Правда, вскоре наиболее чуткие художники сначала с тревогой, 
а потом и с ужасом увидели в монументализме воздвигавшейся «со-
циальной архитектуры» бесчеловечное «ассирийское», как опреде-
лил его Мандельштам, начало. Но это не значит, что старое здание 
было безупречно. Послереволюционная философская публици-
стика А. Блока, недвусмысленные декларации О. Мандельшта-
ма и  Б. Пастернака, многочисленные высказывания мыслителей 
С. Булгакова и Н. Бердяева, а ещё раньше проповеди Л. Толстого — 
все это составляющие бесконечного, пропитанного горечью счета, 
предъявленного русской культурой цивилизации торгашей, «сви-
ночеловечеству», по словам В. Соловьева.

С какой язвительностью отзывается Мандельштам о буржуазном 
мирке в заметке об Андрее Белом. Творчество культуры, по мнению 
Мандельштама, несовместимо с  этим «нечистым» благополучием: 
«Что за безвкусная нелепая идея строить «храм всемирной мудро-
сти» на  таком неподходящем месте? Со  всех сторон швейцарцы, 
пансионы и отели; люди живу т на чеки и поправляют здоровье 
(разрядка моя; какая ирония слышится в этом пассаже! — А. К.). Са-
мое благополучное место в мире. Чистенький нейтральный кусочек 
земли, и в то же время в сытом своем международном благополучии 
самый нечистый угол Европы. И на этом-то месте, среди фамиль-
ных пансионов и санаторий, строится какая-то новая София. Ведь 
нужно было потерять всякое чутье и значительность, всякий такт, 
всякое чувство истории, чтобы додуматься до такой нелепицы!»

Напомню и свидетельство вдовы поэта: «В демократиях Запада, вы-
смеянных ещё Герценом, О. М. не находил гармонии и величия, к кото-
рым стремился» (как последовательно русские поэты развивали тему, 
заданную в пушкинских стихах: «Недорого ценю я громкие права…»).
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Самое ценное для художника — внутреннюю свободу — Ман-
дельштам искал в  России, преображенной революционным ката-
клизмом. «Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее 
внутреннее веселье».

Но «вещие зеницы» поэта уже прозревали невидимое автору пу-
блицистических деклараций. У Мандельштама «внутренний крик» 
часто опережал обдуманную формулу.

Кто знает? Может быть, не хватит мне свечи —
И среди бела дня останусь я в ночи;
И, зёрнами дыша рассыпанного мака,
На голову мою наденут митру мрака;
Как поздний патриарх в разрушенной Москве
Неосвященный мир неся на голове —
Чреватый слепотой и мукою раздора;
Как Тихон, ставленник последнего собора.

Стихи 1917  года. Исполненные предчувствий и  пророчеств. 
Едва  ли не  впервые у  Мандельштама в  них отобразились (пусть 
лишь беглыми штрихами) черты подлинной России.

В следующем году среди привычных для читателей «Камня» ан-
тичных имён зазвучало слово «народ». А. Ахматова отметила: оно 
возникло в  стихах Мандельштама не  случайно. И  опять прорыв 
к тому, что стоит за этим словом, к русской жизни, связан с мрач-
ным пророчеством:

Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ.

Трагедия времени последовательно вытесняет из стихов литера-
турные условности. Петербург двадцатого года утрачивает черты 
имперской мифологии, новое, страшное, подлинное проступает 
сквозь опадающее великолепие:

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится
И кукушкой прокричит.
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Как устоять на  обледенелых опасных мостках под напором 
ночного ветра, злых скоростей, безжалостной эпохи? Спустя де-
сятилетия мы видим, как бьётся человеческая душа в  поисках 
спасительной опоры. И  вот в  1921  году рождаются строки, от-
крывающие новый этап в творчестве Осипа Мандельштама. На-
пряжённая работа души обрела полноценное художественное во-
площение:

Умывался ночью во дворе —
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч, как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студёная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Из этой ледяной купели поэзия Мандельштама вышла обновлен-
ной, мужественной. Пришла простота. Не  только строгость фор-
мы — стала ощутимой прочная связь с жизнью народа, земли. Из-
менилась лексика. В соседстве с новыми словами «земля», «основа», 
«совесть» привычные «смерть», «беда» утратили стилизаторскую 
иносказательность. Отныне они будут звучать вместе — с каждым 
годом все «правдивей и страшнее».

Рядом с  темой земли по-новому воспринимались неизменные 
мифологические мотивы. Античная культура становилась послед-
ним резервом человека в его стремлении выстоять, утвердить свою 
суверенность. Обе темы часто пересекаются, и на этом стыке рож-
даются удивительные образы  — вплоть до  стихов тридцать седь-
мого года, запечатлевших «Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба». 
Великие мужи античности предстают героями современного эпоса, 
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созданного не на островах эгейского архипелага, а на очерченных 
колючей проволокой бескрайних территориях архипелага ГУЛАГ.

Мандельштам не просто открыл — ему предстояло выстрадать 
великую истину, что личность способна утвердить и защитить свою 
суверенность, лишь следуя примеру Антея. Припадая к родной зем-
ле, к духовной основе народа. Об этом мы будем говорить, разбирая 
стихи последних лет. И все же отмечу — прозрение наступило в на-
чале двадцатых.

В набросках к статье о Чаадаеве Мандельштам записывает: «Чаа-
даев знаменует собой новое, углубленное понимание народнос ти, 
как высшего расцве т а личнос ти, и  России, как источника 
абсолютной нравственной свободы» (разрядка моя. — А. К.). И да-
лее — слова, недвусмысленно выразившие самоопределение поэта: 
«Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — 
настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули».

Десятилетиями длится пустой спор: был ли Мандельштам совре-
менником своей эпохи? Досужие критики истрепали злополучную 
строчку: «Нет, никогда ничей я не был современник». И почему-то 
до  сих пор пренебрежительно обходится вопрос, был  ли поэт  — 
воспользуюсь выражением из того же стихотворения — «соплемен-
ником» людей, с чьей землёй и культурой связал судьбу.

А между тем поэзия и публицистика Мандельштама даёт бога-
тейший материал для исследователя, обратившегося к  этому во-
просу. О  чем говорит поэт? Конечно, в  первую очередь о  языке. 
В статьях и стихах Мандельштама звучит ликующая хвала русскому 
языку. Филолог-романист по образованию, он сравнивает его с ев-
ропейскими языками и темпераментно утверждает неповторимую 
красоту и  жизненность родной речи: «Если западные культуры 
в истории замыкают язык извне, огораживают его темами государ-
ственности и  церковности и  пропитываются им, чтобы медленно 
гнить и  зацветать в  должный час его распада, русская культура 
и история со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной 
стихией русской речи, не вмещавшейся ни в какие государственные 
и церковные формы». В той же статье «О природе слова» (1922) ут-
верждается уже знакомая по наброскам к работе о Чаадаеве мысль 
о «внутренней свободе», как неотъемлемой черте именно русской 
(в  трактовке Мандельштама чуть  ли не  исключительно русской) 
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культуры: «Ни один язык не противится сильнее русского называ-
тельному и прикладному назначению. Русский номинализм… жи-
вотворит дух нашего языка и  связывает его с  эллинской филоло-
гической культурой. Не этимологически и не литературно, а через 
принцип внутренней свободы, одинаково присущей им обоим».

Поэт не только гордится нашей литературой — он глубоко чув-
ствует ее русскость. «Насквозь… русская в  каждом повороте», — 
характеризует он «живую и  образную» речь «Слова о  полку». 
По поводу философских сочинений П. Чаадаева замечает: «Принес 
нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взра-
щенный». Размышляя о  поэзии И. Анненского, неожиданно при-
бавляет: «…С нежностью, как подобает русскому поэту». В статье 
«Кое-что о  грузинском искусстве», обращаясь к  теме взаимодей-
ствия языков и культур, поэт считает необходимым подчеркнуть: 
«Никогда русская культура не навязывала Грузии своих ценностей».

Иной раз пафос утверждения русского начала оборачивается 
у  Мандельштама задорным неприятием чужих культур. С. Руда-
ков «ябедничает» потомкам: «Переводя Иветту (повесть Г. Мопас-
сана. — А. К.), он разъярился… и сказал бессмертную фразу: «Что 
французы? О чем можно говорить с французом? — Это кошка, опо-
ившаяся валерианом. У них один Мериме чего-нибудь стоит». Чи-
тая Шпенглера, поэт, по свидетельству Э. Гернштейн, «раздраженно 
бормотал»: «Немецкий профессор!»

Разумеется, отношение Мандельштама к культурам других на-
родов было куда сложнее, чем можно представить на основании 
свидетельств мемуаристов (они запоминали в  основном «бес-
смертные фразы», резко диссонировавшие со  всем, что звучало 
вокруг). Поэта привлекал Восток, точнее, культура Средиземно-
морья. Ее отдаленные приметы он открывал и в горах Армении, 
и в городках Крыма:

О, горбоносых странников фигурки!
О, средиземный радостный зверинец!
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц.
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В середине тридцатых загнанный в  воронежскую ссылку, поэт 
молил среди бескрайних степей: «На вершок бы мне синего моря, 
на игольное только б ушко». Впрочем, по свидетельству С. Рудако-
ва, реальное море, всю жизнь манившее Мандельштама, перепле-
талось в его сознании с «синим морем пушкинских сказок, морем, 
по которому страдает материковая, лишённая океана Россия». В его 
художественном воображении Средиземноморье «русифицирова-
лось», становилось Лукоморьем.

Стихи начала тридцатых обнаруживают тягу к  искусству Ита-
лии, Германии, Франции. Но  и  здесь поэтическая мысль как  бы 
боится самозабвенно отдаться обаянию «чужой» культуры. Про-
изведения выстраиваются в циклы, объединяются в ветвистые сю-
жетные цепи.

Своеобразное вступление этого «сверхцикла» — стихотворение 
«Батюшков» (1932), где темы русской речи и  итальянской поэзии 
соединены в праздничном, исступленно-ликующем единстве. Сра-
зу за этим стихотворением следует цикл «Стихи о русской поэзии». 
Он как бы продолжен поэтической антитезой — «К немецкой речи». 
Показательны, однако, слова, предваряющие дифирамб германской 
поэзии:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

В 1933  году следует продолжение этой увлекательной, хотя 
и мучительной для автора («как моль летит на огонек») переклич-
ки культур — стихотворение «Ариост». Мандельштам восхваляет 
язык итальянской поэзии:

А я люблю его неистовый досуг,
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий…

Но и  здесь радостное признание «чужой» красоты тут  же вы-
зывает мысль о своей, коренной, национальной. Оказывается, ав-
тора пленяет не  сама по  себе итальянская речь, а  «пленительная 
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смесь из  грус ти пушкинской и  средиземной спеси» (разрядка 
моя. —  А. К.). Завершается стихотворение диковатым призывом 
в духе гигантских проектов эпохи:

Любезный Ариост, быть может, век пройдет, —
В одно широкое и братское лазорье
Сольем твою лазурь и наше Черноморье!

И наконец, финал цикла. Поэт заклинает себя от завораживаю-
щих чар «чужих наречий»: «Не искушай чужих наречий, но поста-
райся их забыть». Ибо (стихи разворачиваются по законам ритори-
ческого поучения) «за беззаконные восторги лихая плата стережет. 
Ведь умирающее тело и  мыслящий бессмертный рот в  последний 
раз перед разлукой чужое имя не спасет». Поэт связан с родной зем-
лёй, ее языком до смерти. И самое страшное — перед разлукой ус-
лышать равнодушное «чужое имя», язык чужого народа.

Чем же дорога Мандельштаму Россия? Что лежало в основе его 
выбора — сознательного, в отличие от природного, неизъяснимого 
влечения? В  его статьях мы найдем восхищение традициями рус-
ской культуры, сокровищами языка. В стихах — восхищение красо-
той земли. Рукотворной (с каким упоением выписаны московские 
соборы в стихотворении «О, этот воздух, смутой пьян»), природ-
ной: «Мне от владимирских просторов так не хотелося на юг». Про-
сто «русской красотой», не подпадающей ни под одно рациональное 
определение.

Но восхищение ещё не объясняет верности России, до конца со-
хранённой. И  не  требует верности. Любоваться красотами земли 
можно и из окна туристского экспресса.

Мандельштама притягивает и  то, что способно отпугнуть ту-
риста. То, к  чему тянется лишь любящее сердце. Трагизм русской 
судьбы.

Начиная со стихотворения «Сумерки свободы» (1918), ощуще-
ние трагизма пронизывает поэзию Мандельштама. Буквально все 
помечено роковым знаком. Народ: «Восходишь ты в глухие годы — 
о солнце, судия, народ». Культура — бесконечная череда образов, 
начиная с  ласточки-балерины, замертво падающей на  «горячие 
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снега». Даже мечта о  любимой женщине неотделима от  картины 
неотвратимой беды:

Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.
Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.
Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком, да кровавым песком…
Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

И это притягивает поэта? Не знаю, во всяком случае, не застав-
ляет, проклиная, отряхать, по древнему обычаю, прах земли со сво-
их сандалий.

Предчувствие общей катастрофы обостряло ощущение личной 
обречённости:

Я знаю, с каждым днём слабеет жизни выдох,
Ещё немного — оборвут
Простую песенку о гляняных обидах
И губы оловом зальют.

Какое глубокое и  тем более страшное прозрение! 1924  год. 
Праздник нэпа. Торжество всевозможных художественных школ 
и школок. Как мало художников задумывается о собственной судь-
бе. По  пальцам пересчитать: Есенин, Ахматова, забытый сегодня 
крестьянский поэт Пимен Карпов, быть может, ещё Клюев. И Ман-
дельштам.

«И некуда бежать от века властелина» — из того же стихотворе-
ния двадцать четвертого года. А спустя несколько лет опять сдав-
ленный крик: «И некуда больше бежать». И вновь: «Мне на плечи 
кидается век-волкодав». А  знаменитое: «Петербург, я  ещё не  хочу 
умирать»? Наверное, ни один поэт не знал такого напряженного пе-
реживания неотвратимого трагического конца. Но и тени сомнения, 
но  и  попытки уклониться от  общей судьбы Мандельштам не  сде-
лал. Наоборот. Сейчас я скажу о поразительном стихотворении — 
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одном из лучших в русской поэзии XX века. Мы спрашивали, за что 
поэт любил Россию.Мандельштам всё-таки сказал, за что. Эти слова 
накрепко вросли в стихи о собственной судьбе, обращённые к Рос-
сии, к ее народу:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…
Как вода в новгородских колодцах 

должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась 

семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье,
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду.

Мерный стих расставляет опоры, эти сгущенные образы памя-
ти — «смола терпенья», «совестный деготь труда». Да ведь это же 
традиционно отмечаемые качества русского народа! Автор расска-
зывает народу о себе, и открывается, что сам он и есть народ. Пусть 
непризнанный «брат… в  народной семье». Это ничего не  меняет. 
Кроме личной судьбы, конечно. Впрочем, шел 1931  год, и  вскоре 
выяснилось: признание или непризнание народом родства с поэтом 
дела не меняет. Всей стране предстояло надеть страшную «желез-
ную рубаху».

Задушевное слово художника о себе стало словом о его народе. 
Но  Мандельштам стремился к  большему  — он хотел наполнить 
свои стихи многоголосым гулом народного «мы».

Тридцать третьим годом помечены три стихотворения, ставшие 
этапными в  судьбе поэта. Между прочим, интересное это слово 
«этапный». Одно значение общеизвестно: важный, определяющий 
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судьбу. О  другом предпочитают не  вспоминать. Оно связано 
с иным — пересыльным этапом. Хотя, может быть, и не случайно 
оба значения соединились в  одном слове. За  решительный, опре-
деляющий судьбу жизненный шаг надо платить. Иногда свободой, 
порой жизнью.

Вот эти стихи: «Старый Крым», «Квартира тиха, как бумага…», 
«Мы живём, под собою не чуя страны…». Все три будут потом пере-
писаны Мандельштамом на следствии как доказательства его «пре-
ступной деятельности».

В «Старом Крыме» едва ли не впервые в русской поэзии затраги-
вается тема страшного голода на Украине и юге России:

Природа своего не узнает лица,
А тени страшные — Украины, Кубани…
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая крыльца.

Недоговоренные, утыкающиеся в пугливое многоточие строки. 
Но и они — единственные в то время. И много позже литература 
старалась не вспоминать об этой трагедии — вплоть до восьмидеся-
тых. Обо всем, казалось бы, сказано — о сорок девятом и пятьдесят 
втором, о тридцать шестом и тридцать седьмом. О 1933-м молча-
ли. И не случайно — самая страшная «жатва скорби» приходится 
на  этот год. Главной жертвой геноцида стал кормилец страны  — 
крестьянин. И вот сугубо городской поэт, с фамилией явно не кре-
стьянской, притронулся к той запретной теме. С обычной для него 
смесью испуга и отваги. Знал, что его ждёт, но не мог молчать. Ибо 
беда народа — это беда поэта. В этом его непоказная, недекларатив-
ная связь с соотечественниками.

Но как-то так у нас заведено — заступничество за народ не встре-
чает ни горячей поддержки, ни одобрения…

А между тем без «Крыма» скорее всего не было бы двух других 
стихотворений. Поэт считал себя обязанным сказать о трагедии на-
родной прежде, чем заговорит о собственной. Последовательность 
именно такова: сначала — обо всех, а уж потом — о себе. Правило, 
жёстко сформулированное в  публицистике Мандельштама: «Пре-
жде всего необходимо дышать не  для себя, не  для своей грудной 
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клетки, а для других, для многих, в пределе — для всех». Этот демо-
кратизм, глубоко связанный с русской литературной традицией, — 
итог долгого внутреннего развития.

В тридцатые годы глубоко личные признания зазвучали в  по-
эзии Мандельштама как исповедь поколения. И не одного! Сколько 
людей вкладывало собственный горестный опыт в эти строки:

Квартира тиха, как бумага,
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать…

«Квартира» вызвала ярость властей. И недовольство элитарных 
ценителей изящного. По свидетельству Э. Гернштейн, поэта обви-
няли в «некрасовщине». По литературным гостиным Москвы шеп-
тались: «Мандельштам деградирует».

И, наконец, третье, ставшее теперь знаменитым, стихотворение:

Мы живём, под собою не чуя страны.
Наши речи за десять шагов не слышны.

А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.

То, что происходило с Мандельштамом в тридцатые годы, было 
обретением себя. Обретением места  — не  «в  рабочем строю», 
по  конъюнктурному выражению современника, — в  народном 
единстве.
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От чьего имени произносил поэт заглавное «мы»? В  застенках 
ГПУ этот вопрос приобрел политическую значимость. Э. Герн-
штейн вспоминает: «Его допрашивали об  эпиграмме на  Сталина: 
"Кто это "мы"? От чьего имени вы говорите?" Хотели создать дело 
о контрреволюционной группе».

Тюремщики в  своем рвении чудовищно искажали реальность. 
«Контрреволюционная группа»  — это профессиональный размах. 
Но в чутье ищейкам Ягоды не откажешь. Они почувствовали в ав-
торском «мы» грозное многоголосье. Сами того не зная, угадали за-
ветное желание поэта. «Это комсомольцы будут петь на улицах!» — 
говорил Мандельштам о стихотворении.

Конечно, поющие комсомольцы едва  ли составляли основу 
мандельштамовского «мы». Но  ошибается и  тот, кто истолкует 
стихотворение как коллективный монолог интеллигентской эли-
ты — от Бухарина до литературного круга, время от времени ока-
зывающего нищему скитальцу некоторые знаки внимания. Кстати, 
Бухарин в процитированных стихах никак не выделен из окруже-
ния Сталина:

А вокруг него сброд тонкошеих вождей.
Он играет услугами полулюдей…

Представление о  Мандельштаме как о  поэте интеллигентской 
элиты — легенда, порождённая самодовольством и корыстью этого 
слоя. «Полузнание невежественного щеголя», «полуобразованная 
интеллигентская масса, заражённая снобизмом» — так характеризо-
вал поэт его представителей. «Полулюди» — без сомнения, тоже они.

Н. Я. Мандельштам отмечала: «В сущности, у него было прямое 
отталкивание только от одной категории людей — это от литера-
турных дам, державших салоны, и от их итээровских сестер. Этих он 
не переносил за их претенциозность, и они ему отвечали тем же…» 
Тут же мемуаристка уточняет, что неприязнь касалась не только ли-
тературных дам, но и «верхнего слоя общества». По ее словам, поэт 
даже склонен был усматривать в  «чрезмерной изобретательности 
этого слоя» угрозу «человеческому роду».

«Верхним слоям» Мандельштам противопоставлял «родовое», 
народное начало. «…Это самый устойчивый слой  — на  нем все 



69«Я — русский поэт!»  (об Осипе Мандельштаме)

держится», — приводит Н. Я. Мандельштам слова мужа. Говоря 
о духовных ценностях гуманизма, верность которым поэт сохранил 
до конца, Надежда Яковлевна подчеркивает, что в этом он был за-
одно с народом. «В народе они (духовные ценности. — А. К.) сохра-
нили свою силу в самые черные времена, когда от них отрекались 
на так называемых культурных верхах».

В тех речах, что «за десять шагов не слышны», нельзя не узнать 
долгих бесед с  простыми людьми, дававшими приют семье по-
эта. «…В рабочих семьях, — свидетельствует Н. Я. Мандельштам, — 
в то суровое время разговаривали гораздо более прямо и открыто, 
чем в интеллигентских. После московских недомолвок и судорож-
ных оправданий террора мы терялись, слыша беспощадные слова 
наших хозяев».

Убежден: Мандельштам произнес свое «мы» именно от  лица 
этих ночных собеседников. И тем страшнее, апокалиптичнее воз-
двигшийся образ:  уж если «самый устойчивый слой» живёт, «под 
собою не чуя страны», значит, Россия потеряла опору и, уже ничем 
не удерживаемая, летит навстречу катастрофе…

Тридцатые годы  — время мучительных испытаний, но  это 
и время зрелости поэта. Предчувствуя скорую гибель, он работа-
ет с трагическим подъемом. В эти годы созданы десятки стихот-
ворений, запечатлевших тягу к  единению с  «народной семьёй»: 
«Не  у  меня, не  у  тебя  — у  них вся сила окончаний родовых…» 
Мандельштам, по  замечательному определению «переогромлен» 
этой силой:

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен.
Как «Слово о полку», стрела моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га…

И снова о земле, о которой поэт по праву говорит как о родной: 
«…моей земле и воле». О земле, о стране: «Я хочу, чтоб мыслящее 
тело превратилось в  улицу, в  страну», о  народном шуме и  спехе 
«на вокзалах и пристанях», об «океане братских очей» — обо всем 
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этом последняя, так при жизни и не изданная книга, известная под 
именем «Воронежские тетради».

Тогда же, а точнее перед арестом в 1938 году, Мандельштам писал 
Борису Пастернаку: « Я хочу, чтобы ваша поэзия… рвалась дальше, 
к миру, к народу…» Завещание? Нет, он не успел оставить творче-
ское завещание, просто писал о том, что постоянно занимало мыс-
ли. В  тридцатые годы, по  свидетельству мемуаристов, возникают 
«планы фольклорной работы». Люди, общавшиеся с ним в это вре-
мя, отмечают у него «сильную внутреннюю тягу к народной поэзии».

Между прочим, первое стихотворение Мандельштама «Тянет-
ся лесом дороженька пыльная», помеченное 1906 годом, написано 
в некрасовском стиле. А вот считающиеся последними стихи:

На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь.
Гром, ударь в тесины новые,
Крупный град, по стёклам двинь —
грянь и двинь, —
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь.

Непохоже на привычного Мандельштама? Конечно. Но ведь го-
ворят, что дважды внутренний облик человека открывается окру-
жающим — при рождении и в последний час…

В начале тридцатых, когда высланный из Москвы Мандельштам 
передал близким свои «уральские» стихи, брат Надежды Яковлевны 
сказал: «Ему подарили Россию». Сказано высокопарно и неточно. 
Да к тому же и безжалостно. Россия, русскость для Мандельштама 
была не «подарком», а заветным, трудным обретением.

Не всегда в эти годы поэту удавалось отделить подлинный образ 
народа от  мифа, активно создаваемого сталинской пропагандой. 
Строки, поражающие искренностью и  задушевностью, иной раз 
перемежаются казёнными лозунгами, втянутыми в  стихи вместе 
с воздухом эпохи. Но прозрение наступало скоро. С. Рудаков запе-
чатлел горестное покаяние поэта: «Я… наблудил: написал подха-
лимские стихи (это о летчиках) — бодрые, мутные и пустые».

Тем увлекательнее следить, как органично изживаются подоб-
ные конъюнктурные вещи из поэзии Мандельштама. Показательна 
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работа над стихотворением «о летчиках» — «Не мучнистою бабоч-
кой белой…». Стихотворение написано 21 июля 1935 года. Но автор 
остался недоволен собой. Он подспудно чувствовал фальшь. Это 
мешало писать. После интенсивной работы первой половины трид-
цать пятого года Мандельштама, по его словам, «закупорило». Поч-
ти год (!) он бьётся над финальной строчкой. Лишь 30 мая 1936 года 
найден нужный вариант. Мандельштам ликует: «Я раскрыл то, что 
меня закупорило, запечатало. Какие теперь просторы».

С. Рудаков отнёсся к  этим поискам одной строчки, растянув-
шимся на целый год, с нескрываемой иронией. Но в том-то и дело, 
что поэт не строчку искал, а выход из плена навязанных временем 
стереотипов. Вот какое завершение получили в конце концов стихи 
о похоронах летчиков:

Шли нестройно — люди, люди, люди —
Кто же будет продолжать за них?

Мандельштаму удалось найти нужную интонацию (не  побед-
но-утвердительную, в  духе передовиц), встревоженную, вопро-
шающую интонацию, пронизанную предчувствием катастрофы. 
Эти нестройно, наперекор воинскому уставу, идущие «люди, люди, 
люди» как бы проваливаются за гранью стиха в небытие. «Продол-
жают» за тех, кого нет, кто сгинул, погиб. Поэт не соглашается с та-
ким зловещим церемониалом, отвергает его.

Мандельштам нашел не  просто финальную строчку  — доро-
гу к  лучшему из  своих созданий. Образ, который вслепую искал 
в течение года, вновь возникает в «Стихах о неизвестном солдате». 
Но здесь звучит уже не вопросительная интонация — патетическая, 
обречённая, это реквием по всем, кто погиб и кому предстоит по-
гибнуть:

Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте, —
Доброй ночи! всего им хорошего
От лица земляных крепостей!
...................
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Хорошо умирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьём Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.

Поэту наконец открылось, куда исчезали проходившие маршем 
люди. И этот церемониал превращается в скорбное шествие — «пу-
тем всея земли», как говорили в  старину в  России. «Убитая заде-
шево» пехота, персонажи известнейших книг, все наследие гумани-
стической мысли, вся мировая культура — все это уходит по тропе, 
растворяющейся в пустоте…

Здесь обрывается и  жизненный путь поэта. Знакомая Ман-
дельштама Е. М. Тагер в воспоминаниях, опубликованных в США, 
рассказывает о  том, как литературовед Ю. Оксман, сообщив ей 
о  смерти Мандельштама, подвёл итог: «Он умер за  музыку сосен 
савойских, за масло парижских картин». Эти слова венчают элитар-
ную легенду о Мандельштаме.

Цитата, приводимая Оксманом по  памяти, неверна. Иска-
жен и смысл шуточного стихотворения, из которого взяты слова. 
Но главное — подобная интерпретация искажает смысл судьбы по-
эта и значение его гибели. За воспевание «сосен савойских» не уби-
вали даже во времена жесточайшего террора. Наоборот, художни-
ков, отстранившихся от трагедий времени, власти подкармливали.

Поэт погиб не за набор экзотических штампов (они и обыгрыва-
ются им как штампы) — за стихи о голодных крестьянах «Украины, 
Кубани», за «Стихи о неизвестном солдате», за то, что в его «мы» 
власти не без основания различили многоголосое, возвысившееся 
до протеста слово «народ».

Мандельштаму дано было в своей творческой судьбе явить глу-
бину евангельской мудрости: «Кто хочет душу свою сберечь, тот по-
теряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережёт ее». 
Какое скорбное и впечатляющее подтверждение!

1991
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«ОПЫТ БЕДЫ»

О поэзии и судьбе Павла Катенина.
Вступительная статья к книге «Избранное» П. А. Катенина

Есть поэты, которым дано до конца воплотить себя в творчестве. 
Но в истории русской поэзии немало и талантливых неудачников, 
далеко не свершивших своего предназначения. Они умолкают на по-
луслове, побуждая напряжённо вслушиваться в драматическую па-
узу, растянувшуюся на десятилетия, а то и на сотню лет. Часто о них 
сразу  же забывают. Чтобы вновь и  вновь обращаться к  ним. Ибо 
в недосказанности слова таится загадка. И надежда на продолже-
ние диалога. И урок мужества — ведь прежде чем умолкнуть, такие 
неудачники отважно боролись с «жизненной грозой», с непонима-
нием, а случалось, и с настоящей журнальной травлей. Павел Ка-
тенин прекрасно сказал о них в одном из самых зрелых и горьких 
своих стихотворений:

Как лебедь восстаёт белее из воды,
Как чище золото выходит из горнила,
Так честная душа из опыта беды —
Гоненьем и борьбой в ней только крепнет сила.

Катенин и сам был таким неудачником. Одним из самых талант-
ливых в русской поэзии золотого XIX века.

Дарования его были разнообразны. Не  только поэт  — блестя-
щий знаток театра, наставник В. Каратыгина и А. Колосовой; пере-
водчик-драматург, воскресивший, по  слову Пушкина, «Корнеля 
гений величавый»; темпераментный критик-полемист (опять  же 
вспомним Пушкина: «…кому же, как не тебе, забрать в руки общее 
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мнение и  дать нашей словесности новое, истинное направление? 
Покаместь, кроме тебя, нет у нас критика»).

Но он достоин памяти не только как литератор. Павел Алексан-
дрович Катенин — боевой офицер 1812 года. Он на всю жизнь со-
хранил грубоватое прямодушие служилого человека, здравомыс-
лие, основанное на нелегко давшемся жизненном опыте.

Это лицевая сторона образа. Но была и изнанка жизни. Пожалуй, 
у немногих писателей той эпохи они контрастируют столь резко.

Герой 12-го года! Но как многие из тех, кто прошел под пулями 
всю Европу и  с  триумфом вступил в  поверженный Париж, Кате-
нин не добился успехов на военной стезе. Участник первых тайных 
обществ, он был изгнан со службы и сослан в глухую деревню ещё 
до декабрьского восстания. Потом — возвращенный из ссылки — 
долго тянул лямку армейской службы в далёких и опасных кавказ-
ских гарнизонах.

Что  же до  литературной карьеры, то  она сложилась ещё 
несчастливее. Грозный полемист и  глубокий знаток литературы, 
Катенин не находит литературной трибуны. С закрытием пушкин-
ской «Литературной газеты», опубликовавшей грандиозный цикл 
его «Размышлений и  разборов», в  котором была сделана попыт-
ка дать исторический очерк основных европейских литератур, он 
окончательно утрачивает доступ к  печатным органам. На  театре 
Катенин, благоговевший перед французскими классиками, был 
забыт сразу же после шумного торжества романтической драмы. 
Но болезненнее всего Катенин переживал неудачи на поэтическом 
поприще.

«Он говорил, что позволит назвать себя дурным человеком, 
но  будет драться с  каждым, кто назовет его плохим поэтом», — 
вспоминал о Катенине один из его многочисленных недоброжела-
телей Ф. Вигель. И тут же язвительно замечал: «Если бы он лучше 
прислушивался, ему  бы пришлось драться с  целым светом». Дей-
ствительно, современникам Павла Катенина его стихи казались 
тяжеловесными, язык нарочито затрудненным. Произведения 
поэта придирчиво разбирал Н. Гнедич, над ним издевался А. Бес-
тужев-Марлинский, о  нем как о  забытом при жизни стихотворце 
вспоминал Кс. Полевой. Приговор общественного мнения гласил: 
он опоздал родиться.
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Да, А. Пушкин, А. Грибоедов, В. Кюхельбекер признавали нали-
чие у  Катенина большого поэтического дарования. Но  хвала под-
линных знатоков была негромкой, тогда как хула критиков гремела 
с журнальных страниц.

1810–1820-е годы  — эпоха, когда художественный вкус обще-
ства, общественное мнение начинают определяться законами 
моды. Исподволь происходит обуржуазивание литературы — в нее 
ещё не  проникают отношения коммерции, но  она уже равняется 
на  спрос, пока ещё совершенно добровольно. Отказ подчинить-
ся литературной конъюнктуре уже в  эти годы оборачивается для 
художника подлинной трагедией. Потом эту трагедию пришлось 
пережить едва ли не всем ведущим русским литераторам — А. Пуш-
кину, Е. Баратынскому, П. Вяземскому, Н. Языкову, Н. Гоголю. Кате-
нин был первым.

Что делать поэту, чье творчество — откровение его души — при-
знано несвоевременным? Вынуть душу и  пустить ее в  переделку, 
как призывал столетие спустя один стихотворец? В XIX веке такое 
решение было ещё неприемлемым. Катенин пытается найти вы-
ход — он спорит с критиками, надеясь прояснить свою позицию, он 
апеллирует к суду потомков, он ставит себя в смешное положение 
и, наконец, осмеянный, бросает все, затворяется в глухой костром-
ской деревне, добровольно продлевая изгнание, первоначальной 
причиной которого была царская опала.

Поэт уходит в себя, отступает в границы своего духовного мира. 
Этот путь ведёт к молчанию, к немоте. Однако не писать Катенин 
не  мог.  В  изгнании он создает своеобразнейшие произведения  — 
«Мир поэта», «Идиллию», «Элегию», справедливо отмеченные 
Пушкиным. В 1835 году, когда имя Катенина было забыто даже его 
оппонентами, он пишет поэму «Инвалид Горев» — лучшее из всего, 
что им было создано.

Судьба Катенина ставит перед исследователями литературы 
проблему — может ли быть и если может, то при каких условиях, 
продуктивной позиция творческой личности, независимой по от-
ношению к активно функционирующей и признанной обществом 
литературной иерархии. Путь поэта — путь утверждения суверен-
ности человека, чье право на самовыражение не зависит, не должно 
зависеть от условий конъюнктуры.
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Катенин дебютировал в литературе в 1810 году. Однако как са-
мобытный поэт он предстал перед читателями четыре года спустя 
по  возвращении из  заграничного похода, завершившего Отече-
ственную войну. Первое стихотворение, опубликованное Катени-
ным по возвращении, оканчивалось строфой:

Что ж? может, счастливей буду, чем прежде,
С матерью свидясь, обнявши друзей.
Полно же, сердце, вернися к надежде;
Чур, ретивое, себя не убей.

Эти строки и  сейчас подкупают своей простотой, задушев-
ностью интонации. Тем большее впечатление они должны были 
произвести на читателя десятых годов прошлого века. Они раз-
ительно отличались от того, что писали В. Жуковский, К. Батюш-
ков, работавшие с рафинированным поэтическим языком, из ко-
торого были изгнаны прозаизмы, а также простонародные слова 
и обороты.

Ориентация П. Катенина на  простонародную лексику и  — 
шире — на традицию народной культуры не была случайной. Вер-
ность этим ориентирам поэт сохранил на всю жизнь. Не случайно 
и то, что тяга к народному языку, к народной культуре проявилась 
в стихах, написанных после возвращения с войны. Павел Катенин 
формировался как личность, как поэт в  русском войске, объеди-
нившем в едином порыве все слои общества.

Русская армия, сражавшаяся с Наполеоном, представляла со-
бой поистине эпический коллектив. Дыхание эпоса ощутимо 
в лучших поэтических произведениях эпохи, прежде всего в зна-
менитом стихотворении В. Жуковского «Певец во стане русских 
воинов». Жуковский для воссоздания эпической атмосферы, ца-
рившей в русском войске, вводил в стихи античные реалии, ис-
пользовал стилизаторские приемы. Произведений, подобных 
«Певцу», Катенин никогда не писал. Война для него не могла быть 
объектом стилизации, не могла быть даже темой творчества, она 
была для Катенина чем-то гораздо большим  — школой жизни 
или, если воспользоваться удачным выражением поэта, «опытом 
беды».
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Завзятого театрала, полиглота, интеллектуала, щеголявше-
го широтой и  оригинальностью суждений, «опыт беды» учил 
единению с  народом. Этот опыт приобщал его к  историческому 
преданию народа, его культуре. Много позднее, описывая события 
Отечественной войны, Л. Толстой гениально воссоздал атмосферу 
истового порыва, приобщающего людей к  народному преданию, 
в сцене войсковой молитвы накануне Бородинской битвы. Можно 
представить, насколько сильным было влияние таких сцен, эпи-
ческого духа, жившего в русском войске, на молодого поэта, чьи 
представления о  мире, чьи художественные ориентиры начали 
определяться.

Война заставила Катенина с особой остротой ощутить и неповто-
римость личности и в то же время непрочность ее существования. 
А  это чувство, будучи глубоко пережитым, не  могло не  породить 
стремления поэта воплотить в  стихах всего себя, — не  условные 
мечтания, страсти, конфликты, а подлинные чувства в их жизнен-
ной достоверности. Правда, мы не найдем у Катенина прямых вы-
сказываний на этот счёт — мы не знаем ни одного письма, написан-
ного им в годы войны или хотя бы сразу по возвращении из похода. 
Зато в его творчестве постоянно ощутимо стремление к конкрети-
зации человеческого чувства, характера, судьбы.

Стремление слиться с народным целым и одновременно утвер-
дить неповторимость своей личности  — не  было  ли здесь непри-
миримого противоречия? Не сталкивался ли человек, руководству-
ющийся этими стремлениями, с  проблемами, разрешить которые 
было выше его сил? А между тем перед поэтом, желающим утвер-
дить неповторимость личности, открывался уже опробованный 
путь — вся русская литература, да что русская, вся европейская ли-
тература этой эпохи утверждала неповторимость индивида, отста-
ивала его право заниматься исключительно собой, рассматривать 
себя как центр мироздания. Начало прошлого века — эпоха торже-
ства индивидуализма.

В русской литературе индивидуализм стал основой мироощу-
щения властителей умов — поэтов-карамзинистов В. Жуковского, 
К. Батюшкова, П. Вяземского (карамзинизм как литературное яв-
ление был исследован Ю. Тыняновым; см. его книгу «Пушкин и его 
современники». М., 1966). В. Жуковский писал, что мир — только 
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сцена, на  которой раскрывает свои тайны душа человека. Инди-
видуалистическое мировоззрение карамзинистов сказалось и  при 
обосновании реформы литературного языка, связанной с деятель-
ностью Н. Карамзина. А. Бестужев-Марлинский в споре с А. Шиш-
ковым утверждал, что язык родится от  одного человека и  в  одно 
десятилетие.

Так утверждали кумиры публики, но «опыт беды» подсказывал 
Катенину другое. Человек, изолировавшийся от  мира, — кстати, 
для народного сознания слово «мир» было отнюдь не  абстрак-
цией, оно обозначало общность людей с  одной судьбой, одними 
заботами  — не  может донести до  окружающих свою неповтори-
мость, свою душу. Да он просто нужных, сердечных слов не подбе-
рёт, этот изобретатель нового индивидуального языка. Не говоря 
уже о том, что по-настоящему волновать и интересовать читате-
лей могут события, пережитые всем обществом, всем народом, 
пусть и рассказанные так, как увидел их поэт, как только он один 
их мог увидеть.

Вот ведь и Жуковский получил всенародную славу лишь тогда, 
когда написал «Певца во стане русских воинов». А разве умерший 
сразу после войны В. Озеров — драматург, стоявший близко к груп-
пе карамзинистов, — имел  бы такую известность, если  бы пред-
ставления его «Дмитрия Донского» не  воспринимались публикой 
на фоне событий, грозивших России такой же бедой, как и 430 лет 
назад? Те, кто присутствовал на премьере «Донского», вспоминали, 
что после исполнения сцены благодарственной молитвы за победу 
над татарами зрители встали с мест, обнимались, аплодировали.

Триумфаторы-карамзинисты, если вдуматься, обязаны славой 
не  столько своем языку, сколько произведениям, созвучным тре-
вогам и  надеждам всего народа. А  язык, которым они гордятся, 
который составляет особенность их поэзии, — как раз язык карам-
зинистов оказался неспособным выразить то, что поэты направле-
ния выразить стремились, то, что и Катенин хотел воплотить в сти-
хах — человека неповторимого, такого беззащитного перед лицом 
бесчисленных опасностей, но заключающего в себе мир, не менее 
обширный, чем тот, который его окружает.

Действительно, раскрыть внутренний мир человека, печали 
и восторги его, тревоги и упования карамзинисты были не в силах. 
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В их арсенале не нашлось средств для выражения богатейшего спек-
тра эмоциональных состояний души. На  какое-то время поэзия 
разучилась торжествовать, проклинать, пророчествовать.

Катенин в  десятые годы ещё не  мог знать, что лучшие поэты-
карамзинисты, прежде всего сам Н. Карамзин, а  потом и  В. Жу-
ковский, разочаруются в  эстетических принципах созданной ими 
школы. Что они пройдут искус молчания и вернутся в литературу 
обновлёнными — Н. Карамзин «Историей государства Российско-
го», В. Жуковский — не устаревающим уже полтора века переводом 
«Одиссеи» — произведениями, в которых нет и следа былого инди-
видуализма, где дышит эпос, история народа.

Не знал Катенин и о том, что в русской литературе, казалось бы, 
безоговорочно покорившейся изящной музе карамзинизма, зреет 
бунт против рафинированного языка поэзии этого направления, 
условности ее тематики, ее героев, ее страстей. Лишь в  1824  году 
будет опубликована статья В. Кюхельбекера «О направлении нашей 
поэзии, особенно лирической, в  последнее десятилетие», бросив-
шая вызов господству карамзинистов и сразу ставшая знаменитой 
(кстати, ее автор, видевший в Катенине едва ли не учителя, послал 
жившему в  изгнании поэту экземпляр альманаха «Мнемозина», 
в котором статья была напечатана). А позднее Н. Языков будет за-
интересованно справляться в  письмах о  Катенине, признаваясь: 
«Жду с нетерпением выхода в свет стихотворений Катенина; прав-
да, у него везде слог топорной работы, зато много национального 
и есть кое-где сила — в этом главное!»

Когда Катенин только начинал путь в литературе, он был один. 
Ему противостояла литературная группа, казавшаяся неколебимо 
могущественной. Впрочем, это не  страшило поэта. Полемики он 
не  боялся. Куда более серьезным было другое противостояние  — 
перед Катениным стояла проблема примирения в творчестве двух, 
казавшихся противоположными начал — индивидуализма и народ-
ности, того духа народного единства, который открылся людям, во-
евавшим вместе со всей Россией против Наполеона.

И поэт нашел силу, примиряющую эти начала. Память. Исто-
рико-культурная память. Перечитайте стихи Катенина: «Софокл», 
«Мир поэта», «Ахилл и Омир», «Идиллия», «Элегия» — это пане-
гирики памяти, воскрешающей прошлое, это элегии, в  которых 
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поэт оплакивает утрату воспоминаний. Ни  для кого из  поэтов, 
творивших в  одно время с  Катениным, духовная активность па-
мяти не  имела такого значения: «Одною памятью ещё мы в  свете 
живы», — писал он.

Каждый человек, ведомый памятью, по-своему проходит этот 
путь. Катенин вступил на  него офицером действующей армии. 
Историческая память, предание народа  — эти понятия были для 
него не философскими абстракциями — вдохновляемые ими, шли 
в бой и умирали люди, сражавшиеся рядом с поэтом.

В конце десятых годов Катенин создаёт торжественный гимн 
историко-культурной памяти  — стихотворение «Софокл». Как 
и  все почти произведения Катенина, это стихотворение сюжетно, 
однако его сюжет прозрачен  — за  повествованием о  перипетиях 
судьбы героя просматриваются размышления автора о  взаимоот-
ношениях личности и народа, об истоках творческого дара.

Софокл изображён в  стихотворении немощным стариком, ко-
торому, по его собственному признанию, «все чувства изменили». 
Только память старца столь же светла и активна, как прежде. Кате-
нин подчеркивает упадок духовных и физических сил героя — тем 
убедительнее поэт продемонстрирует могущество памяти, возвра-
щающей Софокла к  жизни. В  момент, когда решается судьба Со-
фокла, — сыновья объявили его безумным, и  ему предстоит убе-
дить афинский ареопаг в своей правоспособности, — в этот момент 
духовная активность памяти возвращает старцу дар слова.

Катенин мастерски фиксирует последовательность, в  которой 
личность обретает дар самовыражения. Софокл и не пытается рас-
сказать ареопагу о  своих невзгодах, он знает: язык не  слушается 
его — «и слов в устах почти уж нет». Единственное, чего хочет певец 
афинской славы, это снова воспеть прошлое Афин. И вот, воскре-
шая историческое предание, герой одушевляется, его голос крепнет, 
нарастает патетика повествования. И  наконец с  языка срываются 
выношенные горькие слова, слова боли, гнева, проклятия, раскры-
вающие личную трагедию героя:

С Олимпа да воздаст всевидец правосудный
Им мерой добрых дел, вам — мерою вины.
О вы, сыны мои!.. нет, вы мне не сыны.
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Стихотворение заканчивается описанием триумфа Софокла. 
Однако подлинная победа героя не в увенчании венком, а в обре-
тении дара самовыражения. Впрочем, торжество героя в  данном 
случае  — торжество его создателя. В  речи, вложенной им в  уста 
Софокла, Катенину удалось передать богатейший диапазон челове-
ческих чувств. В поэзии десятых годов, усыпленной мелодичными 
стихами карамзинистов, зазвучали слова гнева и торжества.

«Софокл» был декларацией поэта, осознавшего природу и исто-
ки своего дарования. Это стихотворение можно назвать порожде-
нием и одновременно итогом процесса становления Катенина как 
творческой личности. Результатом процесса было обретение той 
свободы самовыражения, творческой свободы, которую поэт бле-
стяще продемонстрировал в «Софокле».

Плодотворна была работа поэта и с балладой — младшим эпи-
ческим жанром. Уже в «Ольге» — так Катенин назвал переложение 
баллады Бюргера «Ленора» — поэт продемонстрировал стремление 
к  драматизации повествования и  к  активизации реалистического 
элемента в балладе. Блестящее владение различными лексическими 
пластами позволило ему стилистически дифференцировать речь 
героев. Он отказался от ставшей в 1810-е годы традиционной роли 
поэта-рассказчика и  предоставил героям самим говорить о  себе. 
В результате Катенину удалось сделать балладную форму более ем-
кой — в «Ольге» поэт воссоздал образный мир, в котором любили, 
страдали и умирали персонажи.

Нововведения Катенина были особенно удачно реализованы 
в  балладе «Убийца», которую высоко ценил Пушкин. В  «Убийце» 
повествовательная ёмкость стиха достигла предела, за которым — 
проза, повесть натуральной школы.

. . . . . . То было летом,
Вот помню, как теперь,

Незадолго перед рассветом;
Стояла настежь дверь.

Вошёл я в избу, на полате
Спал старый крепким сном.
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И так далее, с  той же обстоятельностью, с мастерски написан-
ными диалогами, с непривычным для поэзии той поры психологиз-
мом в изображении душевных движений героя. И вот вымышлен-
ное событие в  изображении поэта обрело непреложность факта. 
Современники были убеждены: стихотворение воспроизводит ре-
альное событие.

«Убийца» в той же мере, что и «Софокл», завершает период ста-
новления Катенина как самобытного поэта. К началу двадцатых го-
дов в его творчестве ясно обозначились контуры художественного 
мира, в  рамках которого личность могла раскрыть себя намного 
полнее, чем в рамках господствовавшей в те годы поэтики карам-
зинизма. Но прежде чем поэту суждено было сказать неповторимое 
слово, выразившее его личность во всей полноте, ему предстояло 
пройти путь испытаний и  искушений. Испытания изгнанием, ис-
кушения творческой свободой.

В 1822 году Катенин был выслан из Петербурга. Поэт поселился 
в принадлежащем ему костромском поместье Шаево. Душе обще-
ства гвардейских офицеров, страстному литературному полемисту 
предстояло долгие годы провести в  деревенской глуши, по  суще-
ству в одиночестве.

В том  же году Катенин создаёт программное стихотворение 
«Мир поэта». Чудесный образ вводит читателя в атмосферу этого 
произведения  — душа, уподобленная ласточке, устремляется на-
встречу воспоминаниям:

И на крылах воображенья,
Как ластица, скиталица полей,
Летит душа, сбирая наслажденья
С обильных жатв давно минувших дней.

Поэт вновь обращается к  созидательной активности памяти. 
Именно в  «Мире поэта» появляется уже процитированная выше 
чеканная формулировка — «одною памятью ещё мы в свете живы». 
Но задачи, которые преследует автор, воскрешая прошлое, теперь 
иные, нежели в  «Софокле». В  «Софокле» переживание героиче-
ского предания Афин было делом всенародным. Соответственно 
стихи героя произведения, порожденные творческой активностью 
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памяти, выступали как действенная сила, утверждающая в  мире 
добро и справедливость. Теперь поэзия, рождённая памятью, при-
звана стать единственным прибежищем автора-изгнанника. Мир, 
созданный воображением поэта, противопоставляется миру жесто-
кой действительности.

Разумеется, не только поворот в личной судьбе повлиял на из-
менение творческой установки Катенина. Поэт чутко уловил 
и остро реагировал на изменения, происходившие в русском об-
ществе. Народное единство, возродившееся в  годы Отечествен-
ной войны, в  послевоенное время распадается, расслаивается. 
Этот сложный нравственный, социальный, культурный процесс 
наглядно проявился в той среде, которая в 1812 году стала средо-
точием национально-патриотической идеи в русской армии. Пре-
образившаяся в годы войны в эпический коллектив, армия к кон-
цу десятилетия становится военным механизмом, приводимым 
в движение муштрой.

Перерождение армии тяжело отразилось на  Катенине, посту-
пившем на военную службу в одушевлении патриотического чув-
ства. В 1820 году во время смотра войск произошло столкновение 
Катенина с  великим князем Михаилом Павловичем, приведшее 
в конечном счёте к отставке Катенина.

В те  же годы поэт, очевидно, разочаровывается в  идее, оказы-
вавшей сильное воздействие на  умонастроения прогрессивного 
офицерства, — идее активного преображения общества. Во всяком 
случае, уже до высылки из столицы связи Катенина с тайными об-
ществами, видным членом которых он был, прерываются.

На изменение мировосприятия Катенина повлиял и  его неу-
дачный поэтический дебют. Баллады Катенина, написанные в де-
сятые годы, были встречены насмешками. Господство привержен-
цев Карамзина в  литературе имело кастовый характер, и  поэту, 
выступившему против направления, была уготована роль непри-
касаемого.

Личные неудачи и  общественные перемены создавали у  Кате-
нина ощущение изолированности. Чтобы выжить, ему необходимо 
было мобилизовать все силы души, все мастерство поэта. Мир, соз-
данный его воображением, в годы изгнания подвергся своеобраз-
ной жестокой проверке — Катенину предстояло жить в этом мире, 
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общаться с  героями, созданными его фантазией, путешествовать 
по стране памяти.

И поэзия Катенина выдержала испытание  — поэт выжил 
в  созданном им мире. Образы стихотворений этого периода  — 
«Старой были», «Элегии», «Идиллии», «Ахилла и  Омира», «Ро-
мансов о  Сиде»  — цикла, переведенного Катениным с  немецкого 
переложения Гердера, поражают красочностью, картинностью, до-
стоверностью. В этот период стиль письма Катенина становится на-
пряженно-патетическим, язык насыщается архаизмами. Воскрешая 
мифы Греции, библейские предания, испанский героический эпос, 
громоздя стихотворение на стихотворение, поэт возводил башню, 
с  высоты которой солнечные нагорья Кастилии и  равнины Пело-
поннеса были видны отчётливей, чем бескрайние леса Костромской 
губернии.

Перед взором поэта расстилалась держава памяти. Когда Алек-
сандр I, проезжая неподалеку от имения Катенина, изъявил жела-
ние повидаться с опальным поэтом, тот уклонился от встречи. Этот 
отказ похож на разрыв отношений между державами. За Алексан-
дром была огромная страна, но география памяти поэта обширнее 
просторов империи.

Однако не  только мастерство поэта, его сила как художника, 
но  и  его жизненная позиция подвергалась испытанию в  годы из-
гнания. Двадцатые годы стали для Катенина периодом искушения 
творческой свободой. Да, творить и разрушать миры, воскрешать 
предания народов было для Катенина жизненного важным. Но по-
зиция, основанная на противопоставлении мира мечты, пусть даже 
воплощённой в  реалистических образах, миру внеэстетической 
реальности не  могла быть прочной. Творец миров, отказавший 
в аудиенции императору, в другой раз вынужден был умолять его 
отсрочить платежи в  казну  — в  Костромской губернии случился 
недород, и Катенину, взявшему крупный подряд, нечем было пла-
тить неустойку. Творческая свобода возносила поэта над повсед-
невными заботами, над житейскими бедами, но  рано или поздно 
они напоминали о себе — грубо и грозно.

Катенин нашел в себе силы преодолеть искушение творческой 
свободой. Властитель царства, которое, несмотря на  мастерское 
владение поэтом реалистически точной деталью, не  могло быть 
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не чем иным, кроме как царством романтической утопии, отрекся 
от  утопии и  обратился к  судьбе человека из  народа, отставного 
солдата по прозвищу Горев. В1830 году Катенин сообщает своему 
другу Н. Бахтину, что работает над поэмой об  отставном солда-
те; пять лет спустя поэма, получившая название «Инвалид Горев», 
была завершена.

На первый взгляд это обращение поэта, разрабатывавшего ми-
фологическую тематику, воспевавшего героев древности, к образу 
простого русского солдата казалось неожиданным и даже экстрава-
гантным. Между тем неожиданным оно было лишь для стороннего 
наблюдателя. Рассказывая о судьбе человека из народа с помощью 
простонародной лексики, Катенин, по существу, возвращался к са-
мому себе, к истокам своего творчества, к основам своего мировоз-
зрения. Но  возвращался во  всеоружии мастерства, умудренный 
опытом борьбы с литературными противниками, борений с самим 
собой. И потому поэт, с самого начала ориентировавшийся на тра-
диции народной культуры, теперь отважился сделать последний 
шаг в направлении этой культуры, шаг, который до этого ни он сам, 
ни какой-либо другой поэт его времени сделать не решался.

В герое поэмы — старом солдате, не сломленном преследующи-
ми его неудачами, несомненно воплотились черты самого автора, 
в  рассказе о  судьбе Горева проявились размышления поэта над 
своей судьбой. Готовность автора уравнять себя с Горевым и была 
тем последним шагом, который приобщал поэта к народному един-
ству. Отождествляя себя с героем поэмы, автор отождествлял себя 
со своим народом.

Главное в Гореве — чувство неразрывной связи с народным це-
лым. Это чувство укоренено в  его душе, и  потому, как  бы далеко 
от родного дома он ни оказывался, какие бы испытания ни выпада-
ли на его долю, герой не теряет присутствия духа. В самосознании 
Горева, авторском отношении к герою сказываются народные пред-
ставления о  судьбе человека. Поэма убеждает: не  бывает жизни, 
прожитой зря, загубленной судьбы, ибо не бывает человека, окон-
чательно отпавшего от народного единства.

В поэме находит оправдание жизненная позиция самого Кате-
нина. Но произведение стало и оправданием творческой позиции 
автора. Отождествляя себя с  человеком из  народа и  через него 
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со  всем народом, поэт получил право говорить от  его имени. Ка-
тенин создал поистине эпическое произведение  — не  по  форме, 
в  XIX веке возрождение эпопеи в  классическом виде было невоз-
можно, — но по духу, по организующему принципу, положенному 
в его основу.

В «Гореве» сохранен основной принцип эпопеи: объектом изо-
бражения стало народное единство — живое и действенное, в годы 
Отечественной войны выступившее как решающая сила. Каждое 
событие, каждый поступок в поэме оценивается с точки зрения на-
родного сознания, вековой морали народа.

Уже в начальных строках поэмы привлекает своеобразная после-
довательность изложения событий — рассказ об эпохе наполеонов-
ских войн начинается с сообщения о рекрутском наборе. История 
даётся в  той последовательности, в  какой она осваивалась народ-
ным сознанием. Непосредственно волновавшим народ событием 
был рекрутский набор, а уж в связи с ним узнавались и получали 
осмысление перипетии европейской истории:

Тысяча восемьсот четвертого года
Рекрут брали со всей Руси. Бонапарте,
Брезгуя консульством, молвил: «Я — император».
Сытая бунтами Франция иго надела;
Слабым соседям не спорить: признали с поклоном;
Сильные ж с гневом отвергли, злое предвидя.
. . . . . . . . С той поры началася
На десять лет война: великие сечи,
Сходки на смерть безвестных друг другу народов,
Смены царств и владык, гульбы по столицам —
С юга на север, с востока на запад; от моря
Бурным приливом к Москве и отливом к Парижу.

Победы русского оружия получают нетрадиционное для пер-
вой трети  XIX  века объяснение  — не  воля героев-полководцев, 
запечатлённых Доу в  галерее 1812  года в  Зимнем дворце, предо-
пределила эти победы, но подвиг народа, поднявшегося на защиту 
страны:



89«Опыт беды»  (о Павле Катенине)

Видели мы чудеса; с трудом им поверят
Внуки. Вначале никто их не чаял; но просто
Воинов новых, взамен отставных и умерших
Двух с пятисот, по всей Руси набирали.

Катенин мастерски создаёт образы солдат, крестьян  — земля-
ков Горева. Поэт демонстрирует прекрасное знание быта, психоло-
гии крестьян. Замечает он и трагическое расслоение деревенского 
мира; впервые в русской литературе в «Инвалиде Гореве» изобра-
жены сельские чиновники  — выходцы из  крестьян, утратившие 
связь с  родной почвой, с  народными представлениями о  добре 
и  зле. О  своих героях поэт рассказывает увлеченно, пристрастно, 
то с восторгом, то с сочувствием, а то и с сарказмом. Катенин ши-
роко использует лексические богатства народного языка. «Инвалид 
Горев»  — это праздник простонародного слова, выразительного, 
меткого, сочного.

Поэме Катенина суждено было стать не только итоговым созда-
нием автора, но и войти в ряд значительных произведений эпохи де-
сятых — тридцатых годов XIX века. Сколько проблем поэзии этого 
периода получило в «Инвалиде Гореве» оригинальное разрешение: 
проблема выражения личного через народное и  — шире  — взаи-
мосвязи личности и  народа, проблема осмысления подвигов рус-
ских солдат в войнах с Наполеоном, отчасти даже проблема созда-
ния национальной эпопеи, стоявшая ещё перед М. В. Ломоносовым.

В то  же время поэма Катенина как  бы предсказывает образы 
и  темы последующих эпох. Язык и  образы «Горева» подготавли-
вают поэзию Н. Некрасова, мысли о  значении подвига народа 
в Отечественной войне близки мыслям Л. Толстого, высказанным 
в «Войне и мире».

Автор, признанный «несвоевременным», оказался современни-
ком художников иных эпох. Катенин доказал, что позиция поэта, 
оттесненного на литературную периферию и в силу своего положе-
ния не связанного нормами господствующей эстетики, может быть 
творчески плодотворной. Успех Катенина был результатом обраще-
ния к неисчерпаемому богатству народной культуры, наделяющей 
человека творческой свободой. Судьба Катенина интересна и  до-
рога для нас как пример последовательного и мужественного пути 
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художника, который конъюнктурному успеху предпочел служение 
идеалам красоты и  правды, открывшимся ему в  годы испытаний, 
выпавших на долю народа.

Но не  только в  поэтическом творчестве воплотились художе-
ственные и  нравственные принципы Катенина. Он утверждал их 
в своих статьях. Одним из первых он сформулировал и последова-
тельно отстаивал идею национальной поэзии. «…Похвально, — пи-
сал он, — предпочтение поэзии своей, отечественной, народной… 
Хорошее сочинение в этом роде может достигнуть большего совер-
шенства, нежели всякое другое, свое ближе чужого: поэт с ним по-
знакомится короче, выразит вернее и сильнее».

Своеобразна и показательна позиция Катенина в двух важней-
ших дискуссиях первой половины двадцатых годов — о литератур-
ном языке, где он отстаивал взгляды, во многом близкие концепции 
А. С. Шишкова, и о русских октавах. В обоих случаях поэт пытается 
вывести спор за рамки, казалось бы, сугубо специальных проблем. 
Он подчеркивает, что ведёт речь о языке и размере будущей наци-
ональной эпопеи. И  хотя творческое осуществление идеи нацио-
нальной эпопеи происходило в иных формах, нежели те, на которые 
указывал Катенин (он сам спустя десятилетие опроверг в «Гореве» 
свои теоретические выкладки), подобное укрупнение предмета «це-
ховых» споров было, без сомнения, плодотворно.

Существенные смысловые акценты внёс Катенин и в развернув-
шиеся в двадцатые годы споры о романтизме. Он предпринял по-
пытку перевести дискуссию с литературной площадки, где предста-
вители романтизма и классицизма соревновались в доказательстве 
преимущества своих школ, на историко-культурную почву. Огово-
рюсь, что Катенин был в данном вопросе далеко не последователь-
ным, что ему в конечном счёте не удалось удержаться от мелочно-
го сопоставления «правил» обеих школ. Но его бесспорная заслуга 
в том, что он первым из участников этих споров связал их с вопро-
сом о национальной самобытности русской истории и литературы.

Излагая концепцию ведущего теоретика романтизма А. Шле-
геля, Катенин замечал, что тот «требует везде» «нравов, обычаев, 
поверий, преданий и всего быта средних веков Западной Европы». 
Но — продолжал Катенин — «почему наши так прилепились к ро-
мантизму?» И  далее  — важнейшая для него мысль о  несходстве 
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русской и  западноевропейской истории, о  принципиальных раз-
личиях в быте, народном духе, культуре: «Россия искони не имела 
ничего общего с Европой западной; первые свои познания художе-
ства и науки получила она от Цареграда, всем рыцарям ненавист-
ного, ими коварно завоеванного на время, жестоко и безумно раз-
грабленного. В наших церквях со слезами и в черных ризах умоляли 
на милость гнев Божий, когда крестовики в своих пели торжествен-
ные молебны».

Завершая историко-культурный экскурс, Катенин выражал со-
мнения в органичности западноевропейского романтизма на рус-
ской почве: «…Старина наша отнюдь не  романтическая; при-
бегать  же, как многие делают с  отчаяния, к  Лифляндии, Литве, 
Польше, Украйне, Грузии, мужеством предков или современников 
приобретенным, значит уже в самом деле слишком дёшево менять 
святую Русь».

Было ли катенинское понимание романтизма верным и адекват-
ным — другой вопрос. Но поэту не откажешь в последовательно-
сти: он отвергает романтизм с  позиции защитника национально-
го своеобразия русской литературы как направление, не имеющее 
культурно-бытовых корней в  русской истории, игнорирующее ее 
самобытность.

Полемике с романтизмом посвящено много страниц «Размыш-
лений и  разборов»  — основного теоретического труда Катенина. 
Впрочем, автор «Разборов» боролся не столько с самим романтиз-
мом, сколько с модой на него, с подражанием заемным образцам. 
С  тем, что он сам именовал romantiquе. «Десять лет тому назад 
привязались  бы к  малейшему отступлению от  французских пра-
вил (то есть от правил французского классицизма. — А. К.), а ныне 
соблюдение их ставится в порок!» — негодовал Катенин. И тут же 
оговаривал свою особую позицию: «Оставя уже долгий спор о том, 
которые формы лучше (классические или романтические. — А. К.), 
разве во всех равно не может быть вещей прекрасных, посредствен-
ных и плохих?»

Катенин считал своим долгом напоминать читателям, опьянён-
ным торжеством очередной литературной моды: «Для знатока пре-
красное во всех видах и всегда прекрасно, судить о произведениях 
высоких искусств по прихотям моды — явный признак слабоумия». 
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Он предупреждал: ориентация на требования конъюнктуры ведёт 
к самоотрицанию, самоуничтожению литературы, по самой приро-
де своей призванной воплощать вечные духовные ценности. Заме-
чательная формулировка в письмах периода работы над «Размыш-
лениями и разборами»: «…их (романтиков. — А. К.) эпоха также вся 
вымрет, и сделается в истории нашей словесности новая дыра».

Шатким принципам литературной моды Катенин стремил-
ся противопоставить прочное основание исторического подхода. 
В  «Размышлениях и  разборах» содержатся богатейшие, неизвест-
ные широкому читателю того времени сведения об истории основ-
ных европейских литератур. Катенин требовал изучать историю 
словесности с той же мерой научности, с какой физики занимаются 
«наблюдением и испытанием природы». Таким образом он надеял-
ся выявить и  сформулировать «неизменные правила» искусства. 
«Размышления и разборы» можно было бы назвать одной из пер-
вых попыток создания исторической поэтики. Однако этот долго 
вызревавший труд заключал слишком много пластов. История пе-
ремежалась в нем современностью и беспристрастная научность — 
яростной полемикой с оппонентами.

«Размышления и  разборы» увидели свет в  1830  году в  «Лите-
ратурной газете» Пушкина. К тому времени Катенин уже изведал 
горечь глухого забвения. Все надежды как литератор он возлагал 
на свой трактат. Его письма к давнему другу Н. Бахтину, служив-
шему связующим звеном со столичными изданиями, полны тре-
вог за судьбу работы. Катенин пытается предугадать реакцию чи-
тателей, обдумывает контраргументы в полемике, которая — как 
он надеялся — разгорится сразу же после публикации. Надеждам 
этим не  суждено было сбыться. Уже в  те далёкие времена лите-
раторы, ориентирующиеся на  законы конъюнктуры, прекрасно 
владели тактикой замалчивания. Едва  ли не  самый зрелый эсте-
тический трактат новой трети XIX века был встречен заговором 
молчания.

Замкнутый в себе, неукротимый дух искал выхода. И он обрёл 
его в письмах. Даже в первой трети XIX века, отмеченной высочай-
шей эпистолярной культурой (свидетельствующей, кстати, о свобо-
де и развитости личности), письма Катенина выделяются своеобра-
зием, яркостью.
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Центральное место занимает его переписка с  Н. И. Бахтиным. 
В начале нашего века она была издана отдельной книгой. Быть мо-
жет, это лучшее из  творений Катенина. Свобода, которой он как 
художник достиг лишь в конце творческого пути — прежде всего 
в «Инвалиде Гореве» и «Сафо», — одухотворяет едва ли не каждое 
из его посланий. Свобода словаря (как смело, легко вводятся в ре-
чевую ткань просторечья), свобода интонации, свобода речевого 
жеста.

Наиболее драматичный момент переписки  — 1829  год, ког-
да Бахтин задержал публикацию «Размышлений и  разборов» 
(первоначально они должны были быть напечатанными в «Север-
ных цветах»). Письма Катенина, написанные в это время, образуют 
единый текст, недельные паузы как бы проглатываются, и на наших 
глазах рождается страстный, полный горечи монолог.

Вот его первые слова. Катенин, уязвленный медлительностью 
друга, в  которой он не  без основания усматривает безразличие 
к  наиболее дорогому для него труду, начинает послание харак-
терной фразой: «Нет, любезнейший Николай Иванович, в  этом 
я с Вами никак не могу согласиться…» Дальше ещё резче: «Сделайте 
милость, почтеннейший, не робейте за меня…» Но вот спустя неко-
торое время в тоне катенинских писем слышатся примирительные 
нотки: «…не мудрено, что Вы, прочитав, сказали про себя: «какой 
странный человек! какой несчастный нрав! все принимает близко 
к сердцу, горячится, кричит, как на пожар, и все из ничего, из пу-
стяка, из безделицы…» А ещё несколькими строками ниже горькая 
жалоба: «…отчаяние берет, когда видишь, что и лучший приятель 
ни малейшего участия не берет». И, наконец, звучит беззащитно-
трогательное признание: «Простите мои укоры, почтеннейший 
Николай Иванович, войдите на миг (дольше будет слишком боль-
но) в мою кожу; я хвор, все дела мои идут непутем, вся жизнь нику-
да не годится; пощадите меня, хоть из человеколюбия; всякая неиз-
вестность меня тревожит, долгое молчание знакомых сокрушает, 
занозы самолюбия колют до  крови: какая враждебная судьба все 
ставит вопреки?»

И всё-таки, даже поверженный в  борениях с  «враждебной 
судьбой», оставшийся без защиты, поэт не  утрачивает свободы. 
Она торжествует в  безоглядной искренности его признаний, она 
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поднимает «расплавленный страданьем» голос до высот классиче-
ской трагедии.

Независимый, отважный, талантливый человек — таким откры-
вается Катенин его поздним читателям. «Читатель мой! хотя б все-
го один нашелся ты в России просвещенной», — взывал поэт почти 
без надежды на отзыв. И мы, вслушиваясь в этот скорбный голос, 
звучащий уже полторы сотни лет, призваны не просто прочесть Ка-
тенина, но усвоить уроки мужества и стойкости человека, с честью 
вышедшего из «опыта беды».

1989
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ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

Вступительная статья к книге 
«Под солнцем и ненастьем. Стихотворения»

Судьба подлинного поэта неповторима. И все же жизнь и сти-
хи Игоря Киселёва, трагически рано ушедшего из  жизни поэта 
из  глубинной России, заставляют вспомнить Николая Рубцова. 
Речь не  о  внешнем сходстве манер, тем более не  о  подражании. 
Киселев и Рубцов не знали друг о друге, хотя жили в одно время. 
В данном случае следует говорить о куда более существенном вну-
треннем родстве. Это были два последних романтика, которым 
в  экстремальных условиях современной свехурбанизированной 
действительности предстояло доказать истинность и  жизнен-
ность высокого пафоса, доброты, надежды, незащищённой веры 
в  человека  — драгоценного (и  мучительного) наследия русской 
романтической лирики.

Поэт-романтик создаёт собственный мир, в  котором больше 
тепла, мечты и душевности, чем в окружающем его мире. С этого 
момента он призван быть защитником своего творения, странству-
ющим рыцарем, готовым жизнью подтвердить верность провозгла-
шенных идеалов. Да-да, рыцарем, хотя сегодня эта роль не просто 
нелепа, она трагична. В  сущности, Рубцов и  Киселёв с  самого на-
чала были обречены. Но  они не  уклонились от  предназначенного 
им пути.

Предчувствием беды проникнуты многие стихи Киселёва. «Пе-
рецвет» — его первая книга названа по стихотворению, где с какой-
то щемящей болью сопричастности рассказывается об  осеннем 
цветении деревьев накануне холодов:
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Зажглись доверчивые свечи
От запоздалого тепла.

К себе прислушиваясь чутко,
В тычинках пестуя плоды,
Цветы упрямо ждали чуда.
А надо было ждать беды.

Был вечер солнечным настолько,
Настолько солнечной река —
Никто не видел, что с востока
Плывут слепые облака.

А на рассвете непогода
Уже шумела за дверьми,
Как будто плакала природа
Над неразумными детьми…

Областная газета, 1966  год. Фотография улыбающегося Игоря 
Киселёва — чудесное русское лицо: высокий лоб, мягкие, не жела-
ющие ровно лежать волосы, доверчивые и задумчивые глаза, ши-
рокие скулы. Рядом с фото слова о том, что у него выходит первая 
книга стихов, книга, так пророчески названная…

Драматическое предчувствие судьбы не  побудило отречь-
ся от  призвания, предать романтическую Надежду (именно так, 
с большой буквы!). Он знал — в современном мире Надежда, быть 
может, как никогда нужна людям. Поэтическое слово рождает-
ся сегодня в  выматывающем мельтешении будней, среди мишу-
ры масскультуры. Ещё одна старая газета — со статьей о стихах 
Игоря Киселёва. Статья помещена на последней странице — ме-
сто, традиционно отводимое литературным материалам — между 
сообщением о  футбольном матче и  киноафишей. Глаз то  и  дело 
невольно фиксирует: «Новый широкоформатный американский 
художественный фильм «Бегущий человек»; «Новый аргентин-
ский цветной художественный фильм «Мне нравится эта девчон-
ка»; просто «Новые центурионы». Случайное соседство? Отче-
го же, скорее, жизненный контекст.
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И. Киселёв предельно демократичен в  своих творческих уста-
новках. Он не  просто знал, что его адресат отнюдь не  рафиниро-
ванный ценитель изящного, он любил этого «обыкновенного чело-
века», по выходным покупающего билет на какое-нибудь «цветное 
широкоформатное» действо, с  увлечением читающего репортажи 
о футбольных матчах, живущего на фоне включенного телевизора. 
Любил и стремился помочь. Потому что знал — приходит время, 
когда весь этот теле- и киноуют перестанет удовлетворять запросы 
живой души:

Тебе осточертели —
Такая полоса —
И радио-, и теле-,
И киночудеса.

И хочется простого:
Сиянья и простора
Предутренней звезды,
Колодезной воды.

Писал Киселёв именно о  «простом». О  большом дереве, к  ко-
торому после скитаний под дождем можно «как к другу, прижать-
ся мокрою спиной», о  лиственном шорохе, о  звёздах, плывущих 
«по древней и тайной тропе».

Но он не был бы романтиком, если бы под его рукой «простой» 
мир не преображался бы — трепетно и потаенно. И вот уже про-
заичный погасший фонарь оживает и требует сочувствия поэта — 
«потому что фонарю скучно одному». А пароход не просто подаёт 
сигнал — «трубит, как добрый слон».

Мир предстает живым, чутко отзывается на радость и боль. Поэт 
рассказывает о нем доверительно, с грустной улыбкой. Интонация 
стихов Игоря Киселева поразительно подвижна  — и  естественна. 
Прозаичные описания сменяются патетикой, которую смягчает до-
брая усмешка. И все озарено светом обнаженной душевности, опре-
деляющей общий настрой стихов, вносящей гармонию в причудли-
вую смену интонаций.
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Задушевность, искренность стихов Киселева  — качество на-
столько редкое сегодня, что временами оно воспринимается как 
нарушение литературных канонов, современных «правил этикета». 
Наверное, только в  далёкой русской провинции люди не  разучи-
лись говорить так безоглядно и бесхитростно.

Кстати, о провинции. Когда я два года назад впервые представил 
стихи Игоря Киселева всесоюзному читателю, его земляки обиде-
лись за слово «провинция». Совершенно напрасно — наиболее яр-
кие художественные явления возникают в последние десятилетия 
именно на периферии (блистательный пример — проза В. Распути-
на, В. Астафьева, В. Белова, В. Лихоносова). Литературная центра-
лизация, как и централизация экономическая, привела к тому, что 
центры оказались в плену стереотипов и догм…

Игорь Киселев не  боится показаться наивным, добрым, порою 
сентиментальным. Иная чересчур сентиментальная строка, патети-
ческий оборот в его стихах способны покоробить строгого цените-
ля поэзии. Но достоинства открыто эмоциональной манеры с лих-
вой искупают ее недостатки.

Стихи Киселева удивительно свободны, непреднамеренны. 
Нас буквально задавили произведения всех стилей и  жанров, на-
писанные для чего-то, с  целью, с  «направлением». Один писа-
тель едко подметил. — иной раз кажется, что все в окружающем нас 
мире происходит с  какой-то целью, даже безоблачное синее небо 
не просто безоблачное — оно для чего-то такое синее…

Непреднамеренность — свидетельство душевной чистоты и рас-
крепощенности. В давние времена этот высокий дар, отличающий 
настоящее искусство от  декларативного, называли прекрасным 
словом — моцартианс тво.

Свобода стихов Киселева обусловлена и его мастерским владе-
нием сюжетом. Воображение поэта-романтика преодолевает путы 
бытовой ситуации, и читатель изумлённо взирает на рождающиеся 
одна за другой сказочные сцены. Смотрите:

Что такое стряслось с человеком?
Бьёт бедой, как огнем, из-под век.
Не в ладу ни с женою, ни с веком,
Ни с собою самим человек.



99Последний романтик (об Игоре Киселёве)

Я кручину его не развею.
Горьких жалоб его не пойму.
И уходит он, хлопая дверью.
А куда он уходит? К кому?

Это начало. А  дальше расправляет яркие полночные крылья 
фантазия:

Может быть, приведет его случай
К перекрёстку, где камень горючий,
На котором заметны едва
Позабытых преданий слова.

В сказочном карнавале мелькают «сивка-бурка с конем-горбун-
ком», царевна Василиса, леший… Но поэт не даёт этому пестрому 
карнавалу заслонить человеческую боль. Он возвращает нас на зем-
лю. Подводит к развязке — грустной, возвышенной, земной:

Ничего он такого не ищет,
Ничего он такого не ждёт.
Просто в смутном лесу за рекою,
Предрассветную слушая тьму,
Он к земле прикоснется щекою,
И земля прикоснется к нему…

Исповедальность, тяга к разговорному сюжетному стиху — при-
меты эпохи, роднящие творчество Игоря Киселева с произведения-
ми поэтов 60-х годов. Да, он сформировался в конце 50-х — начале 
60-х, хотя первая книга увидела свет только в 1966 году в Кемерове. 
В  этом сибирском городе вышли и  последующие пять сборников 
(пятый — «Благодарю, земля, благодарю» — в 1983 году, уже после 
смерти поэта).

Тут  бы к  месту рассказать биографию Киселева. Но  ее вехи 
предельно скупы — родился в 1933 году в селе Павловское на Ал-
тае. Окончил Новосибирский пединститут. После армии переехал 
в Кемерово, где прожил большую часть жизни. Работал редактором 
в  местном издательстве, щедро издавал молодых. Плавная, без 
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резких поворотов дорога, внезапно оборвавшаяся на подъёме. Ки-
селев умер в 1981 году. Ему не было пятидесяти.

Войдя в  литературу вместе со  сверстниками, И. Киселёв в  от-
личие от многих не стал осаждать столичные издательства. Свер-
стники торопились занять вакантные места поэтических герольдов 
эпохи. Киселев не торопился. Даже когда судьба предоставляла, ка-
залось бы, верный шанс. На совещании молодых писателей Сиби-
ри в начале 60-х его стихи отметил Ярослав Смеляков. Дана была 
рекомендация, позволяющая обратиться в издательство «Молодая 
гвардия». Киселев не воспользовался ею. Ему казалось, что поэти-
ческий голос ещё недостаточно окреп, чтобы говорить, обращаясь 
ко всей России.

А может быть, это была не только редкостная требовательность 
к  себе, почти непредставимая сегодня, когда стихотворцы, едва 
опробовав голос, требуют книг, премий, телепопулярности? — Чув-
ство самосохранения, рождённое несуетливым достоинством, со-
знанием того, что ему предстоит собственный, не утоптанный де-
сятками сверстников путь.

Киселёв сознательно отклонил соблазн ринуться на  слепящий 
блеск литературной жизни. Долгие годы он оставался в  провин-
циальной тени. Зато ничто не  мешало ему радоваться без натуги 
и горевать без позерства. Ничто не нарушало сосредоточенности, 
с какой поэт вслушивался в движения собственной души и в голоса 
природы, таинственное дыхание земли, к которой припадал его из-
мученный разладом с веком герой.

Жизнь природы  — близкой, незащищённой  — деревьев на  за-
газованном бульваре, рощицы на окраине, обречённой пойти под 
нож бульдозера, оврага, превращенного в городскую свалку, жизнь 
травы, коней, птиц — основная, излюбленная тема Игоря Киселёва. 
Он упоенно признавался: «Я  стал ощущать себя частью деревьев, 
и звёзд, и воды». Изумлённо записывал:

Внезапно я вздрогнул от жажды,
Почувствовав жажду земли.
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Я сбился с ослепших тропинок,
Бессильной тоской исходя,
И тысячью хрупких травинок
Я ждал, задыхаясь, дождя.

Подумав: должно быть, я болен,
Упал от дорог вдалеке.
Но был я и лесом, и полем,
И птицей, летящей к реке.

Подлинный поэт всегда современен. Независимо от того, чьим 
сверстником он был. Чьи бы нотки ни звучали в его голосе, чьи бы 
приемы ни узнавались в его поэтике. Нам, вынужденным наконец 
прислушаться к  грозным пророчествам экологов, нам, дожившим 
уже до «закрытых» морей и рек, до пропахшего химией лесного ве-
терка, до снеди, перенасыщенной пестицидами, — нам должно быть 
ясно, насколько современна живая связь с природой, которую легко 
обнаружить в поэзии Игоря Киселёва.

Но напрасно мы стали бы искать в ней эгоистическое беспокой-
ство о собственном будущем. Киселев сопереживал природе не по-
тому, что страшился экологической катастрофы. Хотя он осознал ее 
приближение задолго до  учёных, которые десятилетиями тешили 
нас розовыми идиллиями:

Все тревожней человеку стало
Ждать, откуда свалится беда:
Наводненья, оползни, обвалы,
Зной, землетрясенья, холода.

Не предвидя тяжести расплаты, —
А она придет, и поделом! —
Мы в природе, словно оккупанты
В городе, что сдался нам в полон.

Без раздумий, силы тратя щедро, —
Что и говорить, богатыри! —
Мы планете взламываем недра:
Посмотреть, что у нее внутри.
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Поэт предвидел «тяжесть расплаты». Но, как это ясно из проци-
тированных строк, он сострадал не только человеку — земле. Земле, 
в первую очередь, ибо она оказалась беззащитной перед человеком. 
Ни тени корысти — поразительная нравственная чистота позиции.

Разумеется, Киселёв писал не только о природе. Да и нельзя в ко-
нечном счёте подразделять подлинные стихи по темам. Мир Игоря 
Киселёва удивительно богат. Но думаю, он не нуждается в подроб-
ном критическом путеводителе. Достаточно было назвать ориенти-
ры — книга открыта, все остальное читатель увидит сам.

…Незадолго до смерти Игорь Киселёв написал стихи, которые, 
как это нередко бывает у истинных поэтов, предсказали его судьбу:

На первое стихотворенье,
На первый вздох и первый взгляд,
Слетает лёгкий снег забвенья,
Снежинки мягкие летят.
…… … …
И перед этой зыбкой шалью,
Означенной едва-едва,
Бессильны все мои слова.

Не скоро сеет снег, не скоро,
И прячутся в его тени
Уже неясные для взора
Слова и сны, дела и дни.

Прекрасные стихи, высвеченные светом, «которому имени нет». 
Доказывающие с неопровержимостью, что слова всё-таки не «бес-
сильны» — слову поэзии дано воскрешать минувшее.

1989
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«Пушкинская речь» Ф. М. Достоевского

«Пушкинская речь» — одно из самых известных произведений 
писателя. Но прочитана ли она с должной глубиной и ответствен-
ностью?

Ни одно из творений Достоевского не вызывало таких востор-
гов. Современники рисуют картину всеобщей экзальтации. Мемуа-
рист Д. Н. Любимов вспоминал: «Зала точно замерла… Вдруг из за-
дних рядов раздался истерический крик: «Вы разгадали!» (значение 
Пушкина. —  А. К.). Вся зала встрепенулась. Послышались крики 
«Разгадали! Разгадали!», гром рукоплесканий, какой-то гул, топот, 
какие-то женские визги».

Не менее красочно описывает событие сам Федор Михайлович: 
«…Зала была как в истерике, когда я закончил, я не скажу тебе про 
рев, про вопль восторга. Люди незнакомые между публикой пла-
кали, рыдали, обнимали друг друга: « Вы наш святой, вы наш про-
рок!» «Пророк, пророк!» — кричали в толпе… Я бросился спастись 
(так! — А. К.) за кулисы, но туда вломились из залы все, а главное 
женщины. Целовали мне руки… Прибежали студенты. Один из них, 
в слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишился чувств».

Реакция необычная, согласитесь. Тот  же Д. Н. Любимов пишет: 
«Думаю, никогда стены московского Дворянского собрания ни до, 
ни после не оглашались такой бурею восторга».

В чем причина неслыханного успеха? Из  множества факторов 
(мастерское чтение Достоевского — его отмечали многие, патети-
ческий стиль самого текста и т. д.) я бы выделил два. Объективный 
и субъективный.
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Сначала об объективном. Обращу внимание на время произне-
сения речи — 1880 год. Период для истории русской литературы 
рубежный. Тремя годами ранее умер Н. Некрасов. Спустя год после 
пушкинских торжеств не станет самого Достоевского. В 1883 году 
умрет И. Тургенев. В  1879-м Л. Толстой вчерне заканчивает «Ис-
поведь», где по  существу отказывается от  своих художественных 
произведений.

Завершался Золотой век русской литературы. Эпоха, в  начале 
своем давшая А. Пушкина, Н. Гоголя, М. Лермонтова, Ф. Тютче-
ва, а  в  полноте сил  — Л. Толстого, И. Тургенева, Ф. Достоевского. 
То было вершинное проявление национального духа, выше которо-
го Россия ничего не дала.

Публика инстинктивно чувствовала значимость заканчиваю-
щегося периода. Вопрос заключался в том, кто подведёт итог. Кто 
включит этот период в историю самых славных эпох всемирной ли-
тературы.

Это сделал Ф. М. Достоевский в «Пушкинской речи»: «…Мы уже 
можем указать на Пушкина, на всемирность и всечеловечность его 
гения. Ведь мог же он вместить чужие гении в душе своей, как род-
ные. В искусстве, по крайней мере, в художественном творчестве, 
он проявил эту всемирность стремления русского духа неоспори-
мо, а в этом уже великое указание».

Обращаясь к творчеству Пушкина, Федор Михайлович не толь-
ко уравнял отечественную словесность с  ведущими мировыми 
литературами, но  и  поставил, пусть в  одном пункте, выше них: 
«В самом деле, в европейских литературах были громадной вели-
чины художественные гении — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. 
Но  укажите хоть на  одного из  этих великих гениев, который  бы 
обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш 
Пушкин».

Вроде бы преимущество не всеобъемлющее, но и самому Досто-
евскому, и его аудитории было ясно: оно ключевое: «Да, назначение 
русского человека есть бесспорно всеевропейское и  всемирное… 
Стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться вне-
сти примирение в  европейские противоречия уже окончательно, 
указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловеч-
ной и  всесоединяющей, вместить в  нее с  братскою любовью всех 
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наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончатель-
ное слово великой общей гармонии».

«Изречь окончательное слово» европейской и  мировой исто-
рии — было от чего восторженно взреветь не избалованной похва-
лами отечественной публике!

Не забудем и о факторе субъективном.
Первоначально открытие памятника Пушкину было намечено 

на 26 мая по старому стилю — день рождения поэта. В двадцатых 
числах литераторы, представители различных обществ и  учреж-
дений начали съезжаться в Москву. Но 22 мая умерла жена Алек-
сандра II императрица Мария Александровна. На следующий день 
газеты опубликовали извещение: открытие памятника в  связи 
с трауром откладывается. Называют новую дату — 4 июня, затем 
6 июня.

А публика съехалась! Более двух недель десятки знаменитостей 
и сотни восторженных ротозеев колобродят по Москве. Устраивают 
торжественные обеды (25 мая в ресторане гостиницы «Эрмитаж» 
чествовали Достоевского). Участвуют в литературно-музыкальных 
вечерах (6 июня на одном из таких вечеров Достоевский прочел мо-
нолог Пимена из «Бориса Годунова»). Общественная жизнь кипит, 
и с каждым днём вынужденного ожидания градус повышается!

Чтобы понять причины такой взвинченности, надо учесть, что 
общественной жизни в общероссийском масштабе тогда не суще-
ствовало. Власть строго следила за тем, чтобы начавшееся после ре-
форм Александра II оживление в обществе замыкалось на местном 
уровне. Пушкинские торжества давали легальный повод придать 
этой активности всероссийский масштаб. «Прогрессивная» Россия 
ждала судьбоносного, пророческого слова. И с каждым днём про-
медления все истовее, все исступленней.

Вот в какой атмосфере прозвучала «Пушкинская речь». Вот по-
чему дамы в зале Дворянского собрания кричали: «Вы наш святой, 
вы наш пророк!» — а впечатлительные юноши падали в обморок. 
Не  удивительно и  то, что именно речь Достоевского дала выход 
эмоциям. То была е г о сцена, его роль.

Корреспондент «Вестника Европы» заметил: «…Сказанная 
в  известном стиле талантливого писателя, она (речь. — А. К.) по-
действовала — без сомнения, в значительной степени потому, что 
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сказана была перед аудиторией, уже приготовленной к крайнему ув-
лечению: несколько дней, проведенных в непрекращающемся ряду 
сильных впечатлений, сообщили этой аудитории почти нервиче-
ское возбуждение, — по степени этого возбуждения ей требовалось 
все больше увлекающих и обольстительных слов. Их предложил г-н 
Достоевский».

Показательно, что уже на следующий день восторги поутихли, 
а спустя ещё несколько дней начали появляться критические от-
зывы, причем не  только в  либеральной, но  и  в  почвеннической 
печати.

Попробуем и мы взглянуть на «Пушкинскую речь» без эмоций.
Огромное значение речи, подводившей итог Золотого века рус-

ской литературы, несомненно. Однако столь же несомненны, на мой 
взгляд, просчеты и натяжки в тексте. Думаю, излишне объяснять, 
что это не «ученические промахи», а результат страстной увлечен-
ности великого писателя, искажавшего историю русской литерату-
ры и национальную историю ради своих излюбленных идей.

Произвольным был изначальный посыл — сведение всей духов-
ной сферы к литературе. Понятно, что литература выражает куль-
турную жизнь народа наиболее отчётливо. Но разве менее значи-
мы в духовном плане музыка, живопись, архитектура, громадный 
пласт народного творчества? Федор Михайлович не  подкрепил 
свои рассуждения обращением к народным песням, былинам, что 
придало бы его тезису о «всечеловечности» русских большую убе-
дительность. Или же опровергло бы его…

Неверно сводить литературу к творчеству одного, пусть и вели-
кого писателя. Критики упрекали Достоевского в том, что он обо-
шел вниманием такого пушкинского современника, как Гоголь. 
По  их словам, Гоголь  — «великая оборотная сторона Пушкина» 
(А. Градовский). Действительно, друг и  единомышленник поэта 
резко договаривает многое из того, о чем в силу особенностей свое-
го солнечного дарования не говорил Пушкин.

Гоголь, — утверждает А. Градовский, — вывел череду устрашаю-
щих персонажей: Собакевичей, Ноздревых, Коробочек. От них-то 
и  бежали «скитальцы», подобные Онегину. (Кстати, описание го-
стей на именинах Татьяны во многом подтверждает догадку А. Гра-
довского.)
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Но вот герои без страха и упрека. «Тарас Бульба» — вдохновен-
ная попытка создать подлинный эпос, где народ высказывается 
о себе и своем видении мира. Тем характернее его мнение об ино-
родцах: «Чертов лях», «поганый татарин», «турецкие собаки», «про-
клятые жиды». Не очень-то это согласуется с ролью «брата всех лю-
дей», которую приписывает русскому человеку Достоевский.

Да и  в  реальной жизни, в  суждениях о  соседях  — близких 
и дальних — русские не стесняли себя политкорректностью. До-
статочно вспомнить народные поговорки (цитирую работу: Шев-
ченко И. Ю., Зубков М. Н. «Этностереотипные образы иностран-
цев в  русских паремиях». www.rae.ru/forum 2012/274/1619): «злее 
злого татарина», «хохол глупее вороны, а хитрее черта», «у фран-
цуза ножки тоненьки, душа коротенька, «грек скажет правду од-
нажды в год».

Конечно, можно указать на историческую обусловленность тех 
или иных характеристик, вспомнить об ужасах войн и взаимного 
насилия. Русские не более пристрастны к иноземцам, чем те к нам. 
Однако идеализировать нас, представляя образцом «всемирной от-
зывчивости», нет оснований.

Между прочим, у  самого Достоевского в  «Дневнике писателя» 
немало нелестных слов о «полячишках» и других европейцах. Но он 
как бы забывает об этом, глядя на «всечеловечность» русских через 
призму пушкинского творчества.

Неправомерно сводить произведения писателя к  образам от-
дельных героев. Всё-таки три персонажа, пускай выразительных, 
ярких  — Алеко, Онегин, Татьяна, — далеко не  исчерпывают оше-
ломляющего богатства пушкинских характеров. И если уж говорить 
о народности, уместнее было бы обратиться к героям «Капитанской 
дочки»: Петру Гриневу, Савельичу, семейству капитана Миронова, 
Пугачёву и его сподвижникам — вплоть до казака, посланного са-
мозванцем «пожаловать» Гринева полтиной, да «растерявшего» 
деньги по дороге.

Не стоило пренебрегать и  сравнительно-историческим ана-
лизом. «Скитальцы» (Алеко, Онегин), которых Достоевский рас-
сматривает, с  одной стороны, как порождение петровских ре-
форм, разделивших народ и элиту, а с другой — как воплощение 
стремления русских к  «всечеловечности» (критики, в  частности, 
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Г. Успенский, указывали на  противоположность этих двух тези-
сов) — типичные романтические герои. Романтизм, как известно, 
возник на германской почве: братья Шлегели, Ф. Шиллер, А. Ша-
миссо, Ф. Гельдерлин, Г. Клейст, чрезвычайно популярный в Рос-
сии Э. Т. А. Гофман. Позднее романтизм стал знаменем английской 
литературы. Она-то и дала классический тип скитальца — байро-
новского Чайльд-Гарольда.

Отечественные авторы, в  том числе Пушкин, шли вслед за  ев-
ропейцами. Последней, Восьмой, главе «Евгения Онегина» пред-
послан эпиграф из Байрона. Лермонтов вынужден был специально 
подчёркивать свое отличие от мятежного британца: «Нет, я не Бай-
рон, я другой…»

Русские романтики не  были создателями образа скитальца. 
Рассматривать его как исключительно отечественный и  строить 
на этом основании теорию о «всемирных» устремлениях русского 
народа ошибочно.

Все это просчеты существенные, но до известной степени прости-
тельные. Куда более значим отказ автора «Пушкинской речи» от со-
циальной конкретики, придающий его рассуждениям абстрактный 
характер. Достоевский сводит понятие народа к крестьянству, что 
само по себе спорно. Но даже приняв концепцию писателя, нельзя 
не пожалеть об отсутствии ссылок на работы, посвященные жизни 
и нуждам пореформенного крестьянства.

Такие работы во второй половине XIX века появились: «Голос 
из земства» (М., 1869) славянофила Александра Кошелева, знаме-
нитые «Письма из деревни» Александра Энгельгардта, публиковав-
шиеся в 1872–1887 годах, циклы Глеба Успенского «Из деревенско-
го дневника» (1877–1880) и «Власть земли» (1882). Примечательно, 
что Глеб Успенский оказался в  числе наиболее резких критиков 
«Пушкинской речи». В  статье, опубликованной в  «Отечествен-
ных записках», он провозглашал: «…Не  следует  ли… заняться 
с возможною внимательностью изучением самой нивы (в данном 
случае  — синоним деревни. —  А. К.) и  положением, в  котором 
она находится, так как, очевидно, только это изучение определит 
и «дело», в котором она нуждается, и способы, которые могут по-
мочь это сделать».



109Вдохновенная ошибка (о Фёдоре Достоевском)

Противопоставляя народ и  космополитических «скитальцев», 
Достоевский рассматривает крестьянство как единый монолит. 
Но во второй половине XIX века шло активное социальное расслое-
ние деревни. Ни о каком монолите, от лица которого писатель изо-
бличал элиту и  провозглашал «всемирность» русского народного 
характера, не могло быть и речи!

Крестьянин отчаянно нуждался в земле. Во второй половине сто-
летия величина среднего надела из-за роста населения сократилась 
в два раза, тогда как урожайность выросла в 1,3 раза (infopedia.su. 
Пореформенная Российская империя (1861–1917). Крестьянам эле-
ментарно не хватало хлеба. Осенью 1879 года начался голод, вскоре 
принявший характер национального бедствия. Сельчане питались 
«наполовину лебедой, мякиной, отрубями» (newrefs.ru. Порефор-
менное помещичье хозяйство). А Достоевский манил их «единени-
ем всечеловеческим»!

Конечно, в восьмидесятые годы XIX века такие науки, как соци-
ология, социальная психология, этнология, чьи данные могут учи-
тывать современные авторы, находились в зачаточном состоянии, 
хотя статистика уже тогда давала точные сведения о реальном по-
ложении в стране и на местах.

Но сердце… Разве сердце не заменяет художнику мудрость трак-
татов? Не  обладая полнотой сведений, Достоевский должен был 
больше внимания уделить конкретике, а не возноситься в область 
абстракций. Однако на этот раз писатель предпочел роль пророка. 
А пророк, понятное дело, в цифрах и прочих «приземлённых» дан-
ных науки не нуждается.

Первой и главной жертвой этой позиции стала логика. Из ски-
тальчества героев Пушкина никак не вывести их тягу к «всемирно-
сти». Уход Алеко к цыганам — бегство от цивилизации, а не прорыв 
в цивилизованную Европу. В «Онегине» по «европейским землям» 
путешествует не главный герой, а Ленский, которого Онегин убива-
ет. «Почем знать, может быть, из хандры по мировому идеалу!», — 
восклицает Федор Михайлович. Воля ваша, но в этом залихватском 
«почём знать» слышится интонация Хлестакова, не достойная вели-
кого писателя.

Но и  поверив Достоевскому на  слово, приняв его толкование 
образов Алеко и Онегина, невозможно отождествить их духовный 
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настрой с народным. Тем более, что сам Достоевский упрекает их 
в отрыве от народа.

Между тем автор «Пушкинской речи» постулирует: «… Что та-
кое сила духа русской народнос ти  (разрядка моя. —  А. К.), как 
не стремление ее в конечных целях своих к всемирности и всечело-
вечности!» Показательно, что это утверждение вызвало возражение 
Александра Кошелева, который, в отличие от Федора Михайловича, 
полжизни прожил бок о бок с простонародьем. Принимая основ-
ной посыл речи: Пушкин — народный поэт, — Кошелев оговарива-
ет: «Не могу… согласиться со следующим мнением г-на Достоевско-
го: «Что такое сила духа русской народности, как не стремление ее 
в конечных целях своих к всемирности и к всечеловечности». Дума-
ем, что это стремление … вовсе не составляет отличительной черты 
характера русского народа».

Действительно, с чего бы? Русский крестьянин в массе своей ви-
дывал иностранцев разве что в Петербурге и о пресловутой «все-
мирности» слыхом не слыхивал.

К слову, история крестьянских бунтов, когда народный харак-
тер проявлялся без всяких ограничений, не  подтверждает тезиса 
«Пушкинской речи» о стремлении русского человека «стать братом 
всех людей». Погромы Немецкой слободы в  XVII  веке, расправы 
с немцами-лекарями во время холерных бунтов в XVIII-м и первой 
половине XIX века показывают, что простонародье видело в чуже-
странцах угрозу своим традициям, вере и даже жизни (считалось, 
что чужеземцы отравляют колодцы, распространяя заразу). И хотя 
в отношении медиков такое мнение было ошибочным, столетия на-
тиска Европы на Восток давали достаточно оснований для народ-
ной подозрительности.

Наконец, предельно алогичный тезис речи о «служении» Европе: 
«…Что делала Россия во все два века в своей политике, как не слу-
жила Европе, может быть, гораздо больше, чем себе самой?»

Сомневаюсь, что это соответствовало интересам русского кре-
стьянства. Не народный дух, а скудоумие петербургской элиты, на-
правляемой такими ненавистниками России, как Карл Нессельроде, 
стало причиной позорного «служения»! За которое Европа «отбла-
годарила» войной 1812 года, Крымской и Первой мировой.

Не достаточно ли, чтобы разочароваться во «всемирности»?
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Меж тем, тезис о всемирном служении России чрезвычайно со-
блазнителен. Недаром В. Соловьев положил его в основу знамени-
той «Русской идеи».

Ошибочные тезисы порождали и  ложные цели. Достоевский 
видел назначение русского народа в  том, чтобы «внести прими-
рение в  европейские противоречия». Но, во-первых, европейцы 
нас об этом не просили. Жизненный опыт показывает, как опас-
но навязываться с  непрошеными благодеяниями. Во-вторых, 
в XIX веке, когда европейские страны десятилетиями враждовали 
из-за клочка земли (Эльзас в борьбе Франции и Германии — ил-
люстрация классическая), такое «примирение» было невозмож-
ным. Оно состоялось в  XX столетии после двух мировых войн. 
Европу объединила не  нравственная проповедь, а  материальная 
выгода общего рынка.

А если  уж говорить о  мировоззрении, то  «единение» Европы 
во многом основано на антироссийской платформе.

Параллельно с укреплением Евросоюза происходило крушение 
Союза Советского — второе в XX веке раздробление России. Оба 
раза — по линии внутренних национальных границ, что силой ре-
ального примера опровергает тезис о «всечеловеческом воссоеди-
нении» и роли русского народа в этом процессе.

Возможно, не  стоило  бы напоминать об  ошибке Достоевского, 
если бы не великий соблазн, который для русского сердца кроется 
в словах о нашем всемирном предназначении.

Тридцать шесть лет спустя после «Пушкинской речи» архие-
пископ Антоний Храповицкий  — другой выдающийся предста-
витель отечественной мысли, член Государственного совета, один 
из основателей Союза русского народа — писал о Первой мировой: 
«…На настоящую войну наш народ взирает, как на освобождение 
христианства от  ига еретиков и  магометан, а  настоящую цель ее 
видит в освобождении священного Царьграда с церковью Св. Со-
фии» (Архиепископ Антоний (Храповицкий). Чей должен быть 
Константинополь? Таганрог, 1916).

Чудовищное заблуждение — империалистическую войну за пе-
редел мира представлять в образе крестовых походов Средневеко-
вья! И это писал владыка, окормлявший западноукраинские при-
ходы, где магометан не видели со времён Румянцева и Екатерины. 
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На  его земле разворачивалась кровавая битва, стоившая России 
миллион жизней, не с мифическими «агарянами», а с прусской во-
енной машиной, ни в какого бога, кроме крупповской стали и круп-
повских пушек, не верящей.

Каким же «всесокрушающим» был разрыв с реальностью в со-
знании этого выдающегося пастыря и политика! После революции 
владыка Антоний сетовал на недостаточную стойкость русских сол-
дат, так и не освободивших Царьград, а ведь «уже был заготовлен 
крест на  купол Святой Софии»! Роковая русская «всемирность»: 
потеряли страну, а он — о кресте над Босфором!

К слову, Антоний ссылался в числе прочих и на Федора Михай-
ловича — на статью в «Дневнике писателя» о Восточном вопросе. 
«…Этот страшный Восточный вопрос, — читаем у  Достоевско-
го, — это чуть ли не вся судьба наша в будущем. В нем заключаются 
как бы все наши задачи и, главное, единственный выход наш в пол-
ноту истории. В нем и окончательное столкновение наше с Европой, 
и окончательное единение с нею».

Отчего, по мнению Достоевского, все национальные задачи Рос-
сии заключаются в движении на черноморский Восток? В XIX веке, 
как и  в  следующем столетии, основные угрозы приходили к  нам 
с Запада. А укреплялась страна силой Сибири, движением к Тихому 
океану. Как же можно столь упоенно игнорировать историческую 
конкретику?

Каким образом «окончательное столкновение» с Европой из-за 
Константинополя должно было обернуться «окончательным едине-
нием» с нею? Возможно ли оно? Да и нужно ли?

Столкновение с Европой действительно произошло. Причем в те 
годы, кода Россия и ведущие европейские державы Англия и Фран-
ция были союзниками. Как выяснилось теперь, Лондон и  Париж 
втайне способствовали русской революции, чтобы не  выполнять 
свои обещания отдать проливы под контроль России. Говоря о стол-
кновении, Достоевский оказался прав, но где же обещанное «окон-
чательное единение» с Европой?

Нет, я не собираюсь упрекать Федора Михайловича в чрезмер-
ном обольщения Европой. Мне отвратительно распространив-
шееся ныне кликушество, когда неофиты патриотизма и  Право-
славия дерзают бесчестить выдающихся писателей и  мыслителей. 
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Достоевский — один из глубочайших критиков и даже обличителей 
современной ему Европы.

В том  же августовском выпуске «Дневника писателя», где по-
мещена «Пушкинская речь», отвечая на  критику А. Градовско-
го, Достоевский пишет: «Да она накануне падения, ваша Евро-
па, повсеместного, общего и  ужасного. Муравейник, давно уже 
создававшийся в ней без Церкви и без Христа… с расшатанным 
до основания нравственным началом, утратившим все, все общее 
и абсолютное, — этот создававшийся муравейник, говорю я, весь 
подкопан».

Я веду речь об увлечении фразой, о том нервическом напряже-
нии мысли, свойственном русским вообще и Достоевскому в осо-
бенности. Приведенная инвектива в адрес Европы столь же опро-
метчива, как и  мечта о  «конечном единении» с  нею. Прошло без 
малого полтора века, а «подкопанный муравейник» стоит.

Не разумнее  ли нам заниматься своими проблемами, своими 
нуждами, самими собой, не воспаляясь по поводу Европы (в ны-
нешнем варианте  — Запада; или Востока, в  котором многие пы-
таются разглядеть нашего спасителя). Прислушаемся, наконец, 
к замечательному высказыванию Николая Данилевского («Россия 
и Европа»): «…Невозможно и вредно устранить себя из европей-
ских дел, но  весьма возможно, полезно и  даже необходимо смо-
треть на эти дела всегда и постоянно с нашей особой, русской точ-
ки зрения, применяя к  ним как единственный критерий оценки: 
какое отношение может иметь то или другое событие к нашим осо-
бенным русско-славянским целям, какое могут они оказать пре-
пятствие или содействие им. К безразличным в этом отношении… 
событиям должны мы оставаться совершенно равнодушными, как 
будто бы они… происходили на Луне; тем, которые могут прибли-
зить нас к нашей цели, должно всемерно содействовать — и все-
мерно противиться тем, которые могут служить ей препятствием, 
не  обращая при этом ни  малейшего внимания на  их безотноси-
тельное значение; на  то, каковы будут их последствия для самой 
Европы, для человечества…»

К сожалению, призыв великого мыслителя до сих пор не услы-
шан. Русское сердце и русская мысль все так же пленяются красотой 
фразы, масштабом рассуждений и  обещаний. Зная за  нами такой 
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грех (а это грех, прежде всего, перед своим народом, который эли-
ты сплошь и рядом заставляют служить утопиям), нужно с особой 
тщательностью следить за «полетом мысли» — собственной и чу-
жой. Сдерживать фантазию. Обуздывать красноречие. И, разумеет-
ся, опираться на факты. Ибо только опора на факты, любовь к кон-
кретике — исторической, социальной, политической — позволяет 
выстроить концепцию, способную выдержать проверку жизнью.

2017
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