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ВыДаЮЩИйСЯ ПОЭТ анДРей ШИРЯеВ

Одна из основных, на мой взгляд, проблем поэти-
ки — критерии оценки поэтического текста. Как оцени-
вать текст? По принципу — нравится или не нравится, 
или всё-таки с научной точки зрения? Или — совместив 
эти два подхода? Несколько лет назад я предложил тер-
мин «тропонасыщенность», подразумевая под ним со-
вокупность тропов и фигур, влияющих на суггестивность 
произведения. Доктор филологических наук А. Бубнов 
в беседе со мной развил эту идею и даже предложил 
ввести в литературоведческий обиход понятие «коэффи-
циент тропонасыщенности». С одной стороны, всё это, 
конечно, может показаться весьма комичным, с другой 
стороны, совершенно очевидно, что в литературном 
мейнстриме немало «раскрученных» стихотворцев, ко-
торые просто стихов писать не умеют, никаких тропов 
и фигур в их текстах нет и в помине. А поэзия — это всё-
таки не только душа, но и приём, точнее — совокупность 
приёмов. Проще говоря — мастерство.

Мне интересны приёмы современных авторов, 
я восхищаюсь ассонансными рифмами Сергея Арутю-
нова, умением использовать центон Александра Каба-
нова, анаграммами и инсайдаутом Константина Кедро-
ва и т. д. Тот или иной приём — всегда на поверхности, 
он доминирует, делает автора мгновенно узнаваемым 
и неповторимым.

Поэтика трагически ушедшего из жизни Андрея Ширя-
ева максимально сложна и имеет, согласно терминологии 
А. Бубнова, максимальный коэффициент тропонасыщен-
ности. Здесь нет ни одного приёма, который бы нарочито 
бросался в глаза, многочисленные тропы и фигуры как бы 
не видны, о них не думаешь и не обращаешь на них вни-
мания. Стихи представляют из себя единую монолитную 
субстанцию, в которой всё точно на своём месте.

Печатался при жизни Ширяев очень мало, в журна-
лах «Арион», «Дети Ра» и «Футурум АРТ». И вот новая — 
посмертная! — книга, составленная Натальей Крофтс. 
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На мой взгляд, все стихи этой книги превосходны. Это как 
раз тот случай, когда зрелый мастер, владеющий всем 
версификационным инструментарием, сумел выразить 
себя и время, сумел сделать совокупность приёмов — 
изысканной и волшебной поэзией, которой нельзя не со-
переживать. Вот характерное стихотворение.

* * *
Вот мы и не увиделись. За лето
засохло всё, что требовало влаги.
Сезон ресниц. Стрельба из арбалета
в бочонок из-под выпитой малаги.

Полёт на наконечнике. Гитара
в холодных пальцах. Вспышка кокаина
и гонка на взбесившемся «Камаро»
из джунглей в горы, вверх по серпантину.

И море. Пахнет порохом и сеном
от партизанской ржавчины и стали,
от ночи у старьёвщика на сером,
когда-то разноцветном одеяле.

Прости. Немного слишком откровенны
желания и действия. На марке с
почтовым штампом — профиль Картахены.
Проси. Тебе воздастся. Это Маркес.

И это — одиночество. Беглянка,
монахиня, хранящая за крохи
любви чужую память, точно склянка
с водой из доколумбовой эпохи,

возьму тебя у терпеливой пыли,
войду, огнём и осенью наполню.
Ты говоришь, мы были вместе? Были.
Наверное, мы — были. Я не помню.
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Приёмы здесь самые изысканные — строчные анжам-
беманы, неожиданные рифмы (eх. марке с — Маркес), 
аскетичная телетайпность речи и т. п. Но это не главное. 
А главное то, что стихотворение вызывает у меня (чита-
теля) эмоции, я понимаю лирического героя, я понимаю, 
о чём трагически говорит автор. Он говорит о том, что 
нежные чувства быстротечны, о том, что жизнь проходит 
(прошла), о том, что шутки закончились. И тут «дышат по-
чва и судьба».

Андрей Ширяев — выдающийся поэт, один из яр-
чайших представителей нашего литературного поколе-
ния. У меня в этом нет никаких сомнений. И я счастлив, 
что издал эту книгу.

Евгений СТЕПАНОВ,
издатель, кандидат филологических наук
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***
Сердце и солнце. Всё прочее — после.
Дверь на запоре, запах кунжута.
Мальчик и девочка в шахматном поле.
Взялся — ходи. Оттого-то и жутко.

Белое с чёрным. Глаза в паутине.
К полу плывёт туесок с голубикой.
Лето. И лебедь на старой картине
ловит губами выдох любимой.

Время касаться тоскливо и немо
строк неуклюжих и рук беспризорных.
Шаг наудачу. Голод и небо,
точно горбушка в сверкающих зёрнах.

Незабываемы, неповторимы
синие ягоды в жёлтой соломе.
Время прощать примитивные рифмы.
Время жалеть об отпущенном слове.

То ли улыбка, то ли усмешка.
Взрослое сердце за детской ладошкой.
Шахматный коврик. Разменная пешка.
Белое поле под чёрной подошвой.
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     ***
Привычно доедать до последней крошки,
привычно доживать до финальных титров.
Сценарий жизни старой подвальной кошки
достоин девяти уссурийских тигров.

Сценарий лжи. Леплю куличи из ила,
тяну больное, путаясь в алфавите.
Честней, пока не поздно, разлить чернила,
и кинуть грош Харону, и встать, и выйти;

и вновь — по темноте
за бессонным стражем,

в окраинном кинозале, в луче экранном,
где мир, подобно мне — короткометражен,
а я — всего лишь пепел над океаном.
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***
Четыре флейты в ряд и скрипочка в миноре,
Звучащие легко в каком-то октябре,
Щебечут так, что ей покажется: над морем
Звенит её вино в высоком серебре.

И пряная тоска, и пьяная черешня
Растает на губах, как нежная сестра.
А пальцы у неё тонки и безутешны,
И ночь её длинна — дожить бы до утра.

Дожить бы. А пока — вторая флейта стонет
И тонет в темноте, и падает рука
Навстречу облакам, и женщина в ладонях,
Как скрипочка, легка.
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     ***
Жужжит коробочка — поддельная, скворечья,
чарует звоном разлетевшихся монет.
Ты здесь, бессонница? Ты здесь. Какая встреча!
Ночь, несомненно, будет летней. Или нет.

Твой силуэт в дверном проёме.
Чуть промешкай — 

шкатулка выстрелит мотивом кочевым,
и обернётся снисходительность насмешкой.
Вернусь — когда-нибудь. Наверное, живым.

Танцуй. Не знай о шестерёнках и пружинках,
любовь моя, чужая, взятая взаймы
марионетка на трясущихся поджилках
непрочной вечности. Два вдоха до зимы.

Два на двоих. Оберегая то, что создал,
стою и вслушиваюсь в шорохи, и жду,
и меч держу. И засыпаю, как апостол
в саду.
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***
Да, птицелов, сегодня последний рейс.
Не позовут птенцы, не загонят псы
к небу, где сердце мерно колотит в рельс —
там, на конце посадочной полосы.

Там, где моя земля. И по всей земле —
змеи. На каждый шаг по одной змее.

Помнишь узор на коже? В узоре тлел
воздух, струилась кобра, ползла гюрза,
властно текли тугие спирали тел
вверх по рукам. И выше — глаза в глаза.

Верь им. Люби их гнёзда. Корми с утра
кровью и тихим золотом изо рта.

Видишь плечо? Ложись на него и спи.
Кожа крепка. Узоры подобны снам.
Я помогу, не бойся. В моей степи
можно начать со смерти. Но дальше — сам.

Спи, змеелов. Иди к девяти кругам.
К небу, по пояс вкопанному в курган.
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     * * *
Ещё не ветер. Пусто. Облака, как ялики,
слегка качаются в распахнутом стекле.
С ветвей срываются антоновские яблоки,
плывут к земле.

Слова стареют. Что ни слово — то пословица.
Гуденье ос и гуще тени по стволам.
Очнётся полдень. Яблоко разломится
напополам.

Шипучий сок прольётся забродившим золотом,
огладит холодом от головы до пят.
Уже летает дождь, и воздух пахнет солодом,
и осы спят.
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* * *
Верни меня в мой пыльный книжный лес,
холодный ангел, девочка, смятенно
ушедшая с отравленных небес
по пересылкам метрополитена.

Эпиграф. Обезлюдевший вагон,
чугунный ритм — уверенно и длинно,
и ты — слепой небесный камертон,
горошина в свистульке исполина.

Снимается, сменяется кино.
Смотри, моя! — когда-то и куда-то
тебя или меня — не всё ль равно? —
несёт вечерней лошадью Гекаты.

И заскрипит полозьями кровать,
сомнёт в крахмальной пропасти до хруста.
Кому не быть, тому — не миновать,
а дальше… Дальше — музыка и пусто.

За то ли, что не понимаю зла,
меня всю ночь качают на колене?
Там, по другую сторону стекла,
другие отражения и тени,

другая пыль, другая — жизнь. Рябой
уходит век, и в чёрно-белом веке
всё так же наблюдаю за тобой
в гремящее окно библиотеки.
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     * * *
…и сражение роз неизбежно, и злой лепесток
в трансильванскую глушь

заскучавшими пальцами сослан,
и неспешно галеры сквозь сердце

идут на восток,
погружая в остывшую кровь деревянные вёсла.

Здесь, где кожа подобна пергаменту, падают ниц
даже зимние звёзды и мята вина не остудит,
бормочу, отражая зрачками осколки зарниц:
будь что будет…

Так ли больно тебе, как тебе не умеется знать
об искусстве любви, безыскусный мой, 

бедный Овидий?
Одиночество пить, как вино, и вином запивать
одиночество в чашках аптекарских 

взломанных мидий.

Говори мне: кому — я? Зачем я на этих весах?
Кто меня уравняет с другими

в похмельной отчизне?
…а прекрасный восток оживает

в прекрасных глазах
слишком поздно для жизни.
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* * *
Я вернулся и умер. Оставшись вдовой,
ты опять научилась дышать под водой
и носить облегающий пеплум,
и лежать на спине, наблюдая со дна,
как по тонким ресницам стекает луна
и становится пеплом.

И становится книгой, в которой о нас
нет почти ничего. Два портрета анфас
друг на друга глядят бестолково.
Я, случайно засушенный между страниц,
погружаюсь в абсурд, сочиняя для птиц
голубиное слово.

Но когда ты читаешь его голубям,
ты читаешь не книгу, а речь по губам,
понимая едва половину.
Молоко убегает из лунки в песке,
ты пугаешься тени моей в молоке
и ложишься на спину.

Прижимая зубами неловкую дрожь,
я смешно обещаю, что ты не умрёшь
никогда. В приозёрном зимовье
нас хватает ещё на короткий разбег,
на какао под вечер и утренний снег
на камнях в изголовье.
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     * * *
В антикварных витринах азиатских столиц
суматошная полночь на скрипучих курантах,
и на бархате — россыпь человеческих лиц.
Не войти, не коснуться, не измерить в каратах.

Остаются на память — не во мне, так по мне — 
потолок из сандала, тонкостенная ваза
с парой свежих царапин на фарфоровом дне
и летящие юбки отрешённого вальса.

Что теперь? Научиться: врачевать от потерь
самодельным настоем череды равноденствий
и закладывать душу, точно старую дверь,
на цепочку холодных механических действий,

развернув самобранку, накрывать на кровать,
благодарно ложиться в незнакомые руки,
на три счёта, навылет, нараспев зимовать
в безразмерной хрущёвской

кимберлитовой трубке,

принимать неизбежность, отвечать на звонки
и в понятливых пальцах старика-ювелира
забывать обо всём, отворяя зрачки
для невидимых радуг обретённого мира.

Но пройдя через девять шлифовальных кругов,
на мгновенье очнуться и горячим графитом
про фарфоровый день и сандаловый кров
написать изнутри на футляре закрытом.
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СТаРИК

Ночная сельва дышит торжеством
голодной и вибрирующей плоти.
В бамбуковом, изрубленном, кривом
проёме неба корчится в полёте
нагая тень — и падает к земле;
котёл парит в потоках над углями,
и, отразив изогнутое пламя,
куски лиан, кипящие в котле,
подрагивают тусклыми телами.

Старик рисует знаки. Белый дым
тугих косиц вонзается в пространство
ветвей и гнёзд, сливается с витым
тяжёлым ритмом птичьего шаманства;
взлетают лапы. По вискам моим
когтистая стекает диадема.
Из гнили амазонского эдема
растут стихи, проламывая грудь,
и каждое движение тотема
сопровождает медленная ртуть — 
так серебром облитые моллюски
могли бы липнуть к жестам точных рук.
Он требует читать ему по-русски
и застывает, вслушиваясь в звук
чужого сна. Кричит, ломает круг
и, отыскав меня в словесной чаще,
даёт в щербатой деревянной чаше
отвар: бери и пей, слепой стрелок,
щенок, поэт, сновидец, самозванец!
В момент, когда я делаю глоток,
он начинает танец.

Такой восторг в прищуренных глазах,
что кажется — коралловые змеи
вот-вот проснутся в призрачных лесах
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     его зрачков, и вздрогнут орхидеи,
и будут пить белёсыми корнями
густую кровь пылающих зарниц…
Взмывает хор. Земля рождает птиц,
и стонут джунгли в оркестровой яме.

Прости меня. Я слаб. Я не готов.
Мне страшно.

 …Но старик приходит снова,
садится рядом, требует стихов — 
доверчиво, смешно и бестолково.
И я читаю до рожденья дня.
А он, похоже, путает меня
с другим, кто был намного раньше слова.
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* * *
ты тянешь меня к себе бросаешь меня лицом
на дымные жемчуга рассыпанные кольцом

по нежным твоим холмам по ласковому песку
ведёшь по колено вброд к поющему тростнику

на самом краю луны и крика и торжества
где складывает река холодные рукава

на дне твоего дождя на падающем листе
на вспыхнувшем наготой напрягшемся животе

становится мой восторг
и твой драгоценный страх

вращением солнц и птиц
в расширившихся зрачках

ты тянешь меня как звук — 
так властно, так торопя…

И я остаюсь в тебе. В тебе — и после тебя.
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     * * *
Светает. Океан перебродил
и двинулся в предгорья — вал за валом.
Движенье рыб. Движение светил.
Такая мощь в неспешном, небывалом,
неумолимом празднике воды,
что даже вихрь, косматые следы
несущий вдаль по черепашьим скалам,
притихнет и пополнит легион
гранитных волн.

Я жду восхода. Кончик языка
скользит по раскалённым альвеолам,
лицо обезображено тяжёлым
скупым восторгом, злая тьма зрачка
затягивает радужку — похоже
на полный цикл затмения, на дым,
на стыд, на крик, на угольный мешок…
Ведя сухими пальцами по коже,
я сдерживаю яростный смешок.
Забавно то, что ты меня таким
пока ещё не помнишь. Хорошо,
что ты — не помнишь.

Играет Бах. Пылает кровь. На помощь
небесным скрипкам, воспевая полночь,
приходит нежный утончённый ад
порочного барочного гобоя.
Пифагорейский музыкальный ряд.
Пылающее рвётся в голубое,
и птицы в небе страшно говорят,
и эти капли алые горят,
горят на пенном лезвии прибоя.
Уходят люди — вверх по склонам гор.
Торжественно и горько. До минор.



20

Андрей Ширяев Случайный ангел

Качнутся плети высохшей лаванды,
мяукнут ставни, прогоняя сон.
Ныряя под лиловые гирлянды,
ты босиком выходишь на балкон
и видишь, что рыбацкому посёлку
осталось жить, от силы, полчаса,
что бестолку молиться втихомолку
и прятать слёзы, глядя в небеса,
что смерти нет, что ты опять умрёшь,
когда-нибудь, сегодня, и родишься
когда-нибудь — сегодня? — прорастёшь
проклюнешься, протянешься, продлишься
в чужом прекрасном теле, что другой
начнётся ритм, и отворится дверца,
где вечно бьётся космос, точно сердце, — 
непостижимый, жадный и тугой.

Я молча наблюдаю за тобой
и помню, что, примерно, через двести
коротких лет вернётся этот сон.
Всё повторится: океан, балкон,
предчувствие утраты, Бах, прибой.
Ты будешь рядом. Мы не будем вместе.
Таков закон.

Свершилось. Тоника, субдоминанта — кода.
Сырой настил, больничный запах йода,
обломки скрипки, пара чёрных слив,
морской травы подгнившие волокна…

Отсюда, светлая, нет выхода. Прилив
стучится в окна.
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     * * *
В теле, холодном, как утро над Андами. Или
в мокрых осенних проулках

под сетью брусчатки.
Или в подлеченной лаймом дешёвой текиле,
высохшей годы назад на беспалой перчатке.

В гонке по горному городу. В памяти. Вроде,
ты и не ищешь его, наглеца, самозванца,
лживого, точно чужие стихи в переводе
на торопливый жаргон поцелуев и танца.

Длинный, в нелепой одежде из мятого блеска,
ливень как ливень.

Единственный. Бывший однажды.
Вроде, и ты для него — не скользящая леска
ниже щетины на горле. Лекарство от жажды.

Вы не вернётесь.
Но здесь, над жаровней с углями,

в байкерском баре на всё ещё юном востоке,
светит квадратное солнце с кривыми углами —
ваш амулетик, случайно забытый на стойке.
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* * *
О чём ты — сегодня? Об этих табличках милых
с холмов на полоске между весной и сушей?
Истории тех, кто спит в безымянных могилах,
куда интереснее. Просто пойди, послушай.

Король и малиновый цвет. В тишине над лесом
появится призрак ствола. Принесли, собрали — 
и глаз заскользил

по блестящим стальным нарезам,
закручиваясь, как положено, по спирали.

А там, через пару витков, начинается осень,
ломается дверь, что и так не была закрыта
ни духом, ни сыном, ни грудью. Ударься оземь,
ударься скорей — и плевать на условности быта. 

Мы, точно ножи, источили себя, истончили,
а искры плывут и танцуют на розовой мочке,
а лезвия стонут и дёргаются на точиле
щекотно и нервно, как ноги на ноготочке.

Молчи. Оживём — потом. Закипевшим потом,
железом, ржавеющим в шариках гемоглобина,
озоном, плетением пальцев, прыжком, полётом
на круглых коленях. О чём ты теперь, лавина?

О снеге своём? И о том, что за эту цену — 
ни времени, ни земли, ни строки в сонете?
Беру на прицел корону, стреляю в стену,
размазывая вдоль выстрела всё на свете.

Малина и сливки. Ты любишь?
Закрыв на цепочку

осеннюю крепость, потрогаешь ногтем белила,
крестом залепившие новую жирную точку.
Но так и не спросишь: «Милый, что это было»?
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     * * *
(из цикла «АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ТЕНИ»)

…и осторожно, ощупью — ответ
под утро, перечитывая Джойса.
Ах, девочка, не трогай этот свет
холодными руками — обожжёшься!

Улиссу что — две пригоршни монет,
больные звёзды дублинских окраин,
да тёмный эль, да чёрный силуэт
в чаду и грае над кабацким раем.

И тянет за рукав приблудный друг,
случившийся из глубины трактира,
с лицом, похожим на неровный круг
овечьего спрессованного сыра.

Он смотрит мне в глаза, он пьёт вино,
он требует подробного рассказа,
он засыпает — жалко и смешно —
как пьяный грек, на середине фразы.

Но он ещё напишет, он ещё
погибнет, как положено поэту.
Ах, девочка, не я тобой прощён,
а я прощу тебя и кану в Лету.

Мой шаг размерен, мой ритмичен взмах
расслабленной руки, моя чужая —
так лестница взбирается впотьмах,
за шагом шаг себя опережая,

так медленно: за каждым шагом год,
за каждым годом — век, за каждым веком —
слепое яблоко, пустой прозрачный лёд,
возможный только дублинцам да грекам.
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Теперь — прощай. Ах, девочка, строка
что молодость — мудрёно, да не мудро.
Ещё живи, ещё ищи, пока
ещё не время засыпать под утро…
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     * * *
Мне жизни нет. И смерти тоже нет.
И слишком медленно сползает свет
по стеночке, по выщербленной кладке…
А время — врёт, разглаживая складки,
и слепо улыбается вослед.

Песок струится сверху вниз, за мной,
смотри: за мной песок идёт стеной,
стеной идёт, обгладывая ветки,
не разрешая ни следа, ни метки
на треснувшей поверхности земной.

Такая дрожь расшатывает плот,
плывущий по барханам, так поёт
рапсод о той ночной, невыносимой,
смертельной жажде окровавить рот
стихом и с бёдер замершей любимой
губами собирать любовный пот,

такая тьма египетская, что
я жил и умер, не успев за сто
прошедших лет очнуться от желаний
и замереть на стыке мирозданий,
лицо упрятав в отворот пальто.



26

Андрей Ширяев Случайный ангел

* * *
Новая ночь творения. Медленно и легко
тает в моём подсвечнике слепок шестого дня.
В глиняной кружке плещется тёплое молоко.
Ночь в астеничном городе, требующем меня.

Что остаётся, Господи? Вброд перейти поток,
в чьей-то случайной комнате

бросить на стол ключи
и, упираясь теменем в скошенный потолок,
долго стоять над пропастью выгоревшей свечи;

в тёмных горстях настаивать
пепел и сердолик — 

лица, сердца и улицы. И доливать настой
взятой в сосуде жидкостью. Выбор не так велик.
Белой, чужой, разбавленной.

Красной, своей, густой.



27

Андрей Ширяев Случайный ангел

     * * *
Закон насыщения пропасти. Здесь, у ног,
кончается карта. Край обожжён и скручен.
Когда с тобой слишком долго беседует бог,
ты привыкаешь, и бог становится скучен.

Кто-то подходит, и дышит едва-едва,
и гладит предплечья, и нежно толкает сзади.
Книга закончена, если твои слова
трогают сердце, но не оставляют ссадин.

Огонь листает бумагу. Вчерашний блюз
несёт по каньону юго-западный ветер.
Цветы улетают в Колумбию, я становлюсь
бесцветен.
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* * *
В далёкой дали, за орбитами планет
танцует женщина, похожая на свет.

А рядом — там, где сушится бельё,
танцует свет, похожий на неё.

Играет сын, похожий на неё.
Кружится мир, похожий на неё.

Танцует женщина. И на её плече — 
танцует космос в тоненьком луче.
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     * * *
(из цикла «АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ТЕНИ»)

Случайный ангел мой, бродячий колокольчик,
ещё не строен звон, ещё не ровен час,
когда ночной туман сползёт с болотных кочек
и тёмный луч с небес пересчитает нас.

И, открывая мир в немыслимом узоре,
станцуй, печаль моя, на острие иглы;
и ветер, ошалев, шагнёт обратно — в море,
и чаячье гнездо сорвётся со скалы.

Вода замкнёт кольцо ночного наважденья,
и узкая ступня качнёт непрочный мост.
В тринадцатую ночь от своего рожденья
луна идёт в зенит и иссушает мозг.

Ей безразлично всё — сидеть, обняв колени,
бежать по кромке скал, искать тепла у стен…
И до того остры, резки ночные тени,
что Бог тебя храни порезаться о тень.

И до поры, пока я не приду на ложе
и не замкнёт мне рот железная печать,
я не смогу тебе ни слова лжи, но всё же —
учусь молчать.
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* * *
(из цикла «АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ТЕНИ»)

Война не будет слишком длинной.
Войска уходят на постой.
Июль. Колодцы пахнут тиной
и темнотой.

Звенящим бегом иноходца
начнётся дождь — молись ему!
Ночной огонь к лицу качнётся,
швыряя лепестки во тьму
лукавых глаз, бездонных вишен
хранительницы древних тайн,
и тёмный голос мой не слышен
за криком стай.

Лети, мой лёгкий, мой далёкий,
мой мотылёк огня и льда,
лети, пока восход пологий
тебя не скроет навсегда,
с тобой не скроется отсюда,
как бог в обличии быка.

Я стану болен. Но простуда
моя прозрачна и легка,
неизлечима; я забуду
о том, что — раньше.

Обернись,
смотри: ручей разбил запруду
и мчится вниз,
и притяжение земное
возьмёт его, не даст пропасть;

ты видишь: мною надо мною
тебе дана такая власть,
такими горькими огнями
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     я зацвету в твоей руке,
что нет нужды в игре с тенями
на белом колдовском песке.

Войне конец. В плывущем створе
ворот горят остатки дня.
Ты нарисуешь круг, но море
из круга заберёт меня.
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ВОЗВРаЩенИе на ИТаКу

Затем чтобы жить — недостаточно, 
выжить — как раз:

полчашки горячей похлёбки из сладкого перца
и лука, сторожка — приют, 

не приют — но каркас
для куба тепла, где двоим-то не хватит погреться.

Ещё существует —
чуть вглубь, по дороге в клозет —

недрёманный глаз, совладелица жизни, мегера,
от коей за пазухой прячет две тысячи лет
от пота и бронзы ветшающий томик Гомера.

Мушиная слизь на извёстке, скрипучий топчан,
внушающий мысли

о собственном скудном здоровье
всё чаще, как принято,

но в основном — по ночам,
пропахшим дубовой корой

и навозом коровьим.

Два шага ещё — и развяжется твой поясок
пред жилой, звенящей внатяжку на луке из тиса,
где Волга, Миссури и Темза уходят в песок
безмолвной водой полумёртвой,

притоками Стикса.

Деление клеток — процесс, чей итог — Телемак,
и песни слепца, и троянский кошмар,

и в остатке —
столетняя грязь под ногтями, дешёвый табак
и горсть медяков на обратный билет до Итаки.
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     ДИана

Улыбнусь мимо окон — и мне улыбнётся в ответ
городская Диана с подножки ночного трамвая,
загорелой рукой пневматический свой пистолет
в ненадёжное небо к осенней луне воздевая.

Так стреляй же, охотница.
Здесь, в темноте, на краю,

на горбатой околице бедного третьего Рима,
подари мне шальную печальную пулю твою,
обручальную пулю

с кольцом обручального дыма.

А потом — за глоток до рассвета —
ты помнишь? — вдвоём

заболеем, прольёмся безмолвной,
закушенной страстью

в зарастающий медленным
бледным сиянием дом

через стёкла холодные —
хрупкие, точно запястья.
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* * *
Восемь плит на дорогу и пара монет королю,
чтобы жил и не бедствовал —

пусть не безбедно, но всё же —
не для памяти: слышишь, монарх,

я тебя не люблю,
оттого и уснуть не могу на заснеженном ложе.

Это небо тоскливей церковного воска. Ладонь
отсекает чужое от камня, а львиные когти
отворяют глаза, чтобы в окна глядеть,

как в огонь,
над ночным Эдинбургом твоим

приподнявшись на локте.

Ты ещё не устал. Ты забудешь о древнем тепле,
о случайном, которому мир

безмятежен и светел.
И, в бессонную жизнь

уплывая на длинном столе,
я окликну тебя — для того, чтобы ты не ответил.
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     * * *
Так и ныне: Восток,
Уцепившись, как дедка за репку,
За тугой поясок,
У дороги ощиплет сурепку
И засыплет глаза
Слепотою своей комариной.
Не вернуться назад,
Не насытиться кровью и глиной.

Не пустыня — мешок,
Под завязку набитый жарою
И песком. И песок
Осыпается рыбьей икрою
Мимо высохших рук.
Ты примкнёшь к шелестящему хору,
И мохнатый паук
Ускользнёт в раскалённую нору.

И, последний свисток
Посылая в пылающий воздух,
Уплывай на Восток
И гляди на голодные звёзды;
Узнавая в витках
Паутины свои палестины,
Наблюдай, как в часах
Через пальцы стекает пустыня.
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ОБРаЩенИе К гОРаЦИЮ

Если тени твоей нет покоя за чёрной рекой,
В этом зле, мой двойник,

ты не сам ли стихами повинен?
Мой двойник, говорю,

сам себя повязавший строкой
С побережьем живых —

от начала, потом и поныне.

У черты, в мешанине гудящих корней и трухи,
Где больная строка окрутила меня, обвенчала,
Ты скажи: это я по ночам сочиняю стихи
Или это стихи сочиняют меня от начала?

Не суметь, говорю, оградиться
скользящей петлёй

От куриных забот,
от пустых откровений бумажных,

Валуном обратившись,
познать единенье с землёй,

А под ней или над — ты поверь мне —
не так уж и важно.

Не дождёшься знаменья
от наших блудливых богов.

Что бормочет сивилла — всё смутно
и, в общем-то, враки,

А довериться ей —
стать посмешищем для дураков,

От портовых блудниц и рабов
до последней собаки.

Как от ложа разврата, от юбок визгливых истиц
Пахнет салом прогорклым.

Ты гаснешь, как голос в тумане.
И глазами авгура следишь за движением птиц,
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     И обманешь меня,
точно римскую девку, обманешь.

Не прошу, говорю, ни вина и ни даже войны,
Ни совета. От них, мой двойник,

ни богатства, ни толку.
Лучше молча чернеть

и фарватером длинной луны
Гресть по воле своей

к обожжённым брегам анатольским.
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* * *
Три истины: огонь, вода и глина.
Гончарный круг. Весь август у порога
темнела перезрелая малина
и тоже принимала форму Бога.

Я слышал музыку. В привычном гаме
и топоте на школьных переменах
звучали голоса за облаками
каких-то духовых, каких-то медных.

Не зная обо мне ни сном, ни духом,
вода в природе двигалась кругами
весь век, пока я становился слухом
и круг вокруг оси вращал ногами.

Я слушал так, что только и осталось
стать нему и не тяготиться этим,
и, сознавая собственную малость,
влюбляться в женщин, улыбаться детям,

наследуя небесному гобою,
в круговорот идти водою пленной
и, возвращаясь, заполнять собою
случайные неровности Вселенной.
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     * * *
В этой музыке смерть музыканта —

блаженство и снег.
Он творит свои цепи в пространстве

и тяжкие звенья
замыкает, себя замыкая во сне, и во сне
всё равно замерзает от каждого прикосновенья.

Он творит эту музыку, руки и губы её,
и, не зная границ, точно бог, создаёт себе бога
так безудержно, так безнадёжно, так тело своё
он бросает с небес на дорогу и видит: дорога

всё уводит, всё дальше в чужое,
в чумное, домой,

мимо глинистых круч побережья,
чьи тусклые лики

изуродовал шторм предрассветный,
и пахнет зимой

от горячечных стеблей
ползущей к нему повилики.

Он, как мальчик дворовый,
терзает проколотый мяч

запылённого солнца, и хлещет по окнам лучами,
и хватает мерцающий альт, и выводит:

не плачь, —
и смеётся, колдуя, и всё-таки плачет ночами.

Он берёт этот воск, этот вереск, и, каменный рот
исковеркав гримасой, поёт её тёмную скуку;
он творит эту гибель, он знает, что завтра умрёт,
отдавая остатки огня непокорному звуку.
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* * *
Здесь только эти сумерки. И тот
застывший запах дыма и разлуки.
И музыка — какая-то. И лёд,
подобный этой музыке. И руки
сживаются, сжимают в кулаках
ночное небо детское, больное
такой тоской, что, видно, дело — швах.
И скоро я увижу, как за мною
пришёл рыбак и выбирает сеть,
поросшую кристалликами соли,
оставив мне кромсать зубами медь,
на крике жить, на шёпоте — терпеть,
молчать от боли.

И дальше — на трамвае, вдоль зимы,
дробя булыжник пьяными звонками,
дыша стихами, для которых мы —
лишь тени, порождённые стихами,
лишь знаки преткновения; и свист
за стёклами всё громче, всё жирнее
пятно от капли, прострелившей лист
навылет, навзничь, насмерть.

Онемею,
наверное. Потом сойду с ума
и буду тих. И следующим летом
умру, не понимая, что зима
ушла с рассветом.
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     алЬБОМный РОМанС

Войди. Возьми меня губами,
неси, тоскливо и смешно,
как будто клетку с голубями
за полицейское окно,

где я, уставший горлопанить,
стрелять, кусаться, биться лбом,
тебя, беспомощная память,
с собою уложу в альбом,

разглажу временем, укрою
паучьим шёлком, покажу,
как тают кольца под корою
и сок стекает по ножу,

как тлеют в сумрачных архивах
глаза цветочниц и портних — 
от удивительно красивых
до удивительно пустых,

как ищет звука пантомима,
и я, отмытый добела,
смотрю, как ты неумолимо
меня уводишь от стола,

от блюдца с крошками печенья,
от розы, вклеенной в тетрадь,
от женщин, ищущих прощенья,
но не умеющих прощать,

от слов и слёз, размывших берег,
от набегающих в проём
мужских невидимых истерик,
постыдных будущим враньём,
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от легкомысленной виньетки,
от мух над рыбьей чешуёй,
от голубей, сидящих в клетке,
и от себя — почти чужой,

пустячной, вычурной, незваной — 
в альбом, туда, где я и ты
для новых разочарований — 
страницы новой пустоты.
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     * * *
Лёжа в телеге, смотришь на звёзды,

маешься гриппом.
Псы понимают прелесть неволи.

Псы да скитальцы.
Пишут колёса пыльные строки

стуком и скрипом.
Жёлтая кожа, жёсткие губы, хрупкие пальцы.

Что там таится, тает за дрожью сонных коленей
немощной страсти старого мира к юному веку?
Смотришь на звёзды — 

и умираешь без сожалений,
точно заходишь прямо в одежде

в жёлтую реку.

В пахнущей солнцем, рисом и потом
пачке юаней — 

капля свободы, проданной утром с аукциона.
Может, и хватит на предоплату

вечных скитаний
в собственном небе от подбородка до Ориона.
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* * *
Лесное яблоко, ты падаешь? Постой,
останься в воздухе растерзанном, замри
на миг, на вечность над холодной и пустой
ладонью озера в развалинах зари.

Прекрасен сон на дне пророческой воды,
где зреет зеркало для каждого из нас.
Я — только тень. Ты — только яблоко. Следы
двудольной жизни на ростках закрытых глаз.

Свобода робко совершается извне,
но неизменно завершается внутри,
когда смирение, визжащее во мне,
крысиной стаей обживает пустыри.

И дивный новый миг торопится в огонь,
платя покорностью за дивный новый день — 
на дно, на холод, в обмелевшую ладонь.
И рядом падает отброшенная тень.
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     * * *
Когда прекращается ветер, становится пылью — 
бессмысленно тёплой,

как пиво в заплечной холстине
к полудню, встаю,

забираюсь на спину кобылью
и еду к базедовой горке на горле пустыни,
к торговцу оружием и лотерейным картоном,
где каждый квадрат — 

воплощение вялой надежды
на рюмку текилы, а, может, и домик, в котором
роились когда-то в углах наглецы да невежды,
а нынче всё чисто, проветрено,

вымыто с мылом
и щёлочью, и занавески с большими цветами
на маленьких окнах, и мир, и улыбка на милом
волшебном лице,

и любовь по ночам, и цунами
восторга друг другом,

и клёкота в лёгких, и глобус
качнулся, и — шёпотом:

«тише, любимый», и дети
за стенкой на новых кроватях,

и школьный автобус
с утра у дороги, и жизнь бесконечна, и эти
кусты под кирпичной стеной,

и бельё на верёвке,
картофельный суп, кисловатые ягоды в чашке,
и дети растут на глазах,

а при должной сноровке — 
и внуки, и правнуки.

Старость и книги. Ромашки
для Девы. Билет. Лотерея. Охрипшую сойку
уносит вернувшийся ветер. Качается вера.
И бог с ней.

Бросаю бумажное счастье на стойку,
плачу за патроны. А чёртовы слёзы — от ветра.
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* * *
Вот мы и не увиделись. За лето
засохло всё, что требовало влаги.
Сезон ресниц. Стрельба из арбалета
в бочонок из-под выпитой малаги.

Полёт на наконечнике. Гитара
в холодных пальцах. Вспышка кокаина
и гонка на взбесившемся «Камаро»
из джунглей в горы, вверх по серпантину.

И море. Пахнет порохом и сеном
от партизанской ржавчины и стали,
от ночи у старьёвщика на сером,
когда-то разноцветном одеяле.

Прости. Немного слишком откровенны
желания и действия. На марке с
почтовым штампом — профиль Картахены.
Проси. Тебе воздастся. Это Маркес.

И это — одиночество. Беглянка,
монахиня, хранящая за крохи
любви чужую память, точно склянка
с водой из доколумбовой эпохи,

возьму тебя у терпеливой пыли,
войду, огнём и осенью наполню.
Ты говоришь, мы были вместе? Были.
Наверное, мы — были. Я не помню.
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     БеСКОнечнОе ПИСЬМО

Франция, VIII в.

1. (Фрагмент письма. Вонзая зубы, мышь
не думает о вечном.) …к бесам просьбы!
Будь правдой то, о чём ты говоришь — 
и мне, возмож (размыто) не пришлось бы
в повозке спешно покидать Париж.

Да, это был немыслимый позор.
Пожар, раздутый слухами. Похоже,
изба и до сих пор рождает сор,
невыносимый, точно зуд по коже,
неутолимый — ни сейчас, ни впредь.
Я знаю парня — он родится позже,
его сожгут. Я не хотел сгореть.

2. О трусости. Мой мальчик, трусят все.
Хрустальный блик на утренней росе
глядит на солнце и дрожит в тревоге,
безбожно трусит белка в колесе,
безбожник трусит, думая о боге,
трусит лошадка, правит бал война;
без лишней крови, шалостей и танцев,
арабы бьют трусливых аквитанцев,
Мартелл громит арабов, из окна
лепечет пламя, мечутся и вьются
синицы. И дрожит моя рука
от страха не успеть и не коснуться,
не дописать письма, не дотянуться
издалека.

В Аахене, ютясь
во флигеле, на преющей попоне
выкашливая лёгкие, я понял,
что всякий страх — вторая ипостась
(пятно) нехватки времени. Погони
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за всадником с бубонным бубенцом.
Так что теперь — спешить? Гадать на звёздах?
Я, может быть, успел бы. Жаль, что воздух
сжимает горло медленным кольцом.
       
3. (На сгибе — чья-то грязь. Увы, Европа
не любит мыться со времён потопа.)
…цинично? Пуркуа бы и не па.
Парфюм. Чума. Костры. Кресты. Толпа.
И, как сказал мне киник из Синопа,
мор, порождая массу ярких чувств,
способствует развитию искусств.

Загвоздка не в чуме. Загвозка в людях.
В смеющихся. В играющих на лютнях.
В кующих мундштуки для лошадей.
В жующих сыр. В рожающих людей
и их же убивающих — за слово,
за честный грош, за краденый пятак,
за веру, за углом, за просто так — 
забавы ради. Рьяно. Бестолково.
Задумчиво. С ленцою.

Палимпсест — 
прекрасный символ перемены мест,
подмены мыслей, смены поколений,
замены тел, перестановки вех.
Когда лициниановы «Анналы»
сдирают низкорожденные галлы
кусками грязной пемзы и поверх
наносят блажь святого Августина,
мне хочется немедля перейти на
папирус, в италийские зады
гусей воткнуть обратно penna avis,
воскликнуть «avva penis», вырвать завязь
кощунственного действа.

Полбеды
в поступках, да. Но главная беда — 
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     в решениях, холодных, точно клизма
цикуты. Для адептов классицизма
убийственна активная среда,
подобная побегам дикой сливы
в прорехе древней каменной стены.
Я каменею, мальчик мой. Красивы
все эти новомодные курсивы,
ласкают глаз — но разуму вредны.
Отсюда не (отсюда нечитаем
кусок в пятнадцать строк)

…к стадам и стаям.

4. Поэзия — печальная овца
с невыразимо умудрённым видом.
Я тайны государственной не выдам,
сказав, что в мире не найти лжеца
искусней, чем поэт. Он лжёт, как дышит.
Он слышит, как дыхание колышет
тугую прядь у светлого лица,
он видит, как пульсируют сердца,
укрытые в темницах нежной плоти,
отращивает крылья и в полёте
прядёт любовь из локонов и слов — 
и мир плывёт в расставленные сети.
От честных глаз до лживых потрохов
он — полное собрание грехов.
Мой мальчик, аплодируя труверу,
не смей ни звука принимать на веру!

…но как же это вышло, что на свете
нет ничего правдивее стихов?

5. Об овцах — всё. Пора идти к баранам.
Признайся, (здесь пятно) казалось странным
в тот день, когда учёный римский муж,
тонзурой, точно лилией, белея,
за кафедрой потел, сопел и блеял,
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и скрыть пытался, что не слишком дюж
в дебатах про переселенье душ.
Триумф. Я хохотал, я издевался,
был полон яду и осиных жал.
Закончилось неловко. Он остался,
а я бежал.

Полемика с людьми,
скрывающими фигу под порфирой,
чревата, но возможна, чёрт возьми!
Хотя… о Шарлемане, мон ами,
поди, попробуй, пополемизируй.
Не мы решаем — быть или не быть.
Нам нечего скрывать и нечем крыть.

О доводах, смущающих рассудок:
меня, бесспорно, можно убедить.
Вот, например, стрелой в пустой желудок.

6. (цепочка бурых пятен) …альчик мой,
так жарко этой проклятой зимой,
что даже солнце пробует укрыться
в моей тени.

Другие в эти дни,
ох, ладно — годы, ползают молиться,
присматривают землю, раздают
подачки нищим, подкупая суд.
Меня же угораздило влюбиться.
По-алемански — аллес гут, капут.
И перестань смеяться. Я ведь вижу,
как ты в кулак хихикаешь бесстыже
над старым дурнем. Да, она мила.
Точней, красива. Нет, великолепна.
Нежней воды. Торжественней молебна.
Прекрасней быстрой смерти. Ночь. Стрела.
Прозрачная балтийская смола
в ночном приливе. Искра в глубине
густой янтарной капли. Свет во мне,
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     увязшем в этой искре, точно птица
в порыве ветра. Сердце в тишине.
Звенящий голос приручает листья
и ливни, льётся, освещает лица…

Спустя десяток сотен лет, о ней
в австрийских снах я спрашивал у Листа,
и Ференц мне ответил: «Это сплав
материи и музыки». «Он прав, — 
поддакнул Вагнер. — Музыки и слова».

Любовь слепа. Влюблённость бестолкова.
Прекрасны обе. Запахи дождя
и облака почти неотличимы.
Очередную строку выводя,
обнять, вдохнуть и умереть. И снова
взыскать обетованных губ — причины
огня, цепей, дыхания и гроз.
Шампанскую сияющую гроздь
с лозы срезая, видишь, что, и правда,
похожи, как две капли винограда,
любовь и смерть, распятие и гвоздь,
стрела бандита и стрела Амура;
(плывёт строка) сбиваешься с аллюра,
кричишь, бежишь к чужому кораблю
и горько понимаешь, что «люблю»
твоё — бес… (неразборчиво: «полезно»?
«пощадно»? «печно»? «сильно»? «тактно»?)

Бездна.
Забудь, молю.

7. (Огромное чернильное пятно.
Изящные словесные пассажи
издохли в кляксе камеди и сажи.)
…кормить свиней. Политика — окно
в сарай с корытом.

Извини за лужи.
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Не стану перематывать клубок;
одной рукой придерживая бок,
всегда ориентируешься хуже.
О чём я? Да, о боге. Что им — бог,
кузнец, купец, поэт, учёный, нищий?
Плеть предержащим густо наплевать
на всех. На всё. Тебя объявят пищей.
Войдут в твой дом, воткнут по рукоять
и вдумчиво начнут употреблять.

И это не изменится. В последний,
больной, недолгий двадцать первый век,
где мы ещё не встретились в передней
индейских сизых Анд, где имярек
ещё не отвернулся, но уже
закрыл лицо ладонями и видит,
что в созданном когда-то мираже
фальшиво насквозь всё, и что не выйдет
из миража ни мира, ни войны,
ни даже перемирия; где сны
не отличить от вымышленной яви,
где правит бал пластический хирург,
властитель туш,

холодный демиург
над грудами стандартных тел и душ,
кроит по мясу к чьей-то вящей славе.

Мозги с мукой мешая на цепах,
подобно псам, они растут в цепях.
Одни дают, другие продаются:
каёмочки, фаянсовые блюдца,
штрихкод на лбу, слегка наискосок,
и ценники, как бирки с именами,
картонными сверкают орденами
на пальцах ног.
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     Накинув плащ, я собираюсь в сад, но
над каменными складками плаща
струится плющ, а по волне плюща
толпа идёт — тысячелико, жадно — 
рукоплеща.

(И снова — частокол
чернильных пятен) …спереди и сзади.
Мне не хотелось жить, на это глядя.
И я ушёл.

8. Сегодня было холодно. Да-да,
я знаю: солнце, пыль во рту, вода
воняет чем-то тусклым, соль и солод.
Жара. И я благодарю за холод,
покуда пар выходит изо рта.
А времени — на донышке. Проститься?
Допить? Разлить? Похоронить в углу
за паутиной? Чьи-то руки. Птица.
Темно. Пора вытаскивать стрелу.

В балетных па предсмертной дурноты
есть нечто утомляющее. Грустно,
что ты не помнишь будущего. Грузно
идёт секунда. Улыбнулся ворон
из темноты, перешагнул межу.

Когда-нибудь увидимся. И ты
меня узнаешь первым.

(Текст оборван,
но я пишу. Я всё ещё пишу.)
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КОММенТаРИИ аВТОРа:

Карл Мартелл (686 — 741) — майордом франков в 717 
— 741 гг., вошедший в историю как спаситель Европы 
от арабов в битве при Пуатье. Дед Карла Великого.

Киник из Синопа — Диоген Синопский 
(412 — 323 до н. э.) — древнегреческий философ, 
ученик Антисфена. Считается наиболее ярким фило-
софом-киником.

Палимпсест — рукопись на пергаменте поверх смы-
того или соскобленного текста.

Лициниановы «Анналы» — речь о хранящемся 
в Ватиканской библиотеке манускрипте V в., со-
державшем труды латинского историка Грания 
Лициниана. Был стерт в VI в. для записи грамматиче-
ского трактата. В IX или X в. поверх трактата записан 
текст Иоанна Златоуста.

Penna avis — птичье перо (гусиное, лебединое, павли-
нье), орудие письма, пришедшее на смену каламу.

Avva penis — нехитрый каламбур. Авва — обращение, 
выражающее высшую форму доверия, искренней 
любви, сыновней покорности, а также дружеского 
расположения.

Трувер — северофранцузский средневековый бро-
дячий поэт.

Шарлемань (фр. Charlemagne) — русская транскрипция 
французского произношения имени Карла Великого.

Камедь (классическое ударение падает на последний 
слог) — вещество, выделяемое растениями при ме-
ханических повреждениях коры или заболеваниях. 
Первые чернила для манускриптов раннего средне-
вековья изготавливали, смешивая камедь и сажу.
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     ОТЗыВы:

Андрей Ширяев — настоящий поэт с настоя-
щей личной музыкой слова и смысла.

Вениамин Смехов

Андрюшины стихи глубинны, космичны 
и безупречно музыкальны. Читая их, видишь 
изгибы Млечного Пути, который он любил фото-
графировать, окружённый вершинами Анд, 
и одновременно слышишь, как трещит сучок 
у тебя под ногами, а где-то вдалеке играет пианист 
в полупустом кафе на берегу океана.

Михаил Юдовский
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Стихи Андрея Ширяева настолько настоящие, 
что возникает лишь один вопрос: почему он при 
жизни не был известен в той мере, как того заслу-
живал? Во-первых, Андрей в своих стихах избегал 
попсы и конъюнктуры. Будучи человеком весёлым 
и остроумным, в своих стихах он не шутил и не ра-
ботал на злобу дня. Будучи редактором журналов 
и автором книжек в жанре боевиков и фантасти-
ки, он превосходно чувствовал интересы массовой 
аудитории, но стихи свои писал сложным, высоким, 
метафорическим языком со множеством аллюзий 
и отсылок, где для понимания порой требовался 
литературный багаж и образование, сравнимое с об-
разованием самого Ширяева — а он-то был крайне 
начитан, учился в Литинституте, одной из любимей-
ших книг его был «Улисс» Джойса. Проще говоря, 
среди всей литературной работы, которой Андрей 
профессионально занимался в жизни, именно стихи 
он считал неким таинством, личным Дао.

Леонид Каганов
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     Поэтический метод Андрея Ширяева, в чьих сти-
хах образная, визуальная сторона доминирует над 
звуковой, уместно сравнить с работой скульптора, 
доводящего поверхность отлитых им статуй до зер-
кального блеска, так, что сами формы и линии мы 
восстанавливаем по характеру не столько самого 
материала, сколько отражения, видимого нам при 
приближении к нему. Каким бы ни были наблюда-
тель и условия освещения, он непременно увидит 
и формы скульптуры, и себя самого.

Стихи Андрея Ширяева — летопись попытки во-
площения в человеке современном универсального 
художника, соблазнённого гармонией шедевров ми-
ровой культуры и увидевшему путь к проявлению 
полноты богоподобия человека — во взятии на себя 
миссии творца. Миссии, оборотной стороной кото-
рой является одиночество.

Вадим Седов
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