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ПРОЛОГ

Шел палиндромический 1991 год. Год�
знак, год�веха, год�оборотень, год�дог. Пе�
рестройка делала семимильные шаги по
расслоению общества, злобно накидываясь
на людей, точно гигантская собака Баскер�
виллей. У большинства не хватало денег на
еду, единицы наживали миллионы долла�
ров. Многие мои отчаявшиеся знакомые
уходили в бизнес, начиная делать то, чего
не делали никогда. У некоторых получа�
лось. У большинства — нет. Я занимался
тем, чем не заниматься не мог. Мне испол�
нилось 27 лет. Перестроиться мне было
трудно, и я оставался литератором, редак�
тором. Очень тяжело сразу пойти в другую
сторону. Наше поколение учили одному —
альтруизму, братству, служению людям,
утопическим, но великим коммунистичес�
ким идеям, а вышло, что шли мы не туда.
Появился новый идол — Мамона. Служить
ему я не хотел. Как прежде, писал статьи и
рассказы, работал в милой газете «Семей�
ный очаг». Денег не хватало даже на самое
необходимое. Конфликты с женой учаща�
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лись. Мы все больше времени проводи�
ли друг без друга. Жена с дочкой уезжа�
ли в свой родной город Кубиково, в
Тамбовскую губернию. Однако, несмот�
ря на все наши конфликты, мы догово�
рились с женой не разводиться.

* * *

В газете я занимался под чутким ру�
ководством Миши Позднякова публика�
циями забытых литературных имен, де�
лал интервью с деятелями культуры, в
том числе с зарубежными. Так я познако�
мился с французским писателем Мори�
сом Машино, автором многих социогра�
фических книг. Очень быстро мы подру�
жились. Морис попросил прислать ему
приглашение в Москву, где он собирался
обосноваться на полгода, я в свою оче�
редь намекнул ему о приглашении в Па�
риж. 

Просьбы друг друга мы выполнили.



ГЛАВА iГЛАВА i

ÏÀÐÈÆ

Получив приглашение во Францию, я тут же стал па�
ковать чемоданы. Морис договорился, что я поживу у его
подруги и соседки, тележурналистки Софи Ледевр.

Когда я уже — с большим трудом! — оформил все до�
кументы, достал билет на поезд, закупил в дорогу про�
дуктов и должен был выезжать в Париж, позвонил Мо�
рис и сказал: 

— Евгени, извини. Софи уехала в Испанию на отдых,
и, следовательно, твоя поездка откладывается. 

Я решил, что все равно поеду. Даже если придется но�
чевать на скамейке. Столицу Франции увидеть очень хо�
телось. Все�таки я пять лет в институте изучал француз�
ский язык, был пропитан заочной любовью к Парижу. Я,
точно загипнотизированный, хотел приехать в Париж,
лечь на его мощеные (реальные, нереальные?) камни и
поцеловать их. Увидеть реальный город. И доказать са�
мому себе, что Париж существует, что там тоже живут
люди, а не вымышленные литературные персонажи. 

Морис заволновался, услышав о моем решении. Ска�
зал, что свяжется со мной завтра. Утром следующего дня
он перезвонил и сообщил, что обо всем договорился со
своим приятелем, алжирцем по происхождению, — Азу�
зом.

— Ты сможешь пожить у него две недели. Голоден не
останешься. Азуз — владелец ресторана.

Затем Морис продиктовал мне телефон и адрес
Азуза.66666666
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* * *

Я взял отпуск за свой счет на неопределенное время и
на поезде отправился во Францию.

* * *

Прибыл на Северный вокзал. Меня встретил Морис.
Мы сели в такси и поехали к Азузу. Мои первые впечат�
ления от города оказались не восторженными, скорее —
я чувствовал некое бабелевское удивление, что Париж
так неопрятен, неряшлив. И вместе с тем, город почему�
то сразу показался родным.

* * *

У алжирца Азуза был маленький ресторанчик «Дю�
дюль». Буквально на несколько человек. Он размещался
возле станции метро «Сталинград». На первом этаже на�
ходилось заведение, на втором — двухкомнатная квар�
тирка Азуза, где он жил вместе с женой Лучаной и своим
помощником Юсефом. Жены дома не оказалось — она
уехала в отпуск на родину, в Италию.

* * *

Мне выделили отдельную комнату.

* * *

Стал жить на набережной Луары. Район этот, на мой
взгляд, хороший. Правда, живут здесь в основном черные
и арабы. Но живут неплохо. Играют на роскошной мо�
щенной набережной в футбол и настольный теннис. В об�
щем, все обычно. Собаки тоже обыкновенные. Не�
воспитанные. Сидел я как�то на скамеечке, ел свою
пайку. Подбежала такса. И написала на мою сумку.
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* * *

Я гулял по городу, встречался с русскими эмигранта�
ми, писал стихи, вел дневник, ел на скамейке. Морис мне
купил на месяц проездной и дал двести франков. Это
примерно двадцать долларов. 

* * *

Я уходил из дома в семь утра, а приходил в двенад�
цать ночи. Исходил Париж вдоль и поперек.

* * *

Однажды пешком от станции «Сталинград» дошел до
Люксембургского сада. Мне там понравилось. Хорошее
спокойное место, вход бесплатный. Много тенистых ска�
меечек. Сидел, читал газету. Подходили какие�то нищие,
просили денег. Начинали рассказывать, какие страшные
несчастья их преследуют.

Я не говорил им, что я из Советского Союза.

* * *

Гуляя по городу, нашел неплохую туристическую
контору. В Лондон можно съездить за 700�800 франков.
По французским меркам это не дорого. Впрочем, у меня
не было ни денег, ни визы. 

* * *

По утрам мы разговаривали с Азузом. Однажды он
сказал мне:

— Евгени, ты очень похож на араба. На алжирца. На�
верное, у тебя семитские корни. Но и на молодого
Сталина ты, дорогой товарищ, тоже похож. Это
факт.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

8888
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* * *

— Мы с тобой братья! — говорил мне Юсеф. — Рубль
ничего не значит, динар тоже ничего не значит, вот мы и
бежим во Францию.

* * *

Ехал в метро, разговорился с каким�то алжирцем.
— Ты из Союза? Ну и ну! А похож на француза. Тебя

только побрить немножко, постричь. Но запомни — луч�
ше с французами не общайся. С нами, арабами, тебе лег�
че будет найти общий язык.

— А я уже нашел. Живу у алжирца, владельца ресто�
рана «Дюдюль» Азуза.

— Не знаю такого. Но тебе повезло. Наверное, кормит
тебя бесплатно...

Кстати говоря, Азуз всегда приглашал меня за стол,
но я всегда отказывался — было неудобно. 

* * *

Гулял по Елисейским Полям. От Триумфальной Ар�
ки дошел до площади Инвалидов. Рядом с этой площа�
дью обнаружил веселое местечко, где все торговали мар�
ками, значками, открытками, старинными поделками.
Торговались французики, как дети.

* * *

Дорогу до нужного мне места спрашивал у полицей�
ских. Они всегда охотно объясняли.

* * *

Поскольку денег у меня было катастрофически
мало, я не имел возможности купить себе даже
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минералки. Дома у Азуза я наливал воды из�под крана в
бутылочку и брал ее с собой на прогулку. Но как�то раз
взял с собой старую фляжку, которую нашел еще в дет�
ском возрасте в Кускове. Фляжка оказалась с дыркой.
Протекла. Все мои бумаги промокли. 

* * *

Пришлось купить минералки. Четыре франка отдал.
А зонтик (его я дома, в Москве, забыл) стоит пятнадцать.
Это в «Тати». В «Тати» все довольно дешево. Подхо�
дишь, роешься в корзинах, выбираешь, что тебе нужно.
Гарантий что товар без брака — никаких. Многие вообще
за такой товар ничего не платят. Берут и уходят. И поче�
му�то их никто не останавливает. 

* * *

Встречался в кафе с писателем Дмитрием Синицким.
Делал с ним интервью. Хороший малый. Ему сорок семь
лет, а выглядит на двадцать пять. Он раньше работал в
газете «За коммунистический труд», дружил с Валерием
Хитрованом, нынешним редактором этой многотиражки
и моим приятелем.

Купил мне батарейки для диктофона. Хотя по воскре�
сеньям практически все товары (мелкие) вдвое дороже,
чем обычно.

Пили вкуснейший оранжад. Подтрунивали над эмиг�
рантской газетой «Русская идея».

— Они там все голубые, — сказал Дима, — И Педю�
лин, и... (назвал кого�то еще!). Даже покойный Ранцев
был педиком.

Вообще, в русском Париже «голубая» тема
очень животрепещущая. И все непрочь переполос�
кать чужое грязное бельишко.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 0000
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* * *

Позвонил художнику Оскару Рыбину.
— Можно с вами сделать интервью?
— Нет. Я интервью никому из СССР не даю. А карти�

ны посмотреть приходите.
Я пришел. Картины у Рыбина хорошие. Манеры у

Рыбина хуже. При встрече даже не предложил чайку,
сразу стал показывать работы. Поесть тоже не предло�
жил. 

Я подарил ему свои книжки.
Он налил мне в мою бутылочку минеральной воды.

Спасибо и на том.
Трепались обо всем довольно долго.
— Никуда я сейчас из Парижа не поеду, — сказал Ры�

бин, — работать нужно. На кой ляд мне смотреть на де�
монстрации в Союзе? Другого там, кажется, сейчас нет.
Но здесь тоже всяких демонстраций полно. Каждый
день проходят.

В этом Оскар Яковлевич прав. В Париже в самом де�
ле все время забастовки. Кстати говоря, алжирцы, неле�
гально живущие во Франции, митингуют довольно час�
то. Выступают против собственной репатриации — не
хотят на Родине жить.

* * *

Ситуация обострилась. Приехала жена Азуза. Я по�
нял, что она не одобрила мое пребывание у ее супруга.
Впрочем, он и сам уже начал намекать...

Вчера сообщил:
— Евгени, ко мне дядя из Алжира приезжает. Что та�

кое?! Все ко мне! О, бедный, бедный, бедный Азуз!
Это он про себя так.
Что же делать мне? О, бедный, бедный, бедный

Евгени.
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* * *

Звонил знакомым литераторам Синявиным. Нет до�
ма. Бизнесмена Алекса Тасковича (я с ним в Москве де�
лал интервью) тоже нет. Никого нет.

* * *

Телефонная карточка кончалась. А звонить из гостей,
даже из контор — не принято. Стоит денег.

Как�то раз попросил позвонить из «Русской идеи». Раз�
решили. А в другой раз попросил — уже от ворот�поворот.

— Нет, Женя, нельзя, ведь редакция платит за каж�
дый звонок! — сказал мне мой товарищ, журналист Саша
Пуришкевич.

* * *

Спасибо Диме Синицкому, он подарил мне роскош�
ную, долговременную телефонную карточку.

— Ее вам надолго хватит. Когда будете возвращаться —
вернете. Это вещь дорогая.

Это мне сказал человек, зарабатывающий несколько
тысяч баксов, имеющий работу на радио «Слобода».
«Будете уезжать — вернете!..»

Но в любом случае — мерси!

* * *

Еще неприятность. Потерял нательный крестик. Воз�
ле метро его обронил, наверное. Искал целый вечер, но
не нашел.

* * *

Разбирал, сидючи на скамеечке, какие�то свои
бумажки, увидел фотографию дочки. Чуть не зары�
дал. И мне здесь плохо. И ей плохо, наверное, там.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 2222
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* * *

Кем же я был в Париже? Каким�то бомжом�интерна�
ционалистом. Ел на улице, в туалет ходил в кустики (по�
пробуй их найди в Париже!), парижские мосты были мо�
ими печальными зонтами.

У Азуза я только спал. Пять�шесть часов в сутки.

* * *

Опять общался с Димой Синицким. Он восторжен�
но�тщеславно делился, как ему нравится играть в теннис
в Люксембургском саду.

— Приходите сюда почаще! Поговорим, как следует,
основательно! Меня здесь найти очень легко, каждая со�
бака знает.

Потом он стал рассказывать о секрете своего успеха
на Западе:

— Причина, по которой я здесь выжил, заключается в
следующем. Я сразу стал жить как местный житель, об�
щаться исключительно с французами. Почти пять лет я
ни с кем не говорил по�русски. Я выбрал такой путь.
Можно было, конечно, «продавать» свое советское «уг�
нетенное» прошлое, но я не захотел.

* * *

Возле Храма Александра Невского на рю Дарю есть
дом, на одной из стен которого — различные русские объ�
явления. Списал телефон некоего Артура. Он якобы
предоставляет адреса квартир (чтобы снять дешево или
вообще бесплатно!) и помогает устроиться на работу.

Позвонил.
— Артур, а с визой вы помочь не можете? У ме�

ня уже заканчивается. Хотелось бы также полу�
чить и право на работу... 1133



Артур засмеялся:
— Да что вы! Никакая виза не нужна. Здесь полгоро�

да живет нелегально. И работает, не имея прав. Я вам
найду работу. Без проблем. Только пятьдесят франков
заплатите. 

* * *

Я не стал встречаться с Артуром. Не поверил ему. Да
и пятьдесят франков пожалел. 

— Лучше, — решил я, — куплю себе пять килограммов
апельсинов или бананов.

* * *

Из квартиры начали фактически выгонять. Жаль, я не
спросил у Артура адресов ночлежек. Он ведь говорил, что
знает эти адреса. Ничего — спать можно и на скамеечке.

Кстати, в Париже пятнадцать тысяч бездомных.

* * *

Сегодня узнал, что спать в ночлежках можно только
зимой. Летом — спасайся, как можешь!

Увы. 

* * *   

Cтранное дело: там, в Союзе, в своей скромненькой оде�
жонке я выглядел точно оборванец. Моя жена Наташа да�
же пыталась меня приодеть, купить мне какие�то вещи, от
чего я отбрыкивался, как только мог.

А здесь в роскошнейшем, богатейшем Париже я свой
среди своих. В своей драной одежде. Здесь на
шмотки — ноль внимания. Прав Дима Синицкий:
«Париж — клошар Европы».

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Кажется, мне крупно повезло, удалось дозвониться
до зама главного редактора журнала для французских
подростков «Фосфорит» Жан�Жака Фреско. Мы с ним
встречались в Москве. И он тогда приглашал меня к се�
бе в гости.

* * *

Отвез посылку одной русской женщине. Попросили в
Москве передать. Пока дозвонился до нее — истратил
полкарточки.

Отвез подарочек — она даже «спасибо» не сказала.
Но Бог мне воздал. Потом пошел гулять и забрел в

Сорбонну. Там мне объяснили, что я, выпускник совет�
ского института, могу поступить в Сорбонну без экзаме�
нов, главное — вовремя подать документы, пройти собе�
седование. Образование во Франции бесплатное. 

Девчонка�секретарша сказала, что я хорошо говорю
по�французски.

Видимо, я не зря учился языку пять лет. 

* * *

Любовался старым — средневековым, величествен�
ным! — городом. Заглядывал в окна: обстановка, как пра�
вило, небогатая — белые стеллажи, паланкины… 

* * *

Забыл бутылочку с водой. Хотелось пить. А денежек —
тю�тю.

* * *

Видел, как мочатся прямо в метро. 1155



* * *

Пигаль. Мне подмигнули. Я тоже.

* * *

Ходили с Морисом на Монмартре в марокканский ре�
сторан. Ели блюдо кус�кус.

Владелец ресторана, друг Мориса, спросил меня:
— Какие впечатления от Парижа?
— О! — сказал я.
— Москва не хуже! — проявил друг Мориса любезность.
На дорожку угостил нас русской водочкой. Видимо,

почувствовал, что не предложить на посошок русскому
водки — неприлично.

* * *

Когда я возвращался домой, «Дюдюль», как правило,
еще был открыт.

Азуз всегда говорил:
— Присаживайся, это бесплатно.
Я тогда французское слово «бесплатно» еще не

понимал.
Сидел. А зря. Азуз так шутил.

* * *

В ресторане познакомился с одним поляком, который
родился уже во Франции.

— Это русский, — представил меня Азуз.
— Для них все жители Союза русские, — засмеялся

поляк.
Видимо, у меня все�таки странная физиономия.

* * *

Гулял по Монмартру. Вышел на лужаечку ря�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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дом с церковью Сакре Кер. Все целовались друг с дру�
гом, пели песни. Я заслушался. Ко мне подбежал парень
с пустой бутылочкой из�под колы. Попросил денег. По�
слушал — плати.

* * *

Какой�то молодой лохматый парень на Монмартре
напевал странную песню на французском языке. Он пел
о том, что видел, точно легендарный Джамбул Джабаев. В
его словах была только благодарность. «Как хорошо, что
вокруг меня люди, как хорошо, что тепло, как хорошо, что
проститутка Люси сегодня мне просто улыбнулась…»

Я понял, что надо учиться жизни у этого парня. 

* * *

В «Русской идее» шефство надо мной взял Саша Пу�
ришкевич. 

Пошли с ним в «Макдоналдс».
Саша спросил:
— Что будешь пить?
— Колу.
Он замахал руками:
— Что ты, что ты! Это же химия, пить нельзя, секрет ко�

лы до сих пор не раскрыт. Давай�ка лучше по лимонадику.

* * *

Вообще, Саша помог мне здорово. Это он организо�
вал мою первую парижскую сделку. Я привез в Париж
снимки Андрея Филонова, фотографа из газеты «Комсо�
мольский руль». И продал их — благодаря Саше! — «Русс�
кой идее». Гонорар, как мы и договорились в Моск�
ве с Андреем, я разделил на две части. Одну взял се�
бе. Другую потом отвез Андрею в Москву.
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* * *

Добирался пешком от Нотр�Дам до Пигаль. Морис
пригласил в гости на обед.

Почему я ходил пешком? Во�первых, экономил день�
ги. А во�вторых, я просто любил гулять по городу. По до�
роге спросил одного прохожего — как добраться до Пи�
галь? Он оказался не в курсе. Не местный. Немец. Спро�
сил другого. Тоже не в курсе. Англичанин.

А желтых вокруг вообще не счесть. Японцы, вьетнам�
цы, камбоджийцы. Целая мафия.

Азуз говорил, что желтые очень влиятельны в Пари�
же. Кстати говоря, среди них много таксистов. 

* * *

Добрался до Мориса. Квартирка двухкомнатная. Не�
большая. Раньше стоила двести тысяч франков. Теперь —
миллион.

— Я купил ее довольно давно, — сказал Морис, — по�
могла мама.

Я устроился в кресле. Попросил попить. Фамела, же�
на Мориса, принесла водичку со льдом. Приятно. Уто�
лил жажду.

Разговорились.
— Ну, как вам Париж? — спросила Фамела.
— Почему�то очень много грустных людей...
— В основном это, как ни странно, коренные францу�

зы. У них�то как раз все есть. А вот алжирцы (Фамела —
алжирка!), китайцы, черные... мы все, как правило,
очень веселые люди. У нас темперамент другой. Мента�
литет!

Поинтересовалась у меня:
— Как вы устроились?
— Живу у Азуза. На набережной Луары. В од�

ном глухом парижском дворе.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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— Когда ложитесь спать, — посоветовала Фамела, —

обязательно закрывайте двери. Югославы грабят всех
подряд. В последнее время житья от них не стало.

* * *

Гулял по набережной Сены. На мощеном мосту
лежали туристы. Загорали. Кто�то ловил рыбу. 

— Что же можно поймать в этой грязной реке? —
подумал я. — Вода зеленая. В ней какие�то коряги,
мазут.

* * *

Букинисты, как всегда, торговали различными ста�
ринными открытками, журналами, книгами. 

По набережной любил гулять Виктор Платонович
Некрасов. Кажется, Париж был создан специально для
него. 

Кстати, удивительный факт: в Париже, как известно,
есть станция метро Сталинград. А лучшая книга Некра�
сова — «В окопах Сталинграда».

* * *

Рядом с Нотр�Дам — замечательный зоомагазинчик.
Котята, рыбки... У каждой киски отдельная комнатка�
клетка. Все такие пушистые, хорошенькие.

* * *

Шел по городу, глазел по сторонам и на женщин. Они
меня поражали. Я видел много неимоверных толстух,
кривоногих каракатиц. 
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* * *

Придя домой, обнаружил, что на моей кровати нет ни
матраца, ни простыни. Что оставалось делать? Я лег и за�
снул. 

* * *

Утром Азуз объявил мне, что завтра его жена возвра�
щается из Италии окончательно. 

Я пообещал, что к вечеру уеду.

* * * 

Из «Русской идеи» дозвонился (Саша Пуришкевич
разрешил) до Жан�Жака. 

Он пригласил меня к себе. 

* * *

От Азуза я уехал счастливый. Все�таки он меня угне�
тал. Придирался по мелочам. То я окно не так открою, то
приду поздно, то скажет, что от моих продуктов воняет. 

Вообще, жить в гостях ужасно.
Но в любом случае, спасибо ему за кров.

* * *

Переехал к Жан�Жаку Фреско, в предместье Мант ля
жоли (это двадцать минут на электричке от Парижа).
Жизнь начала налаживаться. В большом загородном до�
ме мне выделили комнату с отдельным входом. Жан�
Жак устроил меня в свой журнал стажером. Я стал хо�
дить на редколлегии, общаться с коллегами, пробовал

писать на французском языке.
Пролез.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Жан Жак уезжал в командировку в Страсбург. При�
гласил меня с собой:

— Поедешь?
— Конечно. Но ведь нужно подготовиться, еды ку�

пить в дорогу, билеты заказать.
Жан�Жак посмотрел на меня как на сумасшедшего.
Мы пошли в первый ближайший пункт проката ма�

шин — выбрали шикарное голубое «Рено». И поехали.
Ели по дороге в ресторанах.

* * *

Жан�Жак снял нам в Страсбурге шикарные одноме�
стные номера. Я, правда, не разобрался, как пользовать�
ся душем. Какой�то он в этом отеле оказался мудреный.
Так толком и не помылся.

Вечером показывали порно�фильм.

* * *

Утром Жан�Жак позвонил мне и сказал:
— Если хочешь поесть, позвони швейцару и закажи

себе все, что ты желаешь.  
Я позвонил. Тут же прибежал гарсон. Принес то, что

я заказал. Кофе, свежие булочки, масло.
Я съел и начал размышлять о своей жизни. Со мной

ли это происходит? В роскошном отеле в Страсбурге я
заказываю себе еду в номер...

* * *

Гулял по Страсбургу часа два. Город — очень краси�
вый. Средневековый. Узенькие улочки просились
в стихи... А Жан�Жак тем временем выступал на
конференции по проблемам педагогики. 2211



Вообще Страсбург понравился мне даже больше, чем
Париж. Тихий, уютный. Совсем нет грязи.

Я шел по городу и вспоминал свою учительницу
французского языка Мари Радорж. Она родом отсю�
да. Когда�то я любил ее. Много лет тому назад. По�
звонить ей я не решился. Нельзя дважды войти в од�
ну реку.

* * *

Жан�Жак выступал на конференции одним из самых
последних. И я как раз подоспел к его докладу. 

Успех Жан�Жак имел огромный.

* * *

Покатили назад. Ехали�ехали. Жан�Жак сказал:
— А сейчас мы проезжаем Германию.
— А где же пограничники? — спросил я.
— Какие пограничники?! — засмеялся Жан�Жак. —

Мы с тобой в свободной Европе.

* * *

По дороге нас остановили двое голосующих ребят.
Они ехали автостопом из Тулузы в Марсель. По дороге
разговорились. По�французски и по�немецки. Оказа�
лось, что ребята из Праги. Студенты.

— А мы журналисты! — сказал Жан�Жак. — Я из
Парижа, Евгени из Москвы.

* * *

Подвезли ребят до ближайшего городка, где они
остались пообедать.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Помчались дальше. Я глазел по сторонам и любовал�
ся милыми крестьянскими пейзажами  Франции — тща�
тельно ухоженными полями, где тарахтели небольшие
фермерские трактора, пирамидальными, «кубическими»
кипарисами. 

— Смотри, смотри — аист! — воскликнул счастливый,
похожий на ребенка Жан�Жак.  

Исполненный собственного достоинства, несуетный
аист обстоятельно  вил на дереве гнездо. Он понимал —
в чем смысл жизни. 

Время как будто остановилось. Вспомнились стихи ис�
ключительно точного Мандельштама — «Я молю, как жа�
лости и милости, Франция, твоей земли и жимолости...»

Признаться, сельская Франция мне нравилась даже
больше, чем шумный и взбудораженный  Париж.

Я сказал об этом Жан�Жаку.
Он — выходец из провинциального Юга — весьма

одобрительно улыбнулся.

* * *

Мы приехали в какую�то небольшую уютненькую де�
ревушку. Ухоженные булыжные улочки, красные чере�
пичные крыши, церквушка. Остановились возле одного
довольно большого дома. Навстречу вышла элегантная,
моложавая женщина. Поздоровались. Жан�Жак нас по�
знакомил. Клодин пригласила войти.

— Сюрприз начинается! — интригующим шепотом
сказал мне Жан�Жак.

Мы вошли в дом. И тут я увидел следующее: весь дом
был заставлен неимоверным количеством бутылок
с вином. Оказалось, что мы приехали на винодель�
ческую семейную ферму. 2233



Потом мы спустились в подвал, где стояли могучие
бочонки с различным зельем. Мы начали процесс дегус�
тации. Дама наливала нам каждый раз по несколько
граммов, а мы пробовали.

— Ну как, Евгени? — спрашивал меня товарищ.
— Прекрасно, Жан�Жак, — отвечал я.
Клодин радостно улыбалась и все подливала нам и

подливала. Пробовали мы... минут сорок. Я, честно гово�
ря, вполне прилично окосел. А натренированный Жан�
Жак — ни в одному глазу. Южане вино употребляют ча�
ще, чем сок или воду. Вообще, как ни странно, по статис�
тике французы пьют намного больше русских.

После дегустации мы прикупили три ящика вина. За�
платили по французским меркам небольшие деньги, по�
моему, франка по два за бутылку. Загрузились.  И, счаст�
ливые, поехали в Париж.

* * *

Когда приехали домой, я без задних ног сразу же зава�
лился спать, а Жан�Жак еще смотрел футбол.

* * *

Больше всего в Париже меня поражали русские де�
вушки. Красивые, целеустремленные, состоявшиеся!..

…Я гулял после не слишком тяжелого трудового ста�
жерского дня в районе Триумфальной арки, когда де�
вушка изумительной красоты — из тех, про кого классик
сказал: «В женщине все должно быть прекрасно: и лицо,
и грудь, и бедра...» — подошла ко мне! — и — явно волну�
ясь — спросила: «Ду ю спик инглиш?» Я обомлел. Я по�

терял на миг дар речи. Еле�еле выдавил из себя:
«Офкоз», что прозвучало почти как «Совхоз...».

Вскоре выяснилось, что прекрасная незнакомка

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ранее мельком видела меня (как же я, идиот, ее не заме�
тил?) в редакции газеты «Русская идея». И посему точ�
но определила, какой я национальности и откуда. А по�
английски со мной заговорила на всякий случай...

Девушка оказалась русской манекенщицей, фотомо�
делью, работающей в Париже. Ее имя — Марина Федо�
това. 24 года. По образованию — врач. «И умом, и всем
взяла...».

Я сделал с Мариной интервью во дворике храма
Александра Невского на рю Дарю и, прощаясь, попросил
у нее номер телефона. Она протянула визитку. 

* * *

...На следующий день я сидел на уютной, беззабот�
ной скамеечке в глубине Люксембургского сада и поли�
стывал свежие журналы (ждал писателя Юрия Омлето�
ва, с которым условился об интервью). Журналы были
какие�то нечувственные, холодноватые. Но в одном из
них — в супер�популярном, насквозь американизиро�
ванном «Нью лук» («Новый взгляд») — я увидел рос�
кошнейшую (формы, волосы!) нимфу. Кто такая? Отку�
да? В ее взгляде сквозило нечто неуловимо родное, со�
ветское... Начал читать. Так и есть — из «Совка». Оче�
редная роза среди навоза. Ирина. Таково сценическое
имя. 22 года. Из Кишинева. Родной дом — рядом с ру�
мынской границей. Но в последнее время все больше и
больше путешествует. Завоевывая Америку и Европу.
Покоряя Париж. И успешно! Десять страниц фотогра�
фий в многомиллионном «Нью лук» — это не шутки...

* * *

Встретился с писателем, мы посидели в
ресторанчике, я записал на пленку интервью. И по�
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ехал на метро домой. С рекламного щита мне улыба�
лась еще одна красавица. Я уже знал, что она тоже рус�
ская...

* * *

Однажды на выходной к нам с Жан�Жаком пришли
его друзья. Мы ели замечательные французские сарди�
ны, салаты из свежих овощей (помидоры величиной с
маленькую дыню!), запивали молодым эльзасским ви�
ном, которое мы с Жан�Жаком выбрали на винодельче�
ской ферме в Эльзасе. И — беседовали, беседовали, бесе�
довали. Общались. Очаровательная брюнетка Жюдит
(подруга нашего приятеля Марка) пробовала загово�
рить со мной по�русски. Она изучала наш язык. Не слу�
чайно. Ее дедушка — украинец. Из второй «волны» эми�
грации...

* * *

Подобные истории я мог бы рассказывать до беско�
нечности. Париж пропитан русской красотой. Порою
мне даже кажется, что в жилах всех парижских красо�
ток — даже китаянок или негритянок! — течет славян�
ская кровь.

* * *

Однажды, когда я остался дома один, а Жан�Жак уе�
хал в очередную командировку, я позвонил профессору
Восточного института господину Раймону Горра. В Мос�
кве я кое�что о нем слышал. Читал теплые отзывы о нем

Ирины Одоевцевой в книге «На берегах Сены».
Знал, что замечательная книга Зинаиды Шахов�
ской «В поисках Набокова» вышла с посвящением,

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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в частности, этому человеку. Знал, что он активно инте�
ресуется русским искусством.

Я позвонил и начал, как теперь понимаю, тупо и вы�
зывающе нахально заманивать его к себе в гости:

— Приезжайте, господин Горра, ко мне, в Мант ля жо�
ли. Это не слишком далеко. У меня есть икра, водка. По�
сидим, поговорим. Я сделаю с вами интервью, глядишь,
его потом и напечатают.

Видимо, эта неуемная наглость ошарашила видавше�
го виды профессора. Он просто опешил. Дело в том, что
обычно в гости напрашивались (да еще как!) к нему. Он
же — наоборот — многим давал от ворот�поворот, чтобы
не сказать похлеще. Например, журналиста Феликса
Козлова он просто послал... (да�да, именно туда).

Горра же начал приглашать меня к себе, заверяя, что
«у него нам будет несколько уютнее». Я решительно от�
казывался. Но потом все же согласился.

И вот я в гостях у профессора. Что же я увидел? Два
роскошнейших, стоящих рядом трехэтажных (окна бро�
нированные!) особняка, где хранятся русские картины и
рукописи, автографы прославленных наших соотечест�
венников — от Пушкина до Бунина и Зайцева.

Картин — тысячи. Более 40.000 наименований — ред�
ких книг, 10.000 сборников русской эмигрантской по�
эзии. Самое большое собрание в мире. Неопубликован�
ные письма Бунина и  Куприна, Северянина и Ходасеви�
ча, Балтрушайтиса и Зайцева… 

Я ходил по дому, листал старинные журналы и жа�
лел, что не могу провести здесь остаток своей жизни…

* * *

Оказалось, что у Раймона Горра — юбилей. 45
лет. Увы, я не знал и пришел без подарка, но г�н 2277



Горра не обиделся. Мы отметили его день рождения, вы�
пили замечательного белого вина и царского (!) русско�
го шампанского, обсудили множество самых различных
проблем. Но, конечно, прежде всего, говорили о женщи�
нах. Профессор оказался нормальным парнем. 

* * *

Через месяц я позвонил на работу. Говорил с главным
редактором Исаковым. Он предупредил, что если я не
вернусь через неделю, он меня уволит. 

Я попросил отсрочки еще хотя бы на месяц.
После долгих уговоров, он все�таки согласился.
— Привези побольше интервью и репортажей! — ска�

зал он.
Я пообещал.

* * *

Я вернулся домой, в Москву, через три месяца.

* * *

С работы меня не уволили.

* * *

Позвонил в Кубиково. К телефону подошла теща.
Сказала, что Наташа спит.

* * *

Через два дня Наташа позвонила и сообщила мне, что
вчера со мной развелась.

Моего согласия на развод никто не спросил.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Я лег на кровать и долго�долго плакал.

* * *

Через два месяца Наташа вышла замуж за немца
Герберта Лихтенштейна, и они уехали в Германию. Мою
маленькую прекрасную Настюшку забрали с собой. 

* * *

Прошло полгода. Я вкалывал в газете — писал статьи,
делал интервью с известными людьми, строчил светские
репортажи (рынок заставлял газету менять «лицо»), ре�
дактировал чужие материалы, отвечал на письма читате�
лей. Все обрыдло. 
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ГЛАВА II

ФИЛАДЕЛЬФИЯФИЛАДЕЛЬФИЯ

Мой приятель, фотограф нашей газеты Игорек Тара�
скин, стал зазывать в Америку: 

— Старик, мы с тобой отстали от жизни, пока мы де�
лали интервью и фоторепортажи, все умные люди уже
сделали «бабки», либо отвалили за кордон. Пора и нам.
Не навсегда, кстати. Нарубим «капусты» и вернемся. 

Я начал задавать занудные вопросы, типа, а что мы
там будем делать? Игорек отвечал, что работы навалом.
Больше того, нас, мол, уже ждут. Будем диспетчерами в
таксомоторном парке. Или кем�нибудь еще.

Мы с Тараскиным пошли на поклон к  главному ре�
дактору Исакову.

— Хрен с вами, езжайте, — сказал Исаков. — Привезе�
те интервью штук двадцать и побольше фоток. Я вам дам
телефоны наших известных эмигрантов.

Он отпустил нас на три месяца за свой счет.

* * *

В скором времени нам прислали из США пригла�
шения.

Получили мы визы. И — не поверите! — даже не со�
звонившись с принимающей стороной, вылетели в Аме�
рику.

— Там на месте договоримся! — решил отчаянный, ис�
тинно русский человек Игорек.

Я же (все�таки есть во мне что�то подозритель�
ное!) на всякий случай подстраховался и позвонил3333 0000
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своему давнему товарищу по длительной переписке —
эмигрантскому поэту Мише Трутневу.

И — оказался прав. Только Миша нас в аэропорту и
встретил. Друзья Игорька про нас забыли решительно и
бесповоротно. Переночевали мы у Миши, в Филадель�
фии (он нам машину подал аж в Вашингтон, куда мы
прилетели). Друзья Миши предложили Игорю остаться,
но Тараскин рвался в Нью�Йорк, на заработки. И ука�
тил. А я остался в Филадельфии, у Миши.

* * *

Он жил с мамой, милой еврейской старушкой лет се�
мидесяти пяти. Мама получала «восьмую» программу
(это и денежное пособие, и бесплатное медицинское об�
служивание, и тому подобное). Миша получал, как и ма�
ма, велфер, то есть пособие по безработице. Не работали
они за двадцать лет эмигрантского бытия ни часа.

* * *

Первый день в Америке прошел для меня спокойно.
Я гулял по городу вместе с Мишей. Удивлялся неза�
тейливому пейзажу русско�еврейского райончика го�
рода. Скучные, однообразные двухэтажные домики,
спокойные улицы, никаких небоскребов, никаких про�
ституток на улице. Экзотики — ноль. Но зато спокой�
но, сытно, уютно. Рядом с мишиным домом находился
бассейн под открытым небом. Бесплатный. Бедные лю�
ди (в основном советского происхождения) там в уи�
кенды купались. Богатые купались в своих собствен�
ных бассейнах. 

Говорили мы с Мишей на одну тему. О нем. О
его гениальном, неповторимом, великом, эпохаль�
ном и т.д. творчестве. 3311



— Если честно, старик, знаешь, в чем твое основное
предназначение? — как�то раз спросил меня Миша. И
тут же сам ответил на свой вопрос:

— Ты должен добиться того, чтобы мне дали Нобелев�
скую премию. Понимаешь, я великий, а премию дают
всяким жидам, типа Бродского.

Кстати, Миша тоже еврей и в США выехал именно по
израильской визе. Впрочем, себя он считал похожим на
римского патриция, а отец, говорил, у него англичанин.

Я слушал Мишу молча. Его это не устраивало. Он
«заводился». 

— Ну что, ты считаешь, что Бродский заслуживает
«Нобеля»?

— Уверен, — отбивался я, — что не будь Бродский ев�
реем, не побывай он в ссылке и в эмиграции, не будь он,
в конце концов, действительно очень талантливым чело�
веком — премии бы ему не видать. Тут все совпало.

— А у меня что, не совпало? — кипятился Миша. —
Двадцать лет страданий на чужбине, стихи ве�ли�чай�
ше�го (Миша выговорил почти по слогам!) накала — все
с подлинной любовью к Родине. А сколько книг я собрал
для России! Составил картотеку. Преподнесу в двухты�
сячном году в дар нашей с тобой Родине. 

Я одобрительно улыбался и старался отмолчаться.

* * *

Каждое утро Миша стабильно будил меня в семь ут�
ра, и мы уходили заниматься, как он говорил, бизнесом.
Мы искали деньги. В прямом смысле этого слова.

— Смотри, Женька, я квотер нашел! — кричал счаст�
ливый Миша, увидев двадцатипятицентовую монетку.

— А вот гривенник, тоже пригодится! — вторил
Трутневу я, найдя десять центов.

Иногда нам крупно везло — кто�нибудь из нас

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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находил «токин». Это жетон для метро стоимостью
доллар двадцать пять центов. Монеты лежали повсюду,
особенно денежные места были в районе стадиона,
рядом с бассейном и на бейсбольном поле.

* * *

Миша любил делать мне подарки — он приглашал
меня, например, в еврейский клуб, там продавались
кроссовки по доллару, костюмы по два «бакса», другие
полезные вещи за мизерные деньги. Миша платил!

* * *

Иногда мы грешным делом ходили и на помойки.
Миша очень любил там находить различные ценные ве�
щи. То статуеточку какую�то отыщет, то почти новый
телевизор. Помойки в Филадельфии — это особый раз�
говор. Люди выбрасывает все, что ни попадя. Если бы
все это можно было вывести в Россию, Америка стала
бы самым чистым государством в мире. Увы, перевозка
дорогая.

* * *

Так мы и жили — разговаривали о мишиной гениаль�
ности, искали деньги, ходили на помойки, смотрели те�
левизор, читали книги.

* * *

Иногда к нам наведывались гости. И мы опять гово�
рили о мишиной гениальности, щедрости, доброте. Дру�
гие (не хвалящие поэта) люди в дом не приходили.
Тут Мише надо отдать должное — он был, точно
Сталин, последователен.
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* * *

Однажды пришел видный меценат Игорь Палкин,
главный редактор литературно�художественного журна�
ла на русском языке «Эпопея». Журнал выходил тира�
жом сто экземпляров и пользовался известностью в уз�
ких кругах творческой русскоязычной интеллигенции.

Как�то уж так получилось, что Игорь прямо с порога
начал кричать:

— Женя, какие у вас красивые глаза, какие у вас кра�
сивые глаза. Поехали, я вам покажу центр города.

Я был молод и глуп. Я поехал. Мы ходили по центру
города, он действительно оказался красивым. Большие
стеклянные небоскребы, уютные старинные особнячки,
оживленные веселые улицы. Я начинал понимать, что
Филадельфия — это не только наш русско�еврейский
район. Мы ели мороженое, фисташки, посидели в кафе,
где сожрали по аппетитному гамбургеру, посетили пор�
но�шоп, зоомагазин. Все шло прекрасно.

* * *

Стали возвращаться. По дороге заехали к Игорю в
гости. На полчасика, как он выразился. Начали выпи�
вать. Тут я должен сделать нравоучительные ремарки:
дамы и господа, если вам наливают водку с апельсино�
вым соком, значит, вас хотят соблазнить. Тогда я этого не
знал. Я выпил много. Чуть не потерял сознание. Прилег.
Игорь попытался меня поцеловать. Я его оттолкнул. Он
начал приставать опять. Я понял, как тяжело быть жен�
щиной.

В итоге он ушел к себе, а я так и не сомкнул глаз — бо�
ялся новых поползновений на свою мужскую девствен�

ность, которую мне все�таки геройски удалось
сохранить.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

3333 4444



ÁÁëëààããîîääààððííààÿÿ  ïïååññííÿÿ  ÄÄææààììááóóëëààrr
* * *

От Игоря я сбежал. Но и к Мише возвращаться не хо�
телось. После этого я жил еще у огромного количества
людей в Филадельфии.

В частности, у военных преступников второй миро�
вой войны. Преступниками их, конечно, называть не сле�
дует — это несчастные русские люди, волею судеб ока�
завшиеся на оккупированной немцами территории. От�
туда их угнали в Германию, а потом они переселились
кто в Аргентину, кто в Америку.

* * *

Добрейший и талантливый художник Володя Шай�
танов приютил меня на несколько дней в своем про�
сторном доме. Мы с ним очень мирно уживались, он
рассказывал свою одиссею, я задавал вопросы. Иногда
мы даже ездили с ним в Атлантик�сити, где играли в
блек�джек.

* * *

— Неожиданно объявился Игорь. Он позвонил:
— Привет, сволочь! Куда пропал?
— Моральные травмы от тебя залечиваю, собака.
— Вот что, блядь ты такая, хоть ты мне и не дал, но я

все равно к тебе хорошо отношусь. Я решил устроить
твой вечер у себя дома. Будет вся наша филадельфий�
ская русская элита, сам Арон Коненобоген и Сара Гор�
финкель обещали прийти. Я про тебя, блядь ты такая,
только хорошее говорил. И что я в тебе нашел?! В об�
щем, соглашайся. Весь гонорар тебе отдам.

Я согласился.
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* * *

На вечер пришло примерно человек пятьдесят. Нико�
гда не думал, что наша русско�еврейская филадельфий�
ская общественность проявит такой интерес к скромно�
му журналистскому дарованию. Игорь постарался. Ви�
димо, он еще наделся в глубине души, что я, наконец,
одумаюсь и сменю ориентацию.

* * *

Я читал стихи, рассказывал о жизни эстрадных зна�
менитостей. Мне аплодировали, покупали мои книжки.

После вечера мы подсчитали выручку. Оказалось, что
я заработал пятьсот долларов. Я предложил половину
Игорю, но он благородно отказался, взял себе только сто
баксов. 

— Это немыслимый результат, — сказал Игорь, —
у меня столько даже Юнна Мориц не зарабатывала…   

Я пригласил Игоря, Володю Шайтанова и других сво�
их друзей в ресторан. Но тут к нам подошел некий боро�
датенький господин — Семен Раскин. Выразил нам свое
почтение и пригласил к себе в гости. 

Мы поехали. Семен жил в огромном доме практичес�
ки один. Его жена работала в Нью�Йорке и приезжала в
Филадельфию только на выходные, а их сын Никита
учился в колледже в Бостоне. 

Мы сидели за столом, пили испанскую граппу, болта�
ли о каких�то пустяках. И тут дверь открылась. 
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................

— Лера Густафсон, — протянула мне руку длинноно�
гая, голубоглазая блондинка. (Я понял, что это же�
на хозяина дома, но не понял, почему у нее другая
фамилия.)

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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На миг я потерял дар речи. Таких красивых женщин

я ранее не видел.
Каким�то неведомым чувством я, наглый московский

парень, понял, что вошедшая женщина — моя судьба.
Правда. Я это почувствовал сразу. Хотя никаких шан�

сов быть рядом с этой прекрасной дамой у меня не было.
Когда Игорь вышел покурить, я присоединился к не�

му и сказал: 
— Я буду жить с этой женщиной.
— Дурак, — засмеялся Игорь, — это невозможно. Жи�

ви лучше со мной — и у тебя все будет! А Лера — женщи�
на из высшего американского общества. Она вхожа даже
в Белый Дом, знакома с президентом Бушем. 

* * *

Мы сидели за столом — Лера, Семен, Игорь, Володя.
Говорили, говорили, говорили.

Я сказал, что через неделю возвращаюсь в Москву.
Вылет — из Нью�Йорка.

— Отлично, — сказала Лера. — У меня в Нью�Йорке
есть квартира, я вам дам ключи, покажу город и провожу.

Это все походило на сон.

* * *

Через неделю в Нью�Йорке мы остались с Лерой на�
едине в ее квартире.

Я сказал ей:
— Я вам так за все благодарен. Увидев вас, я понял,

что в жизни есть смысл.
Мы стали разговаривать. Она рассказала о себе.
— У меня родители русско�шведского происхожде�

ния. Мама из рода Раевских, а отец — швед Ян Гу�
стафсон. Я родилась уже в Америке, 39 лет назад,
так что я вас, увы, значительно старше.

3377



— А мне кажется, это я вас старше, — сказал я правду.
Лера улыбнулась. И продолжила рассказывать о себе. 
— Семен Раскин — мой муж. Он еврей из России, жил

в Москве.
— Вы счастливы в браке?
— Вот уже десять лет мы не имеем с Семеном интим�

ных контактов, хотя и не разведены. Я девять лет жила с
Эриком Яном, американцем китайского происхождения.
Мы очень любили друг друга.

— А кем он был?
— Мы работали в одном банке. А потом он захотел от�

крыть филиал нашего банка в России. И там его убили. С
тех пор я дала обет… Вот уже два года я не имела контак�
тов с мужчинами. Замкнулась в себе. Так что Россия
причинила мне много горя. А когда я увидела вас, со
мной что�то произошло.

— Со мной тоже. Я хочу вам подарить книгу своих
стихов. 

(Я достал из чемодана книгу и долго�долго писал Ле�
ре автограф. А Лера включила замечательную музыку
Китаро.)

Она взяла книгу и неожиданно для меня сказала:  
— Поцелуй меня.

…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………

* * *

Утром я улетел в Москву.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА III

ØÂÅÉÖÀÐÈß

Наступил 1992 год. Я жил в Москве, перешел на рабо�
ту в журнал «Окраина», вел рубрику «Cветские рауты».
Встречался с различными известными людьми. Перезва�
нивался и переписывался с бывшей женой, дочкой, а
также с Лерой.

Моя старинная знакомая Татьяна Эстонцева, которая
в свое время определила меня на учебу на факультет
журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ, записала меня в
Партию Христианских Демократов. 

Татьяна испытывала ко мне симпатию (не более то�
го) и все время куда�то пристраивала. Я ей полностью
доверял.  

Однажды по просьбе Татьяны я написал о знамени�
том на Западе деятеле ХДС Антони де Сеусе. В своей за�
метке я назвал его великим подвижником. Прочитав
журнал, он прослезился. И спросил меня:

— Что я могу для вас сделать?
— Да что вы! — удивился я. — Мне от вас ничего не

нужно.
— А за границей вы не хотите поучиться? У меня

есть друг — он ректор Университета христианского об�
разования в Женеве. У него, я знаю, учатся русские сту�
денты.

Я улыбнулся. Я знал, что людям нравится много
обещать…
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* * *

Через месяц мне на работу позвонил из Брюсселя Ан�
тони де Сеус и сказал:

— Женя, я договорился. Вас зачислят в Университет.

* * *  

Третий месяц я жил и учился в Швейцарии, в Жене�
ве, в Университете христианского образования и, если
честно, не переставал удивляться этой стране...

* * *

Разместили нас, группу русских студентов, в замке, в
деревушке Селини, это примерно в пятнадцати километ�
рах от Женевы. 

Русских студентов было шесть человек. Маша, Настя,
Женя, Даниил, Макс и я. 

Маше 33 года, она работает в Библиотеке иностран�
ной литературы, Насте и Жене по 19 лет, они студентки
филфака МГУ, Даниил окончил ИСАА, Макс — МОПИ
имени Крупской, занимается бизнесом, шьет куртки.    

* * *

Мы стали изучать философию, богословие, полито�
логию, аспекты международного права. Тема моей дип�
ломной работы — «Свобода выбора в произведениях Ни�
колая Лосского». 

Другие студенты взялись за изучение трудов Влади�
мира Соловьева, Николая Бердяева, Георгия Федотова,
Сергея Франка и Михаила Гершензона.

* * *

Занятия длились с утра до вечера. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

В замке мне выделили отдельную уютную комнату.
Двенадцать квадратных метров, кровать, шкаф, умы�
вальник. Душ и туалет на этаже. 

* * *

Из иностранцев в группе оказалась швейцарка Вале�
рия и француз Шарль. Валерия по совместительству —
наш гид и водитель. 

* * *

Стипендия составляла 1200 швейцарских франков,
т.е. примерно тысячу долларов.   

* * *

В Швейцарии удивляло буквально все. 
В самой отдаленной деревушке полно всевозможных

газетных киосков. Есть киоски весьма специфические.
Газеты лежат в стеклянных коробочках, никаких продав�
цов рядом нет. Бери — не хочу. Но  никто не возьмет бес�
платно.  Ни разу не видел. Обязательно заплатят. Столь�
ко, сколько написано на газете.  Видел такую сцену: ог�
ромный, бородатый, похожий на Кинг�Конга швейцарец
подходит к стеклянному киоску и... опускает в ящичек
монетку. Только после этого берет газету.

* * *

В выходной мы ездили в Берн. Лермонтов писал о
Тамбове: «Здесь есть три улицы кривые». В Берне
большая улица фактически одна. Правда, улочка
замечательная. Все светится, дышит, живет! А по�
смотришь вверх — горы, горы, горы! Течет быстрая
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и шумная, как глупость, речка — вода чистейшая. Рыбы
полно. А вот ловить запрещено. И — правильно.

* * *

Наш сокурсник Шарль, готовящийся стать священ�
ником (Шарль одновременно учится в Тулузской като�
лической семинарии) рассказывал: 

— Во Франции длительное время продолжалась энер�
гичная дискуссия — какого пола ангелы?

Этот вопрос до сих пор остается открытым.

* * *

Валерия (она швейцарка немецко�итальянского про�
исхождения), разговаривая со своими друзьями, швей�
царцами из Лугано (это итальянский кантон) часто упо�
требляет такие слова как «анкоре» (вместо «анкор»),
«Шарля» (вместо «Шарль»), «еко». Вот что такое «еко»
мы, русские студенты, до сих пор не понимаем. Спроси�
ли у Валерки (мы ее так называем между собой), она от�
вечает: «Я и сама не знаю...».

* * *

Данька Пошабо, выпускник ИСАА, тоже обучающий�
ся вместе с нами, рассказывал:

—В ИСАА без блата никуда. Да, я поступил сам. Дол�
го готовился. Но меня потом все�равно «ущемили» в
правах. Принудили изучать тот язык, который мне нра�
вится меньше других — вьетнамский. А «блатным» до�
стались японский, арабский и т.д. Кому сейчас нужен
вьетнамский — неизвестно.

Кстати говоря, после Швейцарии Данька посту�
пит в Сорбонну. Молодец!

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

По дороге из Берна у нас сломалась машина. Вызвали
«гаражиста». Он приехал, но починить не смог. Уехал.
Мы разозлились, пошли в ресторан, но там нас почему�
то не обслужили. Мест у них, видите ли, нет. «Совок», да
и только.

Забежали в магазинчик, купили жратвы на 60 фран�
ков, пошли в привокзальный буфет. Стали есть — нас
выгнали, поскольку мы ничего не заказали. Тогда мы по�
пытались заказать одну чашечку кофе на всех. Нас, раз�
умеется, не поняли. Делать нечего — мы начали есть пря�
мо возле входа. Очень, кстати, вкусно было. Йогурты,
хлеб, сыр, печенье, чипсы.

* * *

Вместе с нами в общежитии живет католический
священник — пэр Фрост. По вечерам он ведет с нами за�
нятия. Мы изучаем Библию. Как Данька сказал: «Третий
класс, вторая четверть». Но, конечно, интересно. Мне
очень даже нравится. После занятий читаем молитвы. В
основном на русском языке. Я, кстати, подучил «Отче
наш». Стыдно сказать — раньше знал не назубок.

Пэр Фрост очень добрый. Недавно дал нам видик.
Чтобы мы смотрели различные религиозные фильмы.

* * *

По вечерам в нашем замечательном общежитии мы смо�
трим разные фильмушки. Недавно, например, показывали
«Сирано де Бержерак» с Депардье в главной роли. Фильм
занимательный. Сюжет. Двое молодых людей любят одну
девушку. Один — красавчик. Другой — сущий Квази�
модо (Депардье). Депардье понимает, что его карта
бита, что ему ничего не светит. Он помогает своему
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товарищу. Пишет за него красивые письма их общей воз�
любленной. Та — млеет. Назначает свидание красавчику.
Он обнимает ее, целует. Восторг. И тут она произносит
сакраментальную фразу:

— Говори!
Он:
— Еще поцелуй, еще один!
Она, разочарованная, убегает.
Смешно, забавно и поучительно. Женщина, в самом

деле, любит ушами. 

* * *

Увы, нет ни магнитофона, ни проигрывателя. Нет му�
зыки. Мне очень плохо.

* * *

Рядом с нашим домом растет удивительная, усыпан�
ная плодами яблонька. Яблоки — вкуснейшие. Но их
никто не рвет (кроме русских, конечно). А в продаже яб�
локи весьма дорогие. По три франка за килограмм.

* * *

На занятия мы добираемся то на автобусе (универ�
ситетском), то на электричке. На электричке — десять
минут езды. Билет — пять франков. Это где�то четыре
доллара.

* * *

На поле (колхозном, что ли?) набрал целую сумку ку�
курузы. Хорошая кукуруза. Правда, немного жест�
коватая. Ее надо варить.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Мы, русские, на Западе осваиваемся молниеносно.
А вот, если, скажем, нашего бедного Шарля отправить
хотя бы на месячишко в Москву — он бы выжил на�
вряд ли. 

Сегодня он съел какие�то неправильные пирожные
и — целый день жаловался на желудок. А пирожные
здесь — будьте�нате, как говорит Михаил Трутнев из
Филадельфии.

* * *

Перезваниваемся с Лерой, связь, как ни странно, сохра�
нилась. Лера даже пригласила в гости. Наверное, поеду.

* * *

Получили стипендию. Пошли в кафе, на замечатель�
ную набережную озера. Кафе — очень дорогое, хоть и
расположено под открытым небом. Взяли по бутылке
пива на брата. С носа по три семьдесят, то есть по тыся�
че, если в «деревянных». Сидели, трепались. Думали о
нашей будущей жизни. Вокруг сновали бесконечные ту�
ристы. Мы, слава Богу, не туристы. Нам эти лишние сни�
мочки на память не особенно нужны. Мы — студенты.
Мы здесь живем. И учимся. Вот жалко только, что денег
не хватает. Ибо на стипендию надо не только пивка по�
пить, но и в Париж, и в Москву позвонить, и отложить на
жизнь в России, и на билет в Нью�Йорк (к Лере) сэконо�
мить, да и жратвы (извините) купить.

Надо, впрочем, думать и про возвращение. Когда мы
вернемся? Куда? Как нас встретят? Кому мы нужны?
Уезжали из одной страны, возвратиться надо будет
в другую. Прежней страны, в самом деле, уже нет.
Да и нас — прежних — тоже нет.
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...Дети кормят чаек и уток, бьет, как всегда, натрени�
рованный фонтан, мы сидим в кафе, пьем неразбавлен�
ное — даже противно! — буржуазное пиво и решаем из�
вечные вопросы: что делать и как быть?

* * *

Вчера по видику смотрели фильм «Ленин в Париже»
Сергея Юткевича — Настя Градова в каком�то комисси�
онном магазине купила. 

Ну что сказать, ситуация похожая. Что�то у нас есть
общее со старыми большевиками…

* * *

В Берне Шарль нас угостил горячими жареными ка�
штанами — изумительное лакомство. Кстати говоря,
много каштанов валяется в Женеве в ботаническом саду.
А напротив библиотеки университета растут cacis. Это
хурма. Правда, она еще не созрела. Мы пробовали.

* * *

Вечером собирались в каминном зале. Я пел на гита�
ре и читал ребятам стихи. Блока и Хлебникова, Цветае�
вой и Владимира Соколова…

* * * 

В стихах я бы сказал об этом так.

Мы жили в замке. Вечерами,
Когда горел наш камелек,
Стихами «О прекрасной Даме»
Я ублажал друзей, как мог.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Странный у меня получился 1992 год. Я провел его за
границей почти полностью. В основном в Америке и
Швейцарии. Кстати говоря, швейцарская деревушка Се�
лини очень напоминает мое любимое латвийское мес�
течко Дубулты. И — очень похожи поезда, идущие из Се�
лини в Женеву, на поезда, следующие по маршруту: Ду�
булты — Рига. В общем, тот же комфорт и спокойствие,
те же пейзажи из окна. Все очень чинно и красиво.

* * *

Учил молитвы.

* * *

Виделся с писателем и преподавателем Маркишем,
он обещал дать интервью. Русская библиотека (заведую�
щий Жорж Нива) Женевского университета, на мой
взгляд, небогата. Однако фолианты в ней собраны очень
интересные и редкие. Я впервые в этой библиотеке про�
читал такие книги, как «Переписка Л. Брик и В. Маяков�
ского, Э. Триоле и В. Маяковского», «Это я, Елена» Е.
Щаповой, все тома «У голубой лагуны» К. Кузьминско�
го, сборники И. Бродского, забавную книжку А. Мальги�
на о Р. Рождественском, замечательный роман «Ниотку�
да с любовью» Дмитрия Савицкого, много философских
книжек.

* * *

Очень удобные в Швейцарии carte ouverte — проездные
билеты. Прокомпостируешь их в специальном аппа�
рате — на них автоматически выставляются  время и
дата. И в течение часа можно ездить на любом виде 4477



городского транспорта (разумеется, кроме такси и поез�
дов). Что же касается контроля на транспорте, то он
очень и очень строгий. Контролеры всегда начеку.

* * *

Однажды произошел такой случай. Мы ехали с Дань�
кой, Настей и Женей из Селини в Женеву — на занятия.
Контроль. У всех моих попутчиков проездные билеты
оказались в порядке, а у меня, увы, не совсем. Грозные
дяди почему�то затребовали паспорт. Я, как последний
дурак, достал из широких штанин свой серпастый, мо�
лоткастый. Контролеры посмотрели в него сурово и бди�
тельно. И... очень обрадовались. Поймали! Оказалось,
мой тип проездного был рассчитан только на тех, кому
еще нет двадцати пяти лет. А мне, мягко говоря, уже тог�
да набежало под тридцать.

— Но проездной этот покупал не я, мне его выдали в
Университете, в котором учусь! — попытался я добиться
справедливости.

Слушать меня, разумеется, не стали.
— Либо платите штраф пятьдесят франков, либо мы

вас сдадим в полицию, — сказали, как отрезали, контро�
леры. 

Денег у меня не оказалось. И пришлось потопать в
участок.

* * *

Станция близ Женевы. Меня грубо провели (втолк�
нули) в камеру предварительного заключения. Обыска�
ли. Я попытался пошутить:

— Ну что, поймали особо опасного рецидивиста�меж�
дународника?

Шутку не поняли.
— Смейся, смейся, скоро окажешься в настоя�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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щей тюрьме! — ответил какой�то остроумный блюсти�
тель порядка.

Что скажешь? Менты — они и в Африке менты.

* * *

И вот я совсем один. В КПЗ. Осмотрел камеру. Реше�
точка. Стол. Стулик.

Что делать? Я достал из сумки предусмотрительно
припасенные яблоки и начал есть. В голове проносились
тревожные кадры из бессмертного фильма «Семнадцать
мгновений весны», печальная музыка из этой картины...
Но я не заплакал.

* * *

Минут через тридцать�сорок вошел полицейский.
— Собирайся, тут за тобой друзья пришли, выкуп

принесли. Оказалось, Данька съездил в Селини и привез
пятьдесят франков. Меня выпустили. Я кинулся Даньке
на шею. Спасибо, спас.

В тот же день я купил в Женеве другой проездной, по�
дороже. Но такой, какой полагается. Никаких инциден�
тов в швейцарском транспорте со мной больше не проис�
ходило, но тамошних контролеров я с тех пор не люблю.

* * *

Опять ездили в Берн. Встречались там с представите�
лем Партии Христианских Демократов, депутатом пар�
ламента. Дело происходило в Совете Федерации, смот�
рели, как их парламент работает. Хорошо работает. Без
мордобоя, во всяком случае.

Потом нас усадили за круглый стол. Начали нам
задавать вопросы. И депутаты старались, и журнали�
сточка из «Трибюн де Женев». Я сказал, как всегда, 4499



какую�то бессмыслицу. «Хоть я и состою в Партии Христи�
анских Демократов, но политикой не интересуюсь».

Вместе с тем — это сущая правда. 

* * *

Вечером вернулись. Собрались в каминном зале. Пи�
ли чаек, пели песни. Я не большой мастер играть на гита�
ре и петь, но так получилось, что кроме меня и швейцар�
ки Валерии играть больше никто не умеет. Приходится
нам за всех отдуваться. Смешно: Валерка просит, чтобы
я учил ее играть. Но, по�моему, она играет на гитаре го�
раздо лучше меня.

* * *

В университетской библиотеке познакомился  с  одной
русской девушкой. Зовут — Лена. Разговорились с ней.
Она из Москвы. Родители работают в ООН. Она в Уни�
верситете изучает французский язык. Зашел разговор об
образовании. Девушка просветила меня относительно то�
го — платное или бесплатное обучение в Швейцарии. Це�
ны на обучение следующие. Швейцарцы платят только 50
франков в месяц, а все остальные — 550. Правда, есть еще
одна группа людей, которая платит меньше — это дети со�
трудников ООН. Они должны платить где�то 300 фран�
ков в месяц. Я начал считать. Самое дешевое жилье в Же�
неве — комнатку — можно снять  франков за 300. На пита�
ние уходит никак не менее 500 франков. Если еще платить
за обучение — недешево получается. Да и сам процесс обу�
чения очень сложен. Например, на медицинском факуль�
тете существует такая практика: если ты — на любом кур�

се университета! — не сдал хотя бы один экзамен, то
вынужден начинать учебу с самого начала, то есть
автоматически переходишь на первый курс.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Весьма забавные расклеены объявления в Женевском
Университете. Например. «Организовывается хор русс�
кой народной песни. Руководитель — Таня Шухман».

Или — «Даю уроки русского языка. Ашот».

* * *

Открылась выставка Брейгеля.

* * *

Гуляя по городу, набрел на галерею, где продавали ра�
боты Шагала, Кандинского, Пикассо. Видел также мага�
зин, где продают русский антик, иконы.

* * *

По телевизору показывали, как действует русская ма�
фия в Польше. Наши создали не просто криминальную
обстановку, создали вторую (теневую) экономику. По�
ляки в ужасе.

* * *

Жду письма от своей загадочной нью�йоркской музы
Леры. Пишу стихи.

* * *

все на ходу — все впопыхах
дороги — странствия — годами
и сны — на разных языках —
о нереальной в общем даме
вот жизнь моя — и сны и явь
смешная жизнь — а сны тем паче
но знаешь — господи избавь —
чтоб было как$нибудь иначе
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* * *

В альманахе «Часть речи» (его нью�йоркец Григорий
Поляк издает) читал интересные воспоминания г�жи
Чулковой, которая десять лет прожила с Ходасевичем.
Перед отъездом на Запад Владислав Фелецианович ее
бросил. Боже мой, как все�таки опасно женщинам  иметь
дело с творческими людьми. «Не верь, не верь поэту, де�
ва. Его своим ты не зови. И пуще праведного гнева стра�
шись поэтовой любви». Кажется, так писал Тютчев.

* * *

Сочинил собственную молитву. Рискну ее воспро�
извести.

О, Господи, спаси и сохрани
Ребенка моего Анастасию,
О, Господи, спаси и сохрани
Моих родителей и брата,
О, Господи, спаси и сохрани
Жену мою былую Натали,
О, Господи, спаси и сохрани
Мою возлюбленную Леру!
О, Господи, спаси и сохрани
Племянника и Вериного сына.
И всех других людей мне дорогих.
И отведи от них напасти.
Пошли их лучше мне. Аминь.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ÈÇ ÍÅÎÒÏÐÀÂËÅÍÍÎÃÎ ÏÈÑÜÌÀ 

ËÅÐÅ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ

Может быть, ты стоишь сейчас возле окна своей нью�

йоркской студии и смотришь вглубь мрачного безотрадного

двора. Может быть, ты сейчас слушаешь японскую музыку,

н а ш у музыку. Может быть, ты думаешь о своей личной

жизни, о том, как это важно — не умирать душой. А если и

умирать, то непременно воскресать. И, может быть, ты да�

же думаешь обо мне. Хотя кто я такой? И кто я тебе? Я —

странный человек, непонятно зачем разъезжающий по миру,

нигде не задерживаясь надолго. И, если сказать по сути, то

разве не я — бомж�международник? Я — человек, не понимаю�

щий сам себя... И все�таки, может быть, ты думаешь обо

мне. Хотя бы потому, что я думаю о тебе, думаю всегда. Си�

жу ли на семинаре или слушаю (не слушаю) мудрую лекцию

(как меня еще не выгнали), хожу ли по земле или сплю. Вот

поэтому я и говорю: 

— Может быть, все же...

ÏÈÑÜÌÎ ËÅÐÛ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ

Женечка, дорогой мой, здравствуй!

Смотрю на твою фотографию, читаю твои стихи и думаю,

а был ли ты? Один короткий вечер и одна коротко�длинная ночь

вместе. А теперь лишь фотография в книге. И ты суров и грус�

тен на ней, и выглядишь старше, много старше, чем я тебя знаю,

особенно, когда ничего тебя не скрывает, ни одежда, ни отчуж�

денная вежливость незнакомого или полузнакомого человека

(таким как я тебя увидела в моем доме, может быть, это

я была отчуждена ото всех и ото всего, мое восприятие).

Вижу тебя, твое такое красивое, все удлиненное, тонкое
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тело, твои руки глажу, ноги и пытаюсь посмотреть в глаза, но

прячусь сама от непонятности, от неожиданности, от твоего

чувственного натиска и в то же время боязни меня. Я не успе�

ла привыкнуть к тебе, запомнить, погрузившись в твое лицо,

твой запах, в тебя, ты был близко и далеко, вот как сейчас, я

думаю о тебе, но ты так бесконечно далеко, на другом матери�

ке, да и где же ты? Ты ушел, уехал. Исчез? Кому же я пишу?

Пишу почти в никуда. Не знаю, нужно ли это тебе, сама то�

же ни в чем не уверена, но с тобой я могла бы быть близка, хо�

тела бы нежно к тебе прикасаться, т.к. чувствую твою душу

и твое прикосновение ко мне, что еще важнее?

Но опять у меня наслоение одной разлуки — навечно — на

другую разлуку — на сколько? Не получается побега от себя.

Как тяжело, и горько, и в то же время радостно. Я тебя луч�

ше понимаю, прочитав и читая твои стихи, они все — о тебе,

у тебя очень чувствительно�ранимая, защищенно�незащищен�

ная душа, пытаюсь понять, как ты живешь...

* * *

Продолжаю писать, ты уже позвонил, я была рада услы�

шать твой голос, твои интонации, была рада, насколько я мо�

гу быть рада, принимая во внимание многое. Получила твое

письмо и смеялась, особенно в конце, где ты пишешь о «диком»

Степнове, никак не могу тебя таким представить, а когда пы�

таюсь — мне становится смешно. Спасибо за письмо, оно дает

мне силы жить. Письмо мне принес твой знакомый Вениамин,

и его реакция на меня была стандартной, можно подумать,

что в России нет красивых женщин, ну это не важно.

Пиши мне, пиши обо всем, мне необходимы твои письма,

иначе я просто пропадаю, конечно, не просто, а сложно пропа�

даю. Если я не могу тебя видеть, то я хочу все о тебе знать.

Моя жизнь весьма стабильна — работа, в основном,

скоро начнется учеба, но не раньше чем в мае 1993, а

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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сейчас я должна сдать очень сложный экзамен, к которому и

готовлюсь.

Спрашивай обо всем, что хочешь знать, сама я человек до�

вольно скрытный и ничего никому не рассказываю, но если спра�

шивают, то — пожалуйста.

Пиши мне обо всем, хорошо?

Обнимаю,

Лера.

* * *

Отношения с Лерой туманны. Конечно, я очень неж�
но к ней отношусь. Она красавица и умница. Но я�то ей
зачем, нищий, бесперспективный вечный студент и ли�
тератор?

* * *

Макс, наш экстравагантный и авантюрный студент,
бывший российский бизнесмен, сегодня решил приобре�
сти за тысячу франков БМВ. Но в русской Миссии его
отговорили. Вообще, о Миссии нужно рассказать особо.
Это, конечно, «совок» в чистом виде. Огромные здания,
немерянные земли. И — жизнь весьма необычная. Даже
цены в Миссии совсем другие нежели в городе. Напри�
мер, в городе сигареты («Мальборо», например) стоят
три пятьдесят, а в Миссии — франк тридцать. Медицин�
ское обслуживание — бесплатное! И терапевты, и гине�
кологи, и — самое удивительное! — дантисты! Все здоро�
во. Но вот лица, с позволения сказать, у всех наших ка�
кие�то одинаковые. Круглые, сытые, довольные. Все�та�
ки мы, «совки», неистребимы.
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* * *

Как лечат в русской Миссии? Так же, как и везде в
Союзе. Пришел я на прием к нашему дантисту, осмотрел
он мои зубки и говорит до боли знакомое:

— Удалить!
А вообще на Западе зубы удаляют только в экстрен�

ных случаях. В самом деле, невыгодно же — удалишь, а
что лечить будешь? Нет прибыли — нет бизнеса, а это не
по�западному. 

* * *

Вчера возник конфликт с Лешкой Лазаревым, он то�
же наш студент, в Москве он работает преподавателем
философии в Университете. Мы с Данькой и Максом его
не любим. А конфликт вышел из�за того, что те деньги,
которые нам Патрик (ректор) выдал на всех — просто,
чтобы мы купили себе все, что угодно, Лешка потратил
на еду. Не только свои деньги потратил, но и все наши.
Сегодня будем выяснять с ним отношения.

* * *

Выясняли не долго. Сходили за бутылкой, выпили
и помирились. А закуски Лешка и так накупил выше
крыши.  

* * *

Нашей сокурснице и, по�совместительству шоферу,
Валерке сегодня прислали на почтовый адрес штраф. За
превышение скорости на машине. Никаких постовых в

Швейцарии нет. Все срабатывает автоматически.
Фантастика! Обмануть невидимую электронную
полицию практически невозможно.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

...Нас пригласили на какую�то светскую вечеринку.
Выступала молоденькая аспирантка из Сорбонны. Не
помню точно, о чем был ее доклад. Но ужин потом состо�
ялся хороший. С выпивкой. Я поддал. Захотелось, как
водится, поговорить. Но с кем? Напротив меня сидел
весьма скромный, элегантный мужчина. Я как�то сразу
проникся к нему симпатией. Его ненавязчивое достоин�
ство очаровывало. Мы познакомились. Моего vis�a�vis
звали Кристиан. Разговорились. Я сказал, что учусь в
Университете у Патрика де Новье, но вообще�то приехал
в Женеву из Москвы.

— А я — австро�венгерского происхождения, — сказал
Кристиан.

— О, так вы почти из нашего социалистического лаге�
ря, можно сказать земляк! — обрадовался я.

— Ну, не совсем, — вежливо ответил Кристиан, — но
у Патрика де Новье в Университете я скоро буду читать
лекции по международному праву.

— Что ж, тогда скоро увидимся, — сказал я, с грустью
отдавая себе отчет в том, что несколько фамильярно раз�
говаривал со своим будущим преподавателем.

Прошло недели две. И вот на одной лекции мы опять
встретились. Уже как студент и преподаватель. После
лекции наши заинтригованные девицы попросили эле�
гантного Кристиана немножко рассказать о себе. Он и
рассказал.

Оказалось, что Кристиан — внук последнего импера�
тора Австро�Венгрии. А фамилия у него — Габсбург!

Я, честно говоря, когда это услышал, чуть со стула от
удивления не упал. С принцами я ранее не общался.

Судьба у Кристиана, да и у всех других предста�
вителей этой монаршей династии непростая.

Долгое время Габсбурги повсюду в Европе были 5577



персонами нон�грата. И только Бельгия дала им приют.
Именно в Бельгии Кристиан получил образование, по�
том работал в США в банках...

Женат Кристиан на представительнице королевской
семьи государства Люксембург (если не путаю).

Я спросил:
— Есть ли у Габсбургов родственные отношения с

русской царской династией?
— К сожалению, нет. — Ответил Кристиан. — Но это,

я думаю, можно исправить.
Он улыбнулся.
Потом мы неоднократно общались с принцем. Он

оказался необыкновенно скромным, я бы даже сказал
простым человеком. Но при этом, конечно, всегда чув�
ствовалось, что рядом с тобою человек с голубой кровью.

Узнав, что я работаю в России журналистом, Кристи�
ан спросил меня:

— А вы не хотели бы получить журналистское образо�
вание в Европе?

— Почему бы и нет! — нагловато ответил я.
— Хорошо, — сказал принц, — на нашу следующую

встречу я постараюсь принести вам адрес одной журна�
листской школы в Бельгии.

И внук императора слово сдержал. Именно на следу�
ющую встречу он принес листочек с адресом и телефо�
ном и сказал, к кому я должен обратиться.

— Вы сможете отрекомендоваться от принца Люксем�
бургского (так он сказал, если не путаю), это мой род�
ственник. Мы с ним договорились. Вам во всем помогут.

Я, конечно, по глупости и лености никуда не позво�
нил, никуда не поехал. Но с тех пор знаю хорошо, что лю�

ди с голубой кровью (в отличие от нас, простых
смертных) слов на ветер не бросают. 

А листочек с телефоном и адресом, куда мне сле�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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довало обратиться, у меня хранится до сих пор. Берегу —
принц писал!

* * *

Наш ректор Патрик де Новье — по�совместительству
декан в Женевском университете. На его лекциях мы,
русские студенты, иногда выступаем, рассказываем о
жизни в СССР.

* * *

15 октября 1992 года. Выступали с Данькой перед
студентами Женевского университета. У них немало ил�
люзий относительного социалистического строя.

Вопрос:
— Но разве это плохо — все общее, в том числе и соб�

ственность?
Мы пожимали плечами. И отвечали:
— Наверное, мы этого просто переели...
Патрик де Новье не унимался:
— Но что же хорошего в западном обществе? Здесь за

все надо платить. К зубному пойдешь — отдашь огром�
ное количество денег. 

Мы отвечали:
— Да, но у вас хоть вылечат зубы. А у нас искалечат.

Хоть и бесплатно.
Хотя заметим, справедливости ради, цены на меди�

цинское обслуживание в Швейцарии просто запредель�
ные. Макс однажды пошел на прием к врачу — почув�
ствовал недомогание — с него только за осмотр содрали
сто франков.

* * *

Приезжал из Парижа Жюль, наш общий с Мак�
сом и Данькой приятель. Поделился интересными
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наблюдениями. По его словам, в Женеве все раза в четы�
ре дороже, чем в Париже, а вот аппаратура (видики�шми�
дики) почему�то намного дешевле.

* * *

Изумительны горы во французском кантоне.  Вооб�
ще, горные места.

А фонтан на озере, увы, закрылся. Теперь будет рабо�
тать только в феврале.

* * *

Ездили на семинар в Ренар, это самое сердце Швейца�
рии, ее германская часть. В это время решался вопрос —
быть Швейцарии в единой Европе или не быть. Я разго�
ворился с некоторыми местными жителями. Говорили
по�немецки (который я знаю очень плохо), но все�таки
понял, что далеко не все швейцарцы за объединение. И
даже — наоборот. Одна женщина мне сказала:

— Это все происки Брюсселя. А мы не хотим, не
хотим...

* * *

Каждую пятницу по французскому каналу показыва�
ют различные игровые фильмы, в том числе и порногра�
фические. Я не ханжа. Не прочь такие фильмы посмот�
реть. Но как же они однообразны. 

* * *

Недавно прочитал мудрое высказывание Абрама Терца:
— Если бы стать скопцом, как много можно

было бы успеть...

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Много интересного происходит в столовой. Все сту�
денты с других отделений говорят в основном по�анг�
лийски, у них и обучение идет на�английском, мы гово�
рим по�французски и по�русски. А на протестантском
отделении учится один болгарин. Я обратился к нему
однажды за какой�то безделицей.

Он:
— Не понимаю по�русски, говори только по�анг�

лийски.
Пришлось говорить по�английски. Мне кажется, что

со стороны болгарина это снобизм.
Как�то уж больно быстро он русский подзабыл, кото�

рый в школе учил десять лет.
Вот если турки опять пойдут на болгар войной, все

они быстро русский язык вспомнят. Сразу память по�
лучше станет.

* * *

Кардинал Чегерей, один из сподвижников Папы Ио�
анна Павла Второго, пригласил нас на рождественские
каникулы в Рим. Поедем, наверное.

* * *

Домой не звонил уже три месяца. Что там происхо�
дит — неизвестно. Если неприятности — чем я могу по�
мочь? Если все в порядке — то и слава Богу. Мрачное
ощущение — Родину я увижу не скоро, если вообще
увижу. За что? Что у меня за судьба такая — все время
куда�то ехать...
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* * *

Сегодня 16 ноября 1992 года. Получили официаль�
ные пропуска в русскую Миссию. Мы стали допущены к
определенной кормушке. Один из крупных чиновников
Миссии, когда нам вручили эти замечательные «короч�
ки», хитровато так улыбнулся и спросил:

— Так на кого вы, ребятушки, учитесь?
— На богословов, теологов.
— Понятно, понятно… Ну, а с Русской Православной

Церковью общаетесь? С Церковью Московского Патри�
архата?

— Конечно, мы — практиканты этого Храма.
— Хорошо. Это н а ш а Церковь.
Печально все�таки: есть Церковь наша, есть не наша.
На пропуске, кстати, написано: Постпредство СССР

в Женеве.

* * *

Все�таки знание иностранных языков — весьма по�
лезная вещь. Летом в Берне пройдет большая междуна�
родная конференция по литературе... Патрику нужно
пригласить из России сорок человек. Он нам сегодня
сказал:

— Найти специалистов очень трудно. Мало кто имеет
отношение к литературе и вместе с тем владеет француз�
ским языком. А вас я знаю. Я думаю, вы и поедете...

* * *

Ходили на Плен Пале. Здесь торгуют подержанными
вещами. Всем, чем попало. Это типа нашего Птичьего

рынка или блошиного рынка в Париже или фли
маркета в Америке.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Мне здесь нравится. Чуть ли не каждую среду я сюда

прихожу. А работает Плен Пале именно по средам. Есть
здесь не только столы, где продают аудио и видео техни�
ку, монеты и значки, журналы и одежду, есть чисто «рус�
ские» столы. Тут продают вещи из России. Погоны и ши�
нели, ордена и медали, матрешки и водку... Очень много
вещей. Но к нашим я никогда не подхожу. От них так
зловеще и угрожающе пахнет Родиной. Почему�то очень
страшно.

* * *

Замечательная в Женеве Русская Православная Цер�
ковь Московского Патриархата. Здесь я чувствую себя во�
истину как дома. Обстановка очень душевная. Проявляет�
ся это во всем. Например, по воскресеньям отец Георгий и
его жена Таня всегда после службы устраивают посидел�
ки за чаем. Таня всем уделяет внимание, заботится обо
всех. И отец Георгий тоже. Общаясь с такими людьми, не�
возможно не быть христианином. Когда приеду в Москву,
обязательно буду ходить в Церковь. И всегда буду по�
мнить, что приобщение к Вере началось с него, отца Геор�
гия. По большому счету мне все�равно, что пишут о свя�
тых отцах некоторые российские журналисты.

Сейчас модно заявлять, что все наши священнослу�
жители, работающие за границей, — сотрудники спец�
служб. Я в это не верю. Я знаю, что отец Георгий помог
мне обрести Веру. А все остальное — не важно. Пусть го�
ворят и пишут, что хотят.

Кстати говоря, и в моей журналистской деятельности
отец Георгий принял самое активное участие. Он позна�
комил меня с большим количеством различных интерес�
ных людей, с которыми я делал интервью.
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* * *

Подружился в Селини с обаятельным кубинским свя�
щенником Даниелем Ортегой. Он вместе с женой живет
в Швейцарии уже семь лет. Правда, по�французски гово�
рит неважно, с очень сильным испанским акцентом, но
мы понимаем друг друга.

Как�то возвращались вместе с ним из Женевы в Се�
лини (случайно встретились на вокзале). Сели в поезд,
разговорились. Я решил поделиться с Даниелем:

— Ты знаешь, мне вдруг стало страшно возвращаться,
может быть, т а м вновь придут к власти военные. И что
же тогда? Я никогда больше не уеду за границу?

Даниель меня грустно обнял. И признался:
— Мне тоже иногда страшновато. 
Все�таки много у нас, братьев по соцлагерю, общего. В

Селини мы сели в машину Даниеля (он ее обычно возле
железнодорожной станции оставляет), он стал петь ис�
панские песни. Я, как мог, подпевал.  Вообще, мне очень
нравятся латиноамериканцы.

* * *

Уехал. И баста. И точка.
И скоро забуду про всех.
Но дочка, прекрасная дочка
Оставлена. Тягостный грех.

* * *

Как же она там, моя Настюшка? 

* * *

Ходил на прием к врачу. Дело в том, что у меня
на члене соскочила огромная ужастенная бородав�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ка. Доктор оказался, естественно, евреем. И — очень до�
бродушным, разговорчивым человеком. 

— Я к вам по рекомендации врача из русской Миссии,
— начал я. — Он мне рекомендовал вас как лучшего док�
тора в Же... (Договорить я не успел, доктор меня подпра�
вил.) 

— ...в мире!
— Да�да, конечно, в мире. 
Я начал нервно объяснять, что и где у меня болит.
— Это не страшно! — успокоил доктор.
Затем я разделся, лег на кушеточку. И в течение д в у х

минут моя бородавка была удалена. Доктор улыбнулся,
легонько хлопнул меня по члену и сказал:

— Ну вот, как новый теперь.
— Спасибо. Это вещь все�таки необходимая.
Теперь о ценах. Когда я пришел на прием к врачу, тут

же заплатил медсестре залог. Сто франков. Это где�то
восемьдесят «баксов». Это только за то, что меня приня�
ли. А сам счет пришлют потом на почтовый адрес. Но
это уже меня мало волнует, потому что у меня есть ме�
дицинская страховка. Если ее нет — лучше в Швейца�
рии не болеть.

* * *

Приезжали в гости Валеркины друзья — тичины, это
жители кантона Tession, швейцарцы итальянского про�
исхождения. Приехали, зашли в каминный зал, попили
чайку, расчехлили гитары — запели. У всех свои песен�
ники, поют дружно, зычно. Спиртного — ни грамма. По�
пели — стали играть в какие�то детские, шумные игры.
После помолились и уехали. Все. Разговоров было край�
не мало. Пока это все происходило, мы тихонько
болтали с женевской художницей Федрой. Она
спрашивала, какая сейчас ситуация в России? Что
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я мог ей ответить? К тому времени я уже  плохо ориенти�
ровался в том, что происходит на Родине. Об этом я и
сказал Федре. Она понимающе улыбнулась и предложи�
ла мне записать ее номер телефона. 

* * *

Ездили в какой�то маленький французский городок,
в женский монастырь. Познакомились с восхитительны�
ми монашками, которые наперебой стали нам рассказы�
вать, как они молятся за всех нас, за Россию. Патрик ре�
шил нам сделать подарки, раздал по восемьдесят фран�
ков каждому и сказал, чтобы мы купили себе сувениров
на эту сумму в монастырской лавке. Но как только мы
вошли в магазин, услышали дикие, непотребные крики
на французском языке. На Патрика кричал Леня. Не�
сколько слов об этом человеке. Он — сотрудник консуль�
ства, то есть дипломат. И одноклассник Макса. Прибил�
ся к нам, везде с нами ездит. Выглядит он тоже любопыт�
но. Пухленький, рыхленький молодой человек. На рабо�
те он занимается тем, что выдает визы, ставит печать.
Чиновник самого низшего ранга, все его имеют, как хо�
тят. Видимо, из�за этого Леня иногда «взрывается», от�
водит душу на тех, кто от него хоть как�то зависит. А Па�
трик от него, наверное, все�таки зависит. Хотя на самом
деле, конечно, нет — не поставит Леня печать, поставит
кто�то другой, но тем не менее...

В магазине Леня произнес следующую тираду: 
— Господин де Новье, демарш получился исключи�

тельно скучным. И я не понимаю, почему все молчат?
Мы чуть в обморок со страху не упали. А Леня про�

должал:
— Как я могу уехать назад, в Женеву?
— Я вас приглашаю в свою машину, — грустно,

но вежливо отвечал Патрик.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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— Нет, нет, нет! — кричал Леня.
Тут подошел один французский священник, он то�

же с нами участвовал в этом паломничестве, и спросил
Леню:

— Как дела? Какие у тебя проблемы?
Леня не заставил себя долго ждать:
— Почему вы мне тыкаете? (Священник, надо заме�

тить, имеет право говорить «ты» любому христианину,
это нормально. — Е.С.) Мы на брудершафт с вами не пи�
ли. У нас в России так не принято.

Бедный священник так и не нашелся, что ответить.
Мы с Данькой потом подошли к Патрику, извинились за
нашего товарища. Патрик сказал:

— Ничего страшного. К тому же я завишу от него,
ведь это он дает мне визы...

Вот такой милый Леня. Без него Женева определенно
потеряла бы девяносто процентов своего колорита.

* * *

Сидел на лекции по философии. Читал, как всегда,
Мюрель. Он — большой оригинал! — постоянно нас пе�
респрашивал: «Вы понимаете? Вы понимаете?» Мы, ко�
нечно, как умные, кивали головами. Но сами не понима�
ли, если честно, ни хрена.

* * *

На вечерних занятиях с пэром Фростом по Библии
почему�то возник странный вопрос: грешна ли матерь
Божья? 

Мне кажется, еще месяцок — и мы окончательно оду�
реем от науки...
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* * *

Опять лекция. Данька положил часы на стол. Это зна�
чит, он уже устал слушать. И точно. Данька пишет в сво�
ей тетради — старый х... затрахал. Показывает мне. Я со�
гласен. Улыбаюсь.

* * *

Каждый день у нас в замке какие�то гости. Сегодня
приезжали студенты Женевского университета, интере�
сующиеся Россией. Не так давно они посетили Москву,
жили в Институте Молодежи. Больше всего им понра�
вился именно этот Институт; бассейн, корты, столовая,
общежитие. Я объяснил глупеньким женевцам, что этот
Институт совсем не простой — это бывшая Высшая Ком�
сомольская Школа при ЦК ВЛКСМ.

Каюсь, я эту Школу в свое время окончил. А в Инсти�
туте Молодежи аж три года преподавал.

Ребята моей тираде весьма удивились. Потом все
почему�то начали хаять «некультурную» Америку. Я
возражал. И как раз в этот момент мне позвонила Лера
из Нью�Йорка. Говорили минут десять. Она сказала,
что ждет меня. Я очень обрадовался и пообещал при�
ехать. 

* * *

Все поехали во Фрибург — я отказался. Слишком
много красоты. Я, каюсь, ее уже не вполне воспринимаю.

* * *

Зубрил English. Каждый Божий день. Болтал
по�английски с гречанкой Анной, Данькой, Валер�
кой. Понемногу начало получаться.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Читал конспекты по философии. Забавно — Мю�
рель говорит всегда одно и то же. Только разными сло�
вами.

* * *

Ходил на свою любимую Плен Пале. Все�таки это
дивное место. Видел печатные машинки по тридцать фран�
ков. Можно было бы и купить, кабы не ехать в Штаты. 

* * *

В городе начались приготовления к Новому году.
Все светится, горит, везде объявления о скидках, рас�
продажах. Девчонки сообщили, что видели женские
курточки по сто франков. Обычно они стоят четыреста
двадцать.

Девицы начали делать покупки. Женька купила паль�
то за сто франков, Настя — за пятьдесят. Хорошие вещи.
Но мне они совершенно не нужны. А подарок Лере —
ручку с золотым пером — я уже купил.

* * *

За те несколько месяцев, что я живу в Швейцарии, я
кое�что успел сделать. Подучил языки — французский и
английский. Приобщился хоть немного к Церкви. Сде�
лал кое�какие интервью. Подлечил зубы, удалил боро�
давку. Приобрел новых товарищей. Не приобрел врагов.
Поел от души. Сэкономил деньги. Стал лучше играть на
гитаре. Объездил всю Швейцарию. Приобрел много но�
вых знаний по богословию и философии. Побывал во
Франции.
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* * *

Скоро надо было ехать в Америку, к Лере. Я эконо�
мил деньги. Опять шел пешком из Селини в Женеву на
занятия. Это как никак — двадцать километров. Прошел
без особого труда, но, как всегда, натер ногу. Заработал
при этом пять франков. Купил карт�оранж на месяц. Это
очень выгодная штука. И очень нужная. С ней даже в аэ�
ропорт можно добраться.

Думал о Лере, о своей жизни. Писал стихи. 

* * *

деревья снимают цветные кафтаны
бакланы кричат точно чуят беду
и падают падают наземь каштаны
а я постараюсь — и не упаду

я как подобает матерому зверю
все вытерплю — горечь в себе истребя
смотрю на женевское озеро — верю
что вскорости буду смотреть на тебя

* * *

На рю де Берн зашел в порно�магазин. Ничего нового
в своей греховности человек изобрести не может. Рядом
с порно�магазином стояла немыслимо�красивая девуш�
ка. Неужели она — проститутка?

* * *

На улицах — праздничные гулянья. Люди бегут кол�
лективные кроссы, звучит громкая попсовая музы�
ка, на Плен Пале вообще какой�то карнавал. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Макс купил роскошнейшую БМВ. Заплатил сто
(именно сто!) франков. Плюс шестьдесят франков стоит
страховка. В общем, удивительно недорого. Машина от�
личная. Танк! Размером — намного больше нашей «Вол�
ги». Данька тоже хочет купить БМВ.

Молодцы ребята!

* * *

Опять ходил к доктору Симону. Он мне назначил
профилактический прием в пять вечера, но принял
только в шесть.

Я ждал, нервничал. Наконец, меня пригласили.
Доктор начал говорить почему�то по�английски.

— Ужасный день...
— Почему?..
— Слишком много посетителей.
— Но это неплохо. Ничего ужасного в этом нет.
— Да, спасибо, дела идут неплохо.
Потом успокоил меня. Заверил, что рака у меня нет.

А бородавки на члене, мол, дело житейское. Был очень
любезен. Хохотал, шутил (уже почему�то по�француз�
ски). Проводил меня аж до самых дверей. Помог мне на�
деть мою видавшую виды, бедненькую курточку.

* * *

Будущие пастыри (студенты протестантского отде�
ления) сегодня в Petit Boset всю ночь гуляли. Танцы,
питие и т.д. Бразилец хотел трахнуть голландку. Та виз�
жала, как резаная. Не давала, но и с вечеринки не уходи�
ла. Угомонились только под утро. Я так и не спал
всю ночь. 7711



* * *

Проспал завтрак. Обидно.

* * *

Странно: здесь совсем немного людей, которые мне
симпатичны. Но одного друга я  приобрел точно. Я имею
в виду Даньку Пошабо.

* * *

Заказал билет в Нью�Йорк.
* * *

Приезжал бывший сокурсник Шарль (он ушел из на�
шего Университета после первого семестра). Напились.
Шарль сказал, что мой билет в Нью�Йорк стоит до смеш�
ного недорого. Убедил меня в этом.

* * *

Из Парижа звонил Жан�Жак. Болтали полчаса. Он
обещал приехать на выходные.

* * *

Я начал окончательно терять ориентир, где я и что
я? Домой я не звонил и не писал ни разу. Связи — ни�
какой. Мне звонят из Нью�Йорка, Парижа... Из Моск�
вы — нет.

Впрочем, никто и не знает моего телефона. Вот так я
и стал безродным космополитом.

* * *

Опять шел пешком из Селини в Женеву — зара�
батывал пять франков. Вокруг — красота. Растут

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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розы, дикие сливы, шиповник. Еще не полностью убрана
свекла, кукуруза. Никто не обрывает, не ворует. Фантас�
тическая, конечно, страна.

* * *

Патрик вчера собрал в ресторанчике, как сейчас гово�
рят, тусовку. Были священники, ученые и мы, студенты.

Патрик сказал какие�то дежурные слова, потом
вздохнул и почему�то высказал такое мнение:

— Жалко, что вы, мои русские друзья, не подружи�
лись с другими студентами.

Данька возразил:
— Почему же?! Мы подружились. Даже со студента�

ми из Парижа.
И тут я почему�то вставил свою очередную неумную

реплику:
— Наверное, скорее, со студентками...
Длительная пауза. Патрик�то — монах в миру (в като�

лицизме это возможно).
Мне стало не по себе.
Но выручил молодой человек из Парижа, Игорь Че�

комаров, сын ректора Сорбоны�8.
Он как�то все превратил в шутку.
Инцидент замяли.

* * *

Ходил в аптеку. Мне изготовили по рецепту лекар�
ства против грибков на пальцах. Небольшенькую такую
бутылочку. Отдал сорок девять пятнадцать. 

* * *

Данька тоже пригнал БМВ. 7733



* * *

Макс трахнул гречанку Анну. Как обидно. Она так
мне улыбалась, так ласково называла «Эугениус...» А
Макс трахнул. И где же справедливость?

* * *

Данька продал Валерке две пары командирских ча�
сов. По сто франков за каждые.

В Валерке вдруг проснулась предпринимательская
жилка. Она хочет открыть свой бизнес по торговле с Рос�
сией — часами, машинами. Думает и о туристической
фирме.

Мы готовы с ней работать.

* * *

Завтра едем во французский Тенен, а затем в Италию.

* * *

Тоска по Родине. Давненько, сказать по правде, тако�
го со мной не было. Вроде, все здорово. И сыт, и пьян, и
нос в табаке. Но, Боже мой, как же хочется домой!

Никакими словами не передать это состояние.

* * *

Читал «Контингент» (кстати сказать, Настюшка Гра�
дова — дочь главного редактора этого журнала).

* * *

Хорошо, что Данька купил машину. С ним�то я
и отправлю ненужные вещи в Москву. А сам при�
еду домой месяца через три.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Валерка здорово изменилась за те месяцы, что прове�
ла вместе с нами. Стала краситься, пользоваться духами,
даже улыбаться начала. Раньше была совершенно мрач�
ной — настолько замучилась со своим женихом Марио,
который, как выясняется, ее не любит.

А мы ее любим. И поддерживаем, говорим компли�
менты. Она этим очень удивлена. Она не ожидала. Го�
ворит:

— Русские мужчины — это сама любезность, сама га�
лантность.

Тайна, загадка. Неужели это относится и ко мне? 

* * *

Писал шпаргалки, готовился к экзаменам. Читал тол�
стенную книгу Патрика «Pour une civilisation de L’ame».
Книга, кстати, весьма интересная. По ней, как выясняет�
ся, Патрик и читал нам свои лекции.

* * *

Общался с Игорем Александровичем Градовым.

* * *

Мы задумали поехать в Италию, пришли в итальян�
ское консульство в Женеве. Там чиновники начали вы�
пендриваться. Сказали, что виза будет готова через пол�
тора месяца. Мы тогда поехали без всяких виз. И — ни�
чего. Границы на Западе все пересекают, как хотят.

* * *

12�15 декабря были в Италии, в Римини. 
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* * *

Ехали в Италию на автобусе через всю Швейцарию.
Вокруг — ухоженные дома, все чинно и пристойно. И
вдруг — какие�то лачуги подпирают друг друга, трущо�
бы, свалки. Что такое? А это уже в Италию въехали.
Впрочем, Италия мне тоже нравится. Итальянцы чрез�
вычайно похожи на грузинов. И те, и другие гоняют на
машинах, как бешеные. Единственный регулятор улич�
ного движения — клаксон. Сигналят — как иерихонские
трубы. Страна весьма отсталая, бедная. Но веселая. Лира
падает, народ смеется. Макароны хорошие. Бене, бене,
мульти бене.

* * *

В столовой сидели вместе с Марком, знакомым Ва�
лерки, поляком, живущим в итальянской Швейцарии
много лет. Разговорились с официанткой. 

Марк:
— Ты знаешь, а мы�то русские.
Она засмеялась.
— Не врите! Если вы русские, тогда я — шведка!

* * *

Впервые в мире увидел у к а з а т е л ь — «В секс�шоп».

* * *

В Римини проходила конференция молодых католиков.
И хотя я православный, участие в конференции при�

нял. Просто как слушатель. Когда подошел к регистра�
ционному столу, у меня спросили:

— Из какой страны прибыл?
Я машинально ответил:
— Из Швейцарии.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Адриатика зимой. На пляже никого. Но так оно и
лучше.

* * *

На конференции молодых католиков встретил двух
русских (где их только нет!). Один учится в Университе�
те, уже девять месяцев в Италии. Говорит блестяще. (Ва�
лерка утверждает, что без акцента.) А поступил на учебу
с бухты�барахты, языка толком не знал. Парень весьма
энергичный. Рассказывает:

— С учебой проблем никаких, но вот зарабатывать не�
обходимо. Приходится непросто. Например, летом я три
месяца работал продавцом. Измучился. 

Другой парень приехал в Римини полтора месяца
назад, не учится, не работает. Ждет работу. Якобы к
маю она должна появиться. На что сейчас живет — не
сказал. Но потом обмолвился, что у него здесь богатая
невеста.

* * *

В Италии спал в одном номере с Лешкой Лазаревым.
Он, откровенно говоря, не приятель мне. Но и к нему я
отношусь с симпатией. Любить надо всех. 

Непростые отношения и с Женькой. Но вот сегодня
приобнял ее, сказал что�то хорошее, она была рада. Не�
сомненно, и Женька — человек! Хотя самовлюбленна,
кокетлива, все это есть. Она, например, обожает сказать
детским невинным голосочком такие фразы:

— А где мой самый большой кусочек?
Или:
— А меня сфотографировал? (Когда я фотогра�

фирую, например, Настю.)
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x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

К месту и не к месту употребляет французское tout ca.
Но все это, конечно, ерунда.

* * *

В Белинцзоне разговорились со смотрителем Храма.
Он, узнав, что мы русские, стал выдавать на�гора этно�
графические теории. Вот одна из них:

— Вы, русские, как и все другие славяне, прямые по�
томки, а, следовательно, и ближайшие родственники
немцев. 

Я не возражал. Я имею свою этнографическую
теорию. Мне кажется, что итальянцы и грузины — это не
просто родственники, это близнецы�братья, как Ленин и
партия. Гостеприимные, говорливые. А смотритель Хра�
ма тем временем не унимался. Говорил, говорил. Потом
подарил нам какие�то старые огромные гвозди, по его
уверениям, двухвековой давности. Мы от него потихо�
нечку — бочком, бочком. Он — за нами. Принес еще ка�
кие�то карты, начал объяснять, как мигрировали наро�
ды... Потом признался, что готов сделать для людей все,
лишь бы его с л у ш а л и. Чудный старик.

* * *

Архиепископ Луганского кантона Отец Евгений
принял нас у себя очень радушно. Долго рассказывал о
себе, расспрашивал о нас. Вручил каждому по сто ты�
сяч итальянских лир, это, ни много ни мало — сто двад�
цать швейцарских франков. Подарил различные суве�
ниры, религиозные книги. Вообще, в итальянской
Швейцарии все что�то хотят вам подарить. Ибо италь�

янская Швейцария — это уже Италия, точнее го�
воря — Грузия.

7777 8888
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* * *

Во время встречи с Архиепископом произошла любо�
пытная история. Он попросил нас рассказать о себе. Ре�
бята наши и начали. Образование все получили очень
солидное — Институт стран Азии и Африки, филфак и
философский факультеты МГУ.

Когда речь дошла до меня, мне стало немного не по се�
бе. Ну что сказать патриарху? Что я закончил, в частнос�
ти, отделение журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ? Мо�
гут не понять. Но врать все�таки не стал. Сказал правду. И
замер в ожидании реакции Его Святейшества. Архиепис�
коп отреагировал очень для меня неожиданно:

— А вы знаете, я тоже к Вере пришел не сразу, воспи�
тывался в атеистической среде. Но мать мне всегда гово�
рила: «Бог есть!»

* * *

Назад ехал в автобусе вместе с Джефом, американ�
цем, обучающемся в Италии. Играли в шахматы. Гово�
рили по�английски.

* * *

Мы, русские студенты, выступали в Женевском уни�
верситете на вечере «L’esperance de la Russie». Все гово�
рили довольно долго. Я тоже болтал минут двадцать. На�
стюшка Градова, студентка филфака МГУ, удивилась: 

— Ты шпарил по�французски так же, как по�русски.
Мне стало приятно. Значит, прогресс есть.
Но сказать по правде, перед выступлением я принял

немного вина. Может быть, поэтому и говорил лучше.
Публика слушала очень внимательно. А мы — в
микрофон, в микрофон.
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* * *

Сделал интервью с И.А. Градовым. И поймал себя на
мысли, что, прежде всего, он не критик «Нового мира»
эпохи А.Т. Твардовского, не главный редактор «Контин�
гента», но отец замечательной дочери.

* * *

Валерка сегодня меня подстригла. Все заметили, что
я помолодел.

* * *

Тоска по дому страшная. Прежде всего, по жене (быв�
шей, не бывшей?) и дочке. По машинке печатной. По ро�
дителям. По Кускову. По центру Москвы. По работе. По
русскому языку. По комфорту (!). По свободе. 

Скажу даже больше — я стал считать дни — сколько
осталось до возвращения. Это я�то, человек, который
всю жизнь так страстно мечтал о Западе. Считаю дни,
правда. И пишу эти заметки, находясь в полном здравии
и рассудке. Пишу на лекции по международной полити�
ке, я, преуспевающий студент из Женевы. Я думаю, оста�
лось мне страдать месяца четыре. Да, страдать. Это не�
смотря на то, что в Нью�Йорке меня ж д е т прекрасная
женщина. Несмотря на то, что в Женеве я никогда не го�
лодал, да и вообще условия жизни здесь гораздо лучше,
чем в Москве.

Вот такие мучительные приступы ностальгии. Слава
Богу, они хотя бы не ежедневные.

* * *

Сидел в своей комнатке и печально думал: не�
ужели настанет такой момент, когда я вернусь, об�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ниму жену и дочку, на работе в буфете возьму чашечку
кофе (чая) с нашими конфетками, потом дома посмотрю
советские фильмушки. Фильмов наших, кстати говоря,
здесь не хватает катастрофически. «Джентльмены уда�
чи», «Гараж», «Ирония судьбы», «Белое солнце пусты�
ни», «Осенний марафон» — это шедевры, настоящие ше�
девры. Для русского человека. А все местные фильмы та�
кие не наши, такие незамысловатые. Одним словом, как
сказал бы русский женевец Лев Евграфович Филаметов,
дерьмо.

* * *

Как ни странно, Родина — это для меня, прежде все�
го, моя бывшая жена Наташа. Раньше я любил ее очень
страстно, потом сильно ненавидел. А сейчас только люб�
лю. Нежно, одухотворенно, спокойно. И — сознательно.
Не как восемнадцатилетний мальчик. Я уже не разделяю
Наташу с дочкой. И я вернусь к ним. Вот только вернут�
ся ли они ко мне? Это весьма большой вопрос. Я как�то
еще до конца не отдаю себе отчета в том, что Наташа те�
перь замужем за другим.

* * *

Напечатал сегодня доверенность для родителей
(пусть получат деньги за мой авиабилет до Москвы. Я�
то улетаю в Нью�Йорк). Печатал на машинке Игоря
Александровича Градова. У него есть машинка с русс�
ким шрифтом. Пальцы почувствовали кириллицу. Бла�
женство.

* * *

Валерка ходила вся поникшая, грустная. Не ла�
дилось у нее с ее Марио. Бедная девчонка.
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* * *

На одной из богословских лекций услышал:
— Мы как христиане знаем — откуда мы. И куда —

мы. Мы знаем, что мы бессмертны. У каждого из нас —
своя миссия.

Неужели это в самом деле так? Неужели у всех в са�
мом деле есть своя программа? И у меня? Но в чем она?
В том, чтобы писать стихи, рассказики, делать интер�
вью, вести светскую хронику? Нужно ли это еще кому�
то кроме меня? Не уверен. Но знаю точно, что не писать
я не могу. Мой графоманский мозг так устроен. Когда
пишу — лучше соображаю. 

* * *

Вчера опять было вечернее занятие у пэра Фроста.
Проходило, как всегда, чрезвычайно поздно, да и после
довольно утомительного дня. Я сидел на семинаре, чест�
но говоря, дремля. И вдруг меня как током прошибло. Я
услышал такую фразу: «Merde Dieu...» Мне стало не по
себе. «Д. — Бог». Это говорила Мартина, немка.

Я понял, что наши окончательно заучились. Но потом
до меня дошло — «Mere de Dieu» (Мать Бога). Я успоко�
ился. И прости, Господи, что я вспомнил эту историю,
просто пишу все, что было. Каюсь. А Мартина, участни�
ца наших семинаров, говорит, конечно, с весьма раз�
ительным акцентом. Что делать? Она — немка, к тому же
учится сейчас не в Женеве (франкоязычной), а во Фри�
бурге (немецкоязычном).

* * *

Вчера сдавали экзамены. Кое�что списал, кое�что на�
писал сам. «Шпоры», конечно, помогли. Я их гото�
вил три недели. Не зря. Пока готовился к ответу —
все выучил.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Валерка купила сегодня огромную шоколадку за три
сорок. Угостила нас всех. «Разврат страшный...», как од�
нажды охарактеризовал швейцарский шоколад париж�
ский журналист Саша Пуришкевич.

* * *

Леня, сотрудник Консульства, сообщил «радостную»
новость, что за доверенность (любую) надо заплатить
двенадцать пятьдесят. Эта сумма, увы, превышает стои�
мость билета. Так что мне можно и без доверенности
обойтись.

* * *

Вчера взял у Валерки гитару. Запел славную груст�
ную песенку — «Я менял города, я менял имена ...За�
черкнуть бы всю жизнь, да сначала начать. Да не знаю —
узнает ли Родина�Мать одного из пропащих своих сы�
новей».

Eugene, Evgenie, Eugenius... Как же меня будут назы�
вать завтра? Видимо, Юджином или Джином... Лера ме�
ня называет Джином.

* * *

Валерка опять меня постригла. 

* * *

Получил билет в Штаты. Спросил еврея�продавца:
— Т е о р е т и ч е с к и  могу ли я в крайнем случае вер�

нуть билет? Да, я лечу, нет вопросов, но все же...
Еврей даже обиделся:
— Билет обычно стоит две тысячи. Я достал вам
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самый дешевый тариф, даже более дешевый, чем моло�
дежный.

Я не стал этому доброму продавцу рассказывать свою
ситуацию. Ну, как ему объяснить, что я толком до сих
пор не знаю, ждут ли меня в Штатах или нет?

Кстати говоря, в Москве билеты дешевле. За ту же
сумму, за которую я купил билет до Нью�Йорка (в одну
сторону), в России можно приобрести билет туда�обрат�
но. Я в Москве узнавал. А вот, например, в Женевском
отделении Аэрофлота самый дешевый билет до Москвы
стоит сто семьдесят долларов. Двести пятьдесят — бизнес�
класс. Полный тариф — тысяча семьсот. Это многовато.

* * *

На Родине человека по фамилии Ч е р н о м ы р д и н
избрали главой правительства. Филологического обра�
зования явно не хватает нашим президенту и парла�
менту.

* * *

Маша в который раз говорит мне следующую фразу:
— От тебя�то Патрик этого не ожидал.
Это все относительно студенток.

* * *

На лекции выступил один из главных спонсоров на�
шего Университета. Забыл, как его зовут. Он — немец,
производитель одежды. Магнат. Говорил по�француз�
ски очень здорово. Мы его спросили: «Где вы учились?» 

Ответил: «Все время учился и учусь только у жизни.
Университетов не заканчивал».

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Всем выдали дипломы. В отдельной папочке. Акку�
ратно отпечатанные.

* * *

Сегодня был праздничный ужин. Давно я так не ел.
Картошечка, курочка, сосиски, соки, пирожные. Моро�
женое!

* * *

Еще несколько слов о нашем немецком спонсоре. Он
потерял отца, когда ему было два месяца. Вырастал в не�
простых материальных условиях. Сейчас богат сказочно.
У него в фирме работает более тысячи человек. Живет в
разных странах, говорит на многих языках. Перед нами
выступал по бумажке. Это здорово! Значит, готовился. К
любому делу относится ответственно. Он содержал нас
несколько месяцев. Ни разу об этом не вспомнил.

* * *

Валерка сказала, что я говорю по�английски с фран�
цузским акцентом. Обидела. А сама, между прочим, го�
ворит с итальянским акцентом.

* * *

Постирал в стиральной машине свою задрипанную,
грязненькую курточку. Стала как новая. Анна, гречанка,
подшила ее. Потом долго с ней разговаривали. В Греции,
оказывается, тоже масса этнических проблем. Ситуация
неспокойная. Я очень люблю Анну. Тихо и нежно.
Спит она, конечно, с другим. Но это неважно. Я
знаю точно, что и ко мне она относится хорошо.
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* * *

В подвале замка нашел французский словарик. При�
годится.

* * *

Опять вспоминал выступления спонсоров. Другой
магнат тоже здорово говорил.

— Россия — ваш дом. Почувствуйте себя хозяевами.
И ничего не бойтесь. Делайте то, что считаете нужным. И
то, что угодно Богу. Я вам дал немного денег. Вы
учились. Но я не могу научить вас искусству жить. Могу
дать совет — не бойтесь. Жизнь дарует вам то, на что у
вас хватает храбрости. 

Этот меценат — с юга, родился недалеко от Марселя.
Энергия у него мощнейшая. А ведь ему шестьдесят

пять. Каким же он был в юности и молодости?! Встреча
с этими двумя меценатами меня потрясла. Я осознал —
надо действовать. И как можно решительнее.

* * *

И еще одна ремарка о меценате�французе. Он сказал:
— Евреи дают деньги только евреям. Католики дают

всем.
Я бы поправил:
— Христиане дают всем.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ПРОЩАНИЕ С PETIE BOSET

Прощай, наш маленький уютненький домик. Здесь я
провел как�никак несколько месяцев. Прощай, прекрас�
ная итальянка Валерка, такая глазастая, такая лохматая,
такая русская... Зачем же ты так долго притворялась
строгой и суровой, когда ты сама душевность и сама ду�
ховность?!

Прощай, драгоценная гречанка Анна, прости меня за
все, особенно за мой нескладный английский. Но все�та�
ки ты меня понимала. Прощай, Данька, мой прекрасный
айсор, человек, знающий буквально ВСЕ на свете. Про�
щай, русская татарка Настюшка, драгоценная девочка.
Ты тоже навсегда осталась в моем сердце. Скоро вы все
возвратитесь в Москву, у вас начнется новая жизнь. Я не
возвращаюсь домой. Я опять еду в неизвестность. На сей
раз она имеет название — город Нью�Йорк. Я не знаю,
что меня там ждет. Счастье? Смерть? Говорю сейчас и о
душе, и о теле.

* * *

Данька с Максом уехали на машинах в Москву, На�
стя улетела в Париж. Все остальные поехали на Рождес�
тво в Лозанну. Отец Филипп Бо, университетский свя�
щенник, принял нас как родных. Пробыли в Лозанне не�
сколько дней. Потом на поезде поехали в Женевский аэ�
ропорт. Ребята улетели в Москву. А я остался. Сутки
ждал своего рейса в Нью�Йорк. И дождался. Таможен�
ница расспрашивала меня минут сорок, кто я, что я? Го�
ворили то по�английски, то по�французски. Вылет мне
разрешили. Первая остановка была в Лондоне. А потом я
приземлился в Нью�Йорке.
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ГЛАВА 1Y

НЬЮ-ЙОРКНЬЮ-ЙОРК

В аэропорту меня встретила Лера. Белокурая, голубо�
глазая, длинноногая…

Мы сели в автобус и поехали к ней домой.
Я гладил ее по руке и не верил, что я уже рядом  с ней

и на другом континенте.

* * *

Нью�Йорк в очередной раз поражал меня буйством
красок — желтый цвет перемешивался с красным, зеле�
ный с голубым…

Я понимал: Нью�Йорк — это  город�колор, город�ак�
селерат, город�Гулливер, город�запах.

Когда мы вышли из автобуса в Манхэттене, мегапо�
лис ворвался в мои ноздри запахом разнообразных терп�
ких яств. Сразу же захотелось есть. Но есть мы стали не
сразу. 

* * *

В маленькой, но замечательно уютной лериной сту�
дии мы почему�то сразу легли на полу…

* * *

Лера занимала в банке не последнюю должность, в ее
подчинении было двадцать человек. Она анализиро�
вала ситуацию на финансовом рынке, искала неболь�
шие, но перспективные банки с целью их поглощения.
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Она уходила на работу в 7 утра, а приходила в 7 вече�

ра. Иногда она забегала домой на ланч, снимала с меня
одежду и, весело улыбаясь, говорила:

— Quickly, quickly!
Мы занимались быстрым сексом, потом я кормил ее

пожаренной мной картошкой с ветчиной, заказанным
чау�фаном, нарезанными ананасами и поил чаем с русс�
кими конфетами, которые покупал  на Брайтоне.

Вечерами мы гуляли по городу (часто заходили в
Центральный парк), сидели в ресторанчиках или в Нью�
Йоркской публичной библиотеке…

И, конечно...................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................

В интимной жизни Лера была неутомима и неожи�
данна. То, что она делала, было для меня внове.

Она — божественная и совершенная — говорила:
— Используй меня, как вещь. Ты почему�то робеешь.

Запомни: женщина — это всего лишь инструмент для по�
лучения удовольствия.

* * *

Мне было многое непонятно. Я считал, что мы с Ле�
рой тратим уйму времени вхолостую… 

У меня еще много лет назад сложилось убеждение,
что семья — это не только чувственная любовь, это,
прежде всего, производственные отношения. Секс —
производство детей. 

Впрочем, Лере об этом я не говорил. 

* * *

Сказать, что жить с Лерой, американкой до моз�
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га костей, было непросто — значит, ничего не сказать.
Это было очень непросто. Собственно говоря, даже всту�
пить с ней в отношения мне удалось по воле слепой и не�
разборчивой фортуны. Во�первых, в Штатах за женщи�
нами принято ухаживать. Случайные связи практически
исключены. Прежде чем начать совместное проживание,
парень оказывает знаки внимания девушке не менее по�
лугода. Приглашает в рестораны, дарит подарочки и т.д.
Только спустя несколько месяцев предлагает своей из�
браннице стать его герл�френд. Если девушка соглашает�
ся, молодые люди приносят друг другу справки о состоя�
нии здоровья, в частности, о том, нет ли у них СПИДа.

Только после этого начинается совместное прожива�
ние. Говорю сейчас, конечно, о коренных американцах, а
не о родной брайтонской публике.

* * *

Наш случай с Лерой был исключением из правил. И,
может быть, поэтому она комплексовала, иногда закаты�
вала мне истерики… Мы ссорились из�за пустяков... Но
мудрая постель нас примиряла. 

* * *

Смотрел телек и удивлялся. Я ни разу не видел по
американскому ТВ обнаженной женщины. Ни одной.
Правда, иногда мы заказывали с Лерой по кабельному
нью�йоркскому ТВ шестьдесят второй канал и смотрели
эротические фильмы. 

* * *

Днем я спал, ходил по магазинам. В супермарке�
тах покупал самые разнообразные продукты — все
хотелось попробовать. Как�то раз купил дешевень�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ких мармеладок — тут же их выбросил. Сплошная хи�
мия. В Америке, как нигде, срабатывает русская пого�
ворка: дорого да мило, дешево да гнило.

* * *

В уикенд ходили в Сохо. Вечер, небоскребы, реклам�
ные огни города, легкий туман, за окном дождь, мы сиде�
ли с Лерой в китайском ресторанчике и разговаривали о
смысле жизни. Боже мой, что еще (кроме здоровья и де�
нег) нужно для счастья?

* * *

В ресторане мне многое было в диковинку. Официант
принес меню буквально через секунду. Лера обстоятель�
но его изучила. Официант стоял в сторонке и ждал, пока
мы что�то выберем. Заказали салаты, мясо с семечками,
чау�фан, какие�то еще немыслимые блюда, вина не бра�
ли — зачем пить, когда вполне можно опьянеть без алко�
голя. Через минуту (не позднее!) стол был накрыт. Еды
столько, сколько я не ел, наверное, за всю свою предыду�
щую жизнь. Ели, разговаривали. А еды все не уменьша�
лось. Что делать? Желудок был полон. Но и оставлять
пищу не хотелось. Зачем добро выбрасывать? Я начал
ерзать на стуле. Лера каким�то шестым чувством поняла
в чем причина моего советского беспокойства и сказала:
«Нет проблем!»Подозвала официанта и попросила его
завернуть оставшиеся продукты с собой. И он, послуш�
ный, как бандерлог, все это сделал. Завернул продукты в
маленькие изящные бумажные коробочки, положил их в
фирменные целлофановые пакетики. Отдал нам. Чуде�
са! И пища эта, надо сказать, нам потом очень
пригодилась.
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* * *

Утром гулял по городу. Прихватило по малой нужде.
Туалетов нет. Все красоты Нью�Йорка мне тут же разо�
нравились. Обежал полгорода. Нет туалетов. И кустиков
никаких нет. Совершенно не зная, что делать — не писать
же, в конце концов, на 42�ой стрит, рискнул зайти в ка�
кую�то роскошною гостиницу. Поговорил со швейцаром.
Он сказал, что сделает для меня исключение. Вот это
был кайф...

* * *

Мое любимое  место в Нью�Йорке — Центральный
парк. Полюбил его сразу, как только там оказался. А
сколько о нем в годы застоя было написано разных гадо�
стей. Мол, и убивают там каждую секунду, и развратни�
чают... Злачное место, да и только. Парк же на самом деле
совершенно волшебный. Вокруг манхэттенские камен�
ные джунгли — бетон, стекло, ни клочка почвы — а тут и
земля, и озерцо, и лошади, и даже лошадиный навоз, пря�
мо, как у нас в Кубиково. Все такое живое, родное. 

* * *

Однажды мы с Лерой сильно поссорились, и я ушел
на улицу. Я был один на всем белом свете и не знал что
делать. Сидел на полу на вокзале (рядом со мной играли
кантри�песни бродячие музыканты), потом стал шляться
по злачным местам 42�ой улицы, где находятся много�
численные порно�шопы. 

* * *

По�моему, люди в разных городах мира похожи
на свои порно�шопы. Например, в Женеве подоб�
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ные заведения, как местные жители, несколько флегма�
тичны, холодноваты. Журналы (они на витринах) завер�
нуты в полиэтилен, так просто не поглазеешь — сначала
нужно купить. На прилавках — только обложки от пор�
нофильмов, сами кассеты у продавца — это чтобы воров�
ства поменьше было, зал для гомосексуальных видео�
лент скромненько находится в самом углу магазина. 

В Париже (особливо на Пляс Пигаль или на Сен�Де�
ни) порно�шопы весьма раскованные, изысканные, там
можно купить такие приспособления для секса, которые
описать даже не рискну. 

Нью�Йоркские порно�магазины самые демократич�
ные. Держат их в основном индусы. Магазинов много. Все
эти лавки — светящиеся яркими неоновыми огнями —
прилегают друг к другу. Продают в этих магазинах вся�
кую эротическо�порнографическую периодику, литерату�
ру — от скромненьких (в плане полиграфии) газетенок и
книжонок до толстенных журналов и каталогов.

Журналы продаются как новые, так и подержанные.
Подержанные (цветные, довольно объемные) можно ку�
пить даже за два бакса. Новые стоят дороже. Пять, де�
сять, пятнадцать долларов. В целлофан они не заверну�
ты — смотри, выбирай по своему вкусу.

В любом порно�шопе изобилие фильмов. На любой
лад. Для гетеросексуалов, гомосексуалистов, толстых и
тонких, молодых и старых, для тех, кто любит сцены на�
силия, зоофилию… Цены кассет колеблются от пятерки
до сотни. В зависимости от того, сколько времени идет
фильм, от качества пленки и т.д. Гомосексуальные филь�
мы стоят гораздо дороже, чем «простые». Примерно —
двадцать четыре, двадцать пять долларов и выше. Гете�
росексуальные можно купить совсем за бесценок. За две�
надцать долларов, например, дают три штуки. В
любом нью�йоркском секс�шопе огромный выбор
мужских и женских искусственных (каучуковых,
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пластмассовых...) гениталий. Любопытно: чем меньше
мужской член, тем он дороже. Огромные же можно ку�
пить относительно дешево. За четыре�пять�шесть долла�
ров. Есть и более дорогие. Цена секс�кукол значительно
выше. Пятнадцать�пятьдесят�сто десять... 

Практически в каждом секс�шопе есть смотровые ка�
бинки, где за двадцать пять центов можно посмотреть
минутный фильм. Понравилось — бросай еще двадцать
пять центов, фильм продлится. 

В основном в магазинах толпились одинокие мужчи�
ны, но я видел немало и семейных (в том числе, пожи�
лых) пар. Было интересно наблюдать, как они обстоя�
тельно, с толком выбирали тот или иной фильм, совето�
вались друг с другом и с продавцом. 

* * *

Я вышел из порно�лавки и, мрачный, пошел на вок�
зал. Навстречу мне шла Лера.

Она сказала:
— Пошли домой.

* * *

На улице мы целовались, разговаривали на самые
разные темы.

Она предложила:
— Давай поклянемся, что никогда не бросим друг дру�

га. И создадим масонскую ложу. Для двоих. А кто пре�
даст — тому смерть.

Я согласился. 
Мы поцеловали друг друга в губы. До крови. 

* * *

По дороге мы купили утку с мастер�соус, а дома
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заказали по телефону чау�фан, ананасы и бутылку смир�
новской водки. 

Выпили. Я стал читать Лере свои стихи, которые сло�
жились в моей голове за двадцать минут, пока мы шли
домой. 

* * *

я гляжу на тебя ангелок
не дыша
гениальны твой лоб и лобок
и душа
что нас ждет впереди — догадайся поди
что нас ждет впереди
только не уходи только не уходи
только не уходи

Она обняла меня, заплакала и сказала:
— Это ты не уходи. Я без тебя не смогу. 

* * *

Иногда к Лере приезжал из Филадельфии ее муж
(бывший, не бывший?) Семен.  

Лера не хотела меня ему показывать и отправляла ли�
бо на Брайтон, к моему приятелю Кузьменкову, либо к
нашему общему другу переводчику Мише Синявину. 

Через два�три дня я возвращался. 
Лишних вопросов Лере не задавал.

* * *

Дома у Миши Синявина болтали на разные темы.
Миша почему�то начал рассуждать о супружес�

кой неверности…
— Адюльтер в Америке — это ЧП, небывалая 9955



редкость. Даже если муж проводит отпуск один, без
жены, это может вызвать толки на работе, а, следова�
тельно, отразиться на его карьере. А уж если мужчина
изменил жене, это может привести к разводу, серьез�
ным неприятностям по службе. Знаю множество тому
примеров.

Я никак это не мог прокомментировать.

* * *

Жизнь продолжалась. Я отнес несколько статей в  газе�
ту «Новая Россия». Их напечатали. Я стал автором этого
издания. За статью мне платили пятьдесят долларов. 

Иногда я выступал на квартирах своих знакомых, где
читал стихи и рассказывал разные байки из жизни совет�
ских (российских) «звезд» эстрады. За вечер я зарабаты�
вал 100�150 долларов. 

Все деньги отдавал Лере. 

* * *

В Москву, на работу, я написал письмо на имя глав�
ного редактора. В очередной раз попросил меня не
увольнять и дать творческий отпуск. Добрый Малышкин
почему�то не возражал.

* * *

Мы прожили вместе с Лерой в Нью�Йорке полгода. 
Мои обязанности были простые — любить Леру, пи�

сать статьи, жарить картошку… По магазинам мы ходили
по очереди. Я любил ходить в Чайна�таун, где на доллар
тогда, в начале девяностых, давали по пять апельсинов,

где на пятнадцать «баксов» можно было роскошно
пообедать вдвоем, где редкий прохожий мог отве�
тить что�либо по�английски. 
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* * *

Однажды, возвращаясь домой из Чайна�таун, я уви�
дел знакомое лицо...

— Я не могу в это поверить! — закричал Игорь по�ан�
глийски. — Женя, неужели это ты?

Мы обнялись. Это был мой кубиковский приятель
Игорь Чубатов, наверное, единственный иудей города. 

Как выяснилось, Игорь жил в Штатах уже пять лет,
работал в ХИАСе. Он был с девушкой, американкой ев�
рейского разлива. 

Он пригласил меня к себе на работу, в гости. Я при�
шел. Чубатов в ХИАСе работал мелким клерком, фото�
графировал вновь прибывших семитов из разных стран
мира, составлял на них картотеку. Он казался очень до�
вольным жизнью.

— Денежек я за это время скопил довольно много! —
признался он мне. — Выбор в свое время сделал правиль�
ный. Нью�Йорк — мой город!  

— А откуда прибывают к вам, в ХИАС, евреи? — по�
любопытствовал я.

— Да отовсюду! — улыбнулся Игорь. — Есть даже из
Африки. Представляешь, черные евреи.

— Это как?
— Дело в том, что они — иудаисты, религия у них на�

ша. Следовательно, и считаются евреями.
— А знаешь, — продолжил Игорь, — какие фамилии у

нас, евреев, самые распространенные?
— Какие?
— Рабинович и Иванов! Полно евреев носит русские

фамилии.
Так что в случае чего и тебя по старой дружбе

поддержим!
Я поблагодарил за доверие, но от услуг своего

кубиковско�нью�йоркского приятеля отказался. 9977



* * *

Вечером, когда Игорь освободился, пошли с ним в
бар. Разговорились с официантом. Игорь начал свою
еврейскую пропаганду:

— Евреи — главная сила Штатов. Все здесь в наших
руках.

Официант (как выяснилось, итальянец) возразил:
— Нет, самые главные — это мы, итальянцы. А евреи —

это сок*. Просто сок.

* * *

Как�то раз мы еще раз поссорились с Лерой. Она
убиралась в квартире и выбросила все мои газеты и
рукописи. Я обиделся. Опять ушел из дома. И — уже не
вернулся. Переночевал у переводчика Миши Синявина
и купил билет в Москву. Вере написал письмо. Сказал,
что уезжаю на неопределенный срок.

* * *

Приехал в аэропорт заранее. Миша меня подвез. Если
бы добирался на «тачке», то выложил бы не менее трид�
цати�сорока долларов. 

Аэропорт. Фирма «Альфа». Скромненькое, серенькое
помещеньице. Тут же увидел родные советские лица.
Сразу и познакомился со многими.

Разговорился с Ваником, армянином 54 лет. Он не
был на родине (он из Казахстана) семь месяцев, жил в
основном в Лос�Анджелесе, играл в рулетку в Лас�
Вегасе, выиграл в общей сложности четыре тысячи
«баксов», вообще оставил в Америке около семи. 

— Не понравилось мне здесь, — пожаловался
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мне Ваник, — люди недружные. Да, в Калифорнии мно�
го армян, но они совсем не такие, как у нас в Союзе (Ва�
ник, по�моему, и не слышал, что СССР больше нет).

— Я жил не у знакомых, в гостинице. — Продолжил
рассказ Ваник. — В гости никто особенно не приглашал.
Представляешь! Ну, ничего, деньжонки�то у меня были.
Часики продал, колечко золотое (я мысленно предста�
вил, какого размера было «колечко» у Ваника, памятуя о
том, что золото в Штатах стоит сущие гроши, дешевле,
чем в «Совке». — Е.С.) Да и с бабами — напряг. У них
здесь секс только в браке.

Тут как раз и женщины в аэропорту стали появлять�
ся. Наши женщины. 

— Ну, ты посмотри, как русские бабы ходят, это же са�
мо изящество. — Не унимался Ваник. — Хочу, хочу на
Родину. 

— Да�да, — поддержал разговор Эдик, мужчина, оде�
тый, как самый натуральный советский бомж, — умеют
наши подать себя. С ними и пообщаться не грех. А эти
американки так одеваются безвкусно, что на них без слез
не взглянешь...

56�летний Эдик оказался баптистом из Костромы.
Получил статус беженца как представитель религиозно�
го меньшинства. Пробыл в Штатах в общей сложности 11
месяцев. Полгода получал пособие, потом платить пере�
стали — живи и спасайся, как хочешь. Остался Эдик ни�
кому не нужным. До пенсии (американской, разумеется)
еще шесть лет, на работу не берут, хотя, вроде, и есть пра�
во трудиться. Слишком стар. Жил Эдик сначала в подва�
ле у знакомых баптистов, потом оказался в ночлежке. В
шелторе Эдику совсем не понравилось. 

— Обитают там в основном негры, всю ночь болтают,
не поспишь. А права качать нельзя — это же не
Россия. Изнасиловать могут запросто. Правда, в 9999



ночлежке всегда дают чистенькое бельишко, есть телеви�
зор, душ, его обязательно надо принимать, ну и покор�
мят. Днем оставаться нельзя, но когда очень холодно, то
можно уйти попозже, а не рано утром.

Не прижился Эдик и в ночлежке. Выбросила его
жизнь на улицу. Питался с помойки.

Рассказал: 
— Еды выбрасывают огромное количество, в каждой

лавчонке есть бак для отходов, я там находил очень
хорошие продукты.

Пока мы трепались с Эдуардом, к нам подошла
толстая и пожилая тетка�украинка. Привезла на тележке
пять�шесть чемоданов, да и ручной клади — несколько
громадных сумок. Я как бывалый путешественник
проинформировал: 

— Можно провозить только сто паундов, то есть сорок
шесть килограммов, по двадцать три — в каждом чемода�
не. А всего чемоданов должно быть два. 

Тетка: 
— Так ведь у меня одни только вещи, пусть смотрят, я

ничего такого не везу, ни порнухи, ни оружия... 
Стало понятно, что случай тяжелый, объяснить ничего

не удастся. Начали думать, как помочь пожилой и запасли�
вой экс�землячке провезти все ее вещи в заграничную и
вольную Украину. Часть вещей с одним пассажиром при�
строили, часть — с другим, постепенно все рассовали,
проводили и хозяйку. Она нас очень благодарила. Сопро�
вождающий ее американец — тоже. Общались они очень
странно. Тетка ему по�русски, тот ей — по�английски. В об�
щем, не понимали они друг друга абсолютно. Но все�таки
как�то договаривались. Тетка прожила в Штатах два меся�

ца — ездила на похороны сестры. Могла бы и насов�
сем остаться — из Америки, надо заметить, никого не
депортируют, страна в этом смысле уникальная.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 0000 0000



ÁÁëëààããîîääààððííààÿÿ  ïïååññííÿÿ  ÄÄææààììááóóëëààrr
Вообще, я должен сделать очередную нравоучитель�

ную ремарку — чтобы понять, как наши живут в Штатах,
не надо читать сочинения каких�то мудреных публицис�
тов типа Кондрашова или Никитинского, ни тем более
мои сочинения, нужно лишь освежить в памяти рассказ
«Без языка», написанный аж в 1895�ом году, более ста лет
назад великим бытописателем В. Короленко. Измени�
лось с тех пор очень мало. Разве что курс рубля по отно�
шению к доллару. Тогда за один «зеленый» давали лишь
два целковых. Приведу цитату из этого рассказа, одну, не
более. «...Какая там у них, люди говорят, свобода? — А!
Рвут друг другу горла, — вот и свобода... А впрочем... и у
нас это делают как не надо лучше. Поэтому я, признаться,
не могу понять, зачем это иным простакам хочется, чтобы
их ободрали непременно в Америке, а не дома...» 

Сели в самолет. Мы оказались рядом с Эдиком. По�
том к нам подошел незнакомый пожилой человек лет се�
мидесяти. Сел с нами, тут же достал из кейса какие�то
бумаги, ноутбук, стал работать. Я пытался заснуть, но не
мог. Познакомились с этим человеком. 

— Володя, — он представился очень скромно. 
Разговорились.
Оказалось, что это крупнейший российский импреса�

рио Владимир Хлоркин. Во время войны «Володя» был
летчиком, потом всю в жизнь — в искусстве, трудился
директором театров, мюзик�холла, в последнее время
возглавляет собственную фирму. Мы весело и непри�
нужденно потрепались о том, о сем. Он показал мне свои
документы по концертной деятельности. Некоторые ци�
фирьки привлекли мое внимание. Только один проект
требует вложений в размере полутора миллионов долла�
ров! А фирма у «Володи» — частная. Платит он
сам. И вот даже с такими деньжищами живет этот
человек в России. 110011



— Почему же, Владимир? — задал я сакраментальный
вопрос. 

— А вы знаете, товарищ Степнов, — ухмыльнулся
крутой импресарио. — Я здесь всем НУЖЕН! Кому�то
необходимо помочь с билетами, кому�то нужно достать
лекарства!.. А на Западе — что? Есть деньги — все будет.
У нас же бесконечные сложности, а я люблю их преодо�
левать!

Тут, кстати, к нам подошел менеджер Филиппа Кир�
корова (он вместе со «звездой» эстрады тоже летел этим
рейсом).

— Володенька, — попросил менеджер, — помогите с
русскими кокошниками, нам позарез нужно!

«Володенька» полез в записную книжку. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА Y

ÌÎÑÊÂÀÌÎÑÊÂÀ
Когда я вернулся в Москву, то с удивлением обнару�

жил странную вещь: меня не уволили из журнала «Окра�
ина». Правда, перевели на полставки. На другие пол�
ставки главный редактор Малышкин назначил своего
протеже, шестнадцатилетнего школьника Эдика Тро�
пинкина.

Эдик обладал многими отличительными чертами.
Одна из них заключалась в том, что он был предельно от�
кровенен. Практически со всеми. 

— Степнов, ты и не знаешь, какие бури пронеслись в по�
следние полгода над твоей головой. — Начал он как�то от�
кровенничать со мной, когда мы оказались с ним за одним
столиком в редакционном баре. — Тебя и вовсе могли уво�
лить. Я, во всяком случае, этого добивался. Ну, я, конечно,
не хотел, чтобы тебя выбросили на улицу, как щенка. Я го�
ворил Андрюшке Малышкину, чтобы он тебя перевел из
отдела информации в отдел культуры. Но Андрюшка счита�
ет, что в «культуре» ты не потянешь. Но и я не сдавался. Ле�
жали мы с ним в кроватке как�то в Берлине, в отеле, и я по�
ставил вопрос ребром: «Либо его увольняй, либо меня». Ан�
дрюшка сначала сопротивлялся. А потом, извини за калам�
бур и прозу жизни, поставил меня раком и во время процес�
са пообещал: Решу твой вопрос, Эдичка. Не переживай!

* * *

Малышкин выкрутился. Разбил ставку на две
части.
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* * *

Вообще, журнал «Окраина» в ту пору стал центром
«голубой» жизни. На многих ключевых позициях оказа�
лись проверенные соратники Андрея Вадимовича —
Шура Дорофеевский, Сережа Щупленький, Антон Ко�
былкин.  

* * *

Делить ставку с Тропинкиным я не захотел. Во�пер�
вых, я терял в деньгах, во�вторых, не хотел позориться —
ведь я на десять с лишним лет старше Эдика. Я пошел к
Малышкину и, объяснив ему все это, спросил:

— Андрей Вадимович, а вы не могли бы назначить
меня начальником отдела рекламы? Ведь эта ставка не
занята.

Малышкин удивился:
— А ты разве в этом что�то понимаешь?
— Пойму, — решительно ответил я.
— Ну что ж, попробуй, — сказал добрый начальник.
И дал команду своей секретарше подготовить приказ

о моем назначении.

* * *

Шел девяносто четвертый год. Бизнес развивался се�
мимильными шагами. Москва хорошела день ото дня. В
городе бурлили казино и ночные бары, появлялись все
новые и новые миллионеры.

Я обзванивал своих разбогатевших приятелей и, суля
им невиданные скидки, предлагал разместить рекламу в
нашем прогрессивном демократическом издании.

Размещали. Не часто, но все же. В журнале радо�
вались любым моим успехам. Рекламодателей я то�
же устраивал. Не контролировал меня никто. Зача�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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стую я брал деньги с рекламодателей  по факту выхода
материала, устраивал бесконечные бартерные сделки,
отправлял сотрудников на отдых, «выбивал» медика�
менты, предметы быта...

В штате у меня работало пять менеджеров, десятки
сотрудников  были на договоре.  

Дела у меня шли прекрасно. Правда, чем богаче ста�
новился я сам, тем почему�то печальнее шли дела у жур�
нала…

Моим начальником в ту пору был коммерческий ди�
ректор издания Юрий Николаевич Томатов. Когда я
сдавал ему ежедневную выручку, он традиционно спра�
шивал у меня:

— Женек, а почему себе�то мало берешь? Себе надо
брать побольше...

Поначалу я вовсе ничего не брал, мне и в голову это
не могло прийти. Потом я стал потихоньку перестраи�
ваться… Бытие определяет сознание.   

* * *

Через полгода я купил двухкомнатную квартиру в
центре Москвы, на 3�й Тверской�Ямской улице.

* * *

Чтобы активизировать деятельность отдела, я наби�
рал огромный штат рекламных агентов. Если они выра�
батывали свою норму — я платил им еще и небольшую
зарплату. Вырабатывали норму очень немногие. Поэто�
му работать с агентами  было достаточно выгодно.

В это время у известного поэта и журналиста Олега
Булочкина сложилась весьма сложная жизненная
ситуация. Его журнал «Русская муза» разорился,
поэт сидел на мели. Олег частенько забегал ко мне
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в редакцию, денег подзанять, на жизнь пожаловаться. И
вот почти пятидесятилетнему Булочкину — члену Союза
писателей с двадцати двух лет — я предложил порабо�
тать рекламным агентом. Больше, увы, я предложить ему
ничего не мог. 

Олег с радостью согласился. 
Я пошел к Малышкину  и стал хлопотать за кандида�

туру Олега — мы тогда как раз надумали расширять штат
рекламных агентов и менеджеров.

Неожиданно для меня Малышкин сурово произнес:
— Булочкина не бери!
Я говорил, что поэту надо помочь, что он в непростой

ситуации. То есть напирал на чувства.
Однако Малышкин был непреклонен, доказывая мне

(как я сейчас понимаю, совершенно справедливо!), что
каждый должен заниматься своим делом. Так Малыш�
кин Булочкина на работу в отдел рекламы и не принял.
Это притом что именно Андрей одним из первых стал
поднимать на щит Олега как поэта, написал о нем в еже�
недельнике «Юниор» огромную хвалебную статью, печа�
тал рецензии на его журнал в «Окраине»...

Позднее я стал понимать, что, видимо,  Малышкин и
есть настоящий герой нашего времени. Он всегда четко
знает, кто на что способен. И никогда не путает  Божий
дар с яичницей. Интересы дела для него превыше любых
человеческих отношений. К сожалению, надо признать,
что с точки зрения бизнесмена это совершенно правильно. 

* * *

Женщин вокруг было много. Но я никого из них не
любил. Сексуальную напряженность мне ежеднев�
но помогала снимать моя сотрудница Неля Арда�
мацкая, которая почему�то хотела за меня замуж.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Я любил по�прежнему Леру. И она, кажется, тоже ко

мне хорошо относилась. 

ÏÈÑÜÌÎ ËÅÐÛ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ         

Мой дорогой и любимый Джин!

Ты как волшебник, который появился из ниоткуда в мой го�

рестный час, когда я превратилась в прах, и руку протянул, и

волшебной палочкой коснулся, и я снова восстала, как птица

Феникс из пепла, и вознеслась с тобой, и тебя за собой потя�

нула вверх, вверх... И мы улетели и летали мечтой, чувствуя

друг друга глубоко и близко, как только могут прилетевшие из

космоса близкие души, и мы узнали и пережили наше прошлое

вместе, прожили такое мгновенье и прекрасное настоящее вме�

сте, а что готовит нам будущее — знает только наш Бог, и,

может быть, Шагал? (Письмо было написано на открытке с

картиной Шагала. — ЕЕ..СС..) Храню тебя и душу твою, и храни

тебя Господь, мой драгоценный Женечка.

Твоя Лера.

«Ты — чудо горестного шага,

Когда житье тошней недуга

А корень красоты — отвага.

И это тянет нас друг к другу».

Б. П.

Р.S.
Смотри на образа на обороте, и мной, и небом вознесись!

Почему же ты уехал, так неожиданно сбежал, даже не предуп�

редив меня, ничего толком не объяснив? Возвращайся!

L. G. 110077



* * *

Возвращаться я не думал. Но и терять Леру не хотел.
Все�таки никто так, как она, меня не понимал.

Мы стали очень активно переписываться. Я посылал
ей десятки писем, где рассказывал почти обо всем всем,
что со мной происходило. 

Про Нельку и другие свои сексуальные увлечения я,
разумеется, не писал.                                                    

ÏÈÑÜÌÎ ËÅÐÛ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ

Женечка, дорогой, здравствуй!

Спасибо за твои 5 писем и журналы, за все, все. Читаю и пе�

речитываю, жива воспоминаниями, иногда очень остро ощущаю

тебя, твое присутствие и тогда очень остро скучаю по тебе,

так хочется, чтобы ты был рядом, близко, со мной.  Ну, как же

ты далеко, иногда я отчаиваюсь и думаю всякие неутешающие

вещи и про то, что у тебя так жена близко, и, может быть,

кто�то еще и еще ближе? И что ты больше меня не любишь,

не хочешь, да и вообще всякую ерунду, и это все оттого, что

тебя нет, нет со мной рядом. Я очень, очень скучаю по тебе,

так хочется тебя видеть, говорить, просто быть с тобой. Я

очень боюсь, что мои эмоции могут умереть, поэтому закли�

наю тебя, пиши мне, мне это нужно как воздух, как никогда.

Ты, ты мне так нужен и никто еще. Почему тебя нет рядом и

будешь ли когда? Меня все наперебой стараются познакомить

с кем�то, была на вечере у Игоря Палкина в эту пятницу — он

устроил вечер в честь масленицы, с блинами, песнопениями,

чтением стихов. Я познакомилась с одним приятным челове�

ком (моего возраста — 39�40 лет), он сейчас работает в 4 ча�

сах езды от Филадельфии, и он не отходил от меня весь

вечер, и говорил, говорил, ну а когда я ушла, сразу же на�

чал приставать с расспросами к Игорю (бедный Игорь!).

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Но, представь себе, что я с ним разговаривала, а думала толь�

ко о тебе (а этот человек во всех отношениях хорош — красив,

высок, строен, умен, обаятелен и т.п.), но, Женечка, это все не

то, как бы он ни был хорош, он не мой, и я это сразу же поня�

ла и почувствовала. А вот ты — мой, даже независимо от те�

бя самого, да и от меня уже тоже, я думаю, что ты заметил

перемену в моем отношении к тебе — я могу сказать, что я

тебя  л ю б л ю, я даже это с е б е  могу сказать, ты у меня глу�

боко внутри, в моем сердце. Странное объяснение в любви —

почти от противного, отталкиваясь от минуса, прихожу к

плюсу.

Да, Женечка, я тебя люблю, независимо ни от чего, зная

тебя и не зная, чувствуя и не чувствуя, веря тебе и не веря.

Не знаю, до какой степени люблю (ты знаешь, что любовь бы�

вает в разной степени, да?), просто еще не проверяла, навер�

ное, это от степени того, чего могу от тебя принять и чего

не могу — зависит. Наверное, полная любовь — это когда при�

нимаешь все, даже смерть, не так ли? Но люблю, люблю тебя,

скучаю, хочу, боюсь за тебя, молюсь, храню, ласкаю, утешаю,

переживаю, ревную и хочу с тобою быть. А ты? ...но вы в мо�

ей несчастной доле, хоть каплю жалости храня, вы не остави�

те меня» — помнишь? (Это мое любимое письмо, и когда я

чувствую как Татьяна — высоко и прекрасно, словно полет —

я понимаю, что люблю.)

Остается только красота, чистота и высота чувств. Мо�

жет быть, я больна и так нельзя? Особенно с тобой? Но се�

годня и сейчас я так чувствую и я такая, ОК? Вот такое

письмо, «я вас люблю, чего же боле, что я могу еще сказать?»

Женечка! Будь рядом, а?

Когда? Целую, мучаюсь, за что???

Лера
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* * *

Получив очередное лирическое письмо от Леры, я
опять стал собираться в Америку. Попросил своего веч�
ного друга Игоря Палкина, чтобы он прислал мне при�
глашение. Игорь сработал четко и оперативно. Я отпро�
сился на месяц у милосердного Малышкина и через две
недели опять был в Нью�Йорке.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА Y1

НЬЮ-ЙОРКНЬЮ-ЙОРК

Мы опять гуляли с Лерой по городу, строили планы
на будущее, искали мне работу. Мои рукописи и газеты
Лера больше не выбрасывала.

* * *

Однажды мы пошли в Манхэттене к ее подруге Тань�
ке, которая перебралась в Штаты из Ленинграда двад�
цать лет назад и работала парикмахершей.

Танька сказала:
— Надо парня оставлять здесь. Работу найдем. Будет

говно за собаками собирать. Знаешь, Лерка, это клас�
сный бизнес. Думать не надо, а профит большой. Мой
один бывший бой�френд этим занимается. Уже однобед�
ренную квартиру на моргич купил. Я с ним недавно на
викингах виделась — он мне хвастался.

Я возражал:
— Я, между прочим, два института окончил. Один да�

же номенклатурный. Что это я говно буду собирать? Уж
лучше пусть Лера переезжает в Москву. Там она еще
больше, чем здесь, сможет зарабатывать. 

Лера активизировалась. Искала работу мне в Нью�
Йорке, а себе — в Москве и Питере. 

А вечерами мы сидели в нашей маленькой студии за
круглым мраморным столом, вели роскошные беседы на
всевозможные темы, ели утку с мастер�соус и запи�
вали вредной, но такой вкусной и привычной кока�
колой. 111111



* * *

Мы перестали предохраняться. И очень надеялись,
что Господь пошлет нам дочку. 

* * *

Виза у меня была на месяц. Продлить ее Лера не пред�
ложила. И ровно через месяц я возвратился домой — мы
договорились, что она прилетит в Москву через две неде�
ли, и мы будем уже в Москве искать ей работу, либо по�
едем отдыхать на Кавказ или в Крым. 

* * *

Лера прилетела ровно через две недели. Через своего
товарища, журналиста Серегу Татаровича, я «организо�
вал» черную «Волгу», подал ее в Шереметьево�2.

Школьный друг — святой человек! — Юрка Саитов
уступил свое жилье.

Мы стали жить с Лерой в Москве. Встречались с мо�
ими знакомыми, искали ей работу, ходили в гости. 

Мы прожили в Москве неделю, потом я купил путев�
ки в Лазаревское. 

Сервис был ненавязчивый, но — трехразовое питание,
горячая, холодная вода и… большая кровать. 

Впрочем, кровать была не особенно нужна… 
Однажды мы использовали в качестве постели даже

ночное море. Звезды, теплая вода, родное тело… 

* * *

Отдыхать — не работать. Все было замечательно. Ут�
ром мы валялись на пляже, играли в карты (в дура�
ка), строили планы, иногда ездили на экскурсии в

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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близлежащие городки, вечерами гуляли вдоль моря. И
говорили, говорили.

— Теперь я поняла: ты мой самый близкий человек, —
говорила Лера. — Мы с тобой единый организм. И мы
должны быть вместе. 

— Я это давно осознал. 
— Я поняла, что работу в Москве не найти. Видимо,

тебе придется переезжать в Штаты.
— А что я там буду делать? 
— Не знаю. Но я�то работаю. Я тебя прокормлю.
— Нет, это меня не устраивает. Я не могу и не хочу

быть альфонсом.
— Но ты же им был много месяцев.
— Больше не смогу. Да и потом я здесь хорошо зара�

батываю. Лучше я здесь подкоплю денег, возьмем «мор�
гич» в Нью�Йорке и купим квартиру. Можно даже на
Брайтоне, мне там нравится. 

— Да, это хорошая идея. Я тогда тоже буду копить. 
— Давай, договоримся так: ты поедешь домой, а я при�

еду в марте, через три месяца. Приеду с деньгами, тогда
все решим.

На том и договорились. 

* * *

Вечерами мы сидели на балконе и ели черный хлеб с
солью и помидорами. Это очень, очень вкусно. Особен�
но, если рядом любимый человек. 

* * *

В Лазаревском мы несколько раз поссорились. Но
быстро помирились.

В самолете, когда летели в Москву, Лера протя�
нула мне мизинец и по�детски сказала:
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— Мирись, мирись и больше не дерись. А если будешь
драться, то я начну кусаться. 

* * *

Через неделю ей надо было улетать домой. Мы ехали
на такси в аэропорт, и я не мог скрыть слез. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА Y11

ÑÒÎÊÃÎËÜÌÑÒÎÊÃÎËÜÌ — — ÌÎÑÊÂÀÌÎÑÊÂÀ
Я возобновил свою бурную предпринимательскую

деятельность. Помимо работы в журнале я проводил
бесчисленные рекламные кампании, делая паблисити и
артистам, и кандидатам в депутаты, и крупным финансо�
во�промышленным структурам.   

Однажды мой приятель Колька Кудряшов предло�
жил мне помочь шведско�эстонской фирме «АS», попав�
шей в Россию в затруднительную ситуацию. 

— Я им дам твой телефон, они тебе позвонят, сделай,
что можешь. И не забудь про меня… Но помни, что люди
они серьезные, даже коварные. Короче говоря, сволочи.

* * *

Позвонили мне буквально на следующий день.
— Евгений, это Саша из Таллинна, — сказал мне на

чистом русском языке незнакомый человек. — Коля нам
рассказывал о вас много  хорошего. Я надеюсь, что на
этой неделе вы с группой журналистов сможете выле�
теть в Таллинн. О цене за работу не беспокойтесь — вы
останетесь довольны. Проезд, разумеется, тоже за наш
счет.

Я ответил, что вылететь, конечно, можно, однако сей�
час много дел. Если бы, мол, недельки через три.

Саша не возражал.
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Но через двадцать минут позвонил еще один персо�
наж. И уже с колоритным эстонским акцентом прого�
ворил:

— Господин Степнов, меня зовут Петер Швиндер, на�
до вылететь к нам через две недели. Может быть, в Сток�
гольм? Вы не против?

Я согласился. И потихоньку начал готовиться к по�
ездке. 

* * *

Лера прислала письмо.

ÏÈÑÜÌÎ ËÅÐÛ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ

Женечка, привет!

Посылаю тебе фотографии из Лазаревского, все, которые у

меня есть. Некоторые очень хорошие. Я смотрю на них и ду�

маю, как же давно это все было, а сейчас — масса проблем, ко�

торые на меня продолжают валиться. Стараюсь отбиваться,

как могу, но настроение катастрофически падает, падает. Не

думаю ни о чем, только бы выжить. Вот так, что�то очень

трудновато, да и проблемы�то капитальные: работа, жилье и

т.д. Надеюсь, что следующий год будет для меня лучше, ско�

рее бы уж этот закончился. Как видишь, писать ни о чем не

могу. Когда смогу — напишу. Иногда думаю, большей частью

нет — очень устаю ото всего. В Союзе мне было хорошо, мо�

жет быть, потому что я отдыхала, да и ты был рядом, не

знаю. Все заметили, какое у меня там счастливое лицо, кото�

рого здесь уже нет.

Целую L.G.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Стало понятно, что Лерины планы (и в целом, и в от�
ношении нашей совместной жизни) изменились. А бук�
вально на следующий день позвонил с Ямайки наш об�
щий приятель, переводчик Миша Синявин и «стукнул»,
что Лера говорила ему, что я ее больше не интересую. 

* * *

Я ничего не понимал. Я пытался до нее дозвониться,
но она не брала трубку. Я писал ей письма, она не отве�
чала. Что делать? Я решил погадать по своей старенькой
книжке верлибров. Открыл ее наугад. И прочитал.

* * *

Я никого не держал. И никто не держался за меня. И
если бы не было Бога, я был бы совсем один.

* * *

Я мог бы ужиться, наверно, с любой, но даже не хотел
пытаться почему$то.

* * *

В душу я уже не запускал никого. Замкнулся в работе.  

* * *

Задружился с Вадиком Даевым. Он — мой замести�
тель в рекламном бюро «Окраины». Мы очень много ра�
ботаем. Даже в выходные, тем более что грядет Новый
год. В субботу готовили новогоднюю обложку
журнала.  Подготовили быстро. А потом долго раз�
говаривали. Мы сошлись с Вадиком в том, что
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человек — это мужчина и женщина вкупе. Порознь нас
нет, просто физически не существует. Кстати, мой учи�
тель, профессор из Женевского университета христиан�
ского образования Мюрель говорил нам, студентам:

— Людей вообще нет, если они не отражаются (фигу�
рально) в глазах других!

Но «отражаться» мы можем в глазах только тех лю�
дей, которые суть мы сами.

* * *

Есть мужчины�женщины. Есть мужчины�мужчины,
женщины�женщины, женщины�мужчины. Просто жен�
щин и мужчин давно нет.

* * *

Вадик Даев сказал:
— Балансирующие (на грани разрыва!) отношения и

есть, наверное, самые прочные. Особенно у людей опре�
деленного свойства. И дело даже не в том, что они нахо�
дятся за тысячи километров друг от друга. Главное, что
они думают друг о друге. Они будут жить во снах, в пись�
мах, в телефонных звонках, в ревности, в ненависти, в се�
кундной близости, как угодно, но останутся ВМЕСТЕ.
Это точно. Даже если она выйдет замуж за другого, даже
если он когда�нибудь женится, они — небесные муж и
жена, они едины. Они — просто один человек. Ты понял,
Жэка, о чем я?

— Понял. Но, может быть, ты преувеличиваешь?
— Нет.

* * *

Еще мы с Вадиком частенько разговаривали о
том, что, может быть, вообще все мироздание еди�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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но. И нет ни деревьев, ни птиц, ни людей, есть просто од�
на ЖИЗНЬ. Цельная. А, следовательно, и смерти нет.
Ахматова писала: «Но еще ни один не сказал поэт, что
смерти нет...» 

Смерть — это другая форма жизни.

* * *

Вечером читал «Хроники Харона» (Энциклопедию
смерти) Александра Лаврина. Очень ценная книга, объ�
ясняющая, что вся жизнь в конечном итоге — это подго�
товка к смерти (бессмертию).

* * *

Неожиданно в Москву прилетел Лерин муж Семен.
Начал налаживать бизнес�отношения с бывшей роди�
ной. Я стал ему помогать. Он постоянно сидел у меня в
бюро. И удивлялся, как мне все (должники и сослужив�
цы — знакомые, рекламные агенты и менеджеры) прино�
сили доллары, как вокруг меня кипела коммерческая
жизнь. Он то и дело приговаривал:

—Ну ты, Женя, изменился. Год назад, в Америке, ты
был совсем другим.

Я действительно стал другим. Довольно жестким
бизнесменом. Иначе здесь нельзя.

* * *

Гулял по улицам, смотрел по сторонам. Падал снег,
деревья стояли такие красивые, такие хорошенькие, во�
истину новогодние. И на душе моей было все�таки спо�
койно и счастливо.

Я не виноват перед Лерой (сиречь, ЛЮБОВЬЮ!) моя
совесть чиста. А если я и виноват перед кем�то
смертельно, так, прежде всего, перед самим собой. И —
счастье, счастье!
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* * *

Евгений Евтушенко однажды в молодости здорово
написал.

«И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты.
И спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что$то все$таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все$таки была».

Вот и у меня доля все�таки была.

* * *

Писать дневниковый роман — это, по сути, говорить с
самим собой. Так я привык воспринимать действитель�
ность.

* * *

Смотрел по видео гениальный фильм «Человек до�
ждя». Хорошо, что герои этой ленты нашли подход друг
к другу. Точнее — они просто полюбили друг друга как
себя самое.

* * *

Ходил к психоаналитику. Хотел избавиться (внут�
ренне) от Леры. Заплатил большие деньги. Он начал ос�

вобождать меня от боли (от Леры), приводить в
чувство. Мне поначалу стало легче. А потом я вдруг
понял, что если у меня забрать мою БОЛЬ, то меня

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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вообще не станет. Степень боли равняется степени счас�
тья, которое было прежде.

* * *

О! Нелька на полированном столе, Нелька, когда я го�
ворю по телефону по делу… Нелька, Нелечка, Элеонора…

Она, конечно, знала о Лере, знала, что я по�прежнему
ее любил. Может быть, именно инстинкт соревнователь�
ности заставлял ее бороться за меня?  

* * *

Пригласил Нельку в Египет. Она очень обрадовалась.
Сама стала искать путевки. Нашла недорогой трехзвез�
дочный отель. И мы в начале января на недельку улете�
ли в Хургаду. До поездки в Стокгольм у меня еще оста�
валось немного времени. 

Хургада — универсальный город для русских турис�
тов. Хочешь отдыха — нет проблем. Не вылезай из отеля,
купайся, загорай на пляже (это зимой�то!), ешь до отва�
ла, выезжай на коралловые острова. Хочешь экзотики —
ее тоже хоть отбавляй. Как только выходишь из отеля,
сразу узнаешь, что такое навязчивый местный сервис.
Египтяне хватают за рукава, тащат в свои лавки, вокруг
мусор и дерьмо, повсюду надписи на русском языке, пес�
ни Аллы Пугачевой раздаются из каждой подворотни.
Сказать, что египтяне — наглые люди, нельзя. Если все
вокруг ведут себя нагло, это уже не наглость, а особен�
ность национального менталитета. Очень, кстати, толко�
вого менталитета. Идешь вдоль торговой улицы —
значит, ты потенциальный покупатель. Ну, вот мы тебя и
обслужим. А не хочешь — заставим. Прямо как
раньше в Комсомоле.

Подобная тактика работы с клиентом встреча� 112211



ется повсеместно — и в Париже, и в Нью�Йорке. Выхо�
дит, она оправдывает себя.

* * *

Лежать на пляже надоело через день, читать детекти�
вы еще раньше. Мы поехали в Каир. 

В Каире поразил национальный Египетский музей.
Еще точнее — папирусы. Некоторым из них три с поло�
виной, четыре тысячи лет. Иероглифы, картинки. Самая
настоящая смешанная техника.

* * *

Заезжали к бедуинам в Аравийскую пустыню. Это,
уверен, никакие не бедуины, а профессиональные артис�
ты, которые делают свой нехитрый бизнес — танцуют,
поют национальные песни, возят всех желающих на вер�
блюдах. В общем, зарабатывают деньги.

А пустыня запала в душу! Красивая, величественная!
Даже пирамиды поражают меньше — мне почему�то все�
гда казалось, что они намного больше, огромнее.

А в целом, впечатления Египет оставил, конечно, хо�
рошие. Разве не удивительно, взять билет на самолет
(виза не требуется), прилететь среди московской зимы в
солнечную страну, купаться и загорать, рассматривать
через маску кораллы и рыбок, медитировать в пустыне и
хотя бы на время отрешиться от разных производствен�
ных и личных проблем?!  

* * *

Нельке в Хургаде тоже понравилось. Особенно ей там
понравилось подтрунивать надо мной. Она даже
написала юмористический рассказ:  

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Рекомендация

Во$первых, это мой знакомый. Во$вторых, близкий
друг моей жены. Поэт и писатель. Не пугайся — это
раньше. Сейчас — директор рекламного агентства. Од$
на жена в Америке. Другая — в Германии. Подруга — во
Франции. Всех трех любит, всем верен, в России живет
в основном по телефону. Кроме того, владеет языком.
Кажется, неплохо. Кажется даже — не одним языком. В
прошлой жизни окончил ВКШ, где и преподавал. В Швей$
царии получил степень богослова, но, слава Богу, богос$
ловие не преподавал. В общении довольно скользкий, по$
тому и приятный. Ты затащишься, я обещаю. Все, что
говорит, — истинная правда, так как сам свято верит в
то, что говорит (пока говорит).

Ты не смотри, что пиджак драный — причуда милли$
онера. Ведь не только у тебя сейчас квартиру покупает —
еще дома под Новгородом, Тверью и виллу в Испании. Вооб$
ще — человек очень деловой. Весь день расписан буквально
по минутам. Если завтра вдруг окажется в Японии, зна$
чит, точно — вчера запланировал. Серьезный мужчина.
Надежный. Не подведет. Ты, главное, ничего не бойся —
иди с ним на любой контакт и потом не жалуйся!

* * *

Когда Нелька прочитала мне этот рассказик, я долго
смеялся. Тут все правда. 

Потом мы с ней разговорились о мужчинах и женщинах.

* * *

— Лично меня ситуация с мужчинами в России очень
радует. — Сказал я. — Любой самый плохонький,
невзрачный пьянчужка в России навроде Бонапар�
та, который приглашал женщин для любовных 112233



утех минут эдак на пятнадцать (не более) и даже шпагу
при этом не снимал. Все мы — Бонапарты. У нас все то�
же на ходу, быстренько, мимолетом. 

— Странно, что ты это понимаешь. — Удивлялась
Нелька. — При этом советский мужчина еще хочет, что�
бы его покормили, полечили его израненную душу (по�
слушали, пожалели) и т.д. И — НИЧЕГО ВЗАМЕН!

— Мда. В Америке такие номера, к сожалению, прохо�
дят крайне редко. Женщину действительно нужно заслу�
жить. Не случайно браки между американками и русски�
ми мужчинами крайне недолговечны. Что значит, жить с
русским — предельно ясно описала вредная актриса
Ширли Маклейн, которая некоторое время делила кров
с режиссером и героем�любовником Андроном Конча�
ловским. 

— Так что, Степнов, если  ты всерьез надумал удрать
из России посредством честной женитьбы на американке
Лере — бросай это пустое дело. Фиктивный брак — куда
более удобный путь. Дороговато, конечно, (пять�десять
тысяч долларов), но зато спокойнее.

— А я, может быть, и не хочу больше никуда уезжать.
— Вот и молодец, вот и умница.

* * *

Но уехать все�таки пришлось. Правда, не в Америку.
Когда мы с Нелькой вернулись из Египта, мне позвонил
Швиндер и требовательно напомнил, что пора лететь в
Стокгольм. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ÑÒÎÊÃÎËÜÌÑÒÎÊÃÎËÜÌ

Прилетел в Стокгольм. В аэропорте «Арландо» меня
уже ждали Швиндер и еще один сотрудник фирмы «АS»,
представитель стокгольмского отделения. 

Устроились в довольно уютном трехзвездочном от�
еле. Небольшой отдельный номер. Телевизор над крова�
тью — на специальной, прикрученной к стене подставке. 

На следующий день состоялась встреча в офисе. В ог�
ромной, многокомнатной конторе работал о д и н чело�
век. Он служил и управляющим, и секретаршей, и дело�
производителем. Его звали Рауль. Он был племянником
хозяина «АS». Говорил на пяти языках — на шведском,
эстонском, английском, французском и немецком. 

Вообще, в этой фирме работали только эстонцы — из
разных стран мира. 

Помимо Рауля в офисе находились господин Тынис
и какой�то невзрачный старичок. Его звали Хельдур. Вот
этот старичок и оказался главой компании, мультимил�
лионером эстонского происхождения, постоянно прожи�
вающим в Швейцарии.

Меня представили. После этого Хельдур сказал что�
то по�эстонски. Швиндер объяснил мне, что шеф просит
Тыниса ввести меня в курс дела.  

Тынис вышел из�за стола, подошел к грифельной до�
ске, взял в руки указку. И начал рассказывать:

— Мы — крупная шведско�швейцарско�эстонская
фирма. Практически первыми начали работать с
новой Россией. Поставляли нефтяное оборудова�
ние для крупнейшей русской компании «Ойл».

112255



Поначалу все шло нормально, но потом  они нас
обманули на триста миллионов долларов. Сейчас мы
подали заявление в международный суд и начинаем кам�
панию в прессе против «Ойла», точнее —  против руково�
дителей этой фирмы.

Он показал мне журнал «Штерн», где красовались
портреты этих обаятельных монстров�мутантов. 

— Мы обращались, — продолжил Тынис, — в ряд рек�
ламных и пиаровских агентств России с просьбой по�
мочь нам в этом деле. Они отказались. Боятся. Может
быть, попробуете вы? Мы хорошо заплатим. Подумайте
неделю. Мы понимаем всю опасность этой работы.

Я ответил:
— Согласен. Я уже подумал. 

* * *

Мне положили невероятную зарплату и выдали кар�
точку «Америкэн�экспресс». Я мог с нее снимать столь�
ко, сколько нужно для дела, т.е., ограничений не было.

Я улетел в Москву, переговорил с рядом журналис�
тов. Большинство из них согласились проявить свою ге�
ройскую гражданскую позицию и послужить правде. За
деньги. 

Я дал журналистам фактуру, они написали статьи.
Завизировал их по факсу у эстонцев. Статьи вышли. В
самых престижных изданиях, в том числе, в правительст�
венных. 

Потом я еще несколько раз летал в Стокгольм, уже с
телевизионщиками. Они подготовили ряд заказных сю�
жетов. Эстонцы выдали мне для работы с ТВ уйму денег.

* * *

После пятой публикации в моей квартирушке
раздался красноречивый телефонный звонок:

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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— Все пишешь, Степнов. Заканчивай. Считай, что это

первое и последнее предупреждение. Нефть — дело серь�
езное.

Трубку положили.
Я понял, что дальше шутить плохо. 
Позвонил Швиндеру и рассказал ему о звонке.
Петер был краток:
— Понятно. В одного из нас уже стреляли… Выбирай

любую страну и уезжай. Денег дадим. Подготовленные
телевизионные сюжеты не размещай. Полученные на ра�
боту доллары оставь себе.

Так за минутный разговор я обеспечил себе старость.
Правда, получил реальный шанс не дожить до нее.  

* * *

В очередной раз отпросившись у великодушного ре�
дактора Малышкина, я улетел в Стокгольм. Поселился в
отеле. Рауль устраивал мне культурную программу. Во�
дил по художественным галереям и выставкам, знако�
мил с друзьями. Мы ужинали в королевском ресторане,
где за стеклянными стенами бегали нежные оленята, хо�
дили в японские заведения, где можно было есть только
палочками, осваивали технику фондю.

Как�то раз мы ехали с Раулем по ночному городу и
вдруг я увидел очередь.

— Что такое? — спросил я товарища.
— Очередь за книгами. Дешевая распродажа, — отве�

тил мне Рауль, житель тлетворного, бездуховного Запада.

* * *

Через неделю я стал дичать в Стокгольме, де�
лать было нечего. Я стал пить. И спиваться. Чтобы
как�то взбодриться и выйти из тупика, я решил 112277



вернуться домой — там хотя бы не было скучно. Мои ра�
ботодатели не возражали.

— Там тебя будет ждать новое сложное задание! —
сказал мне Рауль. — «Ойл» не вступает с нами в перепи�
ску. Не отвечает на послания. Мы пришлем гонца. И
нужно будет заснять на видео (съемка нам нужна для су�
да), как он входит в офис. Мы уже пытались это сделать,
но у нас ничего не вышло. Попробуешь?

— Нет вопросов! — ответил я. И выпил еще бокал
крепкого пива.

* * *

По приезде в Москву я тут же раскрыл замечатель�
ную рекламную газетку «Из рук в руки».

Увидел в графе «Ищу работу» интересное объявле�
ние: «Видеосъемка. Бетакам и ВХС. Оператор и мон�
тажер».

Я позвонил. Оказалось, что это небольшая фирма, со�
стоящая из двух бывших работников ТВ.  Я объяснил
им, как мог, суть задачи. Они взяли день на размышле�
ние. Перезвонили. В деньгах я не был стеснен, и мы дого�
ворились. Условились о дне операции.

Я нанял на сутки водителя с машиной, проинструкти�
ровал гонца, русскоязычного англичанина, прибывшего
специально из Лондона, объяснил, что нужно делать ре�
бятам�телевизионщикам.

Мы подъехали к центральному офису «Ойла». Возле
него дежурила целая бригада мордоворотов�охранников.
Я встал к ним спиной, ребята засунули камеру мне под�
мышку и начали снимать. Гонец вошел. Работали мы ми�
нут пять. 

Когда уезжали, я посмотрел в машине в зеркало
и  увидел свое спокойное лицо. 

— Странно, — подумал я, — кажется, я потерял

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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страх. Это плохой признак. Значит, перестаю восприни�
мать действительность реально.

* * *

Нам повезло — никто нас не заметил. И заказчики�эс�
тонцы остались довольны.  

После этого я сотрудничал с ними еще около года.
Суд они благополучно выиграли, отсудив у хиленького
«Ойла» триста миллионов долларов. Эстонцы даже хо�
тели открыть для меня свое представительство в Моск�
ве. Хельдур тогда начал заниматься «откачкой мозгов»
из России. Он подготовил рекламу о том, что собирает
ученые кадры в нашей стране, ищет новые разработки.
Авторам лучших из них он хотел предложить большие
гонорары и гранты.

Когда он попросил меня разместить эту рекламу, как
он выразился, в «секретных» городках России, я отве�
тил:

— Где у нас «секретные» города — я не знаю. Этим,
наверное, должно заниматься ЦРУ. А я не буду.

Через неделю мое финансирование закончилось. Мы
расстались. Но деньги у меня оставались. 

* * *

А тут и майские праздники подоспели. Я решил трях�
нуть стариной — поехал на машине в Питер и по север�
ным городам. Я давно мечтал о таком путешествии.

* * *

В Питере душа отдыхала. Гулял по могучей Петро�
градской стороне. Такого величия архитектуры я
не видел ни в одном городе мира. 112299



* * *

Заехал в Кронштадт. Зашел в какое�то кафе. Котлета —
7 рублей. Чай — рубль. Купил. Поел, попил. Что удиви�
тельно — остался жив. 

* * *

Доехал до Вологды. Был в монастыре. Познакомился
там с одним священником. Разговорились. Речь зашла, в
частности, о поэзии, об использовании современными
поэтами нецензурной лексики в стихах. 

Священник сказал:
— Пушкин, значит, обходился без мата, а современ�

ные авторы не могут...
Я удивился:
— Пушкин�то как раз здесь, по�моему, не пример.

Вспомните хотя бы «Телегу жизни»...
Священник ответил мудро:
— Нам интересен Пушкин периода своего расцвета,

своими лучшими работами… Так и на людей надо смот�
реть. Вот Мария Египетская была грешницей, а стала
святой. А что касается Александра Сергеевича, то ведь до
сих пор ведутся споры, кто написал «Гаврилиаду», и точ�
ного доказательства, что — Пушкин, — нет. 

* * *

Замечательный город Великий Устюг. Время в нем за�
мерло, как ложка в хорошей деревенской сметане. 

* * *

В городе Кирилове, который стоит на берегу величес�
твенного огромного озера, зашел в рыбный мага�
зин. На прилавке лежали какие�то полутухлые се�
ледки. Выбора никакого. Видимо, вся рыба в Моск�
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ве. Недавно заходил в магазин на Новокузнецкой — там
целый рыбный город.

* * *

В Кичменгском городке познакомился с замечатель�
ными людьми — отцом Сергием и Галиной Ивановной
(сотрудницей Администрации города). Отец Сергий (он
закончил истфак Вологодского пединститута) не только
служит в храме, но и создал городской музей. Галина
Ивановна помогает молодым поэтам — содействует в из�
дании их книжек. 

Разговорился с отцом Сергием.
Он посетовал:
— Страшная беда — пивной алкоголизм. Пьют все. И

стар, и млад. А «Джин�тоник» — вообще погибель. Я как�
то раз попробовал и обмер: это же водка, только лимона�
диком разбавленная. Как остановить нашу общую беду?
Неужели в Москве никто о нации не думает?

* * *

Галина Ивановна пригласила к себе в Администра�
цию. Деревянная изба, на стене портрет Ельцина.

Я попросил минералки.
Галина Ивановна взяла ковш и зачерпнула из ведра.
Чудо!

* * *

Ездить по Северу здорово. Красота неописуемая — ле�
са, поля, реки, озера, небо, сливающееся с землей, храмы...

Ездить по Северу страшно — заколоченные избы,
множество спившихся людей...

Почему же мы так живем? 113311



* * *

Через неделю я вернулся домой. Никто меня не ис�
кал. Еще оставалось несколько каникулярных дней. Я
решил смотаться в романтичный и родной город Куби�
ково.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА 1Х

ÊÓÁÈÊÎÂÎÊÓÁÈÊÎÂÎ

В этом загадочном райцентре, состоящем, по�мое�
му, из одной центральной площади (где соединились
воедино Горком КПСС — теперь Администрация горо�
да, величественный храм, магазины, милиция, школы и
т.д.), я прожил пять долгих лет. В этом райцентре роди�
лась и выросла моя жена Наташа (увы, теперь бывшая),
здесь родилась моя прекрасная дочка, здесь я постигал
прелести спокойной размеренной провинциальной
жизни.

Я не был к тому времени в Кубикове восемь лет. 

* * *

Один из самых мощных комплексов человека — ком�
плекс провинциализма. Сильный индивид, живущий в
глубинке, постоянно ставит перед собой новые террито�
риальные задачи. Сначала нужно покорить областной
центр, потом — Москву, потом — и вовсе заграницу. Кто
в Москве верховодит в политике, бизнесе, культуре? В
большинстве своем — провинциалы. Москвичи, равно
как и коренные, рожденные в Штатах американцы, лени�
вы и нелюбопытны, избалованы и инертны. Их участь —
диван и телевизор. И — сетования на зловещее несовер�
шенство мира.

Уверен, что если бы в свое время я не оказался в глу�
бокой кубиковской глуши, я бы  не достиг в жизни
вообще ничего. Тщеславие — двигатель человека.
Сначала я должен был доказать своим товарищам 113333



по литературному кружку, что я что�то значу как писа�
тель (а этого русскому литератору можно добиться толь�
ко в Москве), потом,  когда престижнее всего стало быть
богатеньким бизнесменом, я стал добиваться некоторых
успехов именно на финансовом поприще. Практически
во всех своих начинаниях я поднаторел. Начиная с двад�
цати трех лет, я печатался в толстых журналах как сти�
хоплет, обо мне писали в центральных газетах, к тридца�
ти годам я имел двухкомнатную квартиру в центре Мос�
квы, благоустроенную дачу, хорошую иномарку... И все
это я получил благодаря...   своему комплексу провинци�
ализма, благодаря заложенному в каждом самце элемен�
ту соревновательности.  Я должен был доказать своим
провинциальным приятелям, что я круче их.  

Спустя годы я понял — насколько все это смешно и
убого. Но тогда, в конце восьмидесятых, когда я навсегда
уезжал из сытой провинциальной жизни (теща работала
главным гинекологом города), я действовал неосознан�
но, интуитивно, повинуясь природным инстинктам.

И вот прошло восемь лет. Я шел по родному городку
не как триумфатор, добившийся чего�то в жизни, а как
человек, ощутивший впервые за последние годы
спокойное, размеренное дыхание провинциального
уюта. На первый взгляд в нашем городке изменилось не
многое. Так же, как при Советах, была открыта  церковь,
только теперь там служил бывший одноклассник
Наташи. Так же функционировал горком партии, только
теперь он торжественно назывался Администрацией.
Даже люди в этом большом сером здании работали
прежние — таблички на кабинетах менять не пришлось. 

* * *

Прошелся по магазинам. Выбор товаров, конеч�
но, не мог сравниться с московским, но в принципе

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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весь новый, не особенно нужный ширпотреб был пред�
ставлен. 

По�прежнему самым оживленным, центральным мес�
том города оставался рынок. Теперь за его прилавки вста�
ли практически все обитатели Кубикова. Заводы и фабри�
ки дышали на ладан. Зарплату людям не платили месяца�
ми, а если и платили, то исключительно производимой
продукцией — нитками, макаронами... Учителя и медсест�
ры, колхозники и милиционеры... в с е чем�то торговали.

Я прошелся по рядам.
Остановился у лотка с кассетами, компакт�дисками.
— Женька, стои! — Неожиданно хлопнул меня по

плечу низенький продавец. — Какими судьбами?
Это был Сережка Саев, мой старинный дружок, вы�

пускник областного технического университета.
Мы стояли с Сережкой и трепались.
— Вот уже полтора года я за прилавком, все выходные

здесь, — рассказывал молодой коммерсант, — кстати го�
воря, к вам в Москву езжу почти каждую неделю. Не�
множко погодя опять поеду. Мы там с другом, извини, с
компаньоном в «Горбушке» покупаем диски, потом их
переписываем (конечно, нелегально) и продаем.

— А лицензия у тебя есть?
— Нет. Но я образовал ИЧП. Каждый месяц плачу

налоги Администрации города. Хотя, честно говоря,
навар у нас небольшой. 

— А как же основная работа, ты ведь был мастером на
кожевенном заводе?

— Завод стоит, денег не платят. Но мы все равно хо�
дим, хотя вот уже полгода зарплату не выдавали. Живем
с рынка и дачи. И, в общем, я считаю, неплохо живем.
Участок у меня сорок соток, все свое — картошка,
капуста, кабачки, помидоры, огурцы, яблоки. Ле�
том консервируем. Готовимся к зиме. 113355



— А в Москву�то совсем перебираться не хочешь?
— Да ты что?! Посмотрел я на вашу Москву — столь�

ко бомжей, нищих, грязи!.. Не хочу. Это поначалу мне
по�кайфу было туда приезжать, а сейчас езжу строго по
необходимости, по работе. Мечта у меня другая — по�
строить здесь дом. Не дачу, как у вас там, в Москве, за сто
километров, а дом, чтобы в нем постоянно жить. У нас
здесь уже многие построили.

Мы начали прощаться с приятелем, договорились
еще встретиться.

— Ну бежи, бежи! — сказал Сережка. — Ты небось, как
все москвичи, торопишься. Вы всегда куда�то летите.

* * *

Я остановился  у своей бывшей тещи Эммы Сергеев�
ны, с которой, несмотря на то, что мы разошлись с ее доч�
кой, сохранил прекрасные, дружеские отношения.
Наталья с Настей жили в Германии, а мы жили здесь, в
России, и частенько перезванивались. Я нередко нахо�
дил возможность послать ей денежный перевод. Теща
меня всегда приглашала пожить у нее. Вот я и приехал.

Она выделила мне комнату и сразу стала хлопотать
на кухне, готовить свои несравненные борщи, котлетки,
жареную картошку. 

* * *

Я ел, смотрел телевизор и принимал, как барин,
гостей.

Вечером нагрянул вечный тещин собеседник Виктор
Алексеевич Кривов, врач санэпидемстанции, местная до�

стопримечательность.
Первым делом Виктор Алексеевич прошел на

кухню, по�хозяйски налил себя чайку и тут же на�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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чал свой извечный монолог. Говорил он всегда примерно
об одном и том же.

— Женя, что же у вас в там, в Москве, делается?  Всю
власть и в политике, и в культуре захватили евреи. Ка�
кую программу ни включу — везде знакомые лица. Шен�
деровичи, Якубовичи, Новоженовы, Лившицы, Ярмоль�
ники... Недавно выступал драматург Рощин, так и тот,
оказывается, Гибельман.

— Но ведь и других физиономий хватает. Киселевы,
Доренки, Парфеновы...

— А эти еще хуже евреев. Это скрытые евреи. Ты во�
обще, знаешь, что евреи — это не нация?

— А что же?
— Организация. Организация, возглавляемая зверем.

Только в одной религии мира, в иудаизме, нет веры в за�
гробную жизнь. Принцип иудеев: все надо успеть сде�
лать на земле. Отсюда и методы, которыми они действу�
ют, — беспощадные, кровожадные, алчные. Кстати гово�
ря, ты обратил внимание, что все евреи очень разнооб�
разны. Одни из них —  типичные монголоиды (посмот�
ри, например, на Розенбаума), другие истинные евро�
пейцы (тот же Лившиц), а есть вообще негры�евреи.

— Это кто такие?
— Негры�иудаисты. Они�то черные, а религия у них

еврейская.
— Виктор Алексеевич, — испуганно отбивался я, —

Лично мне евреи ничего плохого не сделали. А про вашу
теорию я уже слышал. Причем от одного настоящего
нью�йоркского еврея, нашего бывшего земляка Чубато�
ва. Но это вовсе не значит, что евреи плохие. Будь они
белые или черные. Они, кстати, мне помогали не только
словом, но и делом, в отличие от братьев�славян.

— Вот поэтому ты их и защищаешь. У них очень
мудрая тактика — прикармливать лучших предста� 113377



вителей иных народов, подкладывать им в кровать своих
девушек.

— Если они такие умные, то я просто снимаю перед
ними шляпу. Если все беды огромного и великого  русс�
кого народа происходят из�за кучки евреев, то какова же
цена самому русскому народу?  

— Э, да ты сам, кажется, проеврееный, — мрачно за�
ключил Виктор Алексеевич. — Жаль, я�то думал ты на�
стоящий православный человек.

— Что�то я не помню, чтобы православные ненавиде�
ли евреев. Ведь сказано в Писании — «несть ни элина, ни
иудея». Ведь перед Богом все равны. Нет?

— Это сказано совсем в другом смысле. Чисто в гео�
графическом.

— ?
— В общем, тебе надо пожить здесь, у нас, подольше,

походить ко мне в гости, пропитаться духом провинции,
тогда ты многое поймешь. И уже не будешь со мной спо�
рить.

После этого Виктор Алексеевич начал пить чай с куп�
ленными мной конфетами, и они с Эммой Сергеевной
завели разговор на медицинские темы…

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА Х

ÌÎÑÊÂÀÌÎÑÊÂÀ
Я пробыл в Кубиково три дня и вернулся в Москву.

Практически все свои доллары, заработанные у эстон�
цев, я решил отдать дочери. И перевел их на ее счет в
Германии.

Малышкин продал свой журнал «Окраина» Изда�
тельскому Дому «Предприниматель». Пришли новые
хозяева. И меня, разумеется, освободили от должности
директора по рекламе. Становиться обычным менедже�
ром я не захотел и написал заявление по собственному
желанию. 

Я вновь начинал жизнь с нуля. Финансового. 
Мой старинный приятель Леша Андроньев, директор

издательства «Кремлевские куранты», предложил мне ме�
сто обозревателя в одной из своих газет. Денег он поло�
жил даже больше, чем платили в «Окраине» — и я согла�
сился. Газета называлась «Кулак — оплот капитализма».

* * *

Неожиданно я получил новое письмо от Леры. Она
писала так, как будто опять хотела меня видеть. 

ÏÈÑÜÌÎ ËÅÐÛ ÃÓÑÒÀÔÑÎÍ

Женька, дорогой мой, родной, привет!

Только что узнала, что смогу передать тебе письмо

и сразу же пишу.

113399



Уже ночь, в Нью�Йорке холодно, а у меня в квартире и по�

давно и не от того, что открыто окно, и я заглатываю этот

холодно�морозный воздух, а потому что рядом со мной, на «на�

шем диванчике», нет  тебя, такого милого, родного, драгоцен�

ного, любимого человека, единственно�неповторимого в целом

мире и без которого мне так тоскливо, одиноко и безысходно.

Ищу рукой рядом, смотрю на пустоту около себя, на это хо�

лодное ложе, прижимаюсь щекой к твоей  подушке — нету! Ну,

где же ты в этот час, опять на другом полушарии и у тебя уже

7 часов утра следующего дня, как же это далеко. Расстоянием

отделены и временем, а соединены всем остальным. Тоскую, то�

скую без тебя, а жизнь идет, летит и пролетает мимо, оста�

ется только мечтать...

И я улетаю мечтами к тебе, и вижу тебя, и себя, мы вмес�

те, все равно где — в Москве, на море, в тысяче других городов,

но в м е с т е, и я даже вижу твою дочку, а, может, и нашу, и

всех других твоих родных и мне поэтому родных и дорогих лю�

дей. Вспоминаю, вспоминаю и мечтаю, это — прекрасно! Мы

были вместе в Нью�Йорке на Новый Год и на Рождество, и на

Старый Новый Год, и в Москве, и на море, а что готовит нам

будущее? Не знаю, что будет, но чувствую, что будем вместе,

не знаю, надолго ли, но хочу навсегда, не знаю когда, но хочу сей�

час и всего сразу и много, и тебя — очень! Прижимаюсь губами

к твоим губам, ищу их и целую, не отрываясь, и в то же время

тихо, мне так нравилось целовать тебя, любить твои губы,

они такие тонкие, но потрясающие в поцелуе, это меня очень

удивляло, и я даже, когда тебя целовала, проверяла языком —

действительно, тонкие, а такие всеобъемлющие, меня всю по�

глощающие, и как это тебе удавалось так заполнить меня, всю

захватить, перелиться и продолжиться во мне? Пишу такие

длинные предложения, как шарф вяжу, обвязываю шар, протя�

гивая нить к тебе, так не хочу останавливаться, говоря о те�

бе, хочу связать длинную лестницу, сан�францисский

мост и добраться до тебя, ощутить, прижаться к тебе

и раствориться в тебе. И вот ты уже рядом со мной,

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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опять — я открываю дверь ключом, а ты идешь навстречу, из

комнаты, заполняя собой мой узкий коридор, улыбаясь всегда

чуть виновато, как только ты можешь. И теперь я говорю:

«Здравствуй!»

Мой день и эти дни без тебя забыты. Я в твоем мире, се�

годняшней ночью я живу тобой, ощущая тебя, улыбаясь тебе,

дотрагиваясь до тебя. Мечта — реальность. Реальность —

мечта. Ну, как ты, родной? Что с тобой произошло за эти не�

дели без меня? Я жду тебя, все время пытаясь и порываясь те�

бе звонить и отговаривая себя, что тебя наверняка нет дома

(когда ты точно бываешь?), я хочу тебе звонить, когда я хо�

чу, а не по расписанию, что это такое?, хочу звонить, когда

умираю от желания тебя услышать и борюсь с собой, ты же

знаешь, какая я сильная, и я всегда побеждаю (или проигры�

ваю?), наступив на себя, как следует, каблуками. (Кстати,

Игорь Палкин признал мою моральную силу, за столько лет он

ее не видел, а сейчас он мне сказал, что я стала очень сильной

женщиной. И прибавил: морально. Он — несчастный, ему не

придется проверить мою физическую силу.) А физических сил

много, поэтому я работаю и работаю, а что еще остается де�

лать, когда тебя нет?

Завтра вечером у меня социологический семинар, встречусь

со многими интересными людьми, в среду вечером иду смот�

реть балет в центре Линкольна (Lincoln center), а в четверг —

просмотр фильма «Used people» — «Использованные люди», с

Марчелло Мастроянни и Ширли Маклейн в главных ролях. Мы

сейчас ходим на просмотры фильмов с моей подругой по колле�

джу Элизабет Парк, она член Союза Кино (американского) и

перед  выбором на премию «Оскар» может смотреть все филь�

мы бесплатно, последнее распространяется и на меня, если я с

ней. Прошлую неделю мы посмотрели потрясающий фильм

«Scent of a women» — «Запах женщины» — с Эль Пачино, ко�

торый играл роль сына в «Крестном отце». Фильм

произвел на меня сильное впечатление и дал несколько

тем для размышлений, в частности, я пришла к заклю�

114411



чению, что буржуазное общество, где происходит более глубо�

кое развитие человека как индивидуума (в отличие от сов. соц.

общества, где более развивается группа индивидуумов и поло�

жение к а ж д о г о внутри этой группы), дает более по�

разительные результаты при соприкосновении двух людей (не�

зависимо от пола), я бы сказала, более глубокие ассоциации и

взаимоотношения… В социалистическом обществе человек как

индивидуум более нивелирован и однозначен, из�за того что

общество более однозначно, и в этом колоссальное отличие лю�

дей, выросших в кап. мире и соц. мире, при двух разных системах

и т.п., я об этом еще должна думать, тра ля ля. Ну а каков ре�

зультат отношений двух индивидуумов из разных социальных

обществ и групп, мы уже убедились на нашем примере, и этот

о п ы т очень для меня интересен, наверное, еще и потому, что

я непосредственная участница. 

Недавно я сделала еще одно открытие — думаю, что рань�

ше я жила в Греции, и это знание пришло вдруг ко мне само и не

уходит, и стоит мне закрыть глаза и настроиться, как я ви�

жу себя в жарком климате, в городе с белыми домами и красны�

ми черепичными крышами, и на воде очень голубой, просто си�

ней, и кожа у меня загорелая; теперь я знаю, почему так люблю

пляж, и загар, и белые одежды, и т е б я, так как ты был со

мной и тогда, да? А сейчас все время уезжаешь и ускользаешь,

почему?

Мой дорогой baby, как же я скучаю по тебе, совсем не могу

не чувствовать тебя так долго. Поэтому я стараюсь делать

все, что в моих силах и не в моих, чтобы скорее увидеть тебя,

а ты все такой же ко мне, тебя никто не похитил, нет? — од�

на мысль об этом меня делает больной, если не убивает.

Когда ты уехал, я целую неделю не могла прийти в себя, за�

болела морально, была  сама не своя, как будто ты увез меня с

собой, а здесь осталась одна оболочка, но и это прошло, и сей�

час я опять весела и жизнерадостна, всем улыбаюсь и

всех люблю, но тебя все равно больше всех. Я тебя целую

всего, всего, особенно твое прекрасное тело, которое так

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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люблю, — ...и прикасаться и смотреть... Напиши мне ответ,

его можно передать с женщиной, которая уезжает 20 мая.

Напиши подробно о себе, кстати, я рада, что твои статьи

напечатали.

Послушай, может быть, надо жить проще? а?

Как все завязано, переплетено, одно от другого зависит,

почему так?

Я вот завишу от тебя.

Да?

Целую, целую, люблю и ничего не боюсь,

Твоя Лера.

* * *

У меня начинала ехать крыша. Я не мог понять, как же
Лера на самом деле ко мне относится. Любит? Или любит
только на бумаге? Я хотел быть с ней, но она была дале�
ко. Я хотел спать с ней, но рядом находилась Нелька. Я
хотел удрать в Нью�Йорк, но не мог отважиться принять
окончательное решение. Я не мог понять, как я сам отно�
шусь к Лере. 

* * *

Случилось несчастье.
Мой бедный старший брат пропал без вести. Или

сгорел? Или ушел куда глаза глядят? Или его украли
инопланетяне? 

Он жил один. На даче. Шабашничал, помогал строить
другим дачникам дома. Заработав деньги, тут же их
пропивал. В день он выпивал пять�шесть бутылок
водки. 

Домик, в котором он жил, сгорел. Приехали 114433



врачи, милиция, я с моими несчастными родителями.
Обгоревшего трупа, останков брата не нашли. Хотя еще
догорали переплетенные отцом книги. Как бы там ни бы�
ло — брата нет. Он считался у нас в семье неудачником. В
этом земном мире он не нашел себя. Ничто его не интере�
совало. Он создал свой — ирреальный! — мир. Средство
для этого он выбрал самое простое — водку.

Господи, мы с ним одинаковы. Только у меня вместо
водки компьютер. Я тоже создаю ирреальный мир. Ре�
альность не устраивает и меня. Я тоже живу один.

Господи, спаси и сохрани моих родителей!

* * *

Газета «Кулак — оплот капитализма», куда меня оп�
ределил Леша Андроньев, меня вполне устраивала. Я вы�
давал одно интервью в неделю, мне за это платили при�
личные деньги. Самое главное — я не ходил на работу,
был полностью свободен.

Интервью я делал с артистами, писателями, художни�
ками, политиками — с различными интересными людьми. 

Правда, после примерно месяца работы мне они пере�
стали быть интересны. Все говорили одно и то же. Види�
мо, я их так плохо обо всем расспрашивал. Я начал поду�
мывать, как бы скорее удрать в Нью�Йорк.   

Виза у меня была трехгодичная, Лера приглашала. В
Москве серьезного дела для меня не предвиделось. Сло�
вом, я стал собираться в Америку. 

Но тут как на грех познакомился с одной сексапиль�
ной дамой, которая оказалась франкофонкой. Она нача�
ла с такой любовью и нежностью  вспоминать о Париже,
что примерно через полчаса общения с ней я, легкомыс�

ленный московский дурень, решил:
— Еду в Париж.
Для этого, надо заметить, были определенные

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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основания. Французский язык я знаю намного лучше ан�
глийского. Кроме того, Париж намного ближе Нью�Йор�
ка. Ближе и к Москве, и к Грифенроде, городочку, где
жили моя дочь и бывшая жена. 

Я начал готовиться к отъезду. Узнал, что для того,
чтобы получить визу во Францию и журналистскую ак�
кредитацию, нужно заручиться письмом из редакции, в
котором главный редактор гарантировал бы направляе�
мому в Париж корреспонденту зарплату.

Я сам написал письмо от имени редактора, пришел к
Леше Андроньеву. Он тут же это письмо подписал. И да�
же пообещал мне, что сохранит зарплату.

В посольстве меня попросили показать письмо и
журналистское удостоверение. И — буквально через час
выдали визу на три месяца.

— После того как проживете во Франции три месяца,
мы поставим вам визу на год, — сказали в окошечке.

Я не возражал.
Купил страховку, билеты на автобус, договорился с

одним своим знакомым парижанином, что поживу у не�
го несколько дней, прежде чем найду квартиру, и отпра�
вился в Париж. Лере написал, что уехал по делам во
Францию. 

Денег у меня было две тысячи долларов. На три месяца.  
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ГЛАВА Х1

ÏÀÏÀÐÈÆÐÈÆ

Я поселился у своего давнего приятеля Тьери Супеза,
старого холостяка, работавшего в аппарате премьер�ми�
нистра Франции. Тьери жил один, все время проводил
на службе. Домой приходил только спать, и его простор�
ная трехкомнатная квартира (он ее снимал) фактически
пустовала.

Договорились, что я поживу у Тьери неделю.  
Я начал искать жилье. Найти его оказалось совсем не�

просто. Жилье сдавали сразу на год. А я искал квартиру
все�таки на три месяца. Цены кусались. За какую�то жут�
коватую, десятиметровую (общая площадь) квартирку на
Монмартре с меня хотели содрать триста «баксов», за пят�
надцатиметровую комнату в районе площади Звезды —
пятьсот. Причем, все хотели залог в размере двухмесяч�
ной оплаты. Я начал думать о пригороде. Поделился сво�
ими чаяниями с Тьери.

Он замахал руками: 
— Что ты, что ты — это так опасно! Я несколько лет

снимал в Грини, это пятнадцать минут езды на рэре с Ли�
онского вокзала, так там просто невозможно жить, моло�
дые арабы могут убить.

— В каком смысле?
— В прямом. Масса смертельных случаев. А не убь�

ют — так покалечат или другой вред причинят. При�
едешь на машине — шины проткнут. 

Я перепугался. Но решил все�таки проверить.
Сел на электричку и поехал в Грини. Кстати го�

воря, в те края я хотел попасть давно — неподалеку

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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от Грини находится знаменитое русское кладбище Сент
Женевьев де Буа.

Приехал в Грини. Рядом с платформой увидел высот�
ные бетонные ухоженные дома. На каждом подъезде
красовался домофон.

Я нашел риэлтерское бюро. Вошел. Разговорились с ме�
неджером. Он, разумеется,  начал заверять меня, что жизнь
в городе спокойна. Цены на жилье стабильны. Снять сту�
дию можно даже за двести долларов. Малогабаритную
«двушку» — метров тридцать пять — продают примерно за
тридцать тысяч «баксов». Покупаешь жилье — автоматиче�
ски получаешь вид на жительство.   

Парень попался разговорчивый. Оказалось, родом из
Польши.

Агитировал меня очень активно.
— Ну что ж, если вы рекомендуете, — сдался я, — на�

верное, буду покупать. Тем более что и русское кладби�
ще здесь рядом. Не надо будет потом особенно тратить�
ся на перевозку...

Мы посмеялись.
На прощанье он дал мне визитку и призвал сотрудни�

чать только с ним.
Я пошел погулять по городку, увидел старинную го�

тическую церковь, речку, небольшие особнячки, мага�
зинчики. Мне понравилось. Мне показалось, что я мог
бы там прижиться.

Жалко только, что денег у меня тогда не было. 

* * *

Вернувшись в Париж, я ошарашил Тьери своим вос�
торженным рассказом о Грини.

Тьери посмотрел на меня печально и красноре�
чиво. А потом неожиданно изрек:

— Лучше живи у меня все три месяца. Или есть
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другой вариант — как это я раньше о нем не подумал? —
сними дешевый отельчик. Их в Париже навалом.

Я начал искать отельчики. В бесплатных парижских
рекламных газетах, типа «Paris Boum�Boum», полно объ�
явлений о сдающихся меблированных комнатах. Я сде�
лал несколько телефонных звонков, но не попал на хозя�
ев — а служащие решений не принимали. Я понял, что
тактику нужно менять. Стал гулять по городу, по ходу
дела заглядывая в такие гостиницы. Или выписывал в
газете адрес и ехал на место. 

* * *

Есть гостиницы пятизвездочные, четырехзвездочные,
трехзвездочные, двухзвездочные, однозвездочные. И
есть отели вовсе без звезд. Вот в них�то я и стал искать
себе прибежище. 

Зашел в один такой отельчик, расположенный в рай�
оне площади Звезды. В свободной комнате — метров
семь�восемь. Вонища, мусор, грязное белье.

— Жилец только�только съехал, — объяснила кон�
сьержка. — Вам повезло. Всего за две тысячи франков
(это долларов триста пятьдесят. — Е.С.) у вас будет жи�
лье в центре. Кроме того, мы разрешаем готовить пищу.

— А телефон есть?
— Нет, телефона нет. Ни в номере, ни вообще в гости�

нице.
— Если я сниму жилье на полгода,  будет скидка?
— Нет, у нас и так самая низкая цена в городе.    
Этот отель меня не вдохновил, и я стал искать дру�

гие. В районе метро «Сталинград» поляки предложили
за три тысячи франков замечательную комнату с теле�

фоном, чистенькую, ухоженную, но с туалетом на
этаже. 

Арабы в том же районе  предложили комнату за

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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тысячу — но, разумеется, без туалета, телефона и на по�
следнем, мансардном этаже.

Я тоже не согласился.

* * *

О своих неудачах я рассказывал Тьери. Он меня, как
мог, утешал. По вечерам мы пили виски и смотрели
скучнейшие шесть каналов французского телевидения.

— Главное, — учил меня Тьери, — не выбери отель в
арабском районе, иначе житья тебе не будет. Избегай
твоего любимого Монмартра, там, в районе Барбес, са�
мые опасные места. Шум�гам и днем, и ночью.

Вооруженный наставлениями товарища, утром я ухо�
дил на поиски жилья. Искал, искал. И нашел. В районе
площади Италии. 

Молодой хозяин отеля�ресторана�бара предложил
мне, как он выразился, две милых комнаты с прекрасным
видом. Мы поднялись на второй этаж.

Я увидел примерно двенадцатиметровую комнатку,
где размещались кровать, стол и шкаф для одежды.

— А где же вторая комната? — удивился я.
— Это ванная и туалет, — сказал на полном серьезе

француз.
Я понял. 
И все�таки я согласился. Даже несмотря на то, что в

комнате не было телефона. Во�первых, я люблю площадь
Италии, во�вторых, мне понравилось, что в комнате было
достаточно чисто и уютно. И главное — туалет, ванная... 

Я еще поторговался. Немного снизил цену. Сговори�
лись на трех тысячах франков (это примерно пятьсот
«баксов») в месяц.

На следующий день переехал.
Как только отдал деньги — сразу за два месяца —

француз сказал бармену что�то на непонятном
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языке. Как потом выяснилось, на арабском. Я стал жить в
арабском отеле. «Командовали парадом» в нем выходцы
из Алжира.

* * *

Началась новая жизнь. Включил электрический чай�
ник, чтобы вскипятить воду — пробки тут же вылетели.

Побежал к Язиду, хозяину. Его не оказалось. Другой —
пожилой алжирец — прорычал с чудовищным акцентом:

— Конечно, если ты будешь готовить еду в комнате —
пробки будут вылетать. Не готовь еду — не надо. Иначе
возникнут проблемы.

Увы, не готовить еду я  не мог — питаться в ресторан�
чиках и даже в «Макдоналдсах» было не по карману.

Выход из положения я нашел. Наливал в чайник пол�
тора стакана воды и включал его. Вода успевала заки�
петь, прежде чем вырубались пробки.

Поскольку холодильника в номере не было, я поку�
пал в магазине продукты на каждый день. Нарезную кол�
баску по десять франков, сыр, йогурты... Делал и основа�
тельные закупки — растворимую картошку, неочищен�
ный арахис, конфеты, простую воду в бутылках, чай... В
месяц на еду я тратил примерно пятьсот�шестьсот фран�
ков, где�то около сотни долларов.

Подкрепившись, гулял по городу. Я объездил мно�
гочисленные достопримечательности, изучил все окре�
стности, понял, что Париж — тоже продукт «PR», го�
род,  в ы д у м а н н ы й  крепкими пиарщиками�профес�
сионалами — Гюго и Хэмингуэем, Эренбургом и Мил�
лером... Того Парижа, о котором я читал в книжках,
увидеть не удалось. Его просто не существовало. Я

увидел город, где жило очень много бедных лю�
дей, едва сводящих концы с концами, город, где
европейцы чувствовали себя, по�моему, расовым
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меньшинством, город, где квартирка общей площадью
двадцать квадратных метров торжественно называлась
студией...

Я понял, что Париж — выдумка, фантом, иллюзия.
Однако к третьему месяцу жизни в этом городе  я уже
начинал думать на французском языке, менялась моя ар�
тикуляция — менялось лицо. Я становился, как все. И
начинал любить этот город как самого себя. Он стано�
вился частью моего ego.   

* * *

Забежал в метро. Увидел, как менты «прессовали»
профессиональных побирушек, стоящих на коленях на
полу... Обычно эти нищие женщины, закрыв лица плат�
ками, нервно трясли руками — просили подаяние.

На сей раз их лица (оказалось, это молоденькие вос�
точные девушки) были открытыми. Девушки пререка�
лись с полицейскими, требовали, чтобы их оставили в
покое и дали заниматься их нелегким бизнесом.

* * *

Латиноамериканцы — целый многолюдный ан�
самбль! — играли  свои зажигательные песни. 

* * *

Я ехал на Монмартр. Несмотря на все выпады Тьери,
Монмартр оставался одним из моих любимых мест. Во�
шли какие�то оборванные персонажи и начали (на фран�
цузском языке!) знакомую речь:

— Извините, мы не отсюда, нам нечего есть.
Прозвучало это почти, как «Мы сами не мест�

ные»... 115511



* * *

Лежа на своей видавшей виды железной кровати,
смотря на обшарпанный потолок и стены, по которым
бегали жирные, красные парижские тараканы, я слушал
крики молодой семейной алжирской пары, жившей за
стеной. Эти крики меня очень… радовали.  Я не был оди�
нок. Обычно же я оставался один на один с самим собой.
И данная компания меня сильно угнетала. Я вспоминал
все свои п(р)оступки, всю свою жизнь и   о с о з н а в а л,
как много в ней  было мерзкого, мелкого, бездарного, не�
красивого...

Я вспоминал, как трусил, воровал, обманывал, доби�
ваясь — любой ценой! — своего. Как выживал, а не жил.
Вспоминал все. С самого детства. И мне становилось
страшно. Невыносимо тяжело. 

Я вставал, одевался и убегал в город, который спасал
меня своей архитектурой, своей божественной француз�
ской речью, пестротой витрин, выставками разврата... Я
приходил в католические храмы и на Сен�Дени. И в цер�
кви, и на улице порока мне было хорошо.

* * *

Гулял по роскошному пятому кварталу. Зашел в ве�
личественный храм, постоял, внутренне помолился, по�
читал объявления на стенах — люди предлагали свои ус�
луги в качестве преподавателей, сиделок, грузчиков. Ра�
боты не предлагал никто. Я вышел из храма, побрел по
улице.

Били фонтаны, рыночные торговцы пытались про�
дать морепродукты, я глазел по сторонам, заглядывал в
окна квартир, где торчали деревянные перекрытия и кра�

совалась старинная, дедовская мебель. Я зашел в
букинистическую лавку, почитал французский
сборник Татьяны Щербины, страстную любовную
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переписку Дягилева и Нижинского. Потом заглянул на
улицу Святой Женевьевы, в русский книжный  бутик
Никиты Струве. В этом магазине я тоже читал объявле�
ния, а также свежие московские газеты и журналы, про�
сматривал книги. Полистал «Тетрадь Вероники» Генна�
дия Айги. Поразили не только стихи поэта — многое у
него действительно интересно!  — сколько то, что Веро�
ника — его шестой ребенок. Молодец — мужик. Выиграл
битву со смертью. И стихи тут ни при чем. 

От магазина Струве минута ходьбы до набережной.
Посмотрел развалы букинистов. Миновал Нотр�Дам,
фонтан Кандинского, центр Жоржа Помпиду и вышел
на Сен�Дени.

Я шел по этой улочке, вокруг красовались порно�шо�
пы, пип�шоу. В глубине улицы прогуливались девочки,
выставив напоказ свои силиконовые, точно надувные,
груди. 

* * *

Завел разговор  с одной весьма аппетитной негри�
тянкой.

— Привет.
— Привет.
— Как дела? 
— Все хорошо. 
— Сколько?
— Две тысячи франков — час.
(Это примерно триста долларов.)
— А скидка возможна?
— Возможна. Максимум — на пятьсот франков.
— А если я тебя покупаю на всю ночь?
Пауза. У девицы от удивления отвисла челюсть.

Она строго посмотрела на меня — явно оценивала
мои физические возможности...
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Поняв ее смущение, я, точно оправдываясь, начал
упражнения в саморекламе:

— Ты не смотри, что я такой хлипкий на вид, русские
себя в деле привыкли показывать...

— Так ты русский?
— Да.
Девица молчала полминуты. Это очень долго. 
Потом она сказала:
— Можно договориться за две с половиной тысячи.

Но ты точно хочешь провести со мной всю ночь? Такое
предложение мне поступает впервые. 

* * *

Ночь я с этой девушкой не провел. Но цены узнал.

* * *

Потом я продолжил прогулку по Сен�Дени. 
Подошел к безукоризненно красивой блондинке.

Поздоровался. Не мудрствуя лукаво, тут же спросил:
— Сколько?
— Что значит, сколько? — неожиданно обиделась де�

вушка.
— Ну, сколько ты стоишь?
— А я вообще сексом не занимаюсь...
— Что же ты тут ошиваешься?
— Я могу за триста франков показать стриптиз.

* * *

Следующая девушка за те же триста франков предло�
жила мне сделать в с е  до самой смерти.

Чей смерти — девушка не уточнила. Я, впрочем,
и сам догадался...

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Вечером я позвонил Тьери и попросил его разреше�
ния заехать, чтобы забрать некоторые свои вещи. Тьери
пригласил меня к девяти часам. 

Мы пили пиво и разговаривали. После второй круж�
ки моего приятеля развезло. Он начал делиться со мной
интересной информацией.

— Ты знаешь, — сказал Тьери, — а я видел схемы уп�
равления Россией — экономикой, политикой, СМИ. Там
четко расписано, кто реальный хозяин, скажем, НТВ,
ОРТ, других крупных структур.

— Да это и так известно, — засмеялся я. — Гусинский
контролирует НТВ, Березовский — ОРТ.

— Это не так, — возразил чиновник. — Те, кого ты на�
звал, — всего лишь менеджеры, исполнительные дирек�
тора. Но далеко не хозяева. Подобная ситуация во всех
странах. Даже премьер�министры — всего лишь испол�
нители. А ключевые решения принимает мировой Капи�
тал (в России в основном американский), крупные дина�
стии предпринимателей, которых мы иногда даже не
знаем. Если же человек все время мелькает в экране, ес�
ли он постоянно на виду — запомни: он уже не ключевая
фигура. Настоящий хозяин всегда в тени.

Потом мы еще долго пили, разговаривали о политике
и бабах, смотрели телевизор.

Поздно вечером я поехал домой, в свой беззвездный отель. 

* * *

Утром болела голова, я пошел в  магазинчик, купил
упаковку простой воды. И дома сразу выпил целую бу�
тылку. Надо было как�то себя занять. Но как? К тому
времени я обошел пешком едва ли не весь город,
отснял километры фотопленки, посетил все бес�
платные музеи.
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Я решил смотаться на блошиный рынок, располо�
женный возле станции Porte Glinancour. Этот рынок
был одним из моих постоянных развлечений... Я ходил
туда порой совсем без денег, просто поболтать, поторго�
ваться, попрактиковаться во французском языке. Там,
на рынке, меня встречали такие же   бедняки, как я сам.
И они мне, конечно,  были ближе и  роднее господ с Ели�
сейских Полей.  

Продавали на нем буквально все. От газет до старых
диванов. Цены на рынке не отличались дороговизной.
Транзистор мне как�то предложили за 25 франков. Пор�
но�журналы толкали по 10�15 франков, дубленки по 200�
250... Короче, все намного дешевле, чем обычно... Но и
вещи, конечно, чаще всего не новые. 

На этом рынке были и большие многопрофильные ма�
газины, и специализированные бутики, где продавались
сувениры, мебель, антиквариат, военные товары, оружие,
обмундирование армий СССР и США... Много лотков с
кассетами, компакт�дисками, игрушками...

Я приехал на рынок, пошел по рядам. И заметил про�
давца, торгующего военной советской атрибутикой —
морскими кокардами, погонами... 

Спросил у него:
— Вы не из России?
— С Украины...
Мы как�то сразу понравились друг другу. Разговори�

лись. Николаю 30 лет. Из них семь — в Париже. Восемь
месяцев живет здесь, четыре в Киеве. Украинец. С поне�
дельника по пятницу работает переводчиком в какой�то
французской фирме, а на рынке подрабатывает. 

— Я здесь много лет торгую, но русских продавцов
больше не встречал... Можно сказать (он улыбнул�
ся), я — монополист. Мне здесь нравится, для меня
это не только подработка, но и место общения... Я

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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встречался здесь с великими князьями, академиком Ар�
батовым…

— А рэкета нет? — поинтересовался я.  
— Что ты?! — засмеялся Николай. — Здесь это не

практикуется. Вообще условия работы на рынке божес�
кие. За место я ничего не плачу, не проданный за выход�
ные товар оставляю в палатке у приятеля�француза.

Потом разговорились и о личной жизни. 
— Как переводчик я получаю пять тысяч франков, —

сказал Николай. — Это минимум по�французским мер�
кам.  Живу у француженки. У нее квартира от работы...

— Ну,  а как они,  француженки, как женщины? — по�
любопытствовал я.

— Да, такие же, как наши, — ответил бывалый Nicolas. —
Только хуже. Думают только о работе и сексе. Все соки из
тебя выжимают... Не знаю, может, мне просто не повезло.
Но думаю все�таки, что моя история типичная.  Трудно
нам, славянам, с западниками... И юмор у них другой, и
менталитет...

— А мне  все равно здесь, в Париже, больше нравит�
ся, — как�то непатриотично сказал я.

— Я тебя понимаю, — ответил  Николай. — У парижан
есть замечательная особенность — никто из них не поле�
зет тебе в душу. А уж если и залезет, то не постарается
побыстрее в нее нагадить. Не то что мы.

Когда мы прощались, Николай подарил мне бутылку
вина.

Я взял. 
— Ты приходи сюда почаще! — сказал он мне на

прощанье. — Я здесь каждые выходные. Поговорим.

* * *

Вечером я выходил из отельчика на площадь
Италии, звонил в Германию. Разговаривал с
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дочкой и бывшей женой. У них все было без изменений.
Наташа работала, развозила газеты, Настя училась в
школе, занималась музыкой, готовилась к какому�то оче�
редному конкурсу и писала рассказы на русском и не�
мецком языках.

Наташа все спрашивала меня:
— Где же ты живешь?
— По�прежнему в отеле. Квартиры до сих пор не нашел.
Наташа не очень верила. Она, вероятно, думала, что я

живу у какой�нибудь дамы.

* * *

Лежа на кровати, читал журнал «Путешественники»,
который мне подарил редактор этого издания Марк Сер�
геев. 

Читал и думал: «Бог ты мой, да все уже описано тыся�
чу раз, все уголки земного шара исхожены, а мы, наив�
ные романтики, все куда�то лезем. Все хотим кого�то
удивить. Интересен и неподражаем в нашем мире только
ты сам, твоя душа, душа другого человека. И более нече�
го. Все остальное уже известно».

* * *

Где бы я ни жил за границей, всюду люблю посещать
китайские районы. Как�то у них, у китайцев, все дико�
винно, экзотично... И толково.

В Париже китайцев очень много. Есть даже целые их
районы. Например, недалеко от станции метро «Belle
ville». В этом районе расположены самые лучшие обмен�
ные пункты. Доллары обменивают там по наивысшему

курсу. Если где�нибудь на Елисейских Полях в нояб�
ре 1997 года давали за один доллар 5 франков 45 сан�
тимов, то в «Belle ville» — 5 франков 90 сантимов.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

...Недалеко от площади Италии тоже есть китайский
квартал. 

Прогуливаясь там однажды, я увидел в витрине
агентства недвижимости объявление о продаже весьма
недорогой студии. Несмотря на поздний час (восемь ве�
чера) и субботу,  агентство работало. Я зашел, сказал, что
меня интересует. 

— Давайте съездим туда завтра. — Предложил мне по�
жилой китаец. — В одиннадцать утра вас устроит?

Я согласился.
На следующий день поехали смотреть студию, кото�

рую я, разумеется, покупать не собирался — просто было
интересно.

По дороге разговорились. Оказалось, что господин А
(На) в Париже уже 26 лет. Беженец из Камбоджи, по на�
циональности китаец. 

— В Камбодже несколько языков: китайский, вьет�
намский, кхмерский, — рассказывал мне собеседник. —
Я на всех говорю. Ну и еще немножко по�английски и
по�французски. А вы, значит, русский? (Он улыбнул�
ся.) Никогда не бывал в России, но мечтаю побывать.
Вы — мой первый русский клиент. Обычно из иностран�
цев обращаются только англичане и немцы. Сейчас ко�
нец года, бизнес идет хорошо. На предприятиях выпла�
чивают премии, и люди охотно вкладывают деньги в не�
движимость.

...Студия оказалась очень хорошей. В самом Париже,
не в пригороде, на шестом мансардном этаже. Со всеми
удобствами. Для мансарды такого уровня цена (27 тысяч
долларов) была намного ниже, чем в других агентствах.

В общем, хорошие ребята китайцы — труженики. И
живут правильно — вкалывают и размножаются.
Вкалывают и размножаются. 21 век — за ними, у
меня в этом сомнений нет. 
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* * *

Удивительны парижские китаянки. Чтобы просто по�
любоваться ими — я мог специально приехать в «Belle
ville». Странное, таинственное дело — у многих из них
огромные глаза, европеоидные тонкие черты лица, длин�
ные ноги. 

В Париже я частенько вспоминал свою московскую
беседу с певцом Юрием Лозой, который считает, что
раньше, на заре человечества, все люди были темнокожи�
ми, а под воздействием климата и времени превратились
кто в белых, кто в желтых... 

Парижские китаянки подтверждают теорию Юрия
Лозы. 

Может быть, это и  в самом деле не бред?

* * *

Вспоминал о Лере. Писал стихи.

* * *

глаза — объясняют что значит
небесная тайна
язык — застрелись Чиччолина! —
танцует отчаянно танго
а тело — упругое тело
девчонки$креолки
я помню тебя
это было однажды в Нью$Йорке
я помню тебя
на диване в прихожей и ванной
я помню что жизнь

иногда очень схожа с нирваной
мы заняты были
мы делали по телефону заказы

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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и нам приносили вино
чау$фан ананасы
мы заняты были
мы делали кажется мудро
пытаясь уснуть
исключительно только под утро
мы спали часочек
прижавшись как дети друг к дружке
хватало одной простыни
и одной несерьезной подушки
о беби$судьба
и прозрачный и призрачный беби
мы жили в Манхэттене или
мы все$таки жили на небе
а что же теперь — я один
я брожу по ночному Парижу
так вышло —
я 
кажется
больше 
тебя
не увижу

* * *

Гулял по городу. Газета «Фигаро» устроила книжную
выставку. Здание городской ратуши было переполнено.
200 лучших писателей Парижа встречались с читателями.

Я приехал туда, надеясь увидеть Эдуарда Баладюра,
бывшего премьер�министра Франции, который в по�
следние годы примкнул к нашему брату�сочинителю.

Я опоздал — Баладюр уже уехал. На его месте красо�
валась печальная  табличка — Эдуард Баладюр бу�
дет в 14. 30.

А я приехал аж в 17.00. 
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Устав толкаться в толпе любителей изящной словес�
ности и халявных сувениров, я направился, было, к вы�
ходу, как вдруг заметил заинтриговавшую меня  таблич�
ку — Vladimir Fedorovski.

За столиком сидел элегантный мужчина. И раздавал
автографы. Я подошел. Спросил его по�французски:

— Вы, наверное, русского или польского происхож�
дения?

— Я — русский! — ответил мне писатель также по�
французски. — Больше того, я — гражданин России. Но
пишу на французском языке. Надо же как�то на  жизнь
зарабатывать. 

Разговорились уже по�русски.
— Я — самый издаваемый во Франции писатель из

России, — похвастался господин Федоровский. — Моя
книга о русских женах французских деятелей культуры
вышла на двадцати шести языках. Именно благодаря мо�
им советам Эльдар Рязанов снял многие свои передачи...

...Я ехал домой, в свой неказистый, печальный отель�
чик, где меня ждали проверенные друзья — веселые
красные тараканы и мятая нестиранная постель,  и думал
о нас, русских. 

Все�таки мы — феноменальные люди. Выживаем в са�
мых жутких условиях. Пишем на любых языках,  связыва�
ем себя узами Гименея с  лучшими художниками и писате�
лями земного шара. И летаем в космос. И... не можем ре�
шить самых элементарных проблем. Тайна сия велика есть. 

* * *

В отельчике на меня опять нахлынула тоска. Я остал�
ся один на один с собой, с собственной совестью. 

«И с отвращением читаю жизнь мою, но строк пе�
чальных не смываю…»

По большому счету, ничего не надо больше го�
ворить.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Думал о наших отношениях с Наташей, моей бывшей
женой. Думал о Лере, Саше, вспоминал Нельку… 

«А все�таки я не истец, меня и на земле любили…»

* * *

Портье нашего беззвездного отельчика был взволнован.
Он постучался ко мне в дверь и затараторил: «Русский, те�
бе отец звонит. Беги быстрей вниз». Я подбежал к телефо�
ну, дал портье на чай 5 франков и услышал голос отца.  

Он приехал с какой�то важной правительственной
делегацией. Пригласил меня к себе в гости в отель «Ма�
риотт».

Через сорок минут я подошел к шикарной гостинице
и подумал о том, что меня могут не пропустить. К тому
времени я выглядел не слишком презентабельно.

Пропустили.
У отца был свободный день, и я предложил ему погу�

лять по городу. Съездили в Дефанс, на блошиный рынок.
Больше всего отец поражался тому, как много в

Париже некрасивых женщин!
— Смотри, смотри, какая идет! Обычная рязанская

тетка! Неужели мы на самом деле в Париже? 
Я смотрел на отца, слушал его. И очень радовался, что

мы вместе. 

* * *

Он уехал через три дня.

* * *

Как ни странно, я мог бы жить в монастыре.
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* * *

Когда�то в кубиковской  юности я ходил в литератур�
ный кружок «Слово», которым руководил талантливый
поэт и журналист Сергей Боровиков. Там мы читали
друг другу свои стихотворные опусы, обсуждали свежие
литературные журналы, пытались (по�моему, безуспеш�
но!) изучать версификационную  технику, встречались с
различными интересными людьми... 

В Париже я тоже ходил в литературный кружок. Я уз�
нал о его существовании в одной из рекламных газет. 

Позвонил. Дама объяснила мне по�французски, что
занятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на ан�
глийском языке...

Я сказал, что по�английски говорю плохо, но зато, как
собака, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала
мне адрес.

Пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик.
Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Петер�
бурге. Мощеный. Во дворике — крошечные двухэтажные
домики. Возле каждого — цветы в горшочках, столики...

Господин Накпаль приветливо (по�английски) при�
гласил меня в дом.

Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров
по восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только
книги и журналы. Все.

Господин Накпаль оказался индусом, окончившим
Оксфорд и Кембридж, главным врачом индийского по�
сольства, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что
попал туда, куда нужно. Рядом с господином Накпалем
стояли две женщины, потом подошла еще одна дама.

Женщины начали расспрашивать, кто я такой?
Я сказал правду.
— Ах, вы из России, журналист!.. — стала вос�

клицать подошедшая мадам. — А я читала вашего

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Андрея Макина, лауреата Гонкуровской премии. Вооб�
ще, русские — удивительно способные к языкам люди.
Макин живет в Париже чуть более десяти лет, а уже пи�
шет на французском, и прекрасно пишет, уверяю вас —
Гонкуровскую премию просто так не дают.  

Я довольно улыбался — мол, знай наших! 
Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий. 
Он достал какой�то литературный журнал и начал

по�английски читать стихи. Затем повторил их. Затем
опять повторил. Так он читал одно стихотворение раз
пять. Потом как�то угрожающе посмотрел на нас и, точ�
но следователь, спросил:

— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?
Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.  
Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет

души автора...
Я напряг весь свой куцый запас английских слов и

промямлил, что мне понравилась музыка стихотворе�
ния. И, может быть, музыка — это и есть его смысл... 

Англичанка так долго и сложно что�то говорила, что
я практически ничего не понял.

Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спра�
шивал: 

— Что вы скажете? Что имел в виду автор?
А мы делились своими впечатлениями. 

* * *

Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Да�
мы, как водится в литературных кружках, оказались
одинокими. И посему писали стихи. Я понял, что в ско�
ром времени моя парижская жизнь станет немнож�
ко разнообразнее... 116655



* * *

Я не ошибся. Уже после следующего заседания я про�
вожал домой одну русскоязычную француженку —
Таньку, которая работала барменшей в баре на Толбиак.

Танька жила в Париже два года, наслаждалась жиз�
нью и ни в чем себе не отказывала. В литературный кру�
жок заглянула из любопытства, а тут подвернулся я.

Прямо в подъезде дома мы с Танькой стали целовать�
ся, она залезла ко мне штаны. Но тут же сказала: 

— Первое правило — это презерватив!

После быстрого секса в экстремальных и возбуждаю�
щих условиях мы поднялись к Таньке на мансарду. 
…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………

Утром я ушел домой. С Танькой договорились, что я
буду ей звонить.

* * *

Ночью приснился странный и тяжелый сон. 
Люди в метро идут по длинному переходу. Вода, мно�

го воды. Вода затопляет тоннель.

* * *

В выходной пошли с Танькой на стадион Georges
Carpantier. На футбол. На городской футбол. Не профес�
сиональный. Сидели  на скамеечке болельщиков и пора�
жались... (Танька тоже оказалась поклонницей футбола,

или делала вид…) Играли и тренировались ребята
самых разных возрастов. От пятилетних до семнад�
цатилетних. Пятилетние  тренировались так же от�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ветственно, как взрослые. У каждого малыша — бутсы,
гетры... Полная экипировка. После тренировки — матч.
Самый настоящий. Арбитр в поле, судьи на линии. На
трибунах — мы, зрители. Мы кричали, аплодировали —
поддерживали своих любимцев. И, разумеется, давали
им ценные советы... Словом, все как в большом футболе.  

...На стадионе мне было очень хорошо, я вспоминал
свое детство. Оно прошло примерно на таком же стадио�
не, только  на московском... Назывался он «Крылья Со�
ветов». Интересно, играют ли сейчас там ребята?

Я проводил уставшую Таньку домой и поплелся в
отельчик. По дороге зашел в магазин Никиты Струве.

* * *

В магазине Никиты Струве прочитал объявление  о
концерте братьев Мищуковых в Российском культурном
центре.

На следующий день пошел на концерт. Пошел один —
Танька работала.

Мищуковы оказались очень хорошими гитаристами,
виртуозно владеющими инструментом. Послушал их с
удовольствием. После концерта меня как представителя
российской прессы пригласили на фуршет. Я напился.
Начал нести какую�то дикую, несусветную чушь, расска�
зывать небылицы о себе, веря в них, выговаривать Вале�
ре Мищукову, что нельзя говорить правы, тем более в
песне делать неправильное ударение.

Потом познакомился с какими�то француженками,
выпускницами Сорбонны, как водится, еврейками, на�
чал к ним приставать, одной из них — дочери художника
Нилича — обещал жениться. Она отвергала мои приста�
вания очень стойко, но почему�то сама предложи�
ла свой номер телефона.

Потом не хватило водки, побежали в ларьки.
116677
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Потом вспомнили, что никаких ларьков в проклятом Па�
риже нет — ночью водки купить негде. Выкурил пример�
но пачку сигарет. Получил дополнительный кайф.  

Домой в отельчик приперся поздно ночью — еле жи�
вой. С тех пор зарекся пить и курить. И продержался год.
Какое же это счастье — быть свободным от алкоголя и
никотина!    

* * *

Днем с бодуна написал стишок. 
А потом обнаружил точно такой же — один в один! —

у классика немецкой конкретной поэзии Гомрингера. 
Как такое можно объяснить?

* * *

Валялся на кровати, морально истязая самого себя —
осознавая, что прожил жизнь греховно, что ее надо сроч�
но менять, надо покаяться. Надо воцерковляться, быть
человечнее, дарить знакомым и близким (равно как и не
знакомым и не близким) подарки, отдавать все, что у ме�
ня есть. И не грешить, не грешить. И на мгновение на ду�
ше стало легче. Бог дал краткое успокоение.

* * *

Делать было абсолютно нечего. Решил съездить на
кладбище Пер�Лашез. Вообще�то я туда не собирался.
Просто в Тамбовском пединституте на факультете инос�
транных языков, где я в свое время учился, мы столько
раз говорили об этом легендарном кладбище красных

коммунаров, что не пойти туда посмотреть все сво�
ими глазами я, конечно, не мог. 

Станция метро «Пер�Лашез». Кладбище совсем

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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рядом. На улице тихо и торжественно. Никаких могил
коммунаров я там почему�то не увидел, но увидел вели�
кую культуру нации — ухоженное, чистенькое и чинное
кладбище. У многих семей там даже свои поминальные
домики, а то и величественные дома... Наверное, хорошо
там покойникам. Мне кажется, их души либо на небесах,
либо живут в этих самых домиках и домах.

Очень спокойно на кладбище Пер�Лашез.

* * *

Ходил на Монмартр. Глазел по сторонам. Звонил из
автомата родителям. Очень быстро поговорили. Сооб�
щил, что у меня все нормально. У них все тоже без изме�
нений. Отец много работает.

* * *

Звонил своим в Германию. Настя не собирается ехать
на Новый год в Кубиково. Говорит, что в каникулы у нее
много выступлений (она пианистка и флейтистка). Это
для нее очень важно. Наташа считает, что Настя в музы�
кальной школе играет лучше всех.

Редкое дитя. Как говорит ее учительница фрау Валь —
милый ребенок.

* * * 

Ходил в Gardin des plantes, одно из своих любимых
мест. Центр города, но тихо, спокойно. Вокруг деревья,
растения, животные. Это некая смесь наших зоопарка и
ботанического сада. 

Посетил там выставку художников�анималистов.
Это и фотографии, и графика, и живопись, и
скульптура. Один малый (фамилию не запомнил)
представил на суд зрителей серию нарисованных
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голубей. Поразили глаза этих птиц. Осмысленные, жи�
вые. Кстати говоря, голуби — древнейшие, библейские
птицы. Но по�французски они называются весьма за�
бавно — les pigeons. Пижоны...

* * *

Через три месяца я приехал в Россию. Продлил визу
и опять умотал в Париж. И прожил в своем обшарпан�
ном отельчике год. За это время я потерял контакты с
Лерой, погрузился в себя, стал писать стихи на француз�
ском языке, совсем обленился, ничего не делая. Я очень
истосковался по России. По родителям, по работе, по
друзьям, по русской клавиатуре… Я пошел в польское ав�
тобусное бюро и купил билет до Москвы.  

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ГЛАВА Х11

ÌÎÑÊÂÀÌÎÑÊÂÀ
Видимо, число семнадцать какое�то неправильное. В

семнадцатом году большевики совершили  переворот,
изменив в худшую сторону (потому что мир все�таки
развивается не революционно, а эволюционно!)  ход ис�
тории. 17 августа 1998 года милый юноша Сергей Кири�
енко одним росчерком пера уничтожил в России под ко�
рень так называемый средний класс. Менеджеры, челно�
ки, журналисты стали практически никому не нужны.
Безработица приобрела чудовищные размеры, биржы
труда оказались переполненными — в том числе и весь�
ма квалифицированными работниками. Заработать даже
сто «баксов» было непросто.

Нам, сотрудникам газеты «Кулак — оплот капитализ�
ма», объявили о пятидесятипроцентном сокращении
штатов. Объем газеты уменьшился с шестнадцати до
двенадцати полос. Мою полосу — полосу развлечений —
повелели закрыть. Я обзвонил своих приятелей�журна�
листов — все пребывали в шоке. Сладкая жизнь завер�
шилась. Пролетели, улетели стаи легких долларей. 

У меня оставалось пять тысяч долларов. Я мог их рас�
тянуть месяцев на семь�восемь.

Неожиданно мне позвонил мой старинный товарищ
Сережка Татарович и сказал:

— Старик, срочно возьми бумажку и ручку. Записы�
вай: Шорохов Михаил Андреевич, начальник
пресс�центра «Энерготреста», ему нужен началь�
ник сектора информации. 117711



Сережка продиктовал мне телефон.
Ни на что особенно не надеясь, я тут же набрал ука�

занный номер. Шорохов взял быка за рога:
— Евгений Викторович, приезжайте сейчас. Я вас

возьму. Работа хорошая — не пожалеете.
Он объяснил мне, как добраться до пресс�центра.    
Я приехал. Познакомились. Шорохов оказался соро�

капятилетним, розовощеким и коренастым здоровячком.
Почему�то он сразу предложил мне посмотреть подвал
особняка пресс�центра. В подвале шел ремонт.

— Здесь, — начал рассказывать Шорохов, — поставим
столы для пинг�понга, устроим сауну, будем отдыхать.
Увидите, здесь будет хорошо. Верите?

Я не возражал.
Потом Шорохов показал мне туалеты — и мужской, и

женский. 
— Видите, — сказал Шорохов, — в женском туалете я

сделал душ. Я люблю, когда женщины чистые, когда от
них пахнет хорошо.

В мужском туалете над стульчаком красовались пуга�
ющие фразы — на унитаз ногами не вставать, спускать
воду, мыть руки... 

После просмотра туалета меня повели к вышестояще�
му начальству — к заместителю генерального директора
по кадрам Юрию Николаевичу Вавилонову. Он спросил:

— А почему вы хотите работать в «Энерготресте»?
Я ответил:
— Меня с работы выгнали. Мне деваться некуда.
Видимо, моя глупая честность настолько обескура�

жила крупного начальника, что он больше вопросов не
задавал.

Меня приняли.
На следующий день  я вышел на работу. Ровно в

восемь тридцать я был, как штык, на службе. Без
пятнадцати девять началась планерка.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Двенадцать сотрудников пресс�центра расселись во�

круг длинного, огромного стола. Михаил Андреевич на�
чал речь:

— Друзья, доброе утро, доброе утро, страна, день бу�
дет непростой, началась зима, надо одеваться тепло, не
по сезону одеваться не надо, завтра поедем на двадцать
шестую ТЭЦ, будем снимать репортаж, будем писать
статейку, сделаем правильные материалы, честные мате�
риалы, не такие, как делают эти проститутки с «Остан�
кино» или из газет. Пресс�центр работает честно, за пять
лет у нас не было ни одного прокола, верите?  

Я посмотрел на своих коллег. Они послушно и обре�
ченно кивали головами. 

Поговорив минут сорок на отвлеченные темы, Миха�
ил Андреевич представил меня. Я вкратце рассказал
свою запутанную биографию, сделав напор на многолет�
ний опыт работы в газетах и журналах.

Мне предоставили в личное пользование стол в ог�
ромном актовом зале и поручили курировать местную
многотиражку. Я стал начальником  редактора  корпора�
тивной газеты с незамысловатым названием «Вестник
Энерготреста».

* * *  

Бывший геолог, пятидесятичетырехлетний Михаил
Иванович Водопадов оказался в моем подчинении. Назва�
ние должности Михаила Ивановича звучало солидно —
шеф�редактор «Вестника Энерготреста». По сути же он
был корреспондентом. Михаил Иванович писал заметки в
«Вестник», а я их редактировал. Точнее — переписывал,
ибо Михаил Иванович, как какой�нибудь великий писа�
тель, не соблюдал ни пунктуационных, ни синтак�
сических, ни морфологических правил. Иногда,
читая его текст, я начинал сомневаться: а, может
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быть, правила уже изменились, или я сам не там расстав�
ляю запятые? Михаил Иванович их ставил, где хотел. Имя
Нестора Самойловича Золотистого, генерального дирек�
тора компании, изменял до неузнаваемости, называя его то
Самуилом Нестеровичем, то Нестором Семенычем.    

А мое имя Михаил Иванович варьировал и вовсе как
хотел. Выучить его он не мог.

До того как прийти в «Энерготрест», Михаил Ивано�
вич работал в геологических партиях, а после — внима�
ние! — преподавателем в геологоразведочном институте
и даже защитил кандидатскую диссертацию.

* * *

После первого трудового дня в «Энерготресте» я шел
к метро. Проходил рядом с храмом. Твердил свои вечные
слова. 

— Господи, прости меня!
Это моя главная молитва.

* * *

Нашу с Михаилом Ивановичем работу контролиро�
вал другой большой специалист в русском языке — Вла�
димир Александрович Кузнечиков, ранее трудившийся
мастером на ТЭЦ�15. Семнадцать лет Владимир Алек�
сандрович простоял у турбины, давал городу тепло, а по�
том решил выйти в свет. Его друзья из Генеральной ди�
рекции «Энерготреста» устроили его в пресс�центр, за�
местителем начальника. 

Владимир Александрович руководил нами весьма ка�
тегорично, больше всего он любил выступать в роли кор�

ректора. Например, слово КПД заставлял писать
маленькими буквами, слово турбина и вовсе экзо�
тично — ТУРбина. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Я с ним никогда не спорил. И говорил Михаилу Ива�

новичу:
— Если Владимир Александрович даст инструкцию

писать слово корова через а — я напишу. Клиент (изви�
ните, начальник) всегда прав.

К тому времени я уже немного освоил азбуку рынка.
Кузнечиков понимал, что над ним смеются, и отступал.
— Да пишите, как хотите, — рычал он. 
И уходил в свою комнату играть в шахматы с водите�

лем Геной.

* * *

Михаил Иванович на компьютере работать не умел.
Писал, как Лев Толстой, от руки. Его тексты потом наби�
рала начальница сектора печати (а проще, машинистка)
Надежда Алексеевна Зверева. В набранном виде тексты
поступали ко мне, и я их полностью переписывал. Миха�
ил Иванович давал фактуру.   

* * *

Через неделю я установил со всеми в пресс�центре
нормальные отношения. Некоторые даже стали прояв�
лять ко мне знаки особого внимания. Например, веду�
щая нашей телепрограммы «К свету, теплу и чистому
воздуху» Светлана Алексеевна Феклистова, крашеная,
увядающая блондинка лет тридцати пяти.

Однажды мы пошли вместе с ней обедать в нашу кор�
поративную столовую. Она тут же начала жаловаться на
жизнь:

— А вы знаете, наш Шорохов — сексуальный
психопат. У него в голове только секс.

— Но ведь это нормально, — удивил Светлану
Алексеевну я, — начальник потому и начальник, 117755



что у него в голове только секс. Мужчинам должности
нужны только для того, чтобы легче соблазнять женщин.
Власть и разврат — близнецы�братья.

— Но ведь с ним невозможно  работать. — Не сдава�
лась Светлана Алексеевна. —  Представляете, он мне го�
ворит: дашь — будешь работать, не дашь — не будешь.

Я сочувственно молчал. И, опасаясь провокации, ста�
рался перевести разговор на другую тему. Но — не очень
удачно.

— А эти его семинары, — не унималась Светлана
Алексеевна, — это же бред сумасшедшего.

— Отклонение от нормы — естественное состояние
начальника, — невозмутимо отвечал я. — Если человек
абсолютно нормален — он не так энергичен. А быть на�
чальником — это, прежде всего, иметь большую энергию.
И уверяю вас, даже если вы уйдете из пресс�центра и
окажетесь на другой работе, там вас будут ждать весьма
похожие проблемы. Поэтому живите проще, поймите —
хороших работ и хороших начальников не бывает. Мож�
но, конечно, быть свободным художником, но тогда нуж�
но привыкать есть далеко не каждый день. Хотите?

— Не хочу, — печально ответила Света. 

* * *

Когда мы пришли с обеда, у меня на столе задребез�
жал телефон.

— Евгений Викторович, — заговорили на другом кон�
це провода, — это вас из газеты «Стройка» беспокоят. Се�
мен Семенович Иванов.  Мы пишем о строительстве, нам
известно, что в «Энерготресте» есть Управление капи�
тального строительства, вы не могли бы нам рассказать о

соответствующих проектах вашей компании?
Я ответил, что должен посоветоваться с началь�

ством. И попросил Семена Семеновича перезвонить.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 7777 6666
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Доложил Шорохову о неожиданном звонке. Шоро�

хов дал команду:
— Пригласите его — поговорим!
Через три часа Семен Семенович прибыл. Мы по�

шли в кабинет к Шорохову. Михаил Андреевич предло�
жил нам присесть. И тут же начал свой искрометный
монолог:

— Это правильно, что вы пришли. «Стройка»? Непло�
хая газета. Правда, я о ней не слышал. Но мне ваш прин�
цип понравился — пришли познакомиться. Ничего сразу
не требуете. Молодцом! А то, помню, пришла ко мне рек�
ламная агентесса из одной газеты, так она сразу — пред�
ставляете! — ноги на стол закинула и трусы стала показы�
вать. А трусы какие�то оранжевые — некрасивые, я вооб�
ще�то беленькие больше люблю. А вы?

Семен Семенович растерялся. И только понимающе
улыбнулся. Похоже, он был опытным работником и ви�
дел разных руководителей.

А Шорохов не унимался:
— Вы понимаете, сейчас весь мир развивается по сце�

нариям Шекспира, я, кстати, считаю его величайшим
мыслителем мира, по моему разумению, это вообще
коллективный автор, например, как Козьма Прутков. Не
мог один человек выявить такие интересные типажи. Не
мог! Я когда в ВУЗе научный коммунизм преподавал,
всегда заставлял студентов, прежде всего, читать Шекс�
пира, а потом уже классиков марксизма�ленинизма...

Потом Михаил Андреевич еще примерно час рассуж�
дал о Гёте, научном капитализме, Кирсане Илюмжинове,
«Энерготресте», черной икре, Монике Левински, делился
воспоминаниями о своем голодном донбассовском детстве,
делал политические прогнозы...

Деликатный Семен Семенович слушал долго,
но потом не выдержал и, конкретно посмотрев на
часы, откланялся:
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— Извините, я должен идти, я вам перезвоню недельки
через две, может быть, вы примите решение, дадите мне
материалы о строительном комплексе «Энерготреста».

Я пообещал Семену Семеновичу вскоре перезвонить. 

* * *

Шорохов про «Стройку» забыл. А я не напомнил. Я
понял, что лучше с Шороховым вообще никаких дел не
иметь.

* * *

Прошла моя вторая неделя в «Энерготресте». 

* * *

В выходной я пошел на рынок купить шапку. Од�
ну примерил — не нравится. Другую — тоже не нра�
вится. Начал примерять третью — продавец обижен�
но сказал:

— Если тебе и эта не подойдет, тогда уж я не знаю
ч т о тебе предложить. Это самая лучшая шапка. Та�
кую носит даже директор рынка!!!

Очень серьезный аргумент. Я купил эту шапку.

* * *

Вечером смотрел по видео бокс, кассету «Лучшие бои
Тайсона». Тайсон — величайший боксер. Ни одного
лишнего движения. Каждый удар нацелен на пораже�
ние... Никаких прелюдий, красивостей. 

Удар — это скорость мысли, а не только мощь кулака.
Тайсон (Каспаров бокса) соображал быстрее всех.
Лучше бойца не было.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 7777 8888
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* * *

Каждую неделю мы выезжали в местные команди�
ровки — по объектам «Энерготреста»: на ГРЭС и ТЭЦ,
на ЛЭП и различные наши заводы. Набивалось в микро�
автобус «Газель» человек пять журналистской бригады
и — вперед, мы отправлялись в путь. 

На Кашинской ГРЭС нас особенно не ждали. Дело в
том, что кашинцы вот уже третий год затягивали с  запу�
ском ГТУ�ТЭЦ — компактной газотурбинной установ�
ки. И похвастаться местным энергетикам перед ответ�
ственными работниками треста было особенно нечем. 

Тем не менее, исполняя приказ генерального дирек�
тора Нестора Самойловича Золотистого — осветить ра�
боту по внедрению ГТУ�ТЭЦ, мы приехали в Кашинск.
Походили в сопровождении главного инженера по
стройке — поснимали недостроенные объекты, сделали
интервью с директором ГРЭС Женей Михалевым. Про�
мерзли, оголодали. 

Владимир Александрович Кузнечиков собрал с нас
по двадцать рублей и уехал вместе с водителем Геной в
магазин. Привез дешевой водки, колбасы и хлеба. В обед
(на стройке столовой не было) мы перекусили. 

Потом поехали на рыбное подсобное хозяйство
ГРЭС. Заместитель начальника электростанции  Сергей
Тимофеевич Добренький показал нам свое хозяйство —
в прудах, в специальных огромных садках плескались
гигантские зеркальные карпы, хорошенькая востроно�
сенькая стерлядка.

Сергей Тимофеевич дал команду рабочим, чтобы они
изловили нам для ухи десяток стерлядок.

Потом мы зашли в наш автобус. Сергей Тимофеевич
сказал:

— Друзья, Евгений Всеволодович Михалев дал
мне поручение как следует встретить вас в нашем 117799



родном городе! Извините, что я целый день был занят, но
зато сейчас я полностью в вашем распоряжении. Есть
три предложения. Первое. Набрав закуски и горячитель�
ных напитков, отправиться… за грибами. (Мы напряг�
лись.) Второе. Посидеть прямо здесь, на берегу пруда.
Третье. Поехать ко мне на фазенду.

Продрогшая Светлана Алексеевна тут же закричала:
— На фазенду!
Мы поддержали Свету.
Поехали. Я смотрел по обыкновению в окошко и ви�

дел знакомые до слез одноэтажные невзрачные домики,
покосившиеся заборы, одиноких печальных прохожих.
И понимал, что Москва и Россия (даже Подмосковье)
ничего общего между собой не имеют. 

Подъехали.
— А вот и моя фазенда, — сказал счастливый Сергей

Тимофеевич.
Мы вышли из машины и увидели особняк примерно

двадцать на двадцать. Огромный двухметровый забор.
Вошли в дом. Ну, как его описать? Евровагонка, газ, туа�
лет, отопление... Все, что нужно для жизни.

Хозяин и его супруга Любовь Дмитриевна проявили
чудеса гостеприимства.

— Ребята, если б вы знали, как я рад вас видеть! — от�
репетированно воскликнул Сергей Тимофеевич. — Хо�
рошие люди всегда желанны в моем доме.

Пили много. В основном водку. Хозяин захмелел, но
бдительности не терял:

— А домик я построил с а м, все своими руками, хотя,
конечно, кое�кого пришлось нанимать, например,  печ�
ников, чтобы камин сделали...

Мы делали вид, что верим каждому слову. 
Правда, когда вышли перекурить, Владимир

Александрович шепнул мне на ушко: 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 8888 0000
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— Здорово ребята работают по взаимозачетам, такой

особнячище своими руками построить невозможно за
всю жизнь. 

Пили до вечера. За гостей и хозяев, за Нестора Са�
мойловича и «Энерготрест», за любовь и дружбу.

Сергей Тимофеевич рассказывал разные забавные
байки из жизни энергетиков.

— А вы знаете, как Хрущев принимал Волгоградскую
ГРЭС?

— Нет, — ответили мы.
— Дело было так. В 1962 году запускалась в работу

Волгоградская ГРЭС. ЦК требовал пустить досрочно, к
очередному съезду партии. Энергетики не успевали. В
итоге, когда приехал Никита Сергеевич Хрущев прини�
мать новую станцию,  сделали муляж. Хрущев перерезал
ленточку — турбина, записанная на магнитофоны,  загу�
дела, заработали приборы,  счетчики (муляжи). Хрущев
остался доволен. 

А по�настоящему станцию пустили значительно позже.

* * *

Когда прощались, Сергей Тимофеевич подарил нам ог�
ромную трехлитровую банку варенья. Он обнял нас всех
по очереди, помахал рукой. Мы поехали домой. Мы были
счастливы оттого, что сыты, Сергей Тимофеевич — оттого,
что благополучно выполнил поручение начальства.

По дороге Гена нарушил правила. Тут же (будто из�
под земли) выскочил, как факир, мародер�гаишник.

— Ваши документы! — сказал он традиционную фра�
зу нашему водителю.

И тут произошло нечто.
Шорохов пулей вылетел из автобуса. И, достав

свое красное «энерготрестовское» удостоверение,
зарычал:
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— Ты чего нашего водителя останавливаешь? Завтра
тебя уволят. Веришь? Мужики, снимайте его на камеру,
снимайте!

Мент опешил:
— Но ведь он в натуре нарушил. 
— А ты тоже нарушаешь — ты стоишь без палочки, —

парировал Шорохов. 
— Без какой палочки?
— Без милицейского жезла.
— Да езжайте вы куда хотите! — неожиданно махнул

рукой милиционер. — Сумасшедшие...
Мы поехали. Шорохов еще долго не мог успокоиться,

возмущался. Причем, его гнев распространялся не толь�
ко на мента, но и на всех нас:

— Это не я должен был выбегать и защищать Гену, а
вы — чтобы защищать меня. Начальника надо беречь. На
войне берегут знамя и командира. На гражданке следует
беречь начальника. Верите?

* * *

Водитель Гена высадил нас с Владимиром Александ�
ровичем возле ближайшей станции метро и мы, нырнув
в подземку, поехали домой — мы жили в одном микро�
районе.

Вову развезло. Неожиданно он стал откровенничать
со мной.

— А вы знаете, Женя, я очень разочарован в Мише.
Он меня пригласил на работу, а сам на меня орет посто�
янно. Миша — сволочь, запомните это.

Я старался перевезти разговор на другую тему, бо�
ясь быть втянутым в обычную производственную раз�

борку.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 8888 2222
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* * *

Утром планерку проводил Кузнечиков — Шорохов
почему�то сразу ушел на прием к Вавилонову. 

Неожиданно Вова проявил агрессию:
— Евгений Викторович, я хочу подвергнуть наш но�

вый «Вестник» жесточайшей критике. Почему в номере
нет развлекательных материалов? Я же вам поручил это
сделать. Почему  в номере опять одна энергетика? А где
стихи Гарика Губермана, где светская хроника? Так дело
не пойдет — про одни железяки мы писать не будем. Или
вы не согласны? 

Все притихли. 
Я сказал:
— Не согласен. Потому что у нас не «МК», а «Вестник

«Энерготреста». А что касается Гарика Губермана, так я
и вовсе не поклонник его творчества.

— Ну, про Губермана я к слову сказал. Как пример.
Можно и кого�нибудь другого. А впрочем, делайте, что
хотите!

Я понял, что Вова пошел на попятную и больше при�
дираться ко мне не будет.

* * *

После планерки мы опять всем табором поехали в
командировку — на очередную ТЭЦ. Там запускали но�
вый, одиннадцатый по счету водогрейный котел. Сие
событие обещал посетить мэр города Михаил Юрьевич
Лужин.

Приехали заранее. Подготовительные работы по
встрече Лужина, начавшиеся еще вчера, были в полном
разгаре — красили забор, убирали грязь, подметали и т.д.
Словом, все как раньше — когда объекты социали�
стического строительства осматривали руководи�
тели горкома партии.  
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Ожидая высокого гостя, волновались Нестор Самой�
лович, его свита, директор ТЭЦ.

И вот Лужин приехал. Приехал и сразу, без раскачки
начал осмотр.

Директор станции лично рассказал про котел, про его
фантастически�замечательные показатели в работе. 

Лужин слушал внимательно. Потом стал задавать
конкретные вопросы:

— Какова нынешняя мощность котла? Какова сте�
пень загрузки? Современное ли оборудование? Много
ли можно будет при помощи этого котла сэкономить
электроэнергии?

И директор ТЭЦ, и Нестор Самойлович, и начальник
котла старались, как могли. Рассказывали, рассказыва�
ли. 

Лужин слушал, слушал, а потом брякнул:
— Не вешайте мне лапшу на уши. Я «киповец». Запу�

скал множество предприятий. Энергоэффективность ва�
шего котла низка. В управлении он довольно сложен.

Махнул рукой (в сторону Нестора Самойловича) и
пошел дальше. Свита побежала за ним.

Лужин и не мог вести себя иначе. Во�первых, он при�
вык демонстрировать окружающим свою агрессивность
и полную компетентность во всех хозяйственных вопро�
сах, а во�вторых, город был должен «Энерготресту» мно�
го денег. И Лужин, разумеется, не хотел разговаривать с
Золотистым в спокойном, уважительном ключе. Как из�
вестно, лучший способ защиты — нападение.

Нестор Самойлович это хорошо понимал и на кон�
фликт не шел.

* * *

Самое забавное в производственных отношени�
ях — это иерархия, которую я бы еще рискнул на�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 8888 4444
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звать неосознанным свальным, содомским грехом. На
работе все друг друга имеют. В прямом и переносном
смысле. Шорохов — сотрудников пресс�центра. Шоро�
хова — Вавилонов. Вавилонова — Золотистый. Золотис�
того — Лужин. Но и здесь цепочка не заканчивается.
Производственные отношения плавно переходят в поли�
тические. Лужина дрючит президент. Президент клян�
чит деньги у своего американского коллеги. Казалось бы,
можно было поставить точку. Но президента США при�
пирает к стене Моника Левински. И женщина опять
сильнее всех. 

* * *

То, что круг замыкается на женщине, не удивительно.
Женщина — существо земное. Она здесь — местная, або�
ригенка. Цель ее жизни проста и возвышенна — родить
от сильного самца детеныша и выкормить его. И мужчи�
на, по большому счету, ей нужен только для этого. Жен�
щина живет строго по законам земной природы, ничем
не отличаясь от других представителей фауны и флоры.
Паучихи, говорят, вообще приканчивают самцов после
того, как они их осчастливливают. 45% всех убийств про�
исходят на бытовой, семейной почве. Как правило, жена
убивает мужа. Убивает — слабого индивида. Он — не
приносящий денег! — ей больше не нужен.  

Женщина понятна. Тайны в ней нет. А вот мужчина
полон загадок, понять его совсем не просто. Потому что
он — существо инопланетное. Он привнесен на Землю
извне. Что им двигает? Родительские инстинкты у него
слабые. Зачем же он пишет романы и картины, двигает
науку и производство, уходит в кругосветное путешест�
вие? Чтобы завоевать женщину? Обратить на себя
ее внимание? Наверное, не только для этого.
Наверное, для чего�то еще. Но для чего? 
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* * *   

Неуверенный в том, что долго продержусь на службе в
«Энерготресте», я на всякий случай сдал свою квартиру.
Кроме того, я таким образом избавлялся от общества сво�
ей назойливой соседки, с которой по глупости вступил в
интимные отношения. Квартиру я сдал за пятьсот долла�
ров в месяц. В ней стал жить мой давнишний товарищ
Владька Куликов, литературный критик и заместитель
редактора веселенького журнала «Русская порнуха».
Владька получал приличную зарплату — больше тысячи
«баксов» и мог себе позволить роскошь снимать двухком�
натную квартиру в центре.

У меня появился дополнительный источник финан�
сирования, однако я начисто лишился свободы. О де�
вушках отныне мог только мечтать. И сознательно, и
подсознательно я стал искать знакомств с одинокими
женщинами, имеющими жилплощадь. 

* * *

По Интернету познакомился с Жанной, миниатюр�
ной брюнеткой 33 лет. Она работала бухгалтером в круп�
ной фирме.

...Жанна, Жанночка, Жанетта, одинокая железная ле�
ди, девочка в штанах, ковбой в элегантной шляпке.

Мы постоянно общались с ней по телефону. Трепа�
лись обо всем. Жанна рассказывала мне о своих воззре�
ниях на жизнь, о своих проблемах, о своих неудавшихся
романах.

Я слушал. И рассказывал ей о своих воззрениях на
жизнь, проблемах, своих неудавшихся романах.

Мы сходились в  том, что Москва живет по законам
Америки, точнее, по законам большого американ�
ского города: ютимся в квартирках, вкалываем, как
сумасшедшие, есть работа — есть все, нет работы —
нищета. Личная жизнь — some times.  

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 8888 6666
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...И вот она пригласила меня к себе в гости. Я купил

торт, шампанское. Пришел. Мне понравилась ее одно�
комнатная квартирка. В ней не было ничего лишнего.
Кухня. Чтобы есть. Спальня. Чтобы спать.

Через полчаса она выключила свет, достала из тум�
бочки презервативы и попросила меня о том, о чем обыч�
но просят женщин мужчины.

...Я шел домой и думал о том, как все удивительно в
этом мире.   

* * *

По дороге зашел в магазин. Купил кабачков, бананов,
две банки икры, сок…

* * *

Самое высшее счастье — это прийти домой и поло�
жить в холодильник к родителям продукты. Дать. А не
взять. Увы, деньги у меня появились только в последнее
время.

* * *

Дома разговаривал с отцом, он показывал парижские
фотографии. 

* * *

Жить с родителями мне нравилось. Было неодиноко,
уютно, комфортно. Мы не ссорились.  

* * *

Вечером позвонила Наташа из Германии. Разго�
варивал и с ней, и с Настей. Дочка на все вопросы 118877



отвечала односложно. «Да», «Нет». Она по телефону го�
ворить не любит.   

* * *

Наташа сообщила, что они в скором времени переез�
жают в Берлин. Там ее мужу предоставляют работу. 

* * *

Лера не звонила и не писала больше года. Я тоже за�
таился.

* * *

Почти каждый вечер мы играли с племянником в
шахматы, шашки, поддавки и уголки. С самым большим
удовольствием — в уголки. Выигрывал то я, то Витька.
После игры я проверял у племяша уроки. Проверял то,
что мог проверить — географию и английский, историю
и литературу... Точные науки он изучал без моей помо�
щи. Учился Витька очень прилично, без троек. Лучше
всех в классе.

Прежде чем лечь спать, мы еще полчасика болтали.
На самые разные темы.

— Как бы ты поступил, — спросил я его однажды, —
купил бы маленькую квартирку, или бы подкопил и при�
обрел сразу нормальное жилье?

— Я бы лучше подкопил, — сказал рассудительный
Витька. — Если у тебя есть крыша над головой, никто не
гонит — можно и подождать.

— Я тоже так решил, — ответил я Витьке.
И, пожелав друг другу спокойной ночи, мы заснули.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 8888 8888
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* * *

Чуть ли не каждый день Шорохов устраивал семина�
ры. Они проходили весьма своеобразно. 

Например, съездив на конференцию специалистов по
общественным связям в Волгоград, Шорохов по приезде
объявил о том, что вечером состоится семинар на тему:
«Энергетика и PR».

В шестнадцать часов сотрудники спустились в
актовый зал.

— Друзья, — начал свою речь Михаил Андреевич, —  я
рад вас приветствовать, добрый вечер, товарищи, добрый
вечер, страна. Рад, что вы все хорошо выглядите. Самое
главное сейчас — хорошо, то есть тепло одеваться. Пого�
да стоит очень опасная. Сырая, холодная. Верите? Если
идете на прогулку — одевайтесь в дубленки. Это очень
важно. Помню, мы как�то пошли с дочкой гулять в лес —
оделись тепло. Вдруг видим: лось. Ну, дочка кричит:
«Папа, папа, смотри: лось! Как его зовут?» Я отвечаю:
«Его зовут — лось». Мне понравился этот лось. Он, ко�
нечно, неуклюжий, угловатый, но очень сильный, мощ�
ный. Вот олень — слабый. Красивый, но слабый. А лось
сильный. Я думаю, волку с лосем не тягаться. Нет, стая
волков, конечно, лося одолеет. А в одиночку... Нет, лось
сильнее. Верите?

Мы кивнули. 
— Я вот чувствую, что я тоже — лось, — неожиданно

заключил Шорохов. — Я — лось. Верите?
Мы опять кивнули. 
— А ситуация в Волгограде меня поразила, — продол�

жил Шорохов. — Поэтому семинар, конечно, был необ�
ходим. И мы правильно сделали, что его провели. Вери�
те? Евгений Викторович, вы верите? (Я лояльно
улыбнулся.) Вообще, мы даже и не знаем, как
живет провинция. Представляете, нас повели на 118899



местную набережную, там я увидел девушек. Их охраня�
ли милиционеры. Устроители конференции спросили:
«Не интересуют ли вас волгоградки?» Я ответил, что нет.
Но вам ради просвещения сообщу — стоят девушки пят�
надцать рублей. За час — пятнадцать рублей! Светлана
Алексеевна, верите?

— А причем тут я?! — закричала  Светлана Алексеевна.
— А при том, что вы иногда приходите на работу в ко�

роткой юбке. А это плохо. Это нарушает этикет деловой
женщины. Я помню, мы снимали сюжет о совместной
российско�немецкой конференции, посвященной энер�
госбережению, так от вас один немец просто не отходил.
Все притворялся поначалу, что русского не понимает, га�
дюка. Я прошу вас как начальник: надевайте длинную
юбку или брючки.

— А у меня другого гардероба нет! — не сдавалась
Света.

— Я знаю, что у вас есть.
— Это не ваша компетенция — мой гардероб. Пусть в

тресте отдадут приказ, как мне одеваться, тогда я вас по�
слушаю. По�моему, вы в моде ничего не понимаете. И во�
обще, какая у нас тема семинара? Мне кажется, вы гово�
рите не о том. Пожалуй, я пойду. Тем более уже шестой
час — рабочий день закончился.

И смелая Светка в самом деле встала и ушла. 
Когда дверь захлопнулась, Шорохов продолжил се�

минар:
— Ну вот, видите, коллеги, как себя ведут некоторые

наши работники. Срывают важнейший производствен�
ный семинар. Некрасиво.

— Да�да, некрасиво, — тут же поддакнул наш фото�
граф  Леша Антонович.

Другие мужчины тоже осуждающе закивали го�
ловами.

Я сидел и молчал. Я хорошо знал, что такое рабство.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 9999 0000
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* * *

Семинар продолжался часов до семи. Хотелось есть.
Трофимович (наш завхоз) опаздывал на удобную элек�
тричку (которая шла практически без остановок) до его
родной Лобни, Олег (звукорежиссер) не попадал с же�
ной в театр, многодетная мать Нина Даниловна (бухгал�
тер) не успевала пройтись по магазинам... Семинар
уничтожал все наши вечерние планы.

* * *

Вечером позвонили Наташа и Настя. Сообщили, что
они теперь берлинцы…

* * *

Утром опять поехали на какую�то ТЭЦ. Там запуска�
ли в строй новый оздоровительный комплекс. 

Директор, демонстрируя заботу о рабочем классе,  дол�
го показывал нам роскошный бассейн и сауну, тренажер�
ный зал  и массажный кабинет. Снимали часа полтора. 

Потом вышли на улицу — я увидел железный, пус�
тынный, инопланетный город. Трубы, дым, провода,
грязь, вонища... Люди практически отсутствовали. Ино�
гда, правда,  мимо  зловещих, дымящих пирамидальных
труб, из которых валил густой�густой белый пар,  проез�
жал (куда? зачем?) какой�то дребезжащий трактор, на�
поминающий луноход.  

Все это напоминало мне фильм Георгия Данелии
«Кин�дза�дза».

* * *

Подошел Шорохов, начал мне что�то говорить,
кивая по своему обыкновению головой. Я не
расслышал. Было очень шумно.
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Я рискнул пошутить и сказал:
— Ку.
Шорохов  кивнул мне в ответ, улыбаясь, и продолжил

свое непонятное  повествование. 

* * *

Когда ехали назад, в пресс�центр, я смотрел в окошко
и размышлял. Я приходил к выводу, что клонирование
homo sapiens — это не будущее человечества. Это, увы,
его прошлое и настоящее. Мы и есть клоны, запрограм�
мированные роботы, пришельцы с какой�то гадкой, дур�
ной планеты. Мы — единственные существа, которые ни�
как не монтируемся с землей, мы — инородные тела.
Только мы уничтожаем себе подобных, только мы губим
окружающую природу, только мы  нарушаем все законы
природы. 

— Евгений Викторович, — вдруг заставил меня выйти
из мира моих размышлений  знакомый до боли, дребез�
жащий голос, — верите, что мы сделаем о культурно�оз�
доровительном центре ТЭЦ хороший репортаж?

— Ку, — ответил я. И кивнул головой.
Ответа Шорохов опять не расслышал. И улыбнулся.

И опять начал кому�то что�то темпераментно расска�
зывать...

* * *

Вечером после работы решил немного прогуляться.
Бродил по Арбату. Не был здесь примерно полгода. То,
что увидел, поразило. Несчастная изнасилованная
улица. Рядом с «Прагой» высится какая�то громадина,
чуть подальше пройдешь — еще какой�то небоскреб воз�

водится. Раньше Окуджава пел: «И ходят оккупан�
ты в мой зоомагазин». Теперь Арбат не просто ок�
купирован неарбатцами, это улица для каких�то

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 9999 2222
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инопланетян, обладающих извращенным вкусом, а, точ�
нее, безвкусием. Если бы Окуджава все это увидел, он
точно перевернулся бы в гробу.

* * *

— Евгений Викторович, зайдите! — сказал мне по
телефону с утра пораньше Шорохов.

Я зашел.
— Вы знаете, — начал беседу Михаил Андреевич, —

мне кажется, у нас должно получиться сотрудничество.
Я хочу вам доверить ряд серьезных операций... Но для
этого мы сейчас должны немного перегруппироваться.
Набирайте людей. Возьмем на договор еще двух коррес�
пондентов, литературного редактора. Пусть они делают
газету. Мы с вами должны заниматься финансами, хо�
дить по верхам. Нет, можно, конечно, и нам с вами зани�
маться газетой, но разве это интересно? У нас потенциал
выше.

Я не возражал.
И буквально на следующий день нашел новых со�

трудников. Одного — из саудовской информационной
фирмы, ранее проработавшего многие годы в ТАСС и
АПН,  другую —  из газеты «Сегодня». В те послекризис�
ные дни — при тотальной безработице — найти профес�
сиональных сотрудников, даже за небольшие деньги, бы�
ло совсем нетрудно.

Владимир Юрьевич Пихтин и Лиза Грузинская стали
работать в моем секторе.

Но уже через неделю Шорохова вызвал к себе
Вавилонов.

— Ты читал, — обратился он к начальнику пресс�цен�
тра, — тут какой�то новый приказ издали о том,
чтобы на договор никого не брать.

— Нет, не читал! — зарычал Шорохов. — Как же
119933



мне работать? Я тут людей из ТАССа набрал, из газеты
«Сегодня», лучших спецов. А вы, Юрий Николаевич, ме�
ня огорчаете.

— Ну, ведь приказ. Я�то что... Я не против. Но с шест�
надцатого октября велено никого не брать. Не знаю даже,
кто этот дурацкий приказ подписал. Кстати, вот и он.

(Вавилонов нашел какую�то бумажку у себя на столе,
начал ее внимательно читать.) 

— Ну и ну, так ведь это я приказ подписал... — почесал
в затылке пожилой дяденька Вавилонов. 

— Юрий Николаевич, ну, раз это ваш приказ, значит,
надо что�то придумать, — нашелся Шорохов. 

— Ну, ладно, может быть, задним числом всех офор�
мим. Но только больше никого не бери. Понял? — резю�
мировал Вавилонов. 

— Понял, — отчеканил Шорохов.
Он вернулся в пресс�центр. Тут же назначил совеща�

ние. Огласил мрачный приказ Вавилонова.
После этого, окинув жестким взглядом омраченных

сотрудников, спросил:
— Ну что вы скажете?
Что могли сказать «договорники» Пихтин, Грузин�

ская, два монтажера, три молоденьких машинистки?
Они поняли, что над ними сгущаются тучи. Мужчи�

ны были унижены. Женщины поняли, что им, видимо,
придется прилагать какие�то сверхусилия...

После совещания Шорохов пригласил меня и Пихти�
на к себе в кабинет. И пообещал, что сделает все возмож�
ное, чтобы Владимира Юрьевича на работе оставить.

Я начал угодливо благодарить Шорохова, понимая,
что он хочет почувствовать себя добрым молодцем, спа�

сающим людей от безработицы, а, следовательно, и
от голода.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

1111 9999 4444
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* * *

Когда мы беседовали, в дверь робко постучали. 
— Войдите! — рявкнул Шорохов.
Вошла красивая длинноногая Ирочка, новая маши�

нистка.
Мы с Пихтиным поспешно удалились. 

* * *

Стало ясно, что Ирочка на работе останется.   

* * *        

Неожиданно нас с фотографом Лешей Антоновичем
отправили в командировку в Сочи, точнее, в Лоо, сде�
лать репортаж про пансионат, принадлежащий «Энерго�
тресту».

Прилетели в Сочи. Гуляли по городу.
Он изнасилован так же, как и Москва, в частности, Ар�

бат. Все перерыто. Тысячи машин. Дороги ужасные.
Уродливые, громоздкие особняки. Огромные «средневе�
ковые» заборы. Вечером темнотища. Жить и отдыхать в
таком городе не хочется. Раньше было намного лучше. Да�
же по сравнению с Геленджиком Сочи намного проигры�
вает, хотя, конечно, природа в Сочи богаче. Как�никак —
субтропики.

Мы отработали с Антоновичем два дня в Лоо и верну�
лись. Наш репортаж разместили в «Вестнике Энерготре�
ста», а фотографии Леша отдал лично Шорохову. 

* * *

После работы направился в книжный магазин
«Москва». Шел по своему любимому Столешни�
кову. Девчонка раздавала рекламные буклеты: 119955



— Кофе�хаус, кофе�хаус, вторая чашка бесплатная! 
Какой�то проходящий мимо мужик обронил:
— А первая?!

* * *

На работе я засиживался допоздна — писал свои сочи�
нения. Новая служба меня вполне устраивала. Меня ник�
то не тревожил, компьютер работал нормально, над душой
никто не стоял. Еду я брал с собой. Частенько поздно ве�
чером ко мне заходил поболтать охранник Феликс, армя�
нин. Ему исполнилось шестьдесят девять лет, но мы, не�
смотря на разницу в возрасте, как�то сразу почувствовали
симпатию друг к другу и вскоре перешли на «ты». 

В основном, мы, как водится, костерили женщин.
— Жэк, ну, какие же бабы пошли жуткие! — возму�

щался Феликс. — Проку от них на работе никакого —  по�
ручить им ничего нельзя, к тому же постоянно на служ�
бу опаздывают, полдня наводят марафет. Все остальное
время тратят на интриги... Будь моя воля — я бы запре�
тил им работать. Они обязаны сидеть дома, воспитывать
детей. Это предназначение в с е х женщин. Не только на�
ших восточных, но и русских. 

— А женат ты на русской?
— На русской. Уже, кстати, в третий раз... Так уж по�

лучилось. Армянки — вообще восточные женщины —
все�таки лучше. В Армении слово мужа — закон. Даже за
столом женщины сидят отдельно от мужиков. Я считаю,
это правильно. Зачем им слушать мужские разговоры?
Ведь зачастую мы и матерком выражаем свои мысли...  

— Где же искать жену?
— Даже не знаю. На Востоке, наверное. Но если ее сю�

да привезешь — через два года она станет, как все.
Так что вообще не женись. Как только женишься —
станешь зарплатоносителем, мебеледвигателем.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Живи один. Знаешь, есть пословица — «хороший морд�
вин живет и один». А «скорую сексуальную помощь»
всегда сможешь вызвать...

Феликс уходил к себе в каморку. А я оставался один
на один с компьютером — записывал то, что происходи�
ло за день. 

* * *

Ехал домой поздно вечером в метро и думал: почему
девушки легкого поведения за маленькие деньги делают
именно то, что хотят от них мужчины, а женщины серь�
езного поведения за большие деньги делают то, что муж�
чины вообще не хотят?

* * *

Дома смотрел по видику фильм «Безымянная звез�
да». Казаков не только замечательный актер, но и гени�
альный режиссер. По�моему, абсолютно недооцененный.
«Безымянная звезда» — картина аристократическая.
Тонкая, изысканная, трагикомическая, нестареющая. А
какие актерские работы! Как работают Вертинская, Кос�
толевский, Крючкова, Светин, сам Казаков!..

* * *

Перед сном посмотрели с племянником Витькой еще
мультик «Чебурашка». Это, конечно, тоже настоящий
шедевр. Боже мой, какое же у нас было фантастическое
советское искусство!

* * *

Утром на работе было спокойно. Шорохова
вызвали к начальству. Я читал газеты. 119977



* * *

Иногда я ходил на обед не в корпоративную столо�
вую Управления «Энерготреста», а на близлежащую
ГЭС. Там мне нравилось больше. Во�первых, там не
выстраивались бесконечные, как в Управлении, очере�
ди. А во�вторых, мне почему�то было приятнее и уют�
нее есть в компании рабочих. Работяги в телогрейках
мне нравились больше ухоженных и нагловатых чи�
новников.

Забавное дело: цены в столовой ГЭС были намного
выше, чем в Управлении. Хотя качество еды — ниже. 

Во всю стену в столовой красовался роскошный пор�
трет товарища Сталина. Портрет не снимали с тридца�
тых годов. 

* * *

Шорохов куда�то уехал. Все занялись своими делами.
Нина Даниловна побежала по магазинам, Кузнечиков с
Трофимычем играли в домино, Светлана кокетничала с
каким�то мужиком по телефону… 

Я читал «Хаджи�Мурат» Льва Толстого. Этот гени�
альный рассказ  написан 100 лет назад. Ничего не изме�
нилось. Прежде чем воевать с Чечней, надо было бы на�
шим правителям прочитать хотя бы одно это произве�
дение.

* * *

На следующий день Шорохов объявился.
* * *

— Доброе утро, страна, — традиционно (но заим�
ствованно) начал планерку  Шорохов. — Неделя у
нас  очень трудная. Погода стоит тяжелая, холод�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ная. Одеваться надо тепло. Это очень важно. Важно так�
же соблюдать графики работы. Светлана Алексеевна, по�
жалуйста, подготовьте график своей работы! Учтите: на
этой неделе мы должны сдать Вавилонову две десятими�
нутные передачи. Верите?

— Верю! — ответила Света. — Но у меня есть вопрос:
вот Олег принес на работу компьютер, пусть он его Ни�
не Даниловне поставит. 

— Зачем? — резонно удивился Шорохов.
— Но ведь раз он его принес, значит, его надо исполь�

зовать. И у Нади  тогда будет работы меньше, Нина Да�
ниловна всю документацию станет печатать сама...

— Вот именно! — поддержала подругу Надя.
— Минуточку, — парировал Шорохов. — А Олег�то

этого хочет? Компьютер — его частная собственность.
Ты что молчишь, Олег?

— Я согласен, —  экзистенциально ответил Олег.
— А я не согласен, — рубанул с плеча Шорохов. — По�

тому что я не хочу нести ответственность за этот греба�
ный компьютер. А то ты, Олег, отдашь 386�ой компью�
тер, а потом скажешь, что у тебя — если его сопрут — был
«Пентиум»�2. Пусть Нина Даниловна за него распишет�
ся. Оприходует компьютер.

— Куда? — спросила очаровательная Нина Даниловна.
— Ну, распишитесь, что вы за него отвечаете.
— Я не согласна, — огорчилась Нина Даниловна. — Я

расписываться не буду.
— А работать?
— Буду.
— А вы, Надежда Алексеевна, распишитесь за ком�

пьютер?
— Нет, и не подумаю. Мне он вообще не нужен.

Для меня важно только, чтобы ксерокс использо� 119999



вался по назначению. И шестеренку в ксероксе замени�
ли. Все остальное меня не колышет. Вот раньше, при
Славе Черных, когда он у нас работал начальником сек�
тора информации, организация труда была хорошей. А
сейчас плохая. Но это камень не в ваш огород, Евгений
Викторович.

— Вот видишь, Олег, твой спонсорский порыв никто
не оценил, —  резюмировал Шорохов.  

Так, компьютер и остался стоять у Олега в студии.

* * *

Вечером, когда все сотрудники пресс�центра разо�
шлись, я продолжил печатать свое немудреное и невыду�
манное повествование. Вошел Шорохов. Он уходил, как
правило, очень поздно.

— Вот видите, Евгений Викторович, какие у нас кол�
лизии происходят. С женщинами очень непросто. Но де�
ло в том, что Света просто  хочет помешать Олегу кокет�
ничать с Ирой, новой машинисткой, а компьютер Олег
принес именно для того, чтобы якобы  помочь ей в рабо�
те. Кроме того Света хочет, чтобы Олег больше занимал�
ся монтажерскими делами, то есть прикрывал светины
тылы. 

— А Надя чего хочет?
— Надя, как кошка, как все женщины, чувствует гне�

тущую атмосферу в обществе. И когда она говорит о ше�
стеренке для ксерокса, она говорит не о шестеренке. Она
говорит о том, что все неладно в датском королевстве.
Шестеренка — это информационный повод сказать о
главном. А вообще�то у нее просто не ладится с личной
жизнью. 

Я слушал Шорохова и удивлялся. Временами он
говорил очень толково. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Утром я подошел к Олегу и спросил:
— Спонсор, а телевизор у тебя есть?
Мы посмеялись. 

* * *

Домой ехал на такси. Разговорились с водителем�че�
ченцем о его родине. Он сказал:

— В Чечне никакой национальной розни нет. Корень
зла — деньги. Торговля оружием... При желании мира
можно было бы достичь за месяц.

Страшная штука — власть. Наркотик. И кара за этот
наркотик страшная.

Я не хочу идти во власть. Правда, меня и не зовет
никто.

* * *

Одним из немногих развлечений, которое у меня ос�
тавалось, было телефонное общение. Разговаривал я в
основном со своими давними подругами. В частности, с
Еленой Ярославной Гонкуровой. С ней мы более десяти
лет назад вместе учились в ВКШ при ЦК ВЛКСМ.

Бывало — мы не виделись годами. И вместе с тем ос�
тавались очень близкими людьми. Мы обсуждали прак�
тически все проблемы. В основном же беседовали о муж�
чинах и женщинах, в частности, о нас самих.

— Все�таки ты живешь неправильно, — обычно отчи�
тывала меня Ленка. — Ну почему ты не женишься? Ведь
мужчине  в ы г о д н о  быть женатым. Будешь
ухоженным, обстиранным, сытым... Не забывай к тому
же, что женатый мужчина и живет больше.

— Ну, а если я ни в кого сейчас не влюблен? Как
же мне жениться?

220011



— А что такое любовь? Любви в традиционном смыс�
ле вообще не существует. Любовь — это болезнь. Или ил�
люзия, что можно решить какие�то экономические проб�
лемы более дешевым способом. Проанализируй все свои
влюбленности — и ты поймешь, что в основе любого тво�
его самого романтического чувства лежала суровая про�
за жизни, расчет. Но все дело в том, что мозг устроен
очень разумно, и он выдумывает различные хитрости —
чтобы человек просто не презирал сам себя. 

— Ты уверена?
— Конечно. Я так же уверена в том, что расчет — это и

есть любовь. Мозг выдает расчет за любовь. Сознание че�
ловека примитивно, а подсознание — поскольку оно свя�
зано с ноосферой, космическим разумом! — необъятно и
всесильно. И если у одного человека возникает симпатия
(влечение) к другому человеку — это уже  т о ч н ы й  рас�
чет. Обрати внимание: что�то мы не влюбляемся в бом�
жей, нищих, людей, стоящих на низших социальных по�
зициях. Скажи мне, ты мог бы влюбиться в маляршу,
дворничиху?

— Я об этом не думал.
— А думать об этом и не надо. Достаточно вспомнить,

кто были твои любовницы. Банкирши, журналистки, пе�
реводчицы... Социально�значимые личности.

— Да, это верно. Но согласись: ты отчасти противо�
речишь сама себе. Ты призываешь меня жениться, даже
если я ни в кого не влюблен. Но ведь, по�твоему, влюб�
ленность — это и есть расчет. Расчет подсознания. Ты
предлагаешь мне поступить нерасчетливо? Где же тут
логика?

— Логика в том, что если ты будешь искать невесту до
сорока лет, ты можешь и вовсе остаться один.

— Ленка, извини меня, но ведь ты тоже живешь
одна. Почему же ты не выходишь замуж?

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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— А мне  в ы г о д н е е  быть одной. Я не завишу от че�

ловека другого пола. У меня все есть — квартира, работа,
ко мне приходит — раз в неделю! — любовник. Мне более
ничего не надо.

— Но ведь у тебя нет детей!
— Ну, а если бы они у меня были — что бы измени�

лось? Рожать их в этот паскудный, грязный мир? Я не
уверена, что они  сказали бы мне спасибо. А ты... Ты —
мужик, и должен жениться. Тебе это выгоднее.

— Ну, вот опять — выгоднее... А где же романтика? К
чему тогда все эти благородные книжки, все эти «Алые
паруса»?

— «Алые паруса», равно как и многие другие произве�
дения, надо сжечь. Они задурили людям головы, показа�
ли выдуманный мир, книжных героев. А жизнь совсем
другая. Вообще от писателей вреда гораздо больше, чем
пользы. Они свои бредовые идеи, фантазии, комплексы
навязывают другим. Создавая в творчестве параллель�
ный, виртуальный мир, они в нем живут. Но мы�то жи�
вем в нормальном мире. А в нормальном мире нет алых
парусов.

— Жаль.
— Поверь: каждый писатель, философ в своих произ�

ведениях реализовывает свои мечты, пытается победить
(когда в жизни уже проиграл). И не забывай, кстати, о
душевных болезнях Ницше и Гаршина, Грина (он состо�
ял на учете в психушке!) и Кафки, и многих�многих дру�
гих. У каждого литератора свой комплекс, своя одержи�
мость. А их произведения — это зачастую последний
шанс обратить на себя внимание любимой женщины.
Так было с Тургеневым (Полина Виардо), Достоевским
(Аполлинария Суслова), Маяковским (Лиля
Брик)... Но есть и другие способы завоевать жен�
щину. Литературное творчество — не единствен� 220033



ный инструмент. Каждая женщина (равно как и каждый
мужчина) — товар. Товар, имеющий определенную цену.
Кто�то стоит сто долларов за час, кто�то тысячу долларов
в месяц, кто�то покупается за московскую прописку, кто�
то за американский паспорт, кто�то за отдельную кварти�
ру... Цена есть всегда. 

— А как же правила приличия, элементарная нрав�
ственность?    

— Когда тебе никто и ничего не предлагает, когда у
женщины (равно, впрочем,  как и у мужчины) нет других
средств привлечь к себе внимание — тогда появляется
нравственность.       

— Неужели  все, в самом деле, так ужасно?
— Совсем даже не ужасно. Нормально. Просто иллю�

зий иметь не надо. Да, кстати, и болтать следует меньше.
Вот женишься — перестанешь заниматься ерундой, в ча�
стности, трепаться со мной по телефону.   

После этого Ленка начинала перечислять мне всех
моих многочисленных знакомых девушек, нахваливая
их, как заправская сваха.

Я слушал ее внимательно, с уважением, но все�таки
отдавая себе отчет в том, что при всем своем незауряд�
ном уме Ленка оставалась женщиной, то есть созданием,
рассуждающим весьма эклектически, путано. 

Жениться я в ту пору не мог — я ни в кого не был
влюблен. А Лера никаких сигналов не подавала уже
очень давно. 

* * *

Иногда я приезжал в свою (свою?) квартиру, чтобы
забрать какие�то вещи — шапку, перчатки, что�то
еще. 

Квартиросъемщик Владик «выползал» из кори�
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дора, точно медведь из норы —  заспанный, угрюмый, уг�
ловатый...

Я находил свои вещи, потом мы пили кофе. Владик
рассказывал о своей работе, жаловался, что кризис, как
он выражался, выбил его из колеи.

— Ты представляешь, — бурчал маститый критик, —
стали платить сущие гроши. Всего штуку «баксов». А
раньше я зарабатывал две с половиной. Как теперь
жить? Даже не знаю. Продукты дорогие, кабаки — тоже.
Опять�таки и на баб расходы. Тут приехала ко мне дама
из Крыма — познакомились с ней в Судаке этим летом —
так на одни рестораны потратили двести «баксов», билет
назад  тоже мне пришлось покупать. Накладно. Ты зна�
ешь, я двух женщин уже потянуть не могу. Кстати, и с
Иркой из Судака я перевел отношения в этот ее приезд в
дружеские.

— Это как же? Ты что, с ней не спал?
— Спал. И... не спал. Я три дня бухал. И хотя мы ле�

жали в одной кровати, я к ней даже не прикоснулся. А
потом, когда протрезвел на четвертый день, тоже вел се�
бя, как евнух.                

— Обиделась?
— Наверное. Но что я могу поделать? И финансовый

кризис, и возрастной. Все�таки, старик, мне уже трид�
цать девять лет. Думать о душе пора.

— А статьи�то пишешь сейчас?
— Увы. Могу себе позволить заниматься творчеством

только раз в неделю, все остальное время сжирает рабо�
та. Приходится всех авторов нашего таблоида переписы�
вать. Фактически наш журнал — журнал одного автора...
Правда, книжка все�таки скоро выходит. А ты пишешь
стихи?

— Как вернулся из Парижа — не написал ни
строчки. В московской атмосфере нет стихов. 220055



Здесь воздух пропитан кровью и «баксами». Да и вообще —
я не знаю теперь, что такое поэзия.

— Ну, а какой поэтический метод тебе близок?
— Метод Льва Толстого...
— ?
— Мне кажется, «Отец Сергий» — это поэзия. И проза

Бунина — поэзия, и стихотворения в прозе Тургенева —
поэзия. А то, что написано в рифму... Мне многое
нравится у Пастернака. Я знаю только несколько совер�
шенных стихотворений у Пушкина, Иванова, Ходасевича,
несколько строк у Мандельштама...

«На холмах Грузии лежит ночная мгла», «За много
лет такого маянья», «Теперь бы капельку беспечности»,
«Вооруженный зреньем узких ос»...

Мне нравится метод Верлена — «la musique avant
toutes choses», «Les sanglots longs de violons de l’au�
taumne», я преклоняюсь перед Аполлинером четырнад�
цатого года. И все же... Как ни странно, даже Пушкин,
Иванов, Ахматова — скорее блестящие прозаики, чем по�
эты. Во всяком случае, все их мыcли запросто можно вы�
разить прозой.        

— Я согласен с тем, что «Отец Сергий», равно как и
некоторые другие рассказы Толстого, — поэзия. Верши�
на любого искусства — поэзия. Будь то порхающий танец
Кати Максимовой, или «Жил певчий дрозд» Отара Ио�
селиани...

— Меньше всего поэтического, как ни странно, — в
стихах...

— А как ты относишься к рифмованным стихам? 
— Хорошо. Лишь бы это качественно было сделано.

Хотя Европа давным�давно отказалась от силлабо�тони�
ки. 

— Да, это уже устаревшая технология. В космос
нельзя полететь на керосине. Мы отстали на не�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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сколько веков. Сейчас писать в рифму — то же самое, что
ходить в цилиндре или строить дворцы с колоннами. Мы
живем в своем мире, не считаясь с реалиями окружаю�
щего пространства. По�прежнему, как за железным зана�
весом. И пишем, пишем бесконечные сюжетные стихи,
которыми нельзя выразить время.

— Все�таки до конца с тобой не соглашусь. Но согла�
сен в том, что сюжет противен естеству поэзии. Сюжет�
ные стихи — это уже проза.

Владик не возражал.

* * *

Когда приезжали моя бывшая жена Наташа и дочка
Настя, я снимал у Владика свою же собственную кварти�
ру на неделю�другую, а Владик отбывал к родителям. 

Одиннадцатилетняя Настюшка меня удивляла, как в
детстве. Неожиданно у нее проявилась непонятная тяга
к азартным играм. Она привозила с собой новую колоду
карт, и мы с утра до ночи «резались» в подкидного дура�
ка, секу, буру, козла. Играли с переменным успехом. Вы�
игрывали то я, то она. Ставки у нас были довольно
странные. Победитель получал право укусить другого
игрока за ушко, бочок, носик.

Впрочем, никто особенно никого не кусал. Игра, как
правило, — по общим результатам! — заканчивалась в
ничью. Мы давали друг другу отыграться.

— Папа, Настя! Хватит вам ерундой заниматься, —
ворчала Наташа. — Лучше бы книжки почитали.

Настюшка смеялась:
— Почему�то мама называет тебя папой. Ведь ты —

м о й папа. И ничей больше. Забавно. Даже дядя Витя
из Кубикова называет тебя — отец.

Я улыбался. Я не говорил дочери, что женщина
оценивает мужчину только по отношению к ребен�
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ку. Больше того, женщина и замуж выходит не за мужчи�
ну, а за… грядущего ребенка. Только он — предмет ее ин�
тересов. Все остальное вторично.

* * *

На выходные ездили с Наташей и Настей в Кубиково.
В гостях у моей бывшей тещи Эммы Сергеевны мне все�
гда хорошо. Ел, спал, читал — отдыхал. Гуляли по горо�
ду. Он преобразился, похорошел. Много новых лавчо�
нок. Коммерсанты скупают квартиры на первых этажах,
делают отдельный вход, и — магазин готов. 

Ходил к себе на дачу в село Нижнеспасское. Там у
меня все разломали, растащили. Вытащили даже тру�
бу из земли (для скважины). Ничего. Дача все равно
была нужна. Дочка туда приезжала, играла, общалась
с природой. Так что деньги я потратил пять лет назад
не зря.

* * *

Утром в понедельник вернулись в Москву.

* * *

Вечером ходили в «Макдоналдс». Это в Америке
«Макдоналдс» — самая дешевая закусочная. Для нас —
это в какой�то степени ресторан. 

Я заказал своим «котятам» мороженое, кока�колу,
пирожки.

Себе — из экономии — взял только спрайт.
Ели, смотрели по сторонам.
Я по традиции приставал к Наташе со странной

просьбой:
— Покажи попугая.
Наташа зажмуривала один глаз, откидывала

назад голову... Было похоже. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Настя тоже просила маму показать попугая.
Смеялись. 
Настюшка говорила:
— Небось за соседним столиком нам удивляются.

Скажут — пришли какие�то сумасшедшие. Попугаев по�
казывают, взрослая женщина называет молодого мужчи�
ну папой...  

* * *

Когда возвращались домой, купили за двадцать руб�
лей большой сливочный пломбир. Раньше он стоил со�
рок восемь копеек. 

* * *

Рабочая неделя пролетела быстро. В выходные поеха�
ли на электричке на мою подмосковную дачу.

* * *

Шли от станции к дому через огромное, заросшее
клевером, кашкой поле.

Настя сказала:
— Так и хочется лечь в траву! И вообще, жить среди

природы...
Глаза — чистые�чистые, прекрасные.

* * *

На даче я совершил подвиг — прочистил водопровод.

* * *

Разговорился с соседом Николаем Ивано�
вичем. 220099



Он:
— Как же быстро пролетает жизнь... Вроде еще вчера

был пацаном, а сейчас мне уже 64 года...
Удивительное дело: я помню его внука Диму сов�

сем малышом, а сейчас у него 46 размер обуви и 186 см
роста. 

* * *

В квартире, в Москве, стоял таз отборной купленной
малины. Настя к ней даже не притронулась. 

А на даче стала собирать малину.

* * *

Я жарил шашлыки, Наташа готовила салат из огур�
цов и помидоров… Потом все втроем ели и болтали. Раз�
ве не в этом смысл жизни? 

* * *

Мы ехали на электричке домой, в Москву. Я думал:
накоплю деньжат, буду жить на даче, на своей замеча�
тельной даче, обнесенной двухметровым забором, ко�
сить мощной газонокосилкой траву, пить студеную
воду из колодца, на втором этаже поставлю компью�
тер, начну писать романы, повести, рассказы, заведу
собаку.

И, может быть, Наташа с Настей вернутся?!

* * *

На следующий день ходили в театр Российской
армии. Больше всего мне понравилось в буфете.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Через три дня Наташа с Настей уехали в Берлин. 

* * *

Из Германии Настя прислала рассказ. 

Êàíèêóëû â Ìîñêâå, 

èëè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ

Êàæäûå êàíèêóëû ìû ñ ìàìîé åçäèì â Ìîñ-

êâó. Òàì ó íàñ æèâåò ïàïêà. Ïàïêà íàñ äâî-

èõ íàçûâàåò ñâîèìè êîòÿòàìè. À ìåíÿ — òîë-

ñòÿêîì, õóäûøêîé, ÷óïà-÷óïñîì, êîòåíêîì, æó-

ðàâëåíêîì, ëèñåíêîì, çàé÷îíêîì, äà è âîîáùå,

êàê åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íî âîîáùå-òî ìîå

èìÿ — Íàñòþøêà. 

Ìàìó ïàïà íàçûâàåò ìàìà èëè Ìàìóêà, õî-

òÿ åå çîâóò Íàòàøà.

Â êàæäîì ïèñüìå ïàïêà íàì ïèøåò, ÷òî

æäåò â ãîñòè ñâîèõ êîòÿò. Ïðàâäà, êîãäà ìû

ïðèåçæàåì, îí îò íàñ î÷åíü áûñòðî óñòàåò. È

ïûòàåòñÿ ñêîðåå óñòðîèòüñÿ íà êðîâàòêå è çà-

ñíóòü. Ñïàòü ìîé ïàïêà ìîæåò õîòü öåëûå

ñóòêè, ïðàâäà, ñ äëèòåëüíûìè ïåðåðûâàìè íà

îáåä.

Ìû ñ ìàìîé â Ìîñêâå î÷åíü ìíîãî ãóëÿåì,

ïîñåùàåì òåàòðû, âûñòàâêè... Èíîãäà ñ íàìè õî-

äèò è ïàïêà. Âîò íåäàâíî ìû âñå âìåñòå õî-

äèëè â òåàòð Ðîññèéñêîé àðìèè íà êàêîé-òî

ñïåêòàêëü. Êàê òîëüêî ïàïêà óñåëñÿ â çàëå, òàê

ñðàçó æå è çàñíóë. Íî êîãäà ïðîñíóëñÿ, ñòàë

ãðîì÷å âñåõ êðè÷àòü: «Áðàâî, áðàâî!» Âèäèìî,

îí òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñïåêòàêëü çàêîí÷èëñÿ.

Ïî âå÷åðàì ìû ñ ïàïêîé èãðàåì. Â áîé,

êîðàáëèêè, ãîðîäà, âåðèøü-íå âåðèøü. Íî ÷à-

ùå âñåãî â êàðòèøêè — â ïîäêèäíîãî äó-

ðàêà, ñåêó èëè êîçëà. Êîãäà ìû ñàäèìñÿ
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èãðàòü, ïàïêà âñåãäà ãîâîðèò: «Ìíå ñ òîáîé íå-

èíòåðåñíî èãðàòü, ìíå çàðàíåå èçâåñòíî, êòî äó-

ðèê». ß îòâå÷àþ, ÷òî è ìíå èçâåñòíî. Íà êîí

ìû ñòàâèì èãðó â æìóðêè. Â ýòè êàíèêóëû

ïàïêà ïðîèãðàë ìíå ñòî ìèëëèîíîâ ðàç. Ïðîèã-

ðàâøèé äîëæåí âîäèòü. Íî õîòÿ ïàïêà ïðîäóë

ñòî ìèëëèîíîâ ðàç, îí ñûãðàë ñî ìíîé â æìóð-

êè òîëüêî äâà ðàçà. È ÿ íåìíîæêî îáèäåëàñü.

Èíîãäà ïî âå÷åðàì ìû õîäèì â «Ìàêäî-

íàëäñ». Ìû ñàäèìñÿ çà ñòîë, à ìàìà ïîêóïàåò

íàì ðàçíûå âêóñíîñòè — ÷èçáóðãåðû, ïèðîæêè,

êîëó, ìîðîæåíîå. Ïîòîì ïàïêà íà÷èíàåò ïðîñèòü

ìàìó, ÷òîáû îíà ïîêàçàëà ïîïóãàÿ. Ìàìà îò-

íåêèâàåòñÿ, íî ïîòîì ïîêàçûâàåò. Ïðàâäà, íå

î÷åíü ïîõîæå.

Åùå ïàïà ëþáèò ïîïðîñèòü ìàìó, ÷òîáû îíà

ïîêàçàëà, êàê êðè÷àò ëèñêè. Ìàìà êðè÷èò: «Èó-

èó...» Ïàïêà óëûáàåòñÿ. Åìó ýòî î÷åíü íðàâèò-

ñÿ, õîòÿ ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ëèñû êðè÷àò èìåí-

íî òàê. Âïðî÷åì, ïàïêà è ìåíÿ íàó÷èë êðè÷àòü

ïî-ëèñüè.

Èíîãäà ïàïà ñ ìàìîé ññîðÿòñÿ. È òîãäà ïà-

ïà íà÷èíàåò íàãëåíüêî îáçûâàòü ìàìó — íàçû-

âàòü åå Íàòàøåé. Ýòî ìàìå î÷åíü íå íðàâèòñÿ,

îíà çëèòñÿ è â îòìåñòêó îáçûâàåò ïàïó Æåíåé.

Ïàïà îáèæàåòñÿ íà ìàìó èç-çà òîãî, ÷òî îíà

æèâåò ñ äðóãèì ìóæåì, à íå ñ íèì. Íî ìàìà

ñ÷èòàåò ñâîèì ìóæåì, à òàêæå ïàïîé ìîåãî

ïàïêó, à ñ íîâûì ìóæåì, ãîâîðèò ìàìà, ó íåå

ïðîñòî äðóæáà. Ïàïå ýòî âñå íå íðàâèòñÿ, îí

ñåðäèòñÿ, íàçûâàåò ñåáÿ íè÷òîæåñòâîì, ãðîçèò-

ñÿ, ÷òî ïîåäåò îòäûõàòü íà ëåòíèå êàíèêóëû

îäèí. À ïîòîì îïÿòü ïèøåò íàì ïèñüìà, ÷òî

æäåò ñâîèõ êîòÿò.

* * *

Рассказ, по�моему, получился смешной и
правдивый. Настя, безусловно, талантливее меня. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Проработав в «Энерготресте» почти полгода, я стал за�
думываться о некоторых мистических вещах. В частнос�
ти, о фамилиях наших начальников. Ген. директор — Зо�
лотистый. Золото... Его зам. по технической части — Горе�
мыка... Директор столовой «Энерготреста» — Салов. И
т.д. 

* * *

Фотограф Леша Антонович повесил иконку возле двери.
Я сказал:
— Увидите, как скоро определенные силы на это  от�

реагируют. Они не заставят себя долго ждать.
Леша несколько странно, удивленно улыбнулся.
Через пять минут прибежал Шорохов:
— Кто это здесь иконы развесил? Кто это у нас такой

верующий?

* * *

Вечером нежданно�негаданно нагрянул с инспекцией
Вавилонов. Он пришел посмотреть стенды, которые мы
готовили, и заодно заглянул в видео�студию, чтобы про�
контролировать съемки очередной передачи.

По ходу дела он сделал замечания:
— Чересчур много новогодних праздников, а они уже

прошли, и непростительно мало Чубатого, ведь все�таки
он наш шеф. Если вам не сложно, пожалуйста, подправьте.

И тут Света неожиданно «вспыхнула»:
— Я не буду ничего править. Вы же, Юрий Николаевич,

читали и утвердили сценарий. Раньше надо было думать.
Вавилонов опешил:
— Света, но я же ваш руководитель, неужели

вам трудно учесть мои замечания?
Вавилонова поддержал Шорохов:
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— Свет, кончай ерепениться! Послушай!..
Света:
— А вы вообще молчите. Вы в нашем деле ничего не

понимаете.
Света заводилась, накручивая себя, и орала все гром�

че и громче. 
Вавилонов и Шорохов вышли в коридор.
— Выгоняй ее к ебени матери, — сказал Вавилонов. — И

проведи планерку. Объяви ей для начала замечание.
Шорохов собрал совещание. Объявил Свете, как ве�

лел Вавилонов, замечание.
Света спросила:
— Это все?
— Да, все, — ответил Шорохов.
— Ну, тогда я пошла, — сказала Света, — у меня боль�

ничный на неделю. Я пришла сюда с температурой.
— Ну и иди, иди! — зарычал Шорохов.
А сам стал кричать уже на Сашу и Олега, наших опе�

ратора и звукорежиссера.
— Почему вы не могли ее остановить, вам что, работу

охота потерять, вы куда смотрели? У вас что, уже подо�
браны новые рабочие места?

Ругань продолжалась минут сорок.

* * *

Света появилась через три дня, как ни в чем не быва�
ло. Она зашла к Шорохову, тот обсуждал план сценария
с Сашей.

— Михаил Андреевич, я нужна? — спросила Света.
— Нет, вы мне абсолютно не нужны, — ответил Шорохов.
— Тогда дайте мне отгулы — вот мое заявление.

— Я вам не дам отгулы.
— Но я же не нужна.
Света вышла из кабинета. 

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

2222 1111 4444
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* * *

Шорохов опять собрал совещание, начал отчитывать
Свету.

Та защищалась:
— Но вы же сами сказали, что я не нужна. Саша —

свидетель. Да, Саша?
— Да, — сказал благородный Саша.
— Что?! — завопил Шорохов. — Я не говорил этого!
— Вы это говорили, — подтвердил Саша.
— Я говорил в другом контексте. Света, уходи!

* * *

Когда Света ушла, Шорохов продолжил орать на опе�
ратора. Тот молчал.

Когда Саша вышел из комнаты, Шорохов стал орать
еще сильнее, его голос постепенно становился похожим
на хрип:

— Козел, гад, я его уничтожу, уволю! Скажите ему
все, чтобы он искал другую работу.

А Света тем временем написала «телегу» Вавилоно�
ву, рассказав в красках о стиле руководства Шорохова.
И попросила Сашу расписаться на этом документе. Он
расписался.

Через несколько минут об этом узнал Шорохов, и
крики — уже просто в пространство — раздавались часа
два. 

Саша был объявлен врагом номер один.

* * *

Когда Шорохов стих и куда�то смылся, появилась
Света и стала настраивать и Антоновича, и меня
против шефа:

— Он меня хочет уволить, ни хуя у него не 221155



выйдет. Его самого отсюда выпиздят, ненормального. У
меня на него компромата выше крыши. Я его за одни
побитые стекла посажу.

(Я тут же вспомнил историю про то, как у Светы в
квартире выбили стекла, а Шорохов объявил тогда на пла�
нерке, что это сделали светины любовники — грузины.) 

— Он мне тебя, Леш, послал стекла вставлять, — про�
должила Света, обращаясь к Антоновичу, — потому что
сам их и выбил, его все видели, и я — в том числе. Потом
он побежал по соседям и спрашивал топор, чтобы
вскрыть дверь. Я дам на лапу криминалисту, он мне под�
твердит, что на кирпичах — отпечатки пальцев Шорохо�
ва, козла вонючего, ему дадут просраться. 

— Света, но я все�таки не верю, что это сделал Шоро�
хов, — лукавил я, уже не сомневаясь в ее правоте.

— Да вы не верьте, но я�то его сама видела.
— А что же он говорит?
— А что говорит? Пьяный был — говорит...
— Света, и все�равно, вы между собой ругаетесь, а

страдают ребята.
— Какие?
— Ну, Саша, например.
— Шорохов Сашу не тронет. Я к нему привыкла. Он

мне нужен. Это м о й человек.
— Гарантируешь, что его не уволят?
— Гарантирую.
Больше мне от нее не надо было ничего. 

* * *

Во время этого разговора мы переглянулись с Лешей
и улыбнулись друг другу. 

* * *

Когда Света ушла, мы впервые поговорили с
Лешей откровенно:

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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— Шорохов — это нечистая сила! — как�то обреченно

сказал Антонович.
— Да нет, просто мелкий пакостник. Но мне кажется,

Шорохов и Света — единый организм. 

* * *

Потом я поднялся к Олегу, в монтажную. Опять
костерили Шорохова.

Неожиданно раздался звонок. Шорохов приглашал
Олега к себе в кабинет выпить.

Олег покорно согласился.

* * *

Через полчаса он возвратился.
Он был безумно удивлен:
— Ты представляешь, в кабинете Шорохова сейчас

сидят Света, Трофимыч, ну и сам Михал Андреич. Пьют.
Света кричит: «Михаил Андреевич, простите, я больше
не буду. А к Вавилонову я завтра пойду просить проще�
ния». Шорохов ей отвечает: «Молодец. Кто в пресс�цен�
тре папа?» «Вы, Михаил Андреевич, вы. Вы — отец род�
ной», — щебечет Света.

* * *

Утром, во время планерки Света, как всегда, ссори�
лась с Шороховым. Они опять орали друг на друга, как
супруги.       

* * *

Вечером Шорохов трахал Свету. Из его кабинета до�
носились страстные, характерные стоны.

Я сидел на работе, печатал этот невыдуманный
роман. Света подошла ко мне:
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— У меня семнадцатого апреля — свадьба. Я боюсь,
что Шорохов ее может расстроить. Своего жениха я
очень люблю. Понимаете?

— Понимаю, — ответил я. — Для того чтобы не поте�
рять мужа, вы должны трахаться с Шороховым.

— Да, — всхлипнула Света.
И несчастная пошла домой.    

* * *

Разговаривал по телефону со школьным другом
Юрой Саитовым. Он сказал:

— Сейчас два вида женщин. Первые — которые прода�
ются мужчинам. Вторые — которые покупают мужчин. А
середины нет. С нормальными мужчинами женщинам
почему�то неинтересно.

* * *

Утром опять нагрянул Вавилонов. Света подошла к
нему попросить прощения.

Произнесла унизительные слова.
А Вавилонов — выслушав их — сказал, как отрезал:
— Не надо, Света, не надо.
И — бочком от нее, бочком. К выходу. 
— Он ей отомстит, — заключил Антонович. — Он ни�

чего не прощает. Виду, конечно, не подаст. Но сделает
пакость тишком. 

* * *

В обед позвонил мой нью�йоркский приятель Миша
Синявин. Он прилетел по своим переводческим делам на

три дня в Москву и пригласил меня в кафе. Выпили.
Поболтали. В основном говорил он. 

Я слушал, а в голове почему�то вертелась мысль о

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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том, как Миша в свое время позвонил мне откуда�то с
Ямайки и сообщил

, что Лера якобы сказала ему, что Женей (то есть мной)
больше не интересуется. Любопытно, какие мотивы им
двигали?

* * *

Потом я вернулся на работу. Поддатый. Начал под�
трунивать над Шороховым. Но — не сильно. Бдитель�
ность до конца не потерял.  

* * *

Разговаривал с Олегом.
Он высказался очень мудро.
— Мы сами во всем виноваты. Мы заслуживаем того ру�

ководителя, который у нас есть. Видимо, он нас утраивает.
Такую же точку зрения я высказал Антоновичу еще

неделю назад.

* * *

В выходной ходил на рынок за овощами. Неожидан�
но укусила оса. Боль. Как будто обжегся. Спросил у про�
давщицы:

— Что делать?
— Срочно растирай руку землей! 
Растер. Полегчало. Спасибо продавщице. 

* * *

Вечером смотрел телевизор. Николай Сванидзе пока�
зывал какую�то свою очередную передачу. Рассказывал
об Андрее Белом. А на экране —  фотография Иго�
ря Северянина. 
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* * *

Оказывается, войну Шорохову объявили и Наденька,
и Кузнечиков.

Наденька, узнав, что Шорохов обливал ее грязью, по�
бежала к Вавилонову. И наговорила ему гадостей про
шефа, в частности, сообщив, что плохого  мнения о Шо�
рохове в пресс�центре все, но все боятся, поскольку Шо�
рохов пугает увольнениями, всякий раз подчеркивает,
что они с Вавилоновым — друзья.

Вавилонов сказал:
— Передайте коллективу, чтобы никто не боялся. Ни�

кого не уволю. Я Шорохову не друг, у меня друг один —
это начальник отдела кадров Макаренков.

* * *

Вечером мы ехали с Кузнечиковым домой. Я впервые,
как дурак, был с ним откровенен.

— Это мразь, если он будет меня трогать — я его порешу.
Кузнечиков обрадовался.
— Это не просто мразь, это отпетая мразь. Надо его

валить. Ребята видят во мне противостояние ему. Но,
увы, мы мало работаем в пресс�центре, а в Тресте призна�
ют только проверенные кадры. Так что, будем подо�
ждать, будем посмотреть. Ты понимаешь, он меня отклю�
чил от всех дел, не дает заработать ни цента, а поначалу
обещал золотые горы. 

Мы договорились с Кузнечиковым о том, что несмот�
ря на любые гипотетические конфликты (между нами),
друг друга не выдадим. 

* * *

Неожиданно начал проявлять активную нена�
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висть к Шорохову тишайший и мудрый Антонович.

— Неужели он не понимает, что он негодяй? — возму�
щался обычно молчаливый Леша. — Он всех здесь запугал,
всем испортил жизнь, устраивал оргии, вовлек в них — од�
новременно! — Свету, Надю, Нину Даниловну, теперь их
шантажирует видеокассетами. Поэтому — обратите вни�
мание! — Нина Даниловна никогда не скажет ни слова
против Шорохова. Бойтесь ее — она «стучит». Так же как
и Трофимыч, его нынешний верный пес. У них ведь был
конфликт. Когда Шорохов находился в отпуске, Трофи�
мычу (он тогда замещал Михаила Андреевича) позвонил
Вавилонов и сказал, что в одной из комнат пресс�центра
будет раздевалка футболистов «Энерготреста». Трофи�
мыч согласился, поскольку боялся оказаться уволенным.
И, не согласовав этот вопрос с Шороховым, подписал все
бумаги. Шорохов, придя из отпуска, был в ярости. И побе�
жал — через голову — к Золотистому. Все вопросы решил.
Футболистов выгнал. А Трофимыча начал выживать. По�
ставил его — фигурально — на колени. Теперь Трофимыч
замаливает «грех» — «стучит» на всех.

* * *

Шорохов заболел. Но по телефону дал задание
«написать про баб в «Вестник», посвященный восьмому
марта». Кузнечиков позвонил Вавилонову — уточнить,
про каких баб. Вавилонов сказал:

— Идите к начальнику планового отдела Райскому,
пусть он расскажет про своего зама — про Нину Габриэ�
лян.

Кузнечиков созвонился с Райским. Мы пришли к нему.
Он спросил:
— Чего хотите?
Я ответил:
— Нам нужна объективка на Габриэлян, ну и с
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ней мы хотели бы немного поговорить.
Он:
— Так бы сразу и сказали. А то ходите  здесь, как коз�

лы. То одни ходили, теперь другие.
И ушел.
Я побежал за ним, чтобы дать ему в морду. Но он уже

скрылся. Я сел на стул. Я опешил. Потом сказал Кузне�
чикову:

— Иди и скажи ему, что козел это он, а я вызываю его
на дуэль.

Кузнечиков пробурчал:
— Да хватит, проехали.
Я вернулся в пресс�центр. Кузнечиков побежал жало�

ваться Вавилонову. Я начал набирать телефонный номер
Райского. Никто не подходил.

На следующий день я не мог до него дозвониться
полдня. Наконец, Райский подошел к телефону. Я ска�
зал:

— Вчера к вам приходили два сотрудника пресс�цент�
ра. Один из них — это я, журналист Степнов. Вы меня ос�
корбили. Так вот я говорю вам, что козел — это вы. Я на�
деюсь увидеть ваших секундантов. И прошу считать, что
вам нанесена пощечина. До свидания.

И положил трубку.
Мою речь слышал Антонович. И пожал мне руку.
Я гордо рассказал обо всем Кузнечикову, он — пере�

пуганный — отбежал от меня в сторону:
— Зачем вы это сделали? Вас уволят. Вам уже здесь

не работать.
Он чуть не плакал.
А я был доволен. Я мог жить дальше спокойно. 

* * *

Шорохова не было полторы недели. Все были
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счастливы, ходили, расправив плечи.

И вот он вернулся. Сразу начался невроз в работе,
поступали все новые и новые «мудрые» указания, раз�
бирались дела, которые были уже давным�давно завер�
шены.

— А стихотворение у вас хорошее, Евгений Викторо�
вич, — начал подлизываться ко мне Шорохов. — Но в
«Вестник» оно не годилось. Я же сказал: в адрес его надо
было вставить.

— Так мы и вставили его в адрес.
— А кто же его снял?
— Я не знаю.
— Это какое�то недоразумение, — отвечал Шорохов,

который сам и запретил печатать мое стихотворение в
приветственном адресе.

* * *

Мы уже делали новый «Вестник».
— Отправь текст со статьей про Золотистого лично

Юрию Николаевичу на подпись! — сказал Шорохов
Кузнечикову. И сделал приписку на тексте: Ю.Н. Вави$
лонову — на визу.

Кузнечиков отнес. А Вавилонову текст не понравил�
ся. Он облаял Шорохова. Шорохов в бешенстве приле�
тел в пресс�центр и начал орать как бы в пространство,
но при этом смотря на Кузнечикова:

— Уволю всех, сволочи, подставляете меня. Ты зачем,
Владимир, статью отнес Вавилонову?

Кузнечиков:
— Так вы же сами приказали.
Шорохов:
— Я имел в виду другое.
Кузнечиков развел руками. 222233



* * *

Через полчаса он зашел ко мне.
— Ты знаешь, Шорохов в бешенстве, опять облаял ме�

ня ни за что, тебя тоже поливал почем зря.
— Что говорил конкретно?
— Сказал, что не пойдет к тебе, боится сорваться, по�

слать тебя на хуй...
— Что?!
— Да, так и сказал.
— Передай ему, что он — чмо, и я ему голову снесу.
— Жэка, ты только не заводись.
— Я спокоен. 
Потом я пошел к Свете и попросил ее передать Шоро�

хову мои слова. О том же я попросил и Михаила Ивано�
вича.

Я решил так: на все выпадки в кулуарах буду отвечать
также в кулуарах. А на прямые наезды — также прямо.

* * *

Шорохов никак на мои угрозы не отреагировал.

* * *

Райский не позвонил.

* * *

Вечером смотрел телевизор. Михаил Боярский гово�
рил: «В наше время главное искусство — искусство воро�
вать. Я не хочу этому учить своих детей. И все�таки хочу

им счастья».

* * *
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Наступило восьмое марта.
Шорохов сказал, что никаких посиделок не будет. Я

запротестовал:
— Ну, хотя бы чаю с тортом надо попить.
— Нет, не надо, я еще руковожу.
Не надо и не надо. Однако на следующий день торт

был куплен. Вовой.  
— Я все�таки его уговорил, — сказал Кузнечиков. —

И правильно сделал. Вавилонов звонил, спрашивал, как
у нас прошел праздник?

Когда женщины разошлись, мы остались в мужском
коллективе. Разговаривали с Олегом, Вовой.

Вдруг влетел Трофимыч:
— Степнов, я тебя выебу. Ты сказал, чтобы я подпи�

сал письмо Нестору, а оно, оказывается, не согласовано с
Шороховым.

Я заорал:
— Пошел ты на хуй!
Трофимыч сразу изменил тон.
— Но ты же виноват.
— Я не виноват. Мне надо выпускать газету. Ты отда�

вал команды во время отсутствия Шорохова. У кого же я
должен был подписывать бумагу? Тем более что и Куз�
нечикова тогда на месте не оказалось.

Трофимыч махнул рукой.
Через пять минут я успокоился. Подошел к Трофи�

мычу и извинился:
— Коля, я не хотел тебе сделать зла. Прости. Если те�

бя будут ругать, скажи, что во всем виноват Степнов. Я
подтвержу.

* * *

Домой опять ехали вместе с Кузнечиковым.
Он возмущался, проклинал Шорохова и вместе

с тем оправдывался:
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— Ты не думай, я не штрейкбрехер. Я мог устроить
сейчас большую битву. Но еще рано. Если бы все сейчас
начали бузить, Вавилонов мог бы вообще нас расформи�
ровать как структуру. А я этого не хочу. Я хочу работать
в пресс�центре.

— Я тоже, — сказал я. — Я тебя, Володя, не осуждаю.
Его валить еще рано. Сил у нас пока маловато. Надо ко�
пить компромат. К тому же Шорохов сам себя изживет.
Все�таки он человек не вполне нормальный. Так что, ты
не расстраивайся из�за него, пойми простую вещь: перед
нами чудаковатый парень. Я уже на него не реагирую. Я
просто посылаю его на хуй. Я так ему и говорю: не лезь�
те ко мне. Я делаю дело, все. Я ему не мешаю, пусть он не
мешает мне. А будет лезть — получит по морде. 

Кузнечиков кивал.

* * *

Вечером смотрел волейбол по телевизору. Наши дев�
чата, прекрасные волейболистки сборной России, по�
хожие на удлиненных и возвышенных героинь Моди�
льяни, совершили абсолютно героический поступок:
выиграли в жуткой полуфинальной битве — постоян�
но отыгрываясь! — у коварных бразилианок. Катя Га�
мова, Любовь Соколова... — смотрел на них с наслаж�
дением!

* * *

Когда великий тренер Николай Васильевич Карполь
орет на своих подопечных, совершенно очевидно, что он
не орет, а заряжает их своей фантастической энергией.
Заряжает энергией и... делает то, что делает мужчина с

женщиной в нежные минуты. Девки — умницы!
Безропотно его слушают и выполняют приказы.
Вот и результаты есть. Мужская сила. Женская си�
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ла и чары. Инь и Ян. Космос. Карполь и девки.

* * *

Через три дня опять смотрел волейбол. Мы проигра�
ли в финале китаянкам. Не беда. Девчонки и Карполь
старались. Сделали все, что смогли. Просто китаянки
оказались сильнее. И, как говорит моя мама, слишком
хорошо — тоже нехорошо.

* * *       

Шорохов опять заболел. Сказал, что у него радикулит.
Когда вышел — у него на лбу все заметили огромный шрам.
Видимо, кто�то ему врезал очень крепко. Шорохова как
подменили. Он стал вежливый, спокойный, вменяемый.

К тому же он получил нагоняй от Вавилонова, кото�
рый внял критике Наденьки. И пообещал при следую�
щей неурядице Шорохова уволить. 

* * *

Я сидел в своем кабинете и печатал свой роман. В
дверь постучали. Вошел Шорохов.

— Вы работаете, Евгений Викторович? Извините, не
буду вам мешать.

И вышел.

* * *

Наступили хорошие времена.

* * *

Я выпустил книжку стихов. Показал ее одной
известной поэтессе. Она прочитала и похвалила.
Сказала: 222277



— Приезжай в гости. Я буду тебя хвалить.
К сожалению, я тщеславен. Я решил, что речь поэтес�

сы надо зафиксировать. Задумал взять с собой видеока�
меру. Спохватился и вспомнил, что она у меня в моей
квартире, у Владика. Позвонил ему. Его дома не оказа�
лось. Я решил заехать без звонка. 

* * *

Начал открывать дверь. Открыл. В коридоре стояли
Владик и Лена, моя соседка, из�за которой я, собственно,
и съехал с квартиры. Лена сказала:

— Ну, я пошла к себе.
Когда она вышла, я спросил Владика:
— Давно?
— Да вот уже две недели. Поверь, с моей стороны не

было никаких шагов. Это исключительно ее инициатива.
Что ты мне посоветуешь сделать?

— Ты взрослый человек. Решай сам.

* * *

Мы расстались мирно. 

* * *

Я поехал к поэтессе. Она меня успокоила. Хвалила
мои стихи.

* * *

Через неделю Владик съехал с квартиры. Я вернулся
к себе домой.

* * *

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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Нежданно�негаданно позвонила Лера:
— А я в Москве. Когда увидимся?
Мы встретились в метро. Я принес ей букет цветов,

смотрел на нее и не верил своим глазам… Мы не виде�
лись два года — она ни капельки не изменилась.

Дома мы накинулись друг на друга… Лежа на диване,
я читал ей свои стихи, посвященные ей, рассказывал о
себе, она гладила меня по волосам и бормотала:

— Какие же мы идиоты, какие же мы идиоты! Надо
все срочно менять. Давай куда�нибудь уедем. Может
быть, в Прагу? Срочно бери билеты!

— У тебя кто�нибудь есть? — спросил я.
— Я ждала тебя год. А потом появился один мужчина.

Он женат, заезжает ко мне иногда. Секс с ним превосхо�
ден. Но это только секс. Душа свободна.

— Выходи за меня! — сказал я.
— Я бы с радостью, но я уже не смогу иметь детей. Я

болею. Я и приехала сюда лечиться. 
— Вылечим.
— Хорошо, — она улыбнулась, — дай мне подумать. 

* * * 

Она уехала в гостиницу. 

* * *

На следующий день мы пошли на выставку в Дом Ху�
дожника на Парке Культуры. По дороге болтали и цело�
вались, болтали и целовались. Как будто и не было этих
двух лет.

* * * 

Вечером она опять уехала в отель. Я позвонил.
Сказал, что счастлив.
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— Ты знаешь, мы с тобой целовались сегодня, как
подростки. Удивительно!

— Нет, Женя, мы не целовались. Это так… 
— Что так?
— Не важно, ничего не хочу объяснять.
— Ну ладно, — сказал я, — не хочешь, так не хочешь.

Как захочешь — позвони. Счастливо!
И положил трубку.
Больше мы с Лерой Густафсон не виделись.

* * *

Наступило лето. Я целиком и полностью окунулся в
дачный сезон.

* * *

После тридцати я стал как все. Жизнь начала развивать�
ся по отработанной многими поколениями формуле: рабо�
та — квартира  — дача. На иное сил уже не хватало.

На даче я занимался в основном двумя важными
делами — топил печку и стриг газон. И еще писал сти�
хи. Несколько малюсеньких грядок я отвел под клуб�
нику и кабачки. Мой образ жизни поначалу удивлял
соседей, потом они привыкли и даже высказывали —
на словах! — восхишение моим газоном. Как это ни
удивительно, среди моих соседей оказалось совсем
немного русских. Слева от меня жила замечательная та�
тарская семья Сафиных, справа — поляки Поковские,
через дорогу армянин Миша с супругой, через канаву —
украинец Коля Горбенко с женой�осетинкой Риной. Еще
я общался с хохлом Гришей по фамилии Царинский. 

Соседи ко мне относились хорошо. Я к ним —
тоже. Достаток у нас был примерно одинаковый и,
следовательно, мы друг друга не раздражали. До�
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вольно плотно я общался с Колей Горбенко. Он частень�
ко приглашал меня к себе через канаву — то антенну ему
помочь установить, то линолеум настелить, то что�то
еще сделать. После  этого мы трапезничали. Рина госте�
приимно угощала меня различными восточными
яствами. 

Поев, мы ходили по их домику и участку. Коля вос�
торгался сам собой:

— Смотри, Евгений, какие у меня решетки на окнах!
Сам сделал. Все тютелька в тютельку. Миллиметров�
щик! А вот глянь, какую я этажерочку смастерил. По�
тряска!

Я охотно поддакивал. Тем более что восхищаться дей�
ствительно было чем. Особенно — порядком на его участ�
ке. Ни сорняка, ни соринки, все на своем месте. И — от�
менные урожаи! И — розы в цветнике! 

Иногда Коля и Рина приглашали меня в гости просто
так — на обед. И тут я уже обязан был  в о с х и щ а т ь с я
Колиным мастерством, трудолюбием. И т.д.

* * *

Сам Коля особенной вежливостью не отличался. 
Однажды он был у меня в гостях и первым делом

спросил:
— А кто это тебе сделал такую лестницу? Ему надо

руки оторвать.
Я не стал уточнять. Но руки, на всякий случай, спря�

тал за спину. 
Коля пообещал мне сделать лестницу. А вместо этого

через неделю, не поставив меня в известность,  сделал в
нашей общей канаве сарай. Я обиделся. Сказал об этом
Коле. Он не отреагировал. Более того, когда я при�
ехал на дачу еще через неделю, сарай увеличился
вдвое и вплотную приблизился к моей теплице.
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Увидев Колю, я сказал:
— Твои корабли вошли в мои территориальные воды.

Ты стал агрессивен, точно НАТО. Я разрываю с тобой
дипломатические отношения и объявляю тебе войну. Ты
меня не уважаешь.

— Это ты меня не уважаешь! — парировал Коля. — Я
тебе сколько раз говорил, чтобы ты срач со своей сторо�
ны канавы убрал. А ты не послушался.

В общем, с Колей мы больше не разговариваем. И, как
ни странно, не переживаем из�за этого. Иногда я слышу
его активное украинское пение из�за канавы, вижу его
голый торс. Он рассказывает о своих геройских дачных
успехах кому�то другому.

* * *

О конфликте с Горбенко я рассказал другому соседу —
Коле Поковскому. Он насторожился:

— Женек, а зачем тебе эти конфликты? Спусти все на
тормозах.

И добавил:
— Ты умеешь хранить секреты?
— Умею.
— Тогда не проболтайся моей жене. Я у тебя зимой с ба�

ни снял трубу, установил у себя на печке. Не проболтайся!
— А когда поставишь назад?
— Ну, как один приеду на дачу, так и установлю.
Что ж, обещанного три года ждут. Хорошо хоть — не

снял трубу с моего дома. А ведь мог. Но не стал. Порядоч�
ный человек.

* * *

Самый же колоритный мой сосед — Гриша Ца�
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ринский. Два сезона мы с ним дружили. Помогали друг
другу. Я пособлял ему валить лес на баню. Он мне — по�
крывать теплицы пленкой.

* * *

Недавно Гриша предложил еще один взаимовыгод�
ный вариант.

— Евгений, — сказал он мне, — у тебя остался кирпич
после печников. Он тебе не нужен. А у меня есть  блоки
для отмостки. Давай баш на баш. Ты мне кирпичи, а я те�
бе обеспечу отмостку.

Я согласился. Обсыпал весь дом песком. Показал
Грише. Он одобрил мои интеллигентские старания.

Потом он забрал мои кирпичи. Через некоторое вре�
мя я пошел за своими блоками.

Гриша начал их выдавать.
— Ну вот, — сказал он, — на одну сторону тебе хватит.
— А на другие?
— А разве я говорил — на все? Я так не говорил.
— Ну, ты же видел, что я песком обсыпал весь дом.

Мог бы мне сразу сказать...
— …Ну, если хочешь, давай отменим сделку.
Сделку я отменять не стал, тем более что Гриша до

этого подарил мне хорошую военную кровать. Но еще
раз поразился богатству русского языка. Как у нас все
ловко устроено для того, чтобы обманывать друг друга.
Ведь Гриша, в самом деле, не сказал, что даст мне блоков
на четыре стороны. Он сказал: «Я тебе обеспечу
отмостку». На сколько сторон — не уточнил. Помню, в
свое время он также говорил: «Печку я помогу тебе сде�
лать. Главное найми печника. А подготовительные рабо�
ты — дело десятое. Стена уберется. Фундамент — тоже не
проблема. Сделается...»

Сделается... Я в этом слове услышал, что сдела�
ет Гриша. А он услышал, что сделаю я. В итоге, мне,
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конечно, пришлось заказывать фундамент у самих печ�
ников. 

Словом, соседи у меня весьма интересные. 

* * *

Возвращался с дачи. Ехал в метро. Уставший, голод�
ный, небритый. Из�под ногтей торчала несмываемая хо�
лодной водой черная земля. Никто не обращал внимания
на мой вид  —  все понимали: перед ними дачник, кулак,
шестисоточник.

И вдруг в вагон вошла девушка, о которой я мечтал,
может быть, всю жизнь. Длинная, худая, голубоглазая
блондинка, очень похожая на Леру. Она села напротив
меня, достала книжку «Язык жестов» и начала читать.
Потом достала из сумочки бутылку пива. И, читая, весь�
ма сексуально попивала «Клинское». Иногда она отры�
валась от книги, и я имел возможность заглянуть в ее
очень умные, добрые глаза.

Заговорить с ней — в таком�то виде! — я не мог. Про�
сто глядел на нее, точно загипнотизированный. Я был
поражен тем, что идеальный женский образ, сложив�
шийся ранее у меня в голове, Всевышний опять являл
мне в действительности. Гипотеза о материализации
мысли находила очередное подтверждение.

Мы вышли вместе на «Маяковке». Она пошла в дру�
гую сторону. Не в ту, в которую надо было мне. Однако
я вместе со своими громоздкими дачными сумками
засеменил за ней, точно собачонка за хозяйкой. Потом
она села в троллейбус. И уехала. В какую�то непостижи�
мую страну реализовавшихся грез.   

* * *

Шорохов умотал в отпуск. Жизнь в пресс�
центре замерла.
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* * *

Через неделю я вновь приехал на дачу и обнаружил у
себя на участке председателя нашего кооператива. Он
был с каким�то мужиком. Они возмущались тем, что
Горбенко построил в общей канаве сарай. А еще, как вы�
яснилось, незаконно подключился к моему гибкому
шлангу, передвинул общественный водопровод. Они
протянули мне письмо, в котором клеймили Горбенко
позором. 

Я еще раз осознал, что справедливость все�таки есть.
Не надо суетиться. Бог не Яшка. Все видит. 

На общем собрании постановили обязать Горбенко уб�
рать сарай и заплатить штраф за самовольное подключе�
ние к водопроводу. К тому же его пообещали отсоединить
от моего гибкого шланга. Это меня очень порадовало. 

* * *

Страшное известие. Умер мой лучший друг Юра Са�
итов. Рак мозга. Осталось четверо детей. 3 сентября со�
стоялось прощание в больнице № 15. 

Я пришел, увидел Катю, жену Юры, его детей, маму.
Вечером я написал Юре письмо… 

ÏÈÑÜÌÎ ÞÐÅ 

Юра, я пишу тебе письмо. Ты есть. Ты просто перешел в

иной мир. Ты видишь теперь то, что не видим мы. Но не ви�

дишь то, что видим мы.

Мы похоронили тебя 3 сентября. Было много людей — тетя

Рая (твоя мама), Катя со старшими детьми (с Мишей и Тиму�

ром), Олег Витальевич (твой тесть) с женой (тещей),

другие родственники, сослуживцы... Пришли ребята —

Юрик, Мишка Гагарин (Исатов не смог, был в рейсе).

Прощальные речи сказали Олег Витальевич, пред�
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ставитель Института, твоя мама.

Ты есть. Я это точно знаю. И ты герой. Потому что ты

смог победить смерть. Смертью смерть поправ. У тебя оста�

лось четверо замечательных, очень похожих на тебя детей. А

это значит, что остался и ты. Твоя кровь, твои гены, твой

код. 

Мы дружили почти двадцать лет, со школьной скамьи. И

даже находясь в разных измерениях, мы все равно остаемся вме�

сте. Я мысленно продолжаю с тобой разговаривать. Ты мне и

всем твоим близким и друзьям очень нужен. Очень.

* * *

Пришел домой. Включил телевизор. Тоска беспро�
светная. Взрывают самолеты, захватывают школьников,
по Москве страшно ходить. И все чиновники на своих
местах. И никто не подает в отставку. Господи, где же мы
живем?!

* * *

Вечером по телевизору Жириновский рассказывал
гадости уже про Зою Космодемьянскую и Александра
Матросова. Мерзавец! И ведущие Смирнова и Толстая
его не одергивают — вяжут, вышивают крестиком. Ну,
вяжите вы дома. А хама�то надо останавливать.

* * *

Захватили заложников�школьников в Северной
Осетии. Как передают западные СМИ, среди жертв
есть дети. Война, идет война. А мы все делаем вид, что
ее нет.

Вечером разговаривал по телефону на эту тему с
Леной Гонкуровой. Я возмущался:

— Не надо противоречить самим себе. Если мы
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считаем, что Чечня — часть России, то значит, война
идет во всей стране. Гражданская война. И в Чечне бы�
ли тоже убиты дети. Убиты взрослыми людьми. Кто
прав, кто виноват в этом ужасном военном конфликте
— рассудит время. И вынесет свой приговор. Но по�
скольку я гражданин России, то выступаю за ее интере�
сы. Выступаю сейчас. Раз война — значит надо немед�
ленно вводить военное положение, комендантский час
и т.д. Хватит расслабляться и кутить в ресторанах, ка�
зино... 

— Может быть, ты перегибаешь?
— Не думаю. Не до отдыха сейчас. Ибо гибнет ни в

чем не повинное мирное население. Его следует обере�
гать. А не можешь — надо уходить в отставку...

* * *

Министр обороны Иванов заявил по телевизору: 
— Нам объявили войну... 
Эта война идет уже годы, господин министр. Годы. 
Что же будет дальше?

* * *

Впервые в жизни читал Юлиана Семенова. Оказа�
лось, это был очень профессиональный автор.

* * * 

Приехали Наташа и Настя. Дочка готовится к по�
ступлению в Театральный институт. Учит наизусть ка�
кой�то длиннющий текст. У нее не получается. Тяжело
вздыхает.

— Нет, я никогда это не выучу, пойду лучше в убор�
щицы. 

И самоиронично добавляет:
223377



— Хотя меня и в уборщицы не возьмут — я убираться
не умею.

* * *

Настя, когда заканчивает работать на компьютере, тут
же его выключает. Даже если делает перерыв всего на
пять минут.

Я ей говорю:
— Зачем ты это делаешь? Ведь потом опять надо

включать, неудобно...
Она каждый раз мне удивленно отвечает:
— Нельзя понапрасну тратить электроэнергию... 
Вот что значит — жить в Германии много лет.

* * *

Устав от бессмысленной работы в «Энерготресте», я
начал думать о своем деле. Зарегистрировал фирму. Пе�
реговорил с Вавилоновым о своих планах. 

Он — святая душа! — неожиданно проникся ко мне:
— Я вам помогу — дам заказ. Тогда вам будет легче

выжить в беспощадных джунглях бизнеса.
И сдержал свое слово. Он предложил мне написать

книгу об «Энерготресте» и потом издать ее. В бухгалте�
рии мне выдали аванс. Контракт был рассчитан на год.

Я быстренько уволился из «Энерготреста» (Шорохов
не возражал), снял в недорогой гостинице (на окраине,
но рядом с домом) номер за 300 долларов в месяц, нанял
верстальщика и бухгалтера. Начал работать над книгой и
параллельно искать другие заказы. Они стали появлять�
ся. Оказалось, что в Москве нужны даже такие непри�

способленные к бизнесу люди, как я. Кто�то стал
заказывать буклеты, кто�то — поэтические сборни�
ки (выяснилось, что полстраны пишет стихи!). Мы

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

2222 3333 8888



ÁÁëëààããîîääààððííààÿÿ  ïïååññííÿÿ  ÄÄææààììááóóëëààrr
с моим верстальщиком Серегой даже начали думать, как
бы нам расшириться.

Через полгода в фирме работало 7 человек, и мы ста�
новились известным и преуспевающим издательством.  

* * *

Появился достаток. 

* * *

Настя стала гражданкой ФРГ. Я перечислил деньги,
и Наташа купила уютную двухкомнатную квартиру в
Западном Берлине, в престижном районе Шарлоттен�
бург. Шестьдесят квадратных метров, третий этаж пяти�
этажного кирпичного дома. Огороженный и замощен�
ный двор. Солидное окружение.

* * *

Настя прислала мне приглашение в Берлин. Я при�
ехал.

Берлин удивил. Это, пожалуй, самый загадочный го�
род, из всех, которые мне удалось посетить. Вроде город,
а вместе с тем уютная, добрая деревня. Во дворах бегают
зайцы, в парках полно кабанов и лис. Из окна Настиной
квартиры видно множество лопоухих и белок. По Шпрее
плавают лебеди. Дачи в центре города — не редкость.
Гремит метро, высятся небоскребы и вдруг — маленькая
дачка. Газончик, цветочки, барбекю. Есть даже целые
дачные поселки. Они там называются «Колонии». Одна
из старейших — в Шарлоттенбурге. Маленькие участоч�
ки (по 3�5 соток), идеальный порядок и чистота. Акку�
ратные домики. Газончики, садики… Свет, канализация…
Цена — примерно 12 тысяч евро. Это дача в центре
города! Дом за 30 км. от Берлина с участком в 40
соток можно купить за 60 тысяч. Коттедж в самом
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Берлине (например, в районе Марцан) — за 120 тысяч.
Квартиры и того дешевле. Однушку в Западном Берлине
легко найти за 22 тысячи. Трехкомнатную в Марцане —
за 35. Цены не представимые для Москвы. Правда, ку�
пить недвижимость могут только граждане Германии.

Быт в Берлине организован феноменально. Фактиче�
ски при каждой квартире есть подвал. У Насти это до�
полнительная комната размером примерно 5�6 метров. В
общем пользовании — специальная комната для поде�
лок. Это чтобы ножик заточить, что�то смастерить.

Поразил и транспорт. Очень удобный. Я купил за
двадцать пять евро проездной на неделю и ездил сколько
душе угодно на метро и трамвае. Контролеров за неделю
не видел ни разу.

Цены на продукты ниже, чем в Москве, или такие же.
Выбор товаров (и продовольственных, и промышлен�
ных) меньше. Улицы темнее, чем в белокаменной.

Русских очень много. Только в одном Марцане наших
30 тысяч, это примерно десятая часть всего населения
района. А всего русских в Берлине примерно сто тысяч. 

То есть все замечательно, кроме одного. Очень трудно
зарабатывать деньги.

Все ищут работу, а рабочих мест не хватает. Пособия
составляют 200�300 евро. Не разгуляешься. 

* * *

Настя не только учится в театральной школе, но и
подрабатывает. На самых разных работах. В call�центре,
смотрителем в музее и т.д.

* * *

— Значит так, папка, — сказала однажды Настя,
— Мне вчера предложили новую подработку. Ут�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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ром едем в Крейцберг. Там много магазинов. Будем раз�
вешивать плакаты эротического шоу. Их лучше разве�
шивать в маленьких магазинах, в серьезных не возьмут.

* * *

Мы поехали в Крейцберг. Настя заходила в магазин,
договаривалась с хозяином. Если он разрешал, то распи�
сывался в специальной Настиной ведомости и ставил
печать. После этого Настя наклеивала плакат. Я выпол�
нял работу грузчика.

За день мы наклеивали до 30 плакатов (гонорар за
один — 4 евро). В основном разрешали наклеить ки�
тайцы или представители порно�магазинов. К тур�
кам, которых в Берлине пруд пруди, мы даже не обра�
щались. 

* * *

Вечером гуляли с Наташей и Настей по городу.
Ели в кафе «Сабвей». Насте там очень нравится. В ча�
стности то, что там за одну сумму можно взять два
стакана колы.

* * *

В воскресенье поехали смотреть Шарлоттенбургские
дачи. 

Все�таки есть рай на земле.

* * *

Лебеди на Шпрее. Зайчики в Шарлоттенбурге.
Дочка, радостно скачущая козленком.
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* * *

Уезжать не хотелось. Но бизнес есть бизнес — в
Москве было много дел. 

* * *

Через две недели я подался восвояси. 

* * *

Ехал из Берлина в Москву на поезде. В трехместном
купе разместились вдвоем. Повезло. Сосед оказался пи�
терским историком, преподавателем ВУЗа, доброжела�
тельным и говорливым мужчиной лет тридцати пяти.
Говорили обо всем. О политике, России, Америке…

— Запад обречен. Денег у него сейчас нет. А Россия на
подъеме, — сказал Петр. — Вот поэтому нас и ненавидят.
Используют против нас все средства борьбы.

— Слава Богу, сейчас против нас они не могут исполь�
зовать самое страшное оружие, — сказал я.

— Что вы имеете в виду? 
— Я имею в виду коммунистическую идею. Она от�

учила нас отвечать за свои дела, брать на себя инициати�
ву. Отбила охоту вкалывать до седьмого пота. Комму�
низм отбросил Россию на десятилетия назад. 

Только частная собственность, мелкий производи�
тель или лавочник могут вывести страну из тупика.

— А разве не крупные компании?
— Конечно, нет. Производительность труда в крупной

фирме очень низкая. Там все рабочее время уходит на
интриги, подковерные битвы, на то, чтобы сохранить
свою должность, дающую откаты. Любой наемный вице�

президент крупной компании (не акционер) — вор.
Он всегда будет воровать. Не крадет только хозяин. 

— Может быть, вы и правы. Но ведь капиталист

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

2222 4444 2222



ÁÁëëààããîîääààððííààÿÿ  ïïååññííÿÿ  ÄÄææààììááóóëëààrr
— тоже не ангел. Это угнетатель масс. Он из вас выжима�
ет все соки.

— Настоящий капиталист не может быть угнетате�
лем, вообще плохим человеком. Если он будет плохим и
нечестным — от него уйдут и клиенты, и работники. Ка�
питалист должен быть хорошим и щедрым. Капитализм
учит меня, предпринимателя, добродетели. И работник
не может быть плохим и недобросовестным — иначе его
уволят. Основная движущая сила бизнеса — небольшие
частные фирмы. 

— То есть если бы вы стали президентом, вы бы под�
держивали мелкого собственника?

— Мелкого и среднего. А недра и естественные моно�
полии оставил бы в собственности государства. Но пре�
зидентом страны я быть не хочу. 

— А вы никогда не думали о том, что элементы капи�
тализма существовали и при социализме? Частную соб�
ственность никто на самом деле не отменял… Например,
на дома. Творческие люди всегда получали гонорары за
свою работу. Процветали шабашники, цеховики и т.д.
Да, они не были легализованы, но они были. Более того,
таких — активных! — людей всегда не много. Сейчас до�
казано, что только 6% могут вести бизнес. Остальным
нужен покой и пайка. Именно поэтому коммунистичес�
кий режим так лег на душу советскому человеку. 

— Конечно, вы правы. Коммунизм, на первый взгляд,
удобен. Кстати, и жертв при нем было намного меньше,
чем сейчас. Правители (если они мудрецы, а не алчные
временщики) должны сделать так, чтобы все могли реа�
лизовать свои способности, чтобы работа приносила и
радость, и высокие доходы. Мне кажется, у капитализма
в этом смысле больше возможностей. 

* * *

Мы дискутировали несколько часов, но так и не
224433



пришли к единому мнению.

* * *

Я вернулся домой и продолжил заниматься издатель�
ским делом. Работал, как вол. Без выходных и проход�
ных. Мы сняли еще один офис, наняли веб�дизайнеров,
купили типографское оборудование, открыли печатный
салон.

Я жил только работой. Все бытовые вопросы решала
Нина Михайловна, экономка, которая вела домашнее хо�
зяйство.

* * *

Один издатель предложил мне типографский заказ. Я
просчитал — невыгодно. И отказал. У меня есть более
привлекательные предложения. Какое счастье, что я уже
могу выбирать. 

* * *

Моему издательству исполнилось два года. Ровно два
года назад я рискнул стать единоличным хозяином фир�
мы. Тяжело? Не то слово. О том, где раздобыть денег,
приходится думать ежесекундно.

Но результаты есть. За это время мы сделали около
сотни сайтов, в том числе очень крупным компаниям.
Выпустили книгу об «Энерготресте», десятки поэтичес�
ких сборников, множество наименований другой печат�
ной продукции — буклеты, флаерсы, визитки и т.д. Глав�
ное — создали трудоспособный коллектив, который
может решать практически любые журналистские, дизай�
нерские и полиграфические задачи. Теперь я точно знаю:

эффективность труда в маленькой фирме в десятки
раз выше, чем в крупной корпорации.

У нас нет текучки кадров, ни разу не было за�

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

2222 4444 4444



ÁÁëëààããîîääààððííààÿÿ  ïïååññííÿÿ  ÄÄææààììááóóëëààrr
держки зарплаты. Это для меня достижение.

Мне кажется, я бы уже никогда не захотел вернуться
в большую организацию. Как говорил один мой знако�
мый, «лучше маленький сам, чем большой зам».

* * *

Чем отличается хозяин фирмы от наемного работника? 
Для хозяина отсутствие работы — горе, а для наемно�

го работника — счастье. 

* * *

А ведь кто�то может себе позволить просто посидеть
с удочкой на берегу пруда!..

* * *

Сломалась машина. Поехал домой на метро. Как
выяснилось — отвык. Станции перепутал, людей тол�
кал… Пока шел от метро до дома, завалился — портфель
аж вверх подлетел. Рухнул как подкошенный, издав ди�
кий вопль и напугав собак и их хозяев. Все отбил себе.
Словом, кошмар какой�то.

* * *

Приехала в гости красивая и талантливая поэтесса
Фарида. Заказала в нашем издательстве книгу. Догово�
рились о цене, о параметрах книги.

Начали работать. Две недели верстали, корректор
проверял ошибки. Через две недели Фарида опять при�
ехала.

Говорит:
— Нужно, чтобы книга была прошитой. А то на

клею развалится. И обязательно — чтобы была от� 224455



печатана не на ризографе, а на офсете.
— Но мы же так не договаривались! 
— Понятно. Тогда я издамся у Лены Чеховой. У тебя

есть ее телефон?
Я дал.
Прощаясь, красивая и талантливая поэтесса Фарида

сказала:
— Ну, ты не обижайся! Ладно?
Я не обиделся. Сам виноват. Сначала надо было за�

ключить договор и взять аванс, а потом приступать к ра�
боте. Больше таких ошибок постараюсь не допускать. 

* * *

Восхищаюсь своими двадцатилетними сотрудника�
ми. На работу приходят вовремя. Вкалывают. Не ищут, а
находят. Женятся. Живут нормальной жизнью.

С тридцатилетними�сорокалетними — одни пробле�
мы. Нам тяжело. Нас учили одному, а жизнь оказалась
совсем другой. У двадцатилетних иллюзий нет. Они вы�
росли при жестком капитализме. Они старше нас.

x Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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эпилог

...Мы встречали Новый 2006 год в Ку�
биково — моя восемнадцатилетняя дочка,
студентка театрального института в Бер�
лине, моя бывшая жена Наташа, теща. 

Мы подняли бокалы, я сказал:
— Пусть в Новом году все будет не ху�

же, чем в прошлом. И даже лучше! И все
мы будем живы и здоровы! 



2222 4444 8888

* * *

Жан�Жак стал главным редактором
«Фосфорита».

Азуз продал «Дюдюль» и заделался
таксистом.

Филадельфиец Миша похоронил ма�
му. А Нобелевскую премию пока что не
получил.

Андрей Малышкин стал крупным
бизнесменом�типографом, а журнал за�
крыл.  

Эдик Тропинкин возглавил цветной
глянцевый журнал.  

Лера Густафсон уволилась из банка и
сделала карьеру в риэлтерском бизнесе.
Замуж она больше не вышла.

Миша Синявин дослужился до пен�
сии и вернулся с женой в Москву.  

Настя Градова вышла замуж за па�
рижанина и стала собкором «Контин�
гента».

Данька Сошабо окончил Сорбонну и
устроился работать в Париже в ЮНЕСКО.  

Нелька Ардамацкая родила от мужа
сынишку. 

Сережка Саев переехал в Москву и
устроился работать на стройку электри�
ком.
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Игорь Чубатов служит по�прежнему
в ХИАСе, женился на той девушке, с ко�
торой я его встретил в Нью�Йорке, в
Чайна�таун. У них двое детей. 

Олег Булочкин получил должность
заместителя главного редактора «Све�
жей газеты».

Золотистого сняли с должности. 
Вавилонов остался заместителем ге�

нерального директора «Энерготреста».
Шорохов уволился из пресс�центра и

стал преподавать Основы религии в
Энергетическом институте. 

Кузнечиков стал начальником пресс�
центра и вступил в интимную связь с
Ниной Даниловной. 

Света Феклистова вышла замуж за
гражданина Конго и родила очарователь�
ного негритеночка. 

Парижанка Танька переехала в
Санкт�Петербург и открыла свой не�
большой ресторанчик.

Все остальные герои этого повество�
вания живут, как прежде. Без особых из�
менений. 

1991 — 2007
Большой Знаменский переулок
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