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ÎÎÒÒ  ÀÀÂÂÒÒÎÎÐÐÀÀ

Работа журналиста дарит множество встреч. И мне по
роду службы приходилось встречаться с огромным коли�
чеством людей. Бывало по�разному. Иногда сделаешь
интервью — и больше с человеком не общаешься. Иног�
да встречи перерастали в дружбу.

Мне посчастливилось дружить с выдающимися
людьми — Артемом Боровиком, Татьяной Бек, Игорем
Кио, Геннадием Айги и длительное время общаться со
Львом Яшиным и Сергеем Бондарчуком, Семеном Лип�
киным и Александром Ивановым… Со всеми из них я де�
лал интервью, записывал их голос на магнитофон, все
интервью визировал. Так что в этой книге не будет ни од�
ного вымышленного слова. Все это действительно было.

Эта книга о тех, кого уже нет на этой земле, но живы
в моей памяти. 

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ



ïèñàòåëè
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ÁÅÊ Ñ ÏÐÅÏßÒÑÒÂÈßÌÈ,

ÈËÈ ÇÀÏÈÑÊÈ ÑÎÑÅÄÀ

Из окна моей «аэропортовской» квартиры виден дом
Татьяны Александровны Бек. От моего дома до ее — 5
минут пешком. 

**  **  **

Мы познакомились двадцать лет назад. 
1986 год. Я зашел в редакцию журнала «Дружба наро�

дов» в гости к своему знакомому Алексею Парщикову.
Как выяснилось, Алексей Максимович уже уволился. В
его комнате, в отделе поэзии, оказалась неизвестная мне
женщина.

— А Вы что, стихи пишете? — спросила обаятельная
улыбчивая брюнетка.

— Да, пишу, — сказал я. 
— Покажите.
Я показал.
Она стала читать. И предложила их оставить.
Так я познакомился с Татьяной Александровной Бек.
А через неделю она опубликовала обо мне хорошие
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слова на первой полосе в «Комсомольской правде». Мне
было двадцать два года, после шестилетнего отсутствия
я только что вернулся в Москву из милого районного го�
родка Рассказова Тамбовской губернии. 

**  **  **

И вот сейчас 2007 год. И позади двадцать лет. И Та�
тьяны Александровны нет в живых. «А мы все вертим
круговерть».

**  **  **

Светлой памяти Татьяны Бек

вода и камень деревья трава кусково
вода и камень дельфины русалки крым
вода и камень готический почерк прага
вода и камень бетон и стекло нью�йорк

и все утекает родное в летейские воды
и все утекает зачем�то в летейские воды
а я старикашка по�прежнему на берегу
я только печалюсь и плачу
понять ничего не могу

**  **  **

Тогда, двадцать лет назад, она (стыдно сейчас об этом
мне, мужчине, говорить) взяла надо мной шефство. Пе�
чатала. Учила поэтическим и филологическим азам�пре�
мудростям. Сохранились ее очень точные, наблюдатель�
ные пометки на полях моих незрелых сочинений. 
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**  **  **

Мне вчера один литконсультат
Говорил: — Ты, Степанов, талант.
А сегодня тот литконсультант
Заявил мне, что я дилетант.

Пометка Т. Бек на полях: ! îí ïðàâ!

**  **  **

Обабился. Хочу
Припасть к святым коленям
Любого человека,
Который б пожалел.

Поправка Т. Бек на полях: êàêîé áû 

РАЙЦЕНТР

В райцентре нет особенного лоску,
Однако я в райцентре не пропал.
Я подбегал к заветному киоску
И местную газету покупал.

В ней красовались чрезвычайно мило
Мои рондо, верлибр или сонет.
И киоскерша мудро говорила, 
Какой я замечательный поэт.

Поправка Т. Бек на полях: ìîè ñòèõè: áàëëàäà è ñîíåò. 

Потом я шел на службу, как на праздник,
Не чувствуя, не видя под собой
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Бурлящей, буйной грязи непролазной,
И не желая в стольный град, домой.

Когда мы познакомились и подружились с поэтом
Сергеем Арутюновым, он показал мне рукопись своих
стихов с похожими пометками Татьяны Александровны.
Как говорят в боксе, она умела ставить удар. 

Сергей АРУТЮНОВ

Поздно все сообразили,
Что нам нес запретный фрукт.
Хочешь жить? Продай Россию.
Сразу русским назовут.

Пометка Т. Бек на полях: ñëèøêîì äåêëàðàòèâíî.

Убежден, что таких мини�рецензий на полях Татьяна
Александровна, много лет проработавшая в редакциях и
Литературном институте, оставила тысячи. Интересно
было бы их собрать и издать отдельной книгой. 

**  **  **

В 1989 году я стал стажером и консультантом отдела
литературы журнала «Огонек», а вскоре Владимир Ви�
гилянский устроил меня на работу редактором в попу�
лярный тогда еженедельник «Семья». Мы стали с Татья�
ной Александровной сотрудничать.

Я часто рекомендовал ей понравившихся мне поэтов,
она присыла тексты авторов, которые были симпатичны
ей. 

Именно она (с помощью Натальи Борисовны Ивано�
вой) напечатала в 1992 году рукопись талантливого рус�



10Евгений Степанов

ского американца, поэта�авангардиста Михаила Крепса
в «Дружбе народов». 

Но, конечно, всех напечатать не удавалось.
Вот ее письмо от 2.1.1990

[[
Дорогой Женя!

Увы, от Синкевич (Валентина Алексеевна Синкевич. — рус�

ская филадельфийская поэтесса. — ЕЕ..СС..) Н.Б.И. (Наталья Бори�

совна Иванова, в то время редактор отдела поэзии «Дружбы наро�

дов». — ЕЕ..СС..) отказалась наотрез — возвращаю. 

Я же тебе, в свою очередь, предлагаю другую «очаровательную

женщионерку» — замечательную поэтессу (чувствую, увы, более

в качестве переводчицы) Юлию Нейман. Это — мемуары об Ар�

сении Тарковском, по�моему, очень даже «для вас»… Она сама

живет затворницей и попросила меня связать ее с внешним редак�

ционным миром.

Прочти — и отзовись.

Т. Бек

В газете «Семья» мы вместе с моим начальником и
другом Михаилом Поздняевым вели множество рубрик,
в частности, «Семейный круг», где печатали стихи, про�
зу, мемуары. Я предложил Татьяне Александровне опуб�
ликоваться. Она согласилась, и мы стали готовить к пе�
чати большую подборку ее стихов. Сохранилось такое
письмо. 

[[
Дорогой Женя!

Принесла побольше, — чтобы был выбор.

Очень хотелось бы, если получится, напечатать у вас «Цыган�
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щину» и «Не видеть из�за горечи…» — дело в том, что они вош�

ли в мою подборку в № 1 «Апреля» в страшно изуродованном (по

вине типографии) виде, «скрепленные» друг с другом, а строфы

вперемешку. Ужас!

Твоя 

Т.А. Бек

22.1.90

**  **  **

Подборка вышла большая и хорошая. Татьяна Алек�
сандровна осталась довольна.

**  **  **

Однажды я предложил ей для публикации в «Дружбе
народов» стихи Ефима Бершина, с которым мы тесно
сотрудничали — он печатал поэтов в замечательной газе�
те «Советский цирк». Татьяне Александровне стихи
Ефима Львовича не приглянулись. Она прислала такое
письмо. 

[[
Дорогой Женя!

Ефим Бершин, как я думаю, человек  в о о б щ е  культурно

одаренный, — как говорится, духовный и т.д. Но на всех его сти�

хах есть какая�то пленка не совсем чтобы банальностей, а все же

именно общекультурной расхожести.

…Я с одним крылом.

И ты с одним.

И стая улетела. 
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Или:

…передо мной

в мучительной истоме,

как рана,

на лице зияет черный рот.

«Божественный обман», «глаза витрин», «над роялем крылья

рук» — на мой частный вкус, т а к нельзя. Нет индивидуальной

резкости черт, нет самоиронии или иного прорыва сквозь привыч�

ные образы.

Вот такие дела, мой дорогой друг.

Твоя Т.А. Бек

28.3.90

**  **  **

Каким она была человеком? Она была поэтом. То
есть человеком непростым — порывистым, увлекающим�
ся, резким. 

Когда вышла толстенная книга мемуаров о ней, в ко�
торой я прочитал воспоминания самых различных лю�
дей, то немного удивился: практически с каждым из ав�
торов сборника она в разное время находилась в кон�
фликте. 

Она крайне не любила наше аэропортовское «гетто»
(вообще, писательскую среду), избегала ее, но беда зак�
лючалась в том, что другой среды у нее — от рождения! —
не было.

**  **  **

Вспоминаю, с какой радостью она общалась с так на�
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зываемыми простыми людьми. В конце девяностых я ра�
ботал в пресс�центре Мосэнерго и приходил к ней в гос�
ти с моими товарищами�энергетиками Олегом Исаевым
и Вадиком Федосеевым. Она не могла с ними нагово�
риться, хотя эти люди стихов не писали и не читали в
принципе. Радушно угощала шоколадными конфетами,
«лимонными дольками», орехами. Кошка бегала по
книжным полкам. 

**  **  **

Писателей (как людей) она хвалила редко. Что совер�
шенно удивительно, любила некоторых авангардистов —
Геннадия Айги, Юрия Милораву. Зная, что я часто об�
щаюсь с Геннадием Николаевичем, просила меня, чтобы
я договорился с ним об интервью для «Вопросов литера�
туры», где она долгое время работала. 

**  **  **

Неизменные авторитеты (как люди и как авторы) —
Борис Слуцкий, Николай Глазков, Ксения Некрасова,
Владимир Соколов, Анатолий Рыбаков, Владимир Вой�
нович, Иосиф Бродский, Юрий Коваль, Владимир Кор�
нилов… Корнилов был ее ближайшим другом и автори�
тетом. 

**  **  **

Очень часто говорили о Евгение Рейне. Я все удив�
лялся, что она так тепло относится к этому литератору.

— Он ведь не поэт! — однажды, выпив для храбрости
рюмашку коньяку, сказал я.

Она непритворно удивилась:
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— А кто же он тогда? Городской сумасшедший?
— Насчет сумасшествия не знаю. Но, конечно, то, что

он делает, это плохая зарифмованная проза. Длинная и
занудная. 

— А Николай Алексеевич Некрасов?
— Тоже не поэт! — рубил я, войдя в раж, с плеча. —

Он — прозаик, писавший в рифму. И Пушкин прозаик. 
Она хохотала.
Потом я «напал» и на Владимира Корнилова. И тут

она «взорвалась». И прямо послала меня на три буквы.
Через час прислала письмо с извинениями. 

**  **  **

Корнилов действительно был ее кумиром и во мно�
гом учителем. Этому поэту она посвятила замечательное
стихотворение.

Время «Эмок», и «Зисов», и «Зилов».
Время трезвости — время вина.
А Володя, который Корнилов,
Был единым на все времена.

Он, избравший судьбу однолюба,
Не умел оставаться в ряду,
Ибо совесть, как мощная лупа,
Укрупняет чужую беду.

И когда ничего не светило
И никто никого не спасал, —
Он отнюдь не утрачивал пыла,
А садился и письма писал.

Мы ловили «знамения века».
А Корнилов

под сенью знамен,
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Был однажды в уборщики снега 
Из писателей переведен.

Времена то ушли, то настали.
Но зато навсегда — человек.
Скажем, этот —

единственный в стане
И опять убирающий снег.

…То я дурочкой, то богомолкой.
А Корнилов идет по шоссе
В этой кожанке, с этой кошелкой,
Абсолютно инакий, чем все.

Снова хочется жить, колобродя,
На тоску и на робость начхав, —
Потому что Корнилов Володя
Повстречался мне в рыжих очках.

1990

**  **  **

Ее ближайший круг — Виктория Шохина, Евгений
Рейн, Максим Амелин, Сергей Арутюнов, Александр
Шаталов, Евгений Лесин, Инга Кузнецова, Игорь Шай�
танов, Лазарь Лазарев, Алексей Алехин, Олег Клинг. Об
этих людях я слышал в каждой беседе столько и хороше�
го, и не очень, что воспроизводить не берусь. Но пони�
мал одно: раз она о них так много говорит, то они и есть
ее семья, ее самые близкие люди. А в семье всегда лю�
бовь соседствует с руганью. Чужие люди нам просто без�
различны. 
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**  **  **

Недавно встретились с Сережей Арутюновым. Разго�
ворились. Я спросил:

— А меня она, наверное, тоже любила «приложить»?..
Сережа сказал:
— Нет, тебя просто называла, любя, сумасшедшим… 

**  **  **

Любые мемуары — это, конечно, рассказ о себе. Избе�
жать этого, к сожалению, не получается. Но мне бы хоте�
лось рассказать именно о Татьяне Бек, о ее человеческих
и поэтических принципах.

**  **  **

Татьяна Бек в том направлении, в котором она рабо�
тала, по праву считалась настоящим мастером. Она была
в поэзии (и в жизни) предельно искренна, ее стихи испо�
ведальны и завораживающи. Она не допускала неточных
рифм. Например, рифма плетью/ долголетья была для
нее неприемлема, только плетью/ долголетью. Она приз�
навала абсолютно точные рифмы. 

Топором/ пером, окаянны/ стаканы, препаршиво/
пошива и т.д.

Любые отклонения в сторону отвергала как автор и
не пропускала как редактор. 

— Хорошая рифма, — говорила она, — для меня осно�
ва стихотворения. 

**  **  **

Она была увлекающимся человеком. И, зачастую, на
мой взгляд, переоценивала своих друзей (в первую оче�
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редь отношу это к себе). То есть она проявляла симпа�
тию к человеку — и эта любовь переходила на его твор�
чество. Она начинала этого человека всячески пропаган�
дировать — публиковать, писать о нем рецензии, расска�
зывать по радио. И любовь не знала границ. 

Однажды мы пили с ней чай у нее дома, и я сказал ей
об этом.

Она посмотрела на меня мудрым ироничным взглядом... 

**  **  **

Когда в 1997 году вышла моя тоненькая книжечка
стихов «Прикосновение», я, конечно, первым делом при�
нес ее Татьяне Александровне. Сидели у нее на кухне,
пили чай. Она хвалила. Она хвалила, а я думал о том, что
читателей у моей книжонки будет не более десяти чело�
век. И это нормально. Все люди настолько индивидуаль�
ны, различны, разбиты на всевозможные виды, подвиды,
группы, что десять читателей — это даже много. В огром�
ном, девятимиллионном городе у меня пять�шесть чело�
век, с которыми я общаюсь постоянно. Среди них была
Татьяна Александровна, и мне этого вполне хватало.

**  **  **

Иногда она мне рассказывала о своей личной жизни.
Фигурировали очень известные литературные имена.
Писать об этом не имею права. 

**  **  **

Мы неоднократно говорили с ней о природе творчес�
тва. Об импульсах к написанию стихов.

— Меня «заводят» хорошие книги, стихи, строки,
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рифмы, — делилась Татьяна Александровна, — читаю
Тарковского, Межирова, Блаженного — и мне хочется
писать самой. 

**  **  **

Она была уникально образована. Другого такого зна�
тока поэзии я не знал. Когда нужно было что�то уточнить
(дату рождения поэта, кто автор той или иной строки и
т.д.) — я звонил ей. И она выдавала информацию лучше,
чем энциклопедический словарь.

**  **  **  

Работоспособность — феноменальная. Она сделала
комментарии к книгам своего отца, писателя Александра
Бека, составила Антологию акмеизма, издавала книги
Соколова, Глазкова, Некрасовой, работала журналис�
ткой, писала рецензии, делала интервью…

Вспоминаю, с какой пунктуальностью она работала
над Антологией акмеизма. Обзванивала всех знакомых —
ей приносили книги по этой теме. Штудировался каждый
источник. 

**  **  **

Мы любили рассказывать друг другу смешные исто�
рии, читать по телефону забавные силлабо�тонические
стихи и палиндромы.

Однажды она позвонила ночью и сказала:
— Записывай замечательный палиндром. Давала по�

пу — попала в ад. Это сын Рейна написал. 
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**  **  **

В 1987 году мы вместе ездили в Тарусу. Это была груп�
па научных сотрудников музея Николая Островского, где
я тогда работал. Я пригласил Татьяну Александровну и ее
друга — грузинского поэта�переводчика Х. В Тарусе про�
изошел смешной эпизод.

Устроили пикник на берегу Оки. 
Х. сказал:
— Таня, угощайся, сегодня ты женщина.
Мы потом часто, смеясь, вспоминали эту фразу.

**  **  **

Мы разговаривали, конечно, не только о литературе.
Обо всем. Взахлеб. Она говорила: «Мы трахаемся с то�
бой головами».

Общаясь по телефону, мы иногда позволяли употреб�
лять в речи обсценную лексику. В этом, по�моему, была
какая�то извращенная интимность и особое доверие…

**  **  **

Когда речь заходила о взаимоотношениях полов, мы
наперебой давали советы друг другу, как лучше устроить
личную жизнь. Правда, ничего у нас на практике не по�
лучалось. 

Она так видела брак поэта.
— Жить нужно либо с равновеликим человеком, либо

с человеком, который на порядок в плане развития тебя
ниже, совсем с простым. Когда к человеку не предъявля�
ешь больших претензий — легче. Живешь и живешь. 
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**  **  **

Разговоры длились часами, в основном вечерами.
Инициатором, как правило, была она. Переписка дли�
лась рывками, фрагментарно. Были перерывы в несколь�
ко лет. 

**  **  **

Кода в 2003 году вышла ее книга «До свидания, алфа�
вит», я прочитал ее с огромным интересом. Это собрание
эссе, литературных портретов, баек�миниатюр, мемуа�
ров, интервью, стихов... Многожанровая книга. И в каж�
дом жанре Татьяна Бек предстала сложившимся профес�
сионалом, имеющим свою индивидуальность.

В эссе «Люди — кактусы — верблюды (Думая об Ар�
сении Тарковском)» Татьяна Александровна вывела
точную формулировку — «пассионарная неуместность».
Как ни горько это признать, но во многом эта формули�
ровка (а ее смысл мне видится в недостаточно сильном
резонансе на произведения автора) оказалась характерна
и для творческой судьбы Бек. Ее великолепные миниа�
тюры не стали так популярны, как байки Сергея Довла�
това, ее глубокие интервью не столь тиражированы, как,
скажем, беседы Феликса Медведева. Впрочем, для ху�
дожника это абсолютно не главное. Главное — дело сде�
лано. И сделано очень квалифицированно.

Я сказал ей об этом. Она улыбнулась. И — ее как буд�
то прорвало:

— Ты знаешь, я очень рада, что эта книга хорошо про�
дается, причем в самых крупных магазинах. Я на нее воз�
лагаю большие надежды и очень благодарна издателю
Гантману (он теперь тоже в лучшем из миров. — Е.С.).
Он буквально был послан мне свыше. Он пришел ко мне
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на помощь, когда я опубликовала полосу своих заметок в
«Экслибрисе». Позвонил и спросил: «Вы ждете издате�
ля? Это я». 

**  **  **

О «пассионарной неуместности» мы с ней говорили
многократно. Она считала:

— Нам с тобой чего�то недосыпали, недодали… Поэ�
тому мы неабсолютны. Мы не можем с тобой прибиться
ни к одному национально�идеологическому берегу в си�
лу запутанного происхождения.

Кстати, национальный вопрос ее всегда волновал. 
Ей в самом деле приходилось непросто. Поскольку по

отцу она была обрусевшей датчанкой, а по маме наполо�
вину русской, наполовину еврейкой… Но, по сути, она
была, конечно, настоящей русачкой. И никогда не соби�
ралась эмигрировать, и любила здешние места. 

Помню, она приехала в очередной раз из Америки.
Позвонила мне:

— Какое все�таки счастье, что я дома! Даже наша не�
яркая природа мне ближе. 

**  **  **

Она была самоиронична. Любила посмеяться над со�
бой, нарисовать шаржированный автопортрет (один из
них у меня сохранился). 

Процитирую симпатичнейший фрагмент из книги
«До свидания, алфавит», где фигурирует Фаина Ранев�
ская.

«Фаина Георгиевна Раневская, которая очень подру�
жилась с моими родителями летом 1964 года на финском
взморье, в Комарове, называла меня приязненно «мад�
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муазель Модильяни» — за мою худобу и вытянутость на
грани шаржа. Позднее, уже в Москве, она мне даже, ког�
да мы ходили к ней в гости, подарила итальянский аль�
бом художника с соответствующей надписью...

Теперь я уже ближе к мадам Рубенс...»

**  **  **

В той же книге «До свидания, Алфавит», в эссе «Про
Ленечку Шевченко» автор приводила слова этого моло�
дого, к несчастью рано ушедшего от нас, поэта, о том, что
ее стихи «отравлены смыслом». Интересна и — единс�
твенно правильна! — была реакция поэтессы: «Ученик
оборотился в нельстивого и, наверное, справедливого
учителя».

Про Леонида Шевченко она неоднократно вспомина�
ла, очень его ценила и скорбела об утрате. 

**  **  **

Разговор о смысле (прозе) в поэзии был у нас посто�
янный. Моя позиция заключалась (я и сейчас так думаю)
в том, что поэзия — это то, что нельзя пересказать про�
зой. Но определений у поэзии много. И все они имеют
право на существование. Важно — каких результатов ав�
тор добивается в избранной стилистике. 

— Так, значит, и я не поэт? — однажды в сердцах вос�
кликнула она.

— Конечно, поэт! — искренне отвечал я. — Вы — пос�
ледовательница традиций Бориса Слуцкого (самого
крупного русского поэта ХХ века, по словам Дмитрия
Сухарева). В своей стилистике Вы — настоящий мастер,
«прогоняющий через прозу каждый стих». И в этом
смысле у Вас много общего с гениальным Буниным. В
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Вашей прозе и журналистике — подлинная поэзия. Вот
как Вы пишете в эссе о своей кошке. Она «была похожа
на охапку вербы с желтыми глазками». Разве это не вер�
либр?!

Она успокаивалась.

**  **  **

Гордилась знакомством с Бродским, тесным общени�
ем с Чухонцевым, Мориц, Вознесенским… Чухонцев в
свое время напечатал ее, шестнадцатилетнюю девочку, в
«Юности». 

Кстати, уже после смерти Татьяны Александровны я
разговаривал о ней с Андреем Андреевичем Вознесен�
ским. Он сказал:

— Таня была святая…

**  **  **

Однажды, в середине девяностых, она пришла ко мне
домой. И я впервые в жизни попросил ее дать мне автог�
раф. Она села за стол и тут же написала.

О, мой друг Степанов Женя,
На костре самосожженья
Наши души пусть горят
Много лет еще подряд!

**  **  **

В 1999 году я затеял журнал «Футурум АРТ». Татья�
на Александровна предложила свою помощь, начала зна�
комить с разными молодыми поэтами. И в первом номе�
ре с ее предисловием появились стихи малоизвестных
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тогда Сергея Арутюнова, Инги Кузнецовой, Олега Ко�
четкова. Их она опекала всю жизнь. Прежде всего, пожа�
луй, Сережу Арутюнова.

**  **  **

К журналу относилась с постоянным вниманием.
Особенно ее тронул рассказ Наталии Кузьминой «Мяг�
кая игрушка», про девочку, которую затравили однок�
лассницы. 

Этот рассказ вышел в № 5 «Футурума» за 2004 год.

**  **  **  

Когда я начинал создавать журнал, она говорила:
— Сделай хотя бы три номера. Это уже будет большой

результат. 

**  **  **

Ее важнейшая черта — безукоризненная моральная
чистота, порядочность и щепетильность. 

Помню, предложил ей напечататься в моем новом
журнале «Дети Ра». Она согласилась, но предупредила:

— Я дам подборку, но эти стихи скоро выйдут в моей
новой книге. Ты согласен на такие условия?

Я, конечно, согласился. Честно говоря, никто из поэ�
тов за долгие годы моей редакторско�издательской дея�
тельности о подобных вещах никогда не предупреждал.

**  **  **

Она жила небогато. Иногда денег не было совсем. Но
никогда не просила.
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**  **  **

Жадных не любила.
Помню, полчаса возмущалась, рассказывая, как в ка�

фе ее спутник�мужчина не заплатил за нее.
— Я, конечно, сама заплатила за свой кофе. Это копей�

ки! Но ведь он мужчина! Раз пригласил даму в кафе —
обязан заплатить!

**  **  **

Помню ее пятидесятилетний юбилей. Она его тор�
жественно не отмечала, пригласила друзей и знакомых
(меня в том числе) на свой литературный вечер в музей
Герцена, на Арбате. Перед этим мы долго разговаривали
по телефону. Я поздравил ее. Она спросила:

— Ну и что ты еще мне скажешь?
— Хочу процитировать Пикассо. Нужно прожить

много лет, чтобы, наконец, почувствовать себя молодым.
Она согласилась:
— Это точно. Я только сейчас почувствовала себя мо�

лодой. А у тебя, сорокалетнего мужика, и вовсе детство. 
Потом добавила:
— Знаешь, какой самый странный вывод я сделала к

этим годам? Не надо переоценивать чувство любви. Оно
далеко не всегда продуктивно и светло. Есть гораздо бо�
лее высокие понятия. Например, такие, как дружба,
книги...

Я тогда с ней согласился. Хотя сейчас, когда уже сам
приближаюсь к полтиннику, настроен еще более песси�
мистично. Я весьма скептически расцениваю и дружбу, и
тем более книги.

Почему�то в последние годы я все чаще вспоми�
наю слова моей былой возлюбленной, прекрасной
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Ирочки Ф.: «Мои товарищи прекрасны, только лучше с
ними не встречаться в ущелье на узкой тропинке».

**  **  **

Общаться с ней было великой роскошью. Я всегда
ждал ее звонка, сам старался лишний раз не беспокоить.
Она говорила долго и охотно тогда, когда у нее возника�
ла в этом потребность. 

Говорили мы обо всем — о поэзии, о взаимоотноше�
ниях полов, разумеется, обсуждали общих знакомых. 

**  **  **

К сожалению, в последние годы нервы у нее были
на пределе. Конфликтные ситуации с близкими людь�
ми постоянно повторялись. Она жаловалась — я успо�
каивал. 

В последние 7 — 8 лет это был обычный для нас раз�
говор. 

**  **  **

Однажды мы решили с ней написать совместную
книгу. Книгу�интервью. Где хотели зафиксировать все
наши многочасовые беседы.

Я начал записывать эти разговоры. Получилась для
начала беседа на литературные темы. Я прислал ее Та�
тьяне Александровне. Она стала туда дописывать от�
дельные фрагменты. 

**  **  **

15 августа 2004 года, поздно вечером, Татьяна Алек�
сандровна прислала по электронной почте письмо.
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[[
БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

Женечка!

Беседа интересная и весьма содержательная. Хотя, хоть убей,

ты меня не убедил, что цитируемая строфа о Гоголе (я приводил в

качестве примера хороших стихов четверостишие Сергея Бирюко�

ва «Гоголь». — ЕЕ..СС..) — серьезная поэзия. И что палиндромы

можно рассматривать по большому счету как настоящую лирику.

Все же я — заядлый смысловик... Не могу чувствовать иначе.

И еще собеседники (мы с ней. — ЕЕ..СС..) совершенно обошли

волнующий меня вопрос: почему порою тоталитарным режимам

авангардствующие «звуковики» (ввожу такой термин!) гораздо

угоднее, чем консервативные «смысловики», хотя формально, ка�

залось бы, должно быть наоборот. Условно говоря, Семен Кирса�

нов был гораздо благополучнее, чем Владимир Корнилов. А Слуц�

кий оставил в столе и в самиздате, куда больше, чем Асеев? (Ср. с

контекстом итальянского фашизма). Об остальном: а пошли они

все (Кузьмин и компания) (литературного деятеля Дмитрия Кузь�

мина она не уважала. — ЕЕ..СС..) туда�то. Главное, есть в стихах чес�

тный и завораживающий з в у к (он может быть и там, и там) или

нет.

Еще, забыла. Я так и не поняла (теперь уже мы говорим спо�

койно и неэмоционально, с презумпцией взаимной любви и уваже�

ния), — как вышло, что ты — сугубый смысловик (за что я ког�

да�то давно и полюбила в тебе творчески родственную душу, сра�

зу, с первого прочтения) — не только накренился в сторону «зву�

ковиков», а полностью перешел в их карас, ощутив себя не просто

их родственником (это я тоже отчасти ощущаю, что видно по мо�

им последних лет стихам), но и своеобразным л и д е р о м? Что за

этим стоит психологически? Где ты собираешься публиковать

присланную беседу?

Обнимаю
Татьяна Александровна
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Через два часа — новое письмо.

[[
Женя, глянь, что получилось. Я беседу чуть индивидуализиро�

вала, чтобы спокойно за нее отвечать.

Если ты ее «визируешь», то сразу же отзвони — и я ее момен�

тально высылаю в «Экслибрис».

Жду отзвона.

ТАБ

**  **  **

Мы стали быстро обмениваться информацией по
электронной почте.

**  **  **

[[
Татьяна Александровна, только сейчас получил Ваш вариант.

Он очень хороший. А я правку тоже важную внес. Как же быть?

Жду указаний.

Женя

15.08.2004

22.30

[[
Женечка, вдруг поняла что «вставку»�то я не выслала. Высы�

лаю...

ТАБ

August 15, 2004 4:34 PM
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И отправила еще одно письмо.

[[
БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

Женечка!

Ты меня убедил. Не надо выстраивать иерархию — кто лучше,

а кто хуже. (Она спрашивала: кто лучше как поэт — Слуцкий или

Айги. — ЕЕ..СС..). 

Побеждает поэзия. Впрочем, каждый творческий человек по�

нимает ее индивидуально, что есть н о р м а.

Сервильные люди имеют место и там, и там. Страдальцы и

противостояльцы власти — тоже: по обе стороны.

Кирсанова я в письме назвала лишь потому, что ты мне его в

нашем сумбурном (по моей вине, прости) разговоре приводил в

пример, если помнишь... А я еще сказала, что сейчас готовится его

том в кушнеровской «Библиотеке поэта».

Беседу, если хочешь, могу попытаться протолкнуть в «Экслиб�

рисе».

Я тебя очень люблю: ты как медведь на двух разъезжающихся

льдинах — традиционалисты (как я) считают, что ты «лёг» под

авангардистов, а те — наоборот. Что говорит о том, что ты небез�

различен и тем, и другим. Как писал Франсуа Вийон (а он был

кто?): «Я всеми принят — изгнан отовсюду». Такая наша плани�

да. С Богом. (А меня Дмитрий Антоныч Сухарев на одном вечере

знаешь, как назвал? «Бек с препятствиями»!).

Твоя неуместно

пассионарная

старшая

подруга

Татьяна БЕК

August 15, 2004 4:34 PM

Subject: stepanov
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[[
Дорогая и любимая Татьяна Александровна!

Мне кажется, в Экслибрис не возьмут. Я и так там, как ни

странно, довольно частый гость. Рецензии, статья, потом Лесин

про мою книжку писал... Хотя кто знает? А вот евреям (в тот жур�

нал, куда Вы пишите) нельзя предложить? Был бы Вам признате�

лен. Если нет — не проблема, где�нибудь все�таки пристрою, по�

тому что текст получился под огнем Ваших серьезных вопросов для

меня важный. Я стал лучше понимать свою собственную позицию.

Смешно, но это так. Когда пишешь — думаешь лучше. Скоро при�

везут мою нью�йоркскую книжку, тогда сразу Вам все доставлю.

Насчет медведя я согласен. Медведь и есть.

Обнимаю.

Женя

[[
Медведю от Медведицы

Женечка!

Высылаю тебе текст твоей беседы с неизвестным мне Федо�

ром, который я чуток сократила. Беседа в «Экслибрисе» — не

больше 10 тыщ знаков с пробелами. Так что если ты еще сокра�

тишь на тыщу знаков — будет лучше. Вообще, слегка о т о ж м и

беседу.

Немедленно, пройдясь рукой мастера, пришли мне его обратно

со справкой о себе. Образец: Е.С. (год рождения) — тот�то и тот�

то. Автор таких�то книг. С такого�то времени — главный редактор

таких�то журналов. Постоянный автор «Экслибриса».

Есть реальный шанс попасть туда или в самый ближайший, или

в через�ближайший номер, поскольку я только оттуда, из редак�

ции, приехала — и они, как я поняла, горят как раз с интервью, без

которых выйти не могут. Если пришлешь все, как я сказала, быс�
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тро, то я сразу же отправлю это в газету с моей горячей рекомен�

дацией и с твоим телефоном. Готовь хорошее фото.

Жду.

Скирли�скирли (ТАБ)

August 15, 2004 8:42 PM

Subject: Медведь

Беседа вышла в итоге в газете «Экслибрис» (№ 31 от
19 августа 2004 года) под рубрикой «Андеграунд и но�
менклатура».

Приведу ее полностью.

Евгений СТЕПАНОВ: 
«ПОЭЗИЯ — ТО, 

ЧТО НЕЛЬЗЯ ПЕРЕСКАЗАТЬ ПРОЗОЙ»

— Евгений, и все�таки кто, на твой взгляд, выше
как поэт — Айги или Слуцкий?

— Разве поэзия — это спорт, чтобы измерять, кто вы�
ше, кто ниже?! Они оба принадлежат литературе, только
относятся к разным ее видам. Поэзия — это то, что нель�
зя пересказать прозой. Айги прозой не перескажешь.

— Тогда и Некрасов, и Георгий Иванов, и Владимир
Корнилов — не поэты.

— Они гениальные прозаики (публицисты), писав�
шие в рифму.

— Но ведь ты сам тогда тоже прозаик, пишущий в
рифму.

— Да. Но это не мешает мне любить других авторов, в
том числе и так называемых авангардистов. Кстати,
авангардистом может быть человек, пишущий и силла�
ботонические стихи. Например, тот же Слуцкий. И со�
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вершенно точно авангардистом может не быть человек,
пишущий верлибры. Те, кого принимают за авангардис�
тов, зачастую ими не являются. Например, замечатель�
ный поэт советской эпохи Семен Кирсанов был незау�
рядным виртуозом формы. Он писал палиндромы, делал
образцы визуальной поэзии и так далее. Он продолжал в
отличие от большинства разные традиции, не только
пушкинские. И я, конечно, его уважаю, но это вовсе не
значит, что Кирсанов авангардист. 

— А Андрей Вознесенский?
— Он добился выдающихся результатов в своих виде�

омах. Это истинные образцы визуальной поэзии. И в
этом смысле он авангардист. Что касается иного творчес�
тва Андрея Андреевича, то, конечно, те приемы, которые
он применял (применяет, дай Бог ему здоровья!), многие
авторы использовали, на мой взгляд, ярче. Например,
усеченные строчки Андрея Белого, листовертни Дмит�
рия Авалиани (создателя жанра). На самом деле термин
«авангардизм» постепенно изживает себя. Есть поэты и
непоэты. 

— Существует журнал, посвященный визуальной
поэзии и так называемой смешанной технике —
«Черновик» Александра Очеретянского. По�твоему,
там печатаются авангардисты?

— Еще раз повторю: обращение к тому или иному
жанру (даже редкому) не гарантирует качества. Мне,
например, странно видеть, как некоторые хорошие поэты
пририсовывают к своим стихам картинки, лишь бы напе�
чататься в «Черновике». Смешанной техники от этого не
прибавляется. Она появляется там, где за дело берется
мастер. 

— Назови хотя бы одного.
— Александр Федулов. Он прекрасный поэт и про�

фессиональный художник. Вот у него и получается нас�
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тоящая визуальная поэзия. Или Вилли Мельников. Он
делает удивительные образцы люменоскриптов, драко�
нографии. Это жанры, которые он изобрел сам. Мельни�
ков работает на стыке поэзии, фотографии, графики. На�
до заметить, что Вилли не только одаренный поэт, уни�
кальный лингвист, знаток множества языков, но и блес�
тящий фотохудожник. Вот и у него смешанная техника
получается отменно. Кстати говоря, этому жанру многие
тысячелетия. Я недавно был в Каире, в этнографическом
музее видел образцы древнеегипетской смешанной тех�
ники, выполненные на папирусе, которым четыре тыся�
чи лет.

— В своей статье «Новый самиздат» («НГ�EL»
от 29 июля) ты пишешь, что читатель дезинформи�
рован, обкраден. Что имеется в виду?

— Да, читатель не знает, что на самом деле происхо�
дит в современной поэзии. В той статье, кстати, я не упо�
мянул питерский журнал «Акт. Литературный самиз�
дат», который издают на свои средства настоящие под�
вижники Валерий Мишин и Тамара Буковская. Это
очень хороший журнал. Его тираж 125 (!) экземпляров.

— А что, разве в «Новом мире», например, поэтов
(авангардистов) не печатают?

— Их позиция мне понятна. К новациям, авангардиз�
му в поэзии этот журнал относится негативно. Ключе�
вые фигуры русского авангарда (например, Велимир
Хлебников, Алексей Крученых, Геннадий Айги) подвер�
гаются в журнале остракизму. И, разумеется, публика�
ций поэтов авангардного направления практически нет.
Со страниц журнала («Новый мир», 2004, № 6) Алек�
сандр Кушнер в беседе с Вами, Татьяна Александровна,
говорит, что Хлебников был психически болен, заявляет
о его преданности новой идеологии, о его связи с ЧК...

— Ты выдергиваешь эти слова из контекста беседы.
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— Публикации стихов Алексея Крученых в «Футуру�
ме» «Новый мир» называет слабенькими, творчество
Геннадия Айги — апологией мнимого. И так далее.

— Однако «Новый мир» замечает эти публикации.
К тому же добавлю: стихи Дмитрия Авалиани отк�
рыл для широкого читателя именно этот журнал!

— Вы абсолютно правы. И вообще я благодарен глав�
ному редактору Андрею Василевскому, к которому отно�
шусь с уважением. На самом деле полемике между нами
много десятилетий. Это диспут символистов и акмеис�
тов (постакмеистов) и футуристов (футурумистов), ко�
торый, к счастью, до сих пор не завершен.

Один из видных деятелей ОПОЯЗА Борис Эйхенба�
ум призывал в двадцатые годы к одному — признать, что
существует язык поэтический и существует язык прак�
тический. Он писал (цитирую по памяти), что поэтичес�
кий язык не есть только язык образов, и звуки в стихе
вовсе не являются только элементами внешнего благоз�
вучия и не играют только роль аккомпанемента смыслу,
а имеют самостоятельное значение. Начался пересмотр
общей теории Потебни, построенной на утверждении,
что поэзия есть мышление образами.

Слово, звук самоценны. И в звуке (форме) своя логи�
ка, свой смысл. Не случайно изобретатель нового жанра
в литературе — танкеток — современный поэт Алексей
Верницкий за основу взял часть знаменитого стихотво�
рения Алексея Крученых «Дыр, бул, щыл». Кстати, инте�
ресно отметить, что в жанре танкеток работает и главный
редактор «Нового мира» Василевский. Так что в чем�то
противоположности сходятся. Плохо только, что печата�
ет он только свои танкетки! «Новый мир» — это обще�
российский народный брэнд, и, конечно, быть такому
журналу в арьергарде поэтических событий нелепо. Он,
по идее, должен оставаться национальным достоянием.
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А национальное достояние — это не только (и не столь�
ко!) Олег Чухонцев, Юрий Кублановский и другие пред�
ставители литературной номенклатуры. 

Попутно замечу, как удивительно наблюдать пере�
рождение андеграунда (к которому когда�то принадле�
жали и прогрессивные для определенной эпохи Чухон�
цев и Кублановский) в номенклатуру. Интересно, они
сами это понимают, или нет?

— Они «номенклатурны» (термин тут весьма ус�
ловный) не намного более чем, например, Дмитрий
Александрович Пригов. Да? И это — нормальный ход,
или, по Гончарову, «обыкновенная история», когда
племянник постепенно превращается в дядю. А вооб�
ще давай, Женя, говорить о текстах, а не о внешних
контекстах... Другой твой оппонент — журнал «Ва�
вилон» и лично Дмитрий Кузьмин, так?

— «Вавилон», к сожалению, пал. Прок от него был.
Он показывал, как писать не надо. Но Кузьмин — это
трудолюбивый человек, который без работы не останет�
ся. Он всегда что�то делает. Линия, которую он и его
сподвижник Данила Давыдов проводят в литературе, на
мой взгляд, тупиковая. Она ориентирована на абсолюти�
зацию прозы в поэзии. Кузьмин и Давыдов своими анто�
логиями, безусловно, оказывают влияние на происходя�
щее в литературном процессе. Этого отрицать нельзя. За
последние годы Кузьмин составил антологию «Несто�
личная литература» (М., 2001), Давыдов — антологии
«Анатомия ангела» (М., 2002) и «ХХI поэт /снимок со�
бытия» (М., 2003)... Попробуем разобраться, что они
пропагандируют. Все что угодно, но только не поэзию. У
самых достойных авторов Кузьмин и Давыдов умудря�
ются выбрать предельно приземленные тексты, в луч�
шем случае напоминающие образцы американской рэп�
культуры, а в худшем — обычной порнографии.
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— Это звучит как�то голословно!
— Да откройте эти антологии! Там все написано. Вот,

пожалуйста. Светлана Кузьмичева: «Она блондинка
Жуков в белом платье с блестками. Он вдовец Айзен�
штадт, сорока семи лет. Предпочитает мальчиков, а если
девочек, то в возрасте до двадцати лет, с худенькой поп�
кой». Сейчас вышла в «НЛО» еще одна антология —
«Девять измерений». В ней Дмитрий Кузьмин, Илья
Кукулин, Данила Давыдов, Максим Амелин, Бахыт
Кенжеев и другие представляют на свой выбор лучших
молодых авторов. Представляя своих подопечных,
Кузьмин печатает сначала свои собственные шедевры,
разумеется, гомоэротического характера... Неужели у
него других тем нет?

А вообще авангард — это не отказ от традиций, а вни�
мательнейшее их изучение. И достижение высоких ре�
зультатов в рамках традиций. Вот, например, палиндром.
Это старинный фольклорный жанр. (Помните, наверное,
фразу, которая читается одинаково слева направо и
справа налево: «на в лоб, болван»?). Но образцов истин�
ной поэзии в этом жанре совсем немного, даже у леген�
дарного Николая Ладыгина. Мне нравятся единичные
перевертни. Например, Александра Бубнова. Так он не
только блестящий автор, он и лучший в стране знаток
палиндромии. Он первый в России защитил докторскую
диссертацию по этой теме. То есть мало иметь творчес�
кую энергию, надо знать, что до тебя делали предшес�
твенники. Приведу только несколько примеров удачной
палиндромии. «Я иду с мечем судия» (Гавриил Держа�
вин), «Я и ты балет тела бытия» (Елена Кацюба), «Доро�
го небо, да надобен огород» (Дмитрий Авалиани). Па�
линдром без метафоры, без образа ничего не значит.
Только сумма приемов (или, проще, талант!) обеспечи�
вает успех стихотворению. Увы, иные современные сти�
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хотворцы никаких приемов знать не хотят. Самовыраже�
ние — явление, безусловно, интересное, но имеет ли оно
отношение к литературе?

— Тебя послушаешь — и складывается впечатле�
ние, что настоящая поэзия печатается только в
твоих журналах «Футурум АРТ» и «Дети Ра».

— Это, конечно, не так. Я уже упоминал про журнал
«Акт», есть содержательное издание Константина Кед�
рова и Елены Кацюбы «Журнал Поэтов», вышли анто�
логии Сергея Бирюкова «Зевгма» и «Року укор». Так
что не все так безнадежно. Хотя и на самом деле драма�
тично!

Беседовала Татьяна БЕК

Когда интервью вышло, она очень переживала. Не хо�
тела никого обидеть. 

Звонила мне и спрашивала: 
— Интересно, а что скажет Вознесенский, а что ска�

жет Василевский?..
Через день позвонила, счастливая:
— Виделась с Вознесенским. Почему�то перешли с

ним на «ты». Он сказал, что мы с тобой все правильно
написали. Василевский тоже вроде не обиделся. 

**  **  **

За три дня до своей смерти она позвонила мне домой
и сказала:

— Как, ты не знаешь ч т о произошло?!
И начала рассказывать о письме ряда писателей в

адрес Туркменбаши с предложением перевести на рус�
ский язык его стихи… О диких, грубых выкриках поэта
Х. в ее адрес и в адрес Н.Б. Ивановой, о том, что при�
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сутствующий при этом критик Ч. никак не одернул по�
эта, о постоянных звонках домой с оскорблениями и да�
же угрозами… 

Она на секунду замолчала. И горько сказала:
— Ты знаешь, мне кажется, теперь я не смогу препода�

вать в Литературном институте. Морально не смогу.
В финале беседы она спросила: 

— Скажи мне, я выживу?

**  **  **

В последнее время она всегда спрашивала меня: «Я
выживу или нет? Что будет со мной?» Теперь я пони�
маю, что до конца не отдавал себе отчета в серьезности
постановки вопроса.

**  **  **

В тот день (накануне ее трагической смерти) я, как
мог, ее успокаивал. Внушал ей, что нельзя реагировать
на озлобленных и полусумасшедших людей! 

Договорились, что она будет брать трубку только че�
рез автоответчик. 

**  **  **

На следующий день я уехал по делам в Чебоксары.
Уехал все�таки спокойный. Мне показалось, что она
вошла в норму. Она обещала мне, что будет брать теле�
фонную трубку только через автоответчик и оградит се�
бя от ненужных контактов.
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**  **  **

В поезде у меня прихватило сердце. Такого не случа�
лось давно. Подошел к проводнику за лекарствами — у
него их не нашлось.

В это время, оказывается, она умирала. Но я этого не
знал.

**  **  **

Иногда мне кажется: то, что я сейчас пишу, бессмыс�
ленно — она (самый лучший в мире читатель) не проч�
тет. Какое�то оцепенение. 

**  **  **

Как истинный поэт она предвидела свою судьбу, свою
скорую кончину. Она все сказала, что хотела сказать.

Невозможно без содрогания читать, например, такое
стихотворение.

Я с руки накормлю котенка,
И цветы полью из ведра,
И услышу удары гонга…
До свидания. Мне пора.

Разучилась писать по�русски
И соленым словцом блистать:
Рыбы, водоросли, моллюски —
Собеседники мне под стать.
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Нахлобучу верблюжий капор,
Опрокину хмельной стакан.
— До свидания, Божий табор.
Я была из твоих цыган.

И уже по дороге к Лете
Ветер северный обниму
(Слепоглухонемые дети
Т а к — играючи — любят тьму).

— Сколь нарядны твои отрепья,
Как светло фонари зажглись,
Как привольно текут деревья,
Наводняя собою высь!

Звуков мало, и знаков мало.
Стихотворная строчка спит.
Я истаяла. Я устала.
До свидания, алфавит. 

1995

**  **  **

Она, конечно, очень сильно, смертельно устала, пос�
кольку была поэтом, т.е. человеком без кожи. И Господь
взял ее к себе. Она сейчас в надежных руках.

**  **  **

Татьяна Бек ушла. Мы еще задержались на время. Я
постоянно о ней думаю, пишу стихи.
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**  **  **

Светлой памяти Татьяны Бек

— без кожи — рана глубока
и — в сердце сигарету

и рейн — опасная река —
она втекает в лету

и — как же дальше — слез моря
с отчаяньем мешая —

прощай любимая моя
сестра моя меньшая

**  **  **

я еще не слишком старый
на отчаянье — табу
уезжаю в чебоксары
пью вино и баб …

а москва москва отрава
я бы сдохнул там с тоски
если бы не милорава
танька грауз и айги

а в москве нет больше тайны
только за деньгами бег
а в москве нет больше тани
нет прекрасной тани бек
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**  **  **

У меня сохранилась такая мистическая записка от Та�
тьяны Александровны.

Æåíÿ!

Æäè — ÿ ñåé÷àñ!

Ò.Á.

28.3.90

**  **  **

Сейчас 2007 год. Я жду. До сих пор не верю, что она
не вернется. 

1986�2007
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ÌÎÉ ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ

ÀÐÒÅÌ ÁÎÐÎÂÈÊ

До сих пор непостижимо больно и страшно, и стран�
но писать об Артеме Генриховиче Боровике в прошед�
шем времени. Я не могу до конца поверить в то, что его
нет на земле. Это был самый жизнерадостный, самый
остроумный, самый элегантный человек, которых я
встречал в жизни.

**  **  **

Артем был фантастическим парнем. Сын знаменито�
го отца, он шел своей дорогой в журналистике, статьями
и книгами, смелыми поступками завоевывая себе имя.

Лез под пули в Афганистане, в саркофаг в Чернобы�
ле, летал на реактивных самолетах, разоблачал различ�
ных негодяев, помогал друзьям. И, по�моему, никого и
ничего не боялся.

**  **  **

Он был настоящим товарищем. Сильным, заботли�
вым. После кончины Артема я узнал, что многие боль�
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шие люди считали его своим другом: и Лужков, и Коб�
зон, и многие другие. При этом он никогда не выбирал
друзей в зависимости от должности. Это я — бывший ни�
щий практикант журнала «Огонек», где Тема был заве�
дующим отдела международной жизни, и бывший его
подчиненный по «Совсеку», куда он меня позвал рабо�
тать в далеком 1990 году — могу засвидетельствовать.

Он опекал своих товарищей. И многие этим пользо�
вались. Я в том числе.

Захотел издать книгу стихов — бегу к Теме. Он дает
команду выдать мне бумагу. Захотел куда�нибудь в ко�
мандировку — Тема выписывает командировочное удос�
товерение. С удостоверением «Совсека» я объездил мно�
жество городов и весей. Калининград, Иваново, Подмос�
ковье и т.д. 

**  **  **

Тогда, в начале девяностых, Артем создал нам, журна�
листам «Совсека», уникальные условия работы.

Нас бесплатно кормили в редакции. Доплачивали за
знание иностранных языков. Мы не обязаны были хо�
дить на работу — только по средам на редколлегию. В ме�
сяц от нас требовали по одной статье. 

На редколлегиях Артем вел себя либерально. Спра�
шивал нас, над чем мы работаем. И когда сдадим матери�
алы. Редколлегии проходили с юмором, очень тепло. Все
друг над другом подшучивали.

Помню, художник газеты Михаил Шестопал возму�
щался по поводу какого�то материала:

— Ну не чувствую я эту статью, не чувствую…
Артем ответил:
— Миша, меняй печенку… 
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**  **  **

Артем собрал тогда сильную команду — обозреватели
Дмитрий Лиханов, Евгений Додолев, Елена Светлова,
заместитель главного редактора Александр Бененсон
(он был замом по всем вопросам), ответсек Владимир
Добин, главный художник Михаил Шестопал. 

**  **  **

Я работал спецкором при секретариате, т.е. при Воло�
де Добине. И еще писал в разные газеты статьи про Арте�
ма. В этом смысле работа с ним доставляла множество
хлопот. У него даже собственных фотографий было нем�
ного, вечно приходилось его упрашивать, чтобы он при�
нес. Интервью визировал долго и неохотно. К публика�
циям о себе был равнодушен, но понимал, что они нужны. 

**  **  **

Забавное дело — Артем в начале уму непостижимых
девяностых  з а с т а в л я л  нас, журналистов газеты «Со�
вершенно секретно», делать сюжеты для одноименной
телевизионной передачи, то есть давал нам реальный
шанс стать и телевизионщиками.

Меня он еще раньше приглашал делать сюжеты для
«Взгляда» — я отказывался. Странно об этом писать, но
в начале девяностых он заезжал ко мне в редакцию газе�
ты «Семья» и уговаривал поехать в командировку от
«Взгляда» в Ленинград. 

**  **  **

Не могу сказать, что я был его другом. Это прозвучало
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бы нескромно. Он был моим товарищем. Единственным
его другом, по�моему, был Дима Лиханов. Они практи�
чески не расставались. Долгое время он дружил с Алек�
сандром Любимовым, Евгением Додолевым (но с Женей
они поссорились, Артем его уволил из «Совсека»). 

**  **  **

Он был очень великодушен. Как действительно кра�
сивый, сильный человек. Однажды мы поругались. Я,
корреспондент его газеты, как сейчас понимаю, был неп�
рав. И нагрубил ему, главе холдинга.

На следующий день Тема сам позвонил и предложил
забыть конфликт. И я опять слышал его прекрасное сло�
во: «Обнимаю». 

После этого недоразумения мы встретились в ЦДЛ на
презентации его книги про Афганистан. Мы стояли ря�
дом с Димой Лихановым, Александром Любимовым и
моей подругой Катей. Дима Лиханов рассказал тогда
жуткую историю. Однажды, когда Артем находился в
Афганистане, компания его друзей, среди которых был и
Лиханов, выпивала за здоровье Артема у него дома. И
вдруг упало зеркало. И разбилось. Это очень плохая при�
мета. Но тогда все обошлось...

**  **  **

Долгое время ходили разговоры, что Юлиан Семенов
создал холдинг «Совершенно секретно» на деньги спец�
служб. Не знаю. Мы с Артемом эту тему никогда не об�
суждали. Не исключаю, что такие контакты могли иметь
место. Бывшие разведчики у нас в «Совершенно секрет�
но» работали. Например, Михаил Петрович Любимов.
Были и другие…
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Я неоднократно готовил материалы к публикации в
соавторстве с милейшим человеком Богданом Андрееви�
чем Дубенским. Мы с ним даже как�то ездили вместе в
командировку в город Иваново, где брали интервью у
одной из героинь газеты...

Богдан Андреевич охотно делил меня своими беседа�
ми, рассказывал о своей дипломатической работе в Гре�
ции, Норвегии.

— Не раз афинские газеты, — вспоминал не без закон�
ной гордости Богдан Андреевич, — писали о том, что мо�
лодой дипломат Дубенский присутствовал на званном
ужине (не помню уже каком. — Е.С.) с неподражаемо�
красивой женой...

Когда же я спросил у коллеги�журналиста, где он
учился дипломатическому искусству, — Богдан Андрее�
вич, удивив меня, ответил, что окончил физкультурный
институт.

При этом он как�то загадочно улыбнулся.
Когда Артем пригласил меня перейти в штат «Совер�

шенно секретно», Богдан Андреевич уже работал там на�
чальником отдела кадров. И трудовую книжку у меня
принимал именно он.

...Спустя годы я прочитал книгу Кристофера Эндрю и
Олега Гордиевского «КГБ. История внешнеполитичес�
ких операций от Ленина до Горбачева». Там были указа�
ны имена советских резидентов в различных странах. В
частности, в этой книге оказались перечислены наши ре�
зиденты в Норвегии. Я не поверил своим глазам, когда
прочитал: «Резиденты КГБ в Осло. Богдан Андреевич
Дубенский 1957�1962».
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**  **  **

Артем Боровик был, как ни странно, довольно рассе�
янным человеком (и даже ассоциировался у меня с Пье�
ром Безуховым). Однажды приехал ко мне в редакцию
«Семьи» и сказал, что забыл в такси записную книжку.
Мы потом с моим коллегой Сережей Теодоровичем все
таксомоторные парки обзванивали — искали. Не нашли.  

**  **  **

Артем обожал интригу, приключения. Любил, чтобы
рядом находились подобные люди. Иногда он мне давал
довольно конфиденциальные и рискованные поручения,
которые, честно говоря, выполнять не очень хотелось.
Но отказать не мог. 

**  **  **

Он всегда и во всем хотел «дойти до самой сути», до�
копаться до истины. И очень многое успел. Как, навер�
ное, никто в нашем поколении.

**  **  **

Смерть Артема Боровика я воспринял как знак. Знак
того, что по отечественной журналистике нанесен сокру�
шительный (если не смертельный) удар. Наступало то�
тальное торжество «PR». И наступило.

**  **  **

Иногда он мне снится. Недавно, например, предло�
жил место главного редактора одной из своих газет.
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Пять лет назад он во сне сказал мне, чтобы я зашел в
книжный магазин. На следующий день я спустился в
метро, почему�то прошелся по киоскам. И увидел книгу
Генриха Аверьяновича Боровика «Артем». Купил. Там, в
частности, оказалось мое старое интервью с Артемом. 

Я хочу, чтобы вы его прочитали. Артем Боровик дал
мне это интервью в далеком 1989 году, восемнадцать лет
назад. Долго его правил, вносил в текст поправки и в
итоге завизировал. Я опубликовал его впервые в газете
«Собеседник». 

Артем БОРОВИК: 
«ЧТО ЖЕ МЫ НАТВОРИЛИ?»

— Артем, афганская тематика занимает тебя
еще с той поры, когда ты работал корреспондентом
газеты «Советская Россия». Расскажи поподробнее!

— Впервые я оказался там в 86�м. Перед тем длитель�
ное время выбивал командировку — и, наконец, тогдаш�
ний главный редактор газеты Михаил Федорович Нена�
шев пошел навстречу. Затем ездил туда весной 87�го го�
да и в январе�феврале 89�го года — собирал материал о
выводе последних советских частей.

Я глубоко убежден, что наша страна, завершив войну
в Афганистане, практически ничего о ней не знает. Ког�
да я впервые попал в Афганистан, о боевых действиях
пресса не сообщала, а если и делала это, то имелись в ви�
ду лишь афганские регулярные войска. О наших же ре�
бятах, воевавших там, писали так, что неизбежно скла�
дывалось впечатление: советская 40�я армия занимается
исключительно разведением цветов, благоустройством в
местах расположения частей, иногда наши солдаты соп�
ровождают и охраняют автомобильные колонны с про�
довольствием. Правду писать было нельзя, да, впрочем,
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и сейчас на ее пути масса преград. Помню, как один из
моих коллег, возвратившись домой, попытался сделать
более или менее честный материал. И сделал. Отнес его
в издательство. Там прочитали и сказали: «Все хорошо.
Поздравляем, будем печатать. Только вот маленькая
просьба: замените все русские, украинские и грузинские
фамилии на афганские. Ладно?» Он заменил. Книга
вышла. И, конечно, реальные участники описанных бое�
вых действий — советские солдаты и офицеры — были до
глубины души оскорблены. Такая вопиющая лживость
приводила к тому, что нация начала видеть нечто псевдо�
героическое и фальшивое в блеске орденов и медалей,
полученных в Афганистане. Среди мещан, никогда не
высовывавшихся из своих теплых квартир, приобрела
популярность пошлая фраза: «Вон они, «обшарпанные»,
(от слова «Шарп» — названия японского магнитофона)
приехали...». Такое нередко приходилось слышать про
себя «афганцам».

— Интересовала ли тебя тема войны прежде?
— Я взахлеб читал повести и романы Ремарка, Хе�

мингуэя, Константина Симонова, Виктора Некрасова,
Василя Быкова, Бориса Васильева, Григория Бакланова,
Юрия Бондарева. Я воспитывался на этой литературе.
Вообще, очень интересно проследить, какое влияние
оказала мировая литература о войне на человеческое соз�
нание. Война воспевалась и Гомером, и авторами средне�
вековых рыцарских романов. Даже у Шекспира очень
часто, если не на сцене, то где�то за кулисами люди вою�
ют... Русские писатели девятнадцатого века одними из
первых поставили вопрос о противоестественности и
безнравственности войны вообще. Удар по героизации
войны нанесли Ремарк и Хемингуэй. Великую роль, на
мой взгляд, сыграли американские писатели и журна�
листы, работавшие в годы войны во Вьетнаме. Увы, эта
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литература нашему читателю почти неизвестна. Своими
очерками, повестями и романами, написанными в духе
«жестокого реализма», они вызвали у американской об�
щественности отвращение к войне, а на почве этого в Со�
единенных Штатах возникло мощное антивоенное дви�
жение, заставившее политическое руководство страны
пойти на свертывание военных действий в Юго�Восточ�
ной Азии. Ведь половина вечерних теленовостей была
посвящена кровавым событиям во Вьетнаме! Эпизод,
описанный прекрасным журналистом Питером Арнет�
том, буквально всколыхнул страну. Он спросил у офице�
ра, стоявшего на пепелище только что сожженной аме�
риканцами деревни: «Что же вы натворили?!» Офицер
ответил без тени смущения: «Чтобы спасти эту деревню
от коммунистов, мы вынуждены были ее уничтожить».
Фраза стала символом абсурдности, кошмара той войны.

Но вернемся к Афганистану. Развязанная там крова�
вая драма — одно из тяжких преступлений двадцатого
века, дискредитировавших социализм; это надруга�
тельство над целями и идеями Октября. Сегодня мы
много спорим о том, кто послал или пригласил ОКСВ в
Афганистан. Бабрак Кармаль, с которым я не так давно
встречался, сообщил мне, что лично он не просил Со�
ветский Союз о вводе войск. Кто же тогда просил — Ха�
физулла Амин, который был объявлен агентом ЦРУ и
убит в день ввода наших частей? Афганистан — это цепь
кровавых тайн и дезинформации. Это чудовищная аван�
тюра. И над людьми, затеявшими ее, я убежден, необхо�
дим открытый публичный судебный процесс. Они обви�
няются в убийстве более пятнадцати тысяч советских
людей и еще большего числа афганцев. Как�то один наш
начальник в области пропаганды бросил мне: «Да что
вы все копаетесь в истории войны?! Подумаешь, пят�
надцать тысяч погибших! Да в СССР за один год на до�
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рогах гибнет в несколько раз больше людей! А сколько
погибло во время землетрясения в Армении?!» Кощунс�
твенное сравнение, после которого трудно было продол�
жать разговор.

— Артем, ты одним из первых на страницах
«Огонька» (номер 30 за 1988 год) — поставил вопрос о
том, можно ли считать апрельские события 1978 го�
да в Афганистане революцией. Ты писал, что за рево�
люцию приняли военный переворот.

— Мы говорили об этом с доктором философских на�
ук, начальником кафедры марксизма�ленинизма Воен�
ной академии имени М.В. Фрунзе генерал�майором Ки�
мом Македоновичем Цаголовым, который долго работал
в Афганистане в качестве нашего военного советника.

— Тогда, в восемьдесят восьмом, твоя беседа с Ца�
головым произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Хотя, если быть точным, в мае�июне того же года во
всех партийных организациях обсуждали письмо ЦК
КПСС, проливающее новый свет на положение дел в
Афганистане и те девятилетней давности обстоя�
тельства, в которых принималось решение о вводе
войск.

— В момент публикации интервью я находился на
американской военной базе в форте Беннинг. Но даже
там слышал о молниях, сверкавших над «Огоньком» и
головой Цаголова после публикации беседы. Однако ес�
ли говорить о реакции не начальства, а общественности,
то были сотни и сотни писем, телефонных звонков, одоб�
рявших выводы, содержащиеся в интервью. Но был и та�
кой, например, звонок. Со мной говорил один большой
начальник. «Да я, — крикнул он, — мог бы похлеще обо
всем рассказать! Но зачем, зачем вообще об этом гово�
рить, мутить воду?!». Да затем, чтобы впредь не повто�
рить трагической, преступной ошибки, чтобы те, кто раз�
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вязал эту войну, знали: за все придется отвечать! (Как
это сейчас читается актуально, после событий в Чечне! —
Е.С.) Что же касается письма ЦК КПСС, то в связи с
этим хочу спросить его авторов: почему у нас в стране
должны быть две «правды» — одна для членов партии,
другая — для беспартийных?!

— Раньше, в пятидесятые годы, говорили: не сыпь�
те соль на раны, имея в виду правду о бесчисленных
трагедиях Великой Отечественной войны, потом те
же самые слова произносили в связи с жертвами
сталинщины.

— Я заметил, что практически все люди исповедуют
законы добра и справедливости. Однако весь вопрос зак�
лючается в том, что у одних хватает мужества и смелос�
ти следовать изначальным гуманным принципам, а у
других — нет. У Цаголова — хватило.

— Как относились к военным репортерам, прие�
хавшим в Афганистан, солдаты?

— По�разному. Иной раз — с усмешкой: гастролер,
мол, явился! Но потом, когда видели, что ты идешь вмес�
те с ними, что у тебя тоже одна фляжка воды и такое же
оружие, как и у них, эти люди становились более откро�
венными, их отношение менялось.

— Ты ехал в Афганистан в 86�м году с одними мыс�
лями, пересекал мост Дружбы между Хайратоном и
Термезом 15 февраля 1989 года — с совершенно други�
ми. Как менялось твое отношение к афганским собы�
тиям?

— В их понимании я прошел несколько стадий. Пер�
вая: еще месяца два активных боевых действий — и вся
вооруженная оппозиция будет уничтожена. Вторая ста�
дия: что�то у нас тут не получается. Видимо, надо уси�
лить армию, увеличить наше численное присутствие
здесь. Третья стадия: нет, силой тут ничего не добьешь�
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ся. Четвертая стадия: надо договариваться с оппозицией.
И пятая: чем быстрее мы отсюда уйдем, тем будет лучше
и для нас, и для афганцев.

— Ты сделал снимок последнего советского солда�
та, погибшего в Афганистане. Как это произошло?

— Дело было так. Передав 43�ю заставу афганскому
батальону, ребята оседлали свои БМП и приготовились
к трудному, почти пятнадцатичасовому переходу через
Саланг. Взревели движки, и потому, быть может, выстре�
ла�то никто четко не расслышал. Просто один солдат,
запрокинув голову, словно разглядывал что�то на вечер�
нем небе, вдруг стал валиться на бок: пуля прошла через
шею навылет. Минут через сорок он скончался, так и не
приходя в сознание.

Конечно, кто�то должен был стать последним совет�
ским солдатом, павшим в Афганистане 7 февраля 1989
года, за несколько дней до окончания войны. Младший
сержант Игорь Ляхович взял это на себя. Его застывшее
тело завернули в одеяло, положили на промерзшую бро�
ню БМП и так везли до самой границы... Многие, увидев
этот снимок, говорили, что именно таким представляют
памятник советским воинам, погибшим в Афганистане.
Не мне решать. Скажу только, что памятник, на мой
взгляд, должен стоять у Красной площади, а не вдали от
глаз. Ведь те, кто эту войну развязал, теперь лежат у
Кремлевской стены.

— Как ты преодолевал страх перед смертью?
— Помогала усталость: если ты устал, уже нет сил ни

о чем другом думать.
— Изменил ли тебя Афганистан?
— Конечно. Оттуда приходишь совершенно другим

человеком, приходишь с аллергией на всю эту суету, на
все наши «мелкокалиберные» разговоры и интересы.

— Ты неоднократно обращался к проблеме нынеш�
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них и бывших советских военнопленных. Многие из
этих ребят находятся на Западе. Известно, что ты
встречался с ними...

— Это мучительно сложная проблема. Дело в том, что
далеко не все ребята, оказавшиеся после плена на Запа�
де, хотят возвращаться домой. По двум причинам. Они,
конечно, знают про амнистию, но все равно боятся тюрь�
мы. Опасаются, что все может вернуться в нашей стране
на прежние рельсы и тогда расплаты не миновать. Кроме
того, считают, что встретят на родине злобу к себе, през�
рение и непонимание. Должен добавить, что иные из них
воевали на стороне душманов. Наша пресса обожает бро�
саться из крайности в крайность. В сороковые годы мы
всех военнопленных считали предателями, сегодня всех
возводим в ранг мучеников. Моя точка зрения: в каждом
случае нужно разбираться отдельно. У каждого из быв�
ших военнопленных — своя судьба. Например, Игорь
Ковальчук перебежал к афганцам, потому что не хотел
возвращаться в СССР. Он сделал сознательный полити�
ческий выбор. Тарас Деревлянный, на пресс�конферен�
ции которого я присутствовал в США, громогласно по�
ливал грязью СССР, отказывался от советского граж�
данства и с таким подобострастием говорил об Америке,
что было противно. Встречался я в США и с нашими ре�
бятами, которые пытаются вести себя честно, не подда�
ются уговорам участвовать в антисоветской пропаганде.
Один из таких людей — Алексей Переслени. Когда�то,
еще до Афганистана, он хотел пойти на работу в КГБ,
мечтал стать личным телохранителем Ю.В. Андропова,
которого уважал и любил. А теперь Алексей работает в
итальянском ресторанчике в Сан�Франциско. Я был у
него. Мы пошли в магазин, купили бутылку водки и бан�
ку соленых огурцов. Алексей долго выбирал огурцы, а
когда выбрал, сказал: «Эти больше всего похожи на на�
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ши». Но тут же осекся: «На ваши, советские...» В его рус�
ской речи уже появился легкий акцент. Недавно звонил
домой матери. Она его не узнала, подумала, что над ней
кто�то глупо, зло пошутил. Алексей плакал, когда рас�
сказывал мне о своей жизни. Дома у него — коллекция
кассет с песнями Пугачевой и Розенбаума. Он живет
ностальгией по Родине.

— Какое влияние, по�твоему, оказал Афганистан
на дальнейший ход российской истории?

— Важнейший вопрос. На мой взгляд, все войны, ко�
торые вела Россия, неизбежно оказывали мощное влия�
ние на внутренние процессы в стране. Война с Наполео�
ном стала одной из причин зарождения декабризма. Ес�
ли бы не было первой мировой войны, то, конечно же, не
было бы и Октябрьской революции. По крайней мере, в
том виде, в каком она произошла. Думаю, что и хрущев�
ская демократизация конца пятидесятых годов была в
определенной мере вызвана нежеланием страны�победи�
тельницы, испытавшей неимоверные тяготы и трагедии
войны 41�45�го годов, и дальше терпеть все то гнусное и
бесчеловечное, что продолжал нести в себе сталинизм.
Победив Гитлера, страна должна была победить Стали�
на. Интересно, что Перестройка в нашей стране началась
в самой середине афганской войны. Быть может, это про�
изошло потому, что Афганистан помог нам со всей силой
осознать то кричащее противоречие, в котором находят�
ся наши идеалы и то, что мы творили в Афганистане.

1989�2007
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ÊÎÐÎËÜ ÏÀÐÎÄÈÈ

Àëåêñàíäð ÈÂÀÍÎÂ

Люди среднего возраста и постарше помнят, конечно,
популярнейшую передачу семидесятых�восьмидесятых
годов — «Вокруг смеха». Ее придумали знаменитый по�
эт�пародист Александр Иванов и писатель Александр
Веселовский.

В конце каждого выпуска этой передачи Иванов чи�
тал свои беспощадные к рифмоплетам пародии. Стихот�
ворцы пародиста ненавидели, а народ обожал, хохоча
над едкими сочинениями.

Когда я смотрел эту передачу, думал: какой все�таки
этот Иванов злой, не дай Бог ему попасться на перо — не
пощадит.

Кроме того, и слава про Александра Александровича
шла недобрая, некоторые мои знакомые почему�то назы�
вали его русофобом, коллеги�литераторы величали —
волком поэтического цеха и т.д.

**  **  **

В 1989 году мы познакомились. Сразу скажу — Сан
Саныч оказался одним из самых ранимых и добрых лю�
дей, встреченных на моем пути. 
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Я тогда работал на двух (основных) работах — в жур�
нале «Мы» и в газете «Семья». И придумал для «Мы»
новую рубрику «Телега жизни», где хотел печатать вся�
кую всячину — стихи, рассказы, полезные советы, юмо�
рески и т.д. Попросил Сан Саныча написать предисло�
вие. Он заехал ко мне на работу (мы сидели на Пушкин�
ской площади, в издательстве «Известия») сел за стол и
тут же написал. 

**  **  **

«Телега жизни»? А почему бы и нет. Ведь жизнь — это
движение. Правда, кое�где жизнь движется на «Мерседе�
сах» и «Вольво», а мы — на телеге. Каждому — свое.
Обидно, конечно. Великая, богатейшая страна, талан�
тливый народ. Но доверчивый. Ведь поди ж ты — попался
на совсем голый крючок. И до сих пор бьется. Ну, ничего!
Наш будущий фермер сначала будет пахать сохой. Тов.
Полозков и Агропром ему это обеспечат, будьте уверены.
Но соха�то будет своя! Собственная! Вот в чем главное�
то! Так что, на телеге, с сошкой внизу, к победе ком...
тьфу! кап... Но самое главное не «к чему», а «от чего».
Это, кажется, уже ясно всем.

Приветствую.

**  **  **

Текст этот в «Мы» не опубликовали. Рубрику «Теле�
га жизни», равно как «Поэтический ринг», большой зна�
ток и любитель поэзии, редактор «Мы» Геннадий Васи�
льевич Будников благополучно «зарубил».
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**  **  **

Тогда же я попросил Сан Саныча написать несколько
слов о стихах моего друга Саши Вулыха, которого тоже
хотел опубликовать в «Мы» и «Семье».

Сан Саныч опять�таки сел за стол. И сочинил.

О СТИХАХ А. ВУЛЫХА И ВООБЩЕ

Не знаю как кто, а я люблю художественную литературу.

Я с нее живу. Так что чем больше, тем лучше.

Одобряю.

И рубрика — пусть живет.

Александр Иванов

**  **  **

Потом, спустя какое�то время, мы с ним сделали ин�
тервью. О политике, о Ленине, коммунизме, капитализ�
ме (он тогда вовсю увлекался этими темами, что, кстати,
видно и из его предисловия к «Телеге жизни»). Интер�
вью я опубликовал в газете «Советский патриот», а поз�
днее оно вошло в мою книжку «Точки над I».

**  **  **

Мы стали общаться все чаще и чаще. Нередко вече�
рами он звонил мне, и мы разговаривали на всевозмож�
ные темы. Он показался мне очень одиноким человеком.
Детей у него, кстати, не было. Жили они вдвоем с же�
ной.

Я как�то спросил его, кого он считает своим другом?
Он долго думал и ответил:
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— Пожалуй, Андрея Караулова, хотя он и на много
лет меня моложе.

Кстати говоря, Караулов тогда не был так известен,
как сейчас, по телевизору он еще не выступал, работал в
«Независимой газете» заведующим отдела культуры.

**  **  **

В девяносто втором году редакция журнала «Столи�
ца» (я тогда уже там работал корреспондентом) справля�
ла в круизе по Москве�реке свой юбилей. Пригласили
много гостей, среди них оказались Сан Саныч, певица
Анастасия, тележурналист Владимир Молчанов, паро�
дист Михаил Грушевский. 

«Звезды» участвовали в концерте. Когда пришел че�
ред выступить на сцене Иванову, корреспондент «Сто�
лицы» Леша Беляков почему�то стал нервно смеяться.
Иванов послушал смех корреспондента и попросил его
удалиться.

Беляков замолчал. И не сдвинулся с места. Но Сан
Саныч проявил настойчивость. И достойно сказал:

— Если он не уйдет, уйду я.
Пришлось будущему автору книги про Аллу Пугаче�

ву пристыженно удалиться.
Чувство собственного достоинства Сан Саныч не те�

рял никогда. И уже за одно это я всегда его уважал.

**  **  **

Тогда же в девяносто втором году я надумал вступить
в Союз писателей Москвы и обратился на свой страх и
риск к Сан Санычу за рекомендацией. Подарил ему свои
стихотворные книжки.

Видимо, по дружбе он написал очень хорошие слова.
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Привожу их сейчас не только из тщеславия (хотя, чего
греха таить, они мне приятны), но также из соображения,
что любое свидетельство выдающегося человека имеет
ценность. 

РЕКОМЕНДАЦИЯ

Евгения Степанова знал как активного журналиста, умею"

щего брать интервью (редкое, надо сказать, особое умение).

Но вот познакомился и с художественным творчеством авто"

ра.

Книга стихотворений «Упала пила» («Московский рабо"

чий», 1991 г.) удивила даже меня (а это сложно!). Необычные

стихи, интересные, ни на что не похожие.

А кроме того Евгений Степанов — поэт"переводчик. И что

уж совсем в диковинку — знает языки, с которых переводит —

французский и немецкий, после Маршака и Пастернака что"то

я о таком не слышал.

Ему 26 лет. Молод, хотя и не мальчик. Демократических

убеждений человек. Социалистический выбор отрицает, над

коммунистической перспективой смеется. Живет литератур"

ным трудом. Что еще надо для вступления в Союз писателей

Москвы?

10 февраля 1992 г.

Александр ИВАНОВ

**  **  **

В Союз меня тогда не приняли — приняли только
спустя десять лет. Татьяна Александровна Бек сделала
предположение, что не взяли меня именно из�за того, что
рекомендацию дал Иванов. Переживал я не сильно — ре�
комендация Иванова дороже.
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**  **  **

Как я уже писал, в 1990 году мы сделали с Ивановым
интервью на политические темы. 

Над этим материалом мы работали вместе, Сан Са�
ныч весьма активно редактировал подготовленный мною
текст. По�моему, рассуждения Иванова и сейчас, семнад�
цать лет спустя, заслуживают пристального внимания.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ: 
«ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ИНТЕРЕСУЮСЬ 

ПОЛИТИКОЙ!»

— Сейчас заниматься ничем иным не могу. — Начал
одну из наших бесед Сан Саныч. — Читаю газеты, журна�
лы, слушаю радио, смотрю телевизор. И пытаюсь понять,
что же со всеми нами происходит?

Мне кажется, несмотря на то, что Перестройка идет
по всей стране, партия — инициатор реформ! — отстала
от жизни. Я человек беспартийный, не мне решать судь�
бу КПСС. Но я думаю, что об авангардной роли сейчас
говорить не приходится. К тому же в КПСС сейчас как
бы уже несколько партий. И, по�моему, это нормально,
что у разных людей разные взгляды, которыми они не
могут поступиться. Так почему же они должны быть
вместе? Мне всегда представлялось, что основа демокра�
тии, политического плюрализма — в многопартийности.

— На это часто приходится слышать следующее
возражение: «Оттого, что у нас будет несколько
партий, колбасы в стране не прибавится». 

— Я с Вами частично соглашусь. И даже скажу боль�
ше: наше общество не приучено к демократии (Господи,
это сказано семнадцать лет назад! — Е.С., 2007) и это ог�
ромный риск — вступать на стезю многопартийности. Но
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все дело в том, что партии�то у нас уже есть — что�то око�
ло двадцати на сегодняшний день.

— Александр Александрович, ни для кого не сек�
рет, что наше общество в тупике. В чем же мы, по�
Вашему, ошиблись?

— Мы ошиблись уже в самом начале. Идея создания
нового человека, «новой социалистической общности»
оказалась красивой утопией. Природу человека изме�
нить нельзя. Ему всегда своя рубашка будет ближе к те�
лу. На дядю он с энтузиазмом работать не станет, толь�
ко — на себя. Это естественно и нормально. Зачем же
идти против природы человека, тем более насильствен�
ным путем? Знаете, меня поражают иногда разговоры
наших консерваторов (среди которых, замечу, есть и
трезвые головы): «У России совершенно иной, свой
собственный путь». Я в таких случаях думаю: «Ну как
же так? Что мы из другого теста сделаны? Не марсиане
же мы в самом деле?!».

— Действительно, у нас все особенное. Даже тер�
мины. Как Вы, например, относитесь к выражению
«социалистический рынок»?

— Нелепее словосочетания не слыхал. Рынок или
есть, или его нет. Причем тут социалистический, капита�
листический...

— А готовы ли мы сейчас перейти к рыночной эко�
номике?

— Однозначно ответить не берусь. Ясно одно, к ней
нужно готовиться. (Ведь предупреждал! — Е.С.) Но пос�
пешать надо, согласно латинской поговорке, медленно.
Представьте себе: завтра у ребенка день рождения, ему
исполняется пять лет. Но вдруг выходит указ, согласно
которому ребенку исполнится не пять, а двадцать пять
лет. Разве такой указ осуществится?! Перепрыгивать че�
рез ступеньки еще никому не удавалось. Кстати, и Вла�
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димир Ильич Ленин не был стопроцентно уверен, что со�
циалистическая революция впервые свершится именно
в России, он предполагал, что это произойдет в более
развитой стране. И если верить Солженицыну, то когда к
Ильичу, находившемуся за границей, пришли партий�
ные гонцы и сообщили весть о февральской революции,
он посчитал это за провокацию и выгнал их вон.

— Давайте все же вернемся к разговору о рыночной
экономике. Понятно, что достоинств у нее более чем
предостаточно. Но ведь при ней неизбежно банкротс�
тво слабых предприятий, частичная безработица.

— Правильно. Но я уверен: те, кто хотят заработать,
всегда заработают. Общество обязано заботиться о де�
тях, инвалидах, пенсионерах, кормящих матерях. Но не о
здоровых гражданах, не желающих трудиться.

— А Вы не боитесь, что огромные суммы будут
сосредоточены в руках частного капитала?

— Нет, не боюсь. Потому что в конечном итоге, как
показывает опыт Запада, богатства «толстосумов» стано�
вятся, как это ни странно, общенародным достоянием.
Скажите, может ли семья Рокфеллеров купить себе кучу
бриллиантов? Наверное, может. Но делает ли она это?
Конечно, нет. Не сумасшедшие. Рокфеллеры строят уни�
верситеты, культурные центры. Миллионеры вкладыва�
ют деньги, как правило, в социальные, культурные, эко�
номические программы, и в конечном итоге все это идет
людям.

— Александр Александрович, если честно, Вы за
радикальные меры переустройства страны?

— За радикальные, но не за криминальные (а вот они�
то, увы, и осуществились! — Е.С., 2007). Я состою в чле�
нах клуба «Московская трибуна». Однажды к нам на за�
седание пришли лидеры ДС и стали призывать к демонс�
трации на Пушкинской площади, во время которой они
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собирались сжигать государственные символы, портре�
ты Ленина... Ни один из нас не поддержал эту акцию.
Символы государства есть символы государства, даже
если они лично вам не по душе.

— А как Вы вообще расцениваете позицию ДС?
— К сожалению, я мало знаком с их платформой. Но

то, что читал, мне частично понравилось. Например, то,
что они проповедуют ненасильственные меры переус�
тройства общества. А я против любого насилия.

— Как Вы относитесь к Ленину?
— Ленин, разумеется, крупнейшая фигура двадцатого

века. Никто не станет этого отрицать. Но, по�моему, он
допустил немало ошибок. Во�первых, Владимир Ильич
был уверен, что революция вот�вот свершится во всем
мире. Этого не произошло. Россия, слава Богу, не стала
примером для подражания. Во�вторых, отказ от частной
собственности — это, конечно, тоже не очень мудрое де�
ло. Помните, как несколько лет назад в Англии пришли
к власти лейбористы и частично национализировали
производство. Экономика стала разваливаться на глазах.
Что сделала в первую очередь Маргарет Тэтчер, победив
на выборах? Провела полную денационализацию эконо�
мики. Все опять заработало, как надо.

— Что это мы с Вами все о политике да о полити�
ке? Расскажите что�нибудь о себе, о своей семье...

— Семья у нас маленькая — я и моя жена Ольга Лео�
нидовна Заботкина, в прошлом балерина Кировского те�
атра. Сейчас супруга на пенсии, танцует, как я говорю, на
кухне. Она немного, но заметно снималась в кино: в глав�
ной роли в старых «Двух капитанах», в картинах «Мос�
ква — Черемушки», «Дон Сезар де Базан». Детей у нас
нет, зато есть кот Аларек и собака Авва.

— А Вы, Александр Александрович, если не ошиба�
юсь, питерский?
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— Нет, я — коренной москвич, но в связи с некоторы�
ми коллизиями в личной жизни четыре года жил в Ле�
нинграде. Причем, оставаясь прописанным в Москве.

— Сейчас иногда стреляют в бойких журналис�
тов, разоблачающих мафию. Но я уверен, что мафи�
ози — малые дети по сравнению с непризнанными или
обиженными, раскритикованными, высмеянными
писателями... Не стреляют ли в Вас?

— Пока вроде нет. И знаете, почему? Все дело в том,
что пародия — это, как ни странно, очень хорошая рекла�
ма для стихотворца. И некоторые авторы, которых я не об�
хожу стороной, бесконечно радуются моему творчеству.

— Мы Вас видим на протяжении многих лет в ка�
честве ведущего популярной передачи «Вокруг сме�
ха». Вы не меняетесь. И складывается впечатление,
что в нашей стране продуктов не хватало всегда...

— Если Вы имеете в виду мою худобу, то я Вам скажу
следующее: я родился в декабре 1936 года и конституция
у меня... сталинская. Я не отказываю себе ни в чем — ни
в сладком, ни в мучном, но вот не толстею почему�то.

— Однажды в «Литгазете» Вы признались в том,
что Ваш любимый поэт — Давид Самойлов. Не изме�
нились ли с тех пор пристрастия?

— Нет, не изменились. Поэты «новой волны» — не
мои поэты. Хоть я отношусь к их творчеству с интересом.

— А кто же Ваши?
— Игорь Северянин — это самая большая любовь. Гу�

милев, Ахматова, Мандельштам. Более сдержанно отно�
шусь к Пастернаку и Цветаевой, хотя, разумеется, не от�
рицаю, что это великие поэты. Из советских предпочи�
таю Окуджаву, Соколова.

— Пишите ли Вы пародии на классиков?
— Обязательно. С этого, кстати, я и начал свою карье�

ру пародиста. В далеком 1962 году я написал ироничес�
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кое подражание Игорю Северянину. Оказалось, что это
пародия. Так и пошло�поехало. К нынешнему дню в мо�
ем багаже около тысячи семисот эпиграмм и пародий.
Опубликовано из этого почти две трети.

— А почему не все?
— Значительная часть моей продукции не нравится

мне самому.

1990 

P.S. Ну что сказать относительно этого интервью?
По�моему, Сан Саныч имел очевидный дар заглядывать
в будущее. Все говорил разумно. Увы, сильные мира се�
го не очень любят читать газеты и слушать умных людей.

2007
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ÏÀÐÈÆÑÊÈÅ ÂÑÒÐÅ×È. . .

Íèêîëàé ÒÞËÜÏÈÍÎÂ

В 1991 году мой друг, французский писатель Морис
Маскино прислал мне приглашение во Францию. Я тут
же стал паковать чемоданы. Морис договорился, что я
поживу у его подруги и соседки, тележурналистки Софи
Лефевр.

Когда я уже с большим трудом оформил все докумен�
ты, достал билет на поезд (это тоже было непросто), за�
купил в дорогу продуктов и должен был выезжать в Па�
риж, позвонил Морис и сказал: 

— Евгени, извини. Софи уехала в Испанию на отдых,
и, следовательно, твоя поездка откладывается. 

Я решил, что все равно поеду. Даже если придется
ночевать на скамейке. Париж увидеть очень хотелось.
Все�таки я пять лет в институте изучал французский
язык, был пропитан заочной любовью к городу на Сене.
Я, точно загипнотизированный, хотел приехать в Па�
риж, лечь на его дорожные (реальные, нереальные?)
камни и — не поверите! — поцеловать их. Увидеть
нефантомный город. И доказать самому себе, что Париж
существует, что там тоже живут люди, а не вымышлен�
ные литературные персонажи. 
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Морис заволновался, услышав о моем решении. Ска�
зал, что свяжется со мной завтра. Утром следующего дня
он перезвонил и сообщил, что обо всем договорился со
своим приятелем, алжирцем по происхождению Азузом.

— Ты сможешь пожить у него две недели. Голоден не
останешься. Азуз — владелец ресторана.

Затем Морис продиктовал мне телефон и адрес Азуза.

**  **  **

Я прибыл на Северный вокзал. Меня встретил Мо�
рис. Мы сели в такси и поехали к Азузу. 

**  **  **

Мои первые впечатления от города оказались не вос�
торженными, скорее — я чувствовал некое бабелевское
удивление, что Париж так неопрятен, неряшлив. И вмес�
те с тем, город почему�то сразу показался родным.

У алжирца Азуза был маленький ресторанчик «Дю�
дюль». Буквально на несколько человек. Он размещался
возле станции метро «Сталинград». На первом этаже на�
ходилось заведение, на втором — двухкомнатная квар�
тирка Азуза, где он жил вместе с женой Лучаной и своим
помощником Юсефом. Жены дома не оказалось — она
уехала в отпуск на родину, в Италию.

Мне предоставили отдельную комнату.
Я стал жить на набережной Луары. Район этот, на

мой взгляд, хороший. Правда, живут здесь в основном
чернокожие и арабы. Но живут неплохо. Играют на рос�
кошной мощенной набережной в футбол и настольный
теннис. В общем, все обычно. Собаки тоже обыкновен�
ные. Невоспитанные. Сидел я как�то на скамеечке, ел
свою пайку. Подбежала такса. И написала на мою сумку.
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Я гулял по городу, встречался с русскими эмигранта�
ми, писал стихи и дневник, ел на скамейке. Морис мне
купил на месяц проездной и дал двести франков. Это
примерно двадцать долларов. 

Я уходил из дома в семь утра, а приходил в двенад�
цать ночи. Исходил Париж вдоль и поперек.

Потом меня приютил у себя заместитель главного ре�
дактора журнала «Фосфор» Жан�Жак Фреско. Я стал
жить у него. 

**  **  **

Я встречался во Франции со многими известными
людьми — Александром Гинзбургом и Дмитрием Савиц�
ким, Андреем Синявским и Марией Розановой, Юрием
Мамлеевым и Ренэ Герра...

За те долгие месяцы, что я провел в Париже, я сменил
множество квартир и отелей, был стажером в журнале
для подростков «Фософор», работал гидом, привозил
фотографии из Москвы для газеты «Русская мысль», т.е.
жил и зарабатывал, как мог. 

Большое участие в моей судьбе принял писатель и
сотрудник русского православного Храма Святого
Александра Невского на улице Дарю Николай Алексан�
дрович Тюльпинов. Он всеми силами пытался мне по�
мочь в моей непростой жизни в Париже. Знакомил с
людьми, ободрял духовно (на чужбине это немаловаж�
но), подыскивал работу... И не только потому, что мы —
коллеги (Тюльпинов многие годы проработал в совет�
ской печати), а просто потому, что помогал этот человек,
по�моему, всем, кому только мог. «А душа, уж это точно,
ежели обожжена, справедливей, милосерднее и правед�
ней она». Это — и о Николае Александровиче. О его ду�
ше. И жизни.
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В 1991 году мы сделали с ним большое интервью.

Николай ТЮЛЬПИНОВ: 
«ХРАМ — ЭТО СПАСЕНИЕ РУССКИХ В ПАРИЖЕ!»

— Николай Александрович, Вы учились в Суворов�
ском училище. Потом много лет работали в совет�
ской прессе, то есть были — извините! — отчасти че�
ловеком системы. И вдруг — самоизгнание, Париж.
Как так получилось? 

— Да, я должен был стать офицером. Но за год до
окончания Суворовского училища в Свердловске я сбе�
жал оттуда. Просто не вернулся с каникул. Завершал
среднее образование в школе рабочей молодежи. Не бу�
ду рассказывать, почему я не вернулся в училище. Как
это ни странно — не из�за того, что мне там не нравилось.
Не было в училище угнетающей, казарменной обстанов�
ки. Мы все, кто там учился, бесконечно благодарны на�
шим воспитателям�офицерам, которые в большинстве
своем отличались истинной интеллигентностью. Обра�
зование мы получили получше, чем многие на граждан�
ке. Например, английский я с тех пор не учил. И обща�
юсь на этом языке. Меня все понимают. Я всех понимаю.
А ведь тридцать с лишним лет прошло с тех пор, как я
учил английский. И вот что еще очень важно — в учили�
ще нас не только обучали всему хорошо, но и воспитыва�
ли, развивали в нас чувство товарищества, свободомыс�
лие. Я не скажу, конечно, что мы там только и делали,
что духовно развивались и самосовершенствовались,
нет, мы и на парады всевозможные ходили и шаг печа�
тать учились. Все — как положено. Но говорить правду и
только правду, быть до конца честным — это нам просто
вдолбили в голову. С детства. И если есть во мне поло�
жительные черты, так это заложено в училище. Во вся�
ком случае, свободомыслие — это оттуда.
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В шестьдесят шестом я поступил в Литературный
институт имени Горького, на отделение прозы, в семинар
Юрия Яковлевича Барабаша. Тоже, надо сказать, фигура
неоднозначная. Да, он был номенклатурным человеком,
заместителем главного редактора «Литературной газе�
ты». Но — подлым не был. При всем том, что наши пози�
ции решительно не совпадали, он этого никогда не ста�
вил в вину мне, другим студентам. Как�то мы беседова�
ли. У него на дому. Я в то время больше других любил
двух поэтов — Мандельштама и Лорку, изучал их твор�
чество, находил у них много общего, делился этим с
Юрием Яковлевичем. Он однажды мне сказал: «У них
все�таки разные судьбы. Лорку�то убили фашисты». Я
удивился: «Какая разница? А Мандельштама — комму�
нисты...» Это был разговор с человеком номенклатуры,
который публично выступал против Солженицына... Но
тем не менее н и к о г д а Юрий Яковлевич мне мои ма�
ленькие крамолы не припоминал.

Со времен Литературного института я подружился с
вдовой Андрея Платонова — Марией Александровной.
Она — удивительный человек. Она прожила посмертную
жизнь Платонова. И открыт он читателю именно благо�
даря ей. Я вдохновился примером Марии Александров�
ны. Тоже стал служить Платонову. В меру своих сил.
Когда Марии Александровны не стало, я отнес «Юве�
нильное море» в журнал «Знамя». Напечатали. Наташа
Иванова помогла. Затем я предложил рукопись «Котло�
вана» Сергею Павловичу Залыгину. Наиболее тяжкая
судьба оказалась у «Чевенгура». Я предлагал роман в
различные издательства. Везде — отказ. В конце концов,
рукопись также оказалась в руках у Наташи Ивановой.
Тогда она уже работала в «Дружбе народов». Уже после
моего отъезда роман вышел. Я сам после нескольких лет
в «Литературке» почти десять лет проработал в журнале
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«Советская литература на иностранных языках». Выши�
бали меня оттуда уже по мотивам политическим. Много
«прегрешений» всяких накопилось. За меня стояла только
моя начальница Инна Ивановна Ростовцева. Она — прек�
расный, твердый человек. Но отстоять меня, конечно, не
удалось. Дангулов подключил ЦК, КГБ. Я ушел. Потом еще
четыре года проработал в издательстве «Современник».

— Вы печатались в то время?
— Довольно много. В последние два года (до отъезда)

мне удалось сделать два больших дела — опубликовать
неизданные вещи Платонова (о чем я Вам уже говорил)
и две беседы с академиком Лихачевым в «Литературке». 

— Значит, все�таки Вас печатали. Это уже мно�
го! И — политическое убежище... Почему?

— Я совершенно не приемлю ни коммунизм, ни комму�
нистов. И если встать на точку зрения Дангулова, то, в об�
щем, он правильно делал, что изгонял меня. Я был не из их
стада. Это ясно. Я устал бороться, устал сталкиваться с сис�
темой лбами, доказывать, что белое — это белое, а черное —
черное. Друзья меня предупреждали, что за мной по пятам
ходит КГБ. Может быть, поэтому я и решился...

Уже на Западе со мной произошел такой случай: в
Мюнхене я ехал на трамвае на работу (мне очень быстро
предложили сотрудничать с радиостанцией «Свобода»),
вдруг перед трамваем оказался велосипедист. А трамвай
гонит, мчится что есть силы, скорость набрал, остано�
виться не может, свернуть ему некуда. И велосипедисту
тоже деваться некуда. Безысходность. Но на счастье ря�
дом оказался какой�то узенький переулочек. Вот в него�
то велосипедист и свернул благополучно. 

Я сравнил бы себя с таким велосипедистом. Знаете,
надоело постоянно чувствовать за собой грохочущий
трамвай. Трамвай Системы. Я знал, что рано или поздно
он меня настигнет. Однажды я проснулся в Женеве и
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сказал себе: «Еду в Париж просить политического убе�
жища». И мне очень скоро его предоставили. 

— Это было сложно?
— Мне повезло. Я получил политическое убежище

довольно быстро. А вот сейчас эта процедура усложни�
лась крайне, слишком много беженцев.

— Вы, наверное, с ними встречаетесь и в Храме?
— Да, сюда очень часто приходят люди за помощью.

Как правило, у них ни гроша в кармане, языка они не зна�
ют, жилья нет. Кошмар. Как можем — помогаем. Направ�
ляем в Толстовский фонд, в другие благотворительные
организации. Но всем все равно не поможешь. Посему
никому не советую оставаться здесь. Лучше жить дома.

— Но Вы�то остались...
— Я считаю, что это была воля Судьбы. Я не хочу ид�

ти против нее. Роскошь, которую мы здесь с Вами видим
вокруг каждый день, меня не волнует совершенно, этого
для меня просто не существует. Я могу сидеть на картош�
ке, обходиться самым малым. Могу работать сторожем и
дворником. И в общем�то ничего не боюсь. И дома не бо�
ялся. Но против Судьбы я не пойду. Я считаю, что мое
самоизгнание было предопределено заранее.

— Как складывается Ваша жизнь здесь?
— Все идет достаточно удачно. Есть работа. Жилье за

меня оплачивает французское правительство. В ближай�
шем будущем обещают даже предоставить собственную
квартиру. От Парижской мэрии. Это потому что я поли�
тический эмигрант. Первое время платили пособие. Что
касается французского языка, то с ним у меня дела до�
вольно�таки плохи, но учу потихоньку. Словом, все нор�
мально. А больше всего меня радует, что здесь со мной
дочка и внук.

— Как Вам это удалось? Дочка попросила полити�
ческого убежища вместе с Вами?
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— Когда я решил остаться, она находилась дома. По�
том я вызвал ее в Париж. По своему приглашению. Ког�
да она приехала во Францию во второй раз, она тоже ре�
шила не возвращаться.

— Она тоже политическая беженка?
— Ей пока не дали документов. Но ей удалось полу�

чить право на временное пребывание во Франции. Я на�
деюсь, скоро она получит и статус. Я обращался с хода�
тайством к мэру Парижа. Мне ответили, что господин
Ширак лично написал письмо в организацию, которая
занимается политическими беженцами, чтобы повнима�
тельнее рассмотрели просьбу моей дочери. Поэтому мы
надеемся на успех.

— Николай Александрович, с одной стороны, Вы —
противник эмиграции, а с другой — пытаетесь по�
мочь тем, кто решил остаться в Париже...

— Это отчасти связано с моей работой. В церковь дейс�
твительно приходит очень много народу. Судьбы — самые
разные. Недавно пришел молодой человек из Самаркан�
да. Удрал из дому, как�то добрался до Парижа, жил на
улице. Весь ободранный, голодный. В кармане ни гроша.
Было у меня в тот момент с собой пятьдесят франков, я их
ему отдал. Затем мы его направили в ночлежку. В Париже
они еще существуют. Ночевать в них (ночлежки функци�
онируют только зимой. — Е.С.) можно бесплатно. Прини�
мают там на ночлег всех, кто попал в беду. Дают постель�
ное белье. Кормят бесплатно. Пристроился как�то парень.
А на прошлой неделе в церковь зашел совсем мальчишка.
Лет восемнадцати�девятнадцати, не больше. Сбежал из
туристической группы, странствует по миру уже чуть ли
не год. Измученный, оборванный, исхудалый, денег — ни
копья. Я направил его в Сестричество (оно занимается по�
мощью несчастным). Сестра милосердия дала ему двести
франков. Затем направила в Толстовский фонд к Марии



76Евгений Степанов

Дмитриевне Ивановой, великой гуманистке, которая сей�
час руководит Фондом в Париже.

— Расскажите, пожалуйста, о Храме Святого
Александра Невского.

— Это кафедральный собор. Подчиняемся мы Кон�
стантинопольской патриархии. Служит у нас владыка,
архиепископ Георгий. Но Храм — это не только духов�
ный Центр, это и место общения эмигрантов всех
«волн». Все, как правило, друг друга знают. Русский Па�
риж — город маленький.

Я Вам подарю книгу, составленную по материалам
ключаря Собора протоиерея Александра Чекана.

(Открываю книгу. — Е.С.) и читаю: «...император
Петр Великий, после посещения в 1715 г. Франции, уста�
новил постоянное представительство, при котором,
правда, не всегда бывали Церкви и священнослужители.
По окончании Отечественной войны 1812 года, 12 фев�
раля 1816 года; последовал Указ имп. Александра 1 об
учреждении вновь Церкви грекороссийского исповеда�
ния при миссии в Париже.

...План Храма был составлен и разработан проф.
СПБ. Академии Художеств Р. Кузьминым, а строителем
и наблюдателем за работами был архитектор академик
И.В. Штром.

...Закладка Храма состоялась 3 марта (19 февраля ст.
ст.) 1859 года, а к августу 1861 г. этот величественный
Храм был закончен».

— Храм, — продолжает Николай Александрович, —
это, конечно, спасение русских в Париже. Эмиграция —
это свобода. А свобода — это вакуум. Делайте, что хотите.
Это испытание ваших душ. И вот интересно — что вы за�
хотите делать? Кто вы на самом деле? И, слава Богу, че�
ловек — нередко! — оказывается и в эмиграции челове�
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ком, начинает понимать смысл бытия. А смысл — в веч�
ной жизни, в свободе. А свободы без Бога не существует.

— Вернемся, однако, Николай Александрович, к
Вашей судьбе. Если честно, ностальгия не мучает?

— Абсолютно нет.
— Не страшно?
— Понимаете, Евгений Викторович, у меня есть свой

внутренний мир, в котором я живу. Я его сохраняю и
оберегаю в себе. И потом я здесь очень много работаю.
Времени для особенной грусти просто нет. Я делаю то,
что люблю делать. Я много напечатал очерков, статей. И
в журнале «Континент», и в «Русской мысли». Подгото�
вил примерно сорок программ для радио «Свобода», за�
кончил повесть «Мавзолей» (из хроники потусторонней
жизни). Это о том, как однажды Ленин проснулся. И что
он увидел...

1991

P.S. В следующий раз я приехал в Париж только в
1996 году. Привез группу российских туристов (я рабо�
тал в турфирме сопровождающим групп). В свободное
время зашел в Храм Святого Александра Невского, хо�
тел проведать Николая Александровича. Спросил о нем
пожилую даму, находившуюся там.

— Ах, а Вы не знаете? — ответила женщина. — А Ни�
колай Александрович умер. Рак у него был. Он тяжело
болел. Но книгу свою все�таки дописал...

Пусть земля Вам будет пухом, дорогой Николай
Александрович. Ваши добрые дела не забудутся. 

1991�2007 
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**  **  **

Узнав, что я пишу во Франции книгу «Как русскому
выжить в Париже?», моя добрая знакомая, поэтесса и
журналистка Кира Сапгир воскликнула:

— А с Алешей Хвостенко Вы пообщались?
— Нет.
— Ну, тогда и книга у Вас получится куцей. Я Вам дам

телефон «Сквата», мастерской, где живет сразу несколь�
ко художников из разных стран мира. Позвоните туда, но
представьтесь сначала по�французски, иначе Вас могут
не понять.

Звоню. Долго объясняю, кто я и откуда, чего хочу.
Прошу позвать мосье Хвостенко. Наконец, отвечают —
тоже по�французски:

— Это Хвостенко. Слушаю Вас. 

**  **  **

И вот я в огромной — просто бесконечной! — мастер�
ской. За столом сидят человек восемь. Кто�то говорит
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по�русски, кто�то по�французски. Едят. Выпивают. Жа�
реное мясо, баночное пиво, красное вино.

Я представляюсь.
— А, это ты, — говорит высокий, худощавый мужчина

(как выясняется, тот самый Хвостенко). — Ну, посмотри
пока мастерскую.

Я смотрю на непонятное мне искусство, обхожу бес�
крайнюю территорию «Сквата» (у каждого художника
здесь свой уголок).

Потом меня приглашают за стол. Разговоры обыч�
ные. Русские. Кто�то с кем�то подрался, кто�то бездарь,
кто�то гений.

Боже мой, во всем мире русские говорят об одном и
том же.

Наконец, мы начинаем с Хвостом (так его все называ�
ют, так он даже подписывает свои картины) беседу.

Алексей ХВОСТЕНКО: 
«РАБОТАТЬ НАДО АДСКИ!»

— Алексей, в России ты известен, наверное, преж�
де всего как автор супер�хита «Под небом голубым»,
который талантливо исполнил Борис Гребенщиков.
Кто�то знает тебя как поэта, как драматурга...

— А я изначально художник. Все остальное — потом.
— Расскажи о себе поподробнее!
— Родился на Урале в сороковом году. Жил в Питере,

последние десять лет (до отъезда) в Москве. В эмигра�
ции уже пятнадцать лет. В Союзе жилось некомфорта�
бельно. Почему? О застойной эпохе сейчас много напи�
сано. Ты сам все помнишь. Сядешь писать картину — тут
же стук в дверь: «Ты почему не на заводе?»

По дурдомам таскали, по судам. Осточертело. Уехал,
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потому что не уехать не мог. Мне было почти сорок лет.
Публикаций никаких. Выставок никаких. Одни кон�
фликты с обществом. Что оставалось делать? Это моло�
дой человек может жить на пафосе непризнания — мол,
я непризнанный талант. А в сорок лет это уже ни к чему,
подпольная слава не нужна. Хочется работать, чтобы
никто не мешал. И чтобы тебя за это хотя бы не прокли�
нали. Недавно мне прислали питерскую газету «Смена».
Интересная газета стала. А я помню, в шестьдесят тре�
тьем (шестьдесят четвертом?) году в этом же издании
писали, что мои стишки и картинки никому не нужны,
что «сначала нужно взять Хвостенко в ежовые рукави�
цы, а потом отправить на завод».

— Прямо как с Бродским.
— Так нас и судили в одно время. Мы ровесники. В

хороших отношениях. Меня судили раньше, чем его.
Помню, на моем первом суде он пытался за меня засту�
питься, кричал что�то. А потом и его «замели». Букваль�
но через месяц. Словом, все это было жутковато. Вот и
пришлось уехать.

— Каким образом?
— По эмигрантской визе. Я добивался ее довольно

долго. Друзья из Израиля прислали вызов.
— По израильской визе уезжали, как я понимаю,

люди всех национальностей. И армяне, и русские.
— Да, кто по визе, кого просто выгоняли. Как моего

друга, покойного Вадика Делоне. Его просто вывезли.
Вопрос стоял так: либо в тюрьму, либо на Запад. Он�то
сам уезжать совершенно не хотел. Он и погиб здесь, по�
тому что совершенно был не приспособлен к этой жизни.
Пил с горя. Даже не с горя, скорее — от какой�то безыс�
ходности... Тосковал по России, умирал без нее. Хотя у
него�то как раз и фамилия, и корни — французские. Од�
нако он считал себя абсолютно русским человеком.
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— Как у тебя здесь начала складываться жизнь?
Самый первый год...

— Довольно трудно все это вспомнить. Прошло все�та�
ки много лет. Но попробую. Первое ощущение — свобода,
полный кайф. Никто тебе не оттаптывает ноги, не насту�
пает на хвост. Никуда не вызывают. Делай, что хочешь! 

— Ты оказался сразу в Париже?
— Сначала я приехал в Вену. Собирался затем в Шта�

ты. Но друзья отговорили. К парижской жизни привы�
кал года два�три. Наверное, это был самый непростой пе�
риод в моей эмигрантской жизни.

— С какими трудностями ты тогда столкнулся?
— Их было масса. И есть. Однако нужно сказать, что

художникам�эмигрантам все�таки легче, чем многим
другим. Они, как правило, попадают в свою среду. К сво�
им коллегам.

— Кто тебя здесь встретил?
— Здесь к тому времени жило довольно много русских

художников. Миша Шемякин, Эрик Зеленин, Саша Лео�
нов, Володя Куприн... Это все мои ленинградские друзья,
с которыми я знаком, можно сказать, с детства. Встретили
и писатели. Например, Володя Марамзин, мой друг, кото�
рый мне тут же предложил вдвоем издавать журнал
«Эхо». В течение восьми лет мы его издавали. С семьдесят
восьмого по восемьдесят шестой. Жизнь завертелась. Ин�
тересная, хотя и трудная. Денег нет, квартиры нет. Но —
жизнь все�таки есть! Свобода есть! Это главное. Первое
время мне помогал Толстовский фонд, месяца три платил
небольшую стипендию. Тоже неплохо. Потом — ничего.
Пришла пора зарабатывать самому. Картин моих еще
никто не покупал, коллекционеры меня не знали. Чем я
только ни занимался в то время, чтобы выжить! Даже
квартиры ремонтировал. Но ничего, выдюжил, все сделал
для того, чтобы жить нормально.
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— Что это для тебя значит — «жить нормально»? 
— Иметь возможность работать. И возможность реа�

лизовать свою продукцию. Если это есть, значит, у тебя
есть душевное равновесие, а также квартира, краски, хол�
сты, материалы, даже мастерская. Но работать нужно адс�
ки! Цены поднимаются все время. Жить нормально — это
когда тебя начинают узнавать, понимать, что ты индиви�
дуальность, что у тебя есть будущее. Но главное — это, ко�
нечно, РАБОТАТЬ! ЧТО�ТО ПОСТОЯННО ПРОИЗ�
ВОДИТЬ! Если ты делаешь одну картину в год, то ни
один галерист, ни один продавец возиться с тобой не ста�
нет.

— Получается, работать — чтобы только зарабо�
тать?

— Нет. Хотя и для этого тоже. Но, прежде всего, что�
бы самореализоваться, добиться своего.

— Ты сейчас живешь нормально?
— Да.
— У тебя много покупателей?
— Не много. Но достаточно для того, чтобы существо�

вать нормально. Более или менее. Во всяком случае, в
настоящее время я живу только на картины. Журналом
больше не занимаюсь. Впрочем, он никогда и не прино�
сил дохода. Его смысл заключался в том, чтобы печатать
тех людей, которые не могли печататься на Родине. Сей�
час такой проблемы нет. Нет потребности и в журнале.

— Расскажи о замечательном месте, где мы сейчас
находимся. Как вам удалось получить такую огром�
ную территорию в Париже? И вообще, что такое —
«Скват»?

— «Скват» — это слово английско�американского про�
исхождения. Оно означает — захваченное помещение.
Люди, которым негде жить, социально не обеспеченные
граждане (таковые, увы, встречаются и на Западе) захва�
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тывают жилище. Одни просто для того, чтобы иметь там
ночлег, другие, как мы, художники, для того, чтобы рабо�
тать. В Париже иметь мастерскую, какую имеем мы (2500
квадратных метров) — нереально. Даже мастерская в со�
рок квадратных метров стоит безумные деньги. Не менее
десяти тысяч франков в месяц. Это не по карману даже
многим довольно обеспеченным людям. Поэтому с мас�
терскими — напряг. Нет, можно, конечно, встать в оче�
редь. Просить у города или у Дома художников. Может
быть, даже и получишь. Но в лучшем случае — пятидеся�
тиметровую площадь. А я, например, работаю с материа�
лом, делаю большие скульптуры. Мне нужно стучать мо�
лотком, шуметь, пилить, заниматься сваркой, железяки
ворочать, делать черт знает что. Ни дома, ни в маленькой
мастерской этим заниматься невозможно.

На Западе существует специальный закон о «скватовс�
тве». Если помещение (частный дом или фабрика — как в
нашем случае) в течение полугода пустует, то люди имеют
право его занять. Но что значит занять? Все не так просто.
Во�первых, нельзя войти в помещение, взломав замок.
Нужно войти каким�то хитрым способом, например, че�
рез крышу, через окно... Замок можно открыть только из�
нутри. Таковы правила. Видимо, это связано с какими�то
древними предрассудками, но, тем не менее, это так. Во�
вторых, в течение какого�то времени нужно в этом поме�
щении продержаться. Если ты прожил неделю, две, тебя
уже не может выгнать полиция. Ты объявляешь —
«Скват». И вот тогда настоящий владелец помещения уже
должен писать заявление в полицию. И выселить в таком
случае можно только через суд. Суд рассматривает, поче�
му это место пустует, чем занимаются «скватеры», нарко�
маны ли они, хулиганы ли, проститутки ли? Или люди,
которым негде жить, художники? Если так — то выселить
не просто. Когда мы захватили эту брошенную фабрику,
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мы тоже писали заявление в полицию. С самого начала.
Все официально (не смейся).

— А владелец помещения на вас в суд подавал?
— Подавал. И суд постановил: выселить нас. Но мы не

выселились. Ведь для того, чтобы нас выбросить отсюда,
необходимо конкретное, реальное основание. Если, ска�
жем, кто�то это помещение купил бы и захотел бы на
этом месте что�то фундаментальное построить, нас бы
моментально выкинули. Вызвали бы полицию, вышвыр�
нули бы нас вместе со всеми нашими скульптурами и
картинами. Но пока этого не происходит. Вот мы и си�
дим здесь. Продолжаем работать.

— Как долго вы здесь?
— В этом помещении больше года. Но это уже не пер�

вый наш «Скват». 
— Расскажи о людях, которые здесь работают.
— Нас четырнадцать художников. Половина здесь и

живет. Здесь существуют и жилые помещения. Места
хватает. Но у меня, например, есть квартира, я здесь не
живу, прихожу только работать.

— Из каких стран здесь художники?
— У нас и немцы, и итальянцы, и французы, всех пол�

но, публика меняется. Русских семеро. Все они эмигран�
ты. Вообще, выходцев из Союза довольно много, каж�
дый день к нам приходят как бы на экскурсию. У нас тут
своеобразный культурный центр.

— Сейчас многие художники хотят уехать на За�
пад. Что ждет сегодняшних потенциальных эмиг�
рантов?

— Смотря, о каких художниках идет речь. Можно го�
ворить о людях, которые хотят чему�то на Западе нау�
читься. А можно говорить о людях, которые хотят Запад
чему�то научить, преуспеть здесь. Научиться можно.
Преуспеть сложнее. Вообще, лучше ехать учиться. Как
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ездили до революции — стремясь освоить художествен�
ное ремесло. Студенты из царской России приезжали во
Францию, Италию, чтобы приобщиться к европейской
культуре. По�моему, так. Сейчас же многие хотят только
поразить. А это — повторю — очень тяжело.

Да, Запад смотрит на русских художников немного
заинтриговано. Здесь живуч миф о загадочной славян�
ской душе. Но это совершенно не значит, что каждый
русский художник, приехавший на Запад, добьется успе�
ха. Будь он авангардист или традиционалист. Потому
что понятие «качество» на Западе выше, чем в России.
Это безусловно. И если качества работы нет, то никто и
никогда твои работы здесь не купит. Если же говорить о
концептуальном искусстве или о чистом поставангарде,
то удивить кого бы то ни было тоже трудно. Все уже на
белом свете есть. В Париже особенно. Так что художник
испытывает, конечно, немало проблем. Трудно обрести
необходимые контакты, пробиться, найти себя, свое мес�
то... Запад, как и Восток, — дело тонкое. Нужно четко от�
давать себе отчет в том, что приехать сюда и продать с
кондачка две�три свои работы практически невозможно.
Даже если ты прекрасный художник, никто этого сразу
не оценит. Надо потратить годы, чтобы тебя признали.

— Но, может, все�таки появились в последнее вре�
мя какие�то счастливчики?

— Не знаю. Не слышал, не видел, не встречал. Как�то я
прочитал в советских газетах, что некий юный музыкант
заделался художником, прославился в Париже. В каком
Париже? Может быть, я живу в Париже�2? Чтобы сделать
настоящую карьеру, многое должно совпасть. Должно и
повезти, и трудности многие нужно уметь преодолеть.

— Может быть, есть (в противовес) какие�то
особенно трагические судьбы? Когда художник не
состоялся, спился, погиб?
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— Художник, который продолжает здесь день за днем,
ежечасно, на износ заниматься своим делом, как прави�
ло, худо ли, бедно ли, но существует. Выживает. Особен�
но если он эмигрант или политический беженец. В таком
случае — легче. Кто�то ему в таком случае все�таки помо�
гает. Толстовский фонд, французское правительство. А
вот если ты невозвращенец, то выжить и состояться бе�
зумно тяжело. Не поможет никто. Разве только друзья.
Если они есть. У невозвращенцев трагические судьбы —
не редкость.

— Как художники, которые здесь живут, заводят
контакты с галеристами? Они сюда приходят, вы к
ним приходите? Есть ли у русских парижских ху�
дожников менеджеры?

— Как правило, у художников никаких менеджеров
нет. Как заводим контакты с галеристами? Обычно — по
рекомендациям. Коллег, поклонников... Или сам знако�
мишься, ходишь по галереям, смотришь, кто чем занима�
ется, любопытствуешь. Если видишь, чувствуешь: твои
работы могут заинтересовать — предлагаешь свое досье.
И так далее. Могут — чаще всего так и происходит — дать
от ворот поворот. Но могут и купить картину, предло�
жить ее на комиссию, устроить выставку... Могут предло�
жить контракт. Долгосрочный или кратковременный.

— Что это значит?
— Допустим, на год (два�три) галерист покупает у те�

бя исключительное право на все, что ты делаешь.
— Часто так бывает?
— Не очень. С одной стороны, галеристам всегда прият�

но открыть новое имя, а, с другой стороны, все они — пред�
приниматели, бизнесмены. Им не только служить искусс�
тву нужно, но и деньги делать. И рисковать они не любят.

— Ты, естественно, сотрудничаешь не только с
русскими галереями.
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— Никаких русских галерей в Париже на самом деле
нет. Это очередной миф.

— А вот у вас в «Сквате» афиша — галерея «Бол�
дырев».

— Ну и что? Хозяин русский. Но занимается�то он
разным искусством.

— А Жорж Лавров?
— Он тоже русский, но с русскими художниками ра�

ботает меньше всего.
— Гарик Басмаджан?
— Он такой же русский, как я китаец. Он — армянин,

родившийся в Иерусалиме. Да, симпатизирует русским
художникам, работает с ними, но это не значит, что у не�
го русская галерея. Так что, Евгений, все не так просто.

...В это время нас пригласили к столу, на шашлыки. Мы
встали и пошли есть. Шашлыки получились хорошие.

Это интервью вышло в московской газете «Феникс»
в 1991 году.

**  **  **

…Мы не виделись с Хвостенко пятнадцать лет.

**  **  **

А потом он приехал в Москву, Путин вернул ему рос�
сийское гражданство. Мы несколько раз встречались, он
передал в мой журнал «Дети Ра» свою пьесу «Пир».
Внес в нее собственной рукой правки.

**  **  **

Мы стали довольно часто видеться и общаться. Он
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пришел на презентацию другого моего журнала — «Фу�
турум АРТ» в «Зверев�центр», который любил (у него
были и деловые, и личные контакты с директором центра
Алексеем Сосной, продававшим его картины). Принял
рюмашку. Поспал на плече у своей гражданской жены
Лены Зарецкой. Когда началась неформальная часть,
проснулся. Принял еще рюмашку. И стал петь свои заме�
чательные песни. 

Я тогда подумал: все�таки Хвост — настоящий поэт.
Ни одного лишнего движения.

**  **  **

14 ноября 2005 года мы отмечали день его рождения в
Москве, в «Зверев�центре». Выпили по бокалу вина. За
столом были Андрей Сокульский, Лешина дочка — Вера
и я. Прямо за столом — во время дня рождения! — он
вносил правки в пьесу «Пир». 

А в декабре Алексей Хвостенко умер. 

**  **  **

Хвост был уникальным художником. Настоящим. И
что удивительно — хорошим человеком. Я ни от кого не
слышал о нем дурного слова.

Масштаб дарования — фантастический. Поэт, бард,
режиссер (в последний приезд в Москву он договорился,
что будет ставить в трех столичных театрах свои пьесы),
художник, скульптор.

**  **  **

Я видел, как он работает. В «Сквате» я был счастлив
помочь ему в качестве простой физической силы — что�
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то поддержать, за чем�то сходить. Ни к кому другому в
подмастерье я бы не пошел.

Хвост работал с крупными формами, работал само�
забвенно и отрешенно. Он был невероятно трудоспосо�
бен. Он был молчалив. Абсолютно добродушен.

С теплотой отзывался о своих старых питерских дру�
зьях — Иосифе Бродском, Косте Кузьминском… Ни о
ком не говорил плохо.

Толерантность была у него в крови. А кровь, кстати,
была, как это часто бывает у гениев, смешанная. Отец —
полукраинец, полуеврей. Мама — полутатарка, полурус�
ская.

У Хвоста осталось четверо детей. Двое — младших —
от иностранок.

Хвоста любили все.
Умирать он не собирался. За несколько часов до

смерти он написал письмо своей гражданской жене Еле�
не Зарецкой с просьбой приходить к нему побыстрее и
принести — если можно — лекарства. Он собирался вы�
писываться. Хотя болел очень серьезно — сердце,
онкология правого легкого, пневмония.

Врачи у него спросили: «Вам удобно?» «Да, мне
удобно. Большое спасибо». Это были последние
слова Алексея Хвостенко. Через несколько часов он
умер во сне.
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Записка Алексея Хвостенко, написанная в реанима�
ционном отделении Московской городской клинической
больницы № 61 за сутки до смерти.
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Последняя записка Алексея Хвостенко (за 3 часа до
смерти). Печатается с согласия Елены Зарецкой. 

1991�2007
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Âÿ÷åñëàâ ØÓÃÀÅÂ: 

«ÊÀÊ ß ÁÛË ÒÈÌÓÐÎÂÖÅÌ...»

С прозаиком Вячеславом Шугаевым я виделся один
раз в жизни. Мы делали с ним интервью для газеты «Се�
мья». Потом я прочитал его книги. «Любовь в середине
лета», «Паром через Киренгу».

Долгое время он вел передачу на московском канале.
Теперь писателя нет. Но мысли его остались. И светлая
память о нем осталась. 

Печатаю наше интервью без купюр. 
Говорили мы тогда о детстве, из которого родом, ко�

нечно, не только замечательный француз Антуан де Сент
Экзюпери, но и все мы, жители маленькой планеты. 

**  **  **

— Действительно, когда я думаю о своих детских го�
дах, — рассказывал мне Вячеслав Максимович, — а я
жил, учился в начальной школе до четвертого класса в
небольшом городке Мензелинске в Татарии, то пони�
маю, что именно детские годы предопределили всю мою
дальнейшую жизнь. Это особый воздух, особая атмосфе�
ра, краски, запахи и особые нравы. Беда всех сплотила,
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сделала одной большой семьей. И несмотря на то, что
шла тяжелейшая война, атмосфера в нашем махоньком
провинциальном городке царила очень дружественная,
радушная. Мы были душевно открыты светлым идеалам.
Вбитые в нас с детства понятия о морали, нравственнос�
ти, добре и зле стали моей нитью Ариадны, которой я
стараюсь следовать всю свою жизнь. Отец мой умер ра�
но, в сорок первом году, мама все время работала (она
была бухгалтером). Воспитывала нас со старшим братом
бабушка Татьяна Алексеевна. Очень ироничная, мудрая
женщина. Никогда не забуду, как она кормила нас с бра�
том. Она наливала нам немного молока, разбавляла его
водой и давала по ломтю горчащего хлеба, замешанного
вместе с мякиной, соломой. И приговаривала:

— Горького�то побольше кусайте! А сладкого�то по�
меньше глотайте!

Так мы и питались: больше горьким, меньше слад�
ким. И ничего, выдюжили. Видимо, потому что не хле�
бом единым жили. Поедим, бывало, и тут же к бабушке
приставать:

— Бабушка, почитай книжку, почитай!
Она всегда подолгу отмахивалась от нас, отнекива�

лась, но потом доставала свои старомодные очки с зау�
шинами. И читала. Помню, как мы с упоением слушали
в ее исполнении рассказ Льва Толстого про Жилина и
Костылина. Порой она так увлекалась этой замечатель�
ной книгой, что начинала читать про себя, забывая про
нас. Тогда мы ее нетерпеливо хватали за подол, за руки:

— Бабушка, ну, бабушка, читай же и нам!
Она опять читала вслух. Так мы и жили, не мысля се�

бе ни дня без книги, ни дня без воплощения в жизнь про�
читанного.

Воспитывала нас также и улица. Она диктовала свои
жизненные законы (весьма суровые, но все�таки роман�
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тичные, высокие), не следовать которым было нельзя.
Если ты выходил гулять и держал в руках хлеб, то тебе
немедленно говорили загадочную татарскую фразу: «От�
коль мандры!» Это означало — отломи от своей краюхи.
И если ты не откликался на этот призыв, то улица начи�
нала тебя презирать, ты становился персоной нон грата.
Так волей�неволей в нас воспитывался — не лозунгами,
не школой — дух коллективизма.

— Вячеслав Максимович, Вы провели свои детские
годы в тяжелое, голодное военное время. Радос�
тным, благополучным его никак не назовешь. Но, го�
ворят, что именно в тяжелые, голодные годы особен�
но активно растет духовность. Интересно узнать,
что Вы читали, помимо «Кавказского пленника»
Льва Толстого, в детстве, как у Вас вообще склады�
вались отношения с Книгой?

— Научился я читать только в первом классе. Когда
научился — читал сутки напролет. Любимая книга
детства — «Волшебник изумрудного города». Однажды
я раздобыл «Повесть о настоящем человеке» Бориса
Полевого. Книга меня потрясла. Я начал стремиться во
всем подражать Маресьеву... Мы тогда снимали кварти�
ру (вообще, все детство мое прошло на квартирах) у
славного, очень острого на язык человека — Ивана Ми�
хайловича Красильникова. И вот однажды, сидя на по�
латях и слушая разговоры Ивана Михайловича со сво�
ими родственниками, которые на Пасху и другие рели�
гиозные праздники собирались у него дома со всех ок�
рестных деревень, я принял участие в беседе (меня выс�
лушали до конца, тогда вообще умели слушать), расска�
зал прочитанную мной историю про мужественного
летчика Алексея Маресьева. Только после того, как я
закончил свою «тираду», Иван Михайлович предложил
мне пари:
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— Если доползешь по�маресьевски до школы (это где�
то четыреста метров. — В.Ш.) и обратно, тогда я поверю,
что ты не заливаешь, и буду целую неделю давать тебе
деньги на кино.

Надо ли говорить, что я тут же согласился, ибо схо�
дить в кинотеатр «Победа», который все у нас в городке
по�дореволюционному называли «Фурор», было выс�
шим мальчишеским счастьем.

Я натянул старые штаны, телогрейку. И пополз. Ко�
нечно, я очень старался. Но сил, увы, хватило только на
то, чтобы доползти до школы. Назад я уже не смог. Си�
ленки истощились, штаны я трагическим образом про�
дырявил на коленках. Я чуть не плакал от досады. А
Иван Михайлович торжествовал и философски изрекал:

— Пока сам не поползаешь, сам не испытаешь — ни
одна книжка на пользу не пойдет!

После этого случая я стал соотносить слово и реаль�
ность. Осознал, какая мощь таится за каждой конкрет�
ной фразой. Я поражался собственному открытию. Как
поражался потом, прочитав «Детство Багрова�внука»
Сергея Аксакова. Там я встретил описание нашей род�
ной речки Ик. Когда я увидел на одной из страниц слово
Ик, я был просто ошарашен и тут же примчался к Ивану
Михайловичу и, запыхавшись, выпучив глаза, затарато�
рил:

— Я... я... я... нашел книгу, где написано про Ик.
— Не может быть, — спокойно парировал вечно рассу�

дительный Иван Михайлович. — Это н а ш а речка, кто
еще может что�то про нее знать, тем более про нее напи�
сать?

Я подсунул ему книгу. Он читал долго, внимательно,
я бы даже сказал — настороженно. Теперь уже торжес�
твовал я.
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— Хорошая литература, хорошие книги, как пра�
вило, побуждают к действию (увы, не всегда к
достойному). Я вспоминаю, как мы с моим прияте�
лем, ныне известным футболистом, прочитав в воз�
расте одиннадцати лет Льва Шейнина, в частности,
рассказ про Леньку Пантелеева, тут же вышли на
улицу и попытались отнять деньги у одного пацана
из соседнего двора. За что потом угодили в детскую
комнату милиции. Интересно, как влияли книги на
Вас, к чему побуждали?

— Знаете, может быть, это очень странно, но мы, го�
лодные дети войны, обладали неким загадочным роман�
тизмом в душе, и книги нас побуждали к соответствую�
щим поступкам. Например, прочитали мы с неописуе�
мым восторгом повесть «Тимур и его команда» Аркадия
Гайдара. Фильм посмотрели. И всех нас, я помню, боль�
ше всего потрясла сцена, когда ночью тимуровцы шли
ловить Мишку Квакина, включив свои карманные фона�
рики. Вскоре и у меня, и у многих ребят с нашей улицы
появились такие фонарики, мы их выменяли на послед�
ние продукты. И Юрка Елхов, наш верховода и отчаян�
ный сорвиголова, не пропускающий ни одной драки,
предложил:

— Давайте мы тоже ночью при свете фонариков что�
нибудь сделаем хорошее. Ну, например, вскопаем какой�
нибудь одинокой бабке огород.

Решение было принято единогласно. И мы пошли на
«дело». Тьма стояла кромешная. И, конечно, нам приго�
дились наши фонарики... Мы чувствовали себя тимуров�
цами. Огород мы вскопали в лучшем виде. От гордости
нас просто распирало. Мы так хотели, чтобы наш труд
заметили, чтобы нас похвалили. Поэтому мы — не сгова�
риваясь! — все вместе собрались утром за плетнем, дабы
посмотреть на реакцию «нашей» бабульки. Собрались и
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стали ждать ее появления. Наконец она вышла. И аж
присела от изумления. И запричитала:

— Да что ж это такое творится? Кто же эти добрые
люди? Кто же, кто же?

Кто�то из нас не выдержал и закричал:
— Да это мы, мы сделали. Мы тут, рядом!
Бабка порядки знала туго. Скоренько скрылась в до�

ме. И через мгновение появилась:
— Сейчас, ребятки, я вас буду угощать!
И достала узелок со сластями. Мы долго и упорно отка�

зывались от угощения, отдавая себе отчет в том, что если
мы его примем, то наше благородство от этого станет не�
полноценным, ущербным. Мы стоически боролись с баб�
киными уговорами и с самими собой. Боролись, боролись,
но, конечно, не устояли. Сласти мы тогда ели очень редко.

— А самое вкусное лакомство военной поры?
— Конечно, мороженое. Оно у нас в Мензелинске бы�

ло совершенно особенное, незабываемое. Лед перемеши�
вался с медом — вкуснота! Честно говоря, ничего вкус�
нее я больше в своей жизни не ел!

— Вячеслав Максимович, а в детский сад Вы ходили?
— Ходил, но только два дня. Сбежал. Очень мне там

не понравилось. И не потому, что люди там плохие рабо�
тали, вовсе нет. Просто когда знаешь, что кто�то в это
время строит плот, кто�то рыбачит, кто�то роет пещеры
(вот что я в детстве просто обожал делать), строит под�
водную лодку (а мы потом действительно построили
подлодку, как и герои книги Николая Носова «Архимед
Вовки Грушина»), а ты бездарно и бесцельно сидишь в
детском саду, то становится не по себе.

— Вот я слушаю Вас, слушаю — удивляюсь, уж
больно Вы и Ваши друзья положительные были в детс�
тве. Помогали старшим, читали хорошие книжки.
Знаете, что в таких случаях говорил Станиславский?
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— Знаю, конечно. Но я рассказываю о том, что проис�
ходило на самом деле. Хотя это не исключает того, что
мы позволяли себе разного рода шалости. Дрались, как я
уже говорил, по чужим садам, случалось, лазили. Кстати
говоря, расскажу Вам, как однажды мы с другим моим
закадычным дружком Володькой Сумзиным полезли в
соседский огород и попались. Володькина же мать нас и
поймала. Тут же надавала сыну подзатыльников, а я убе�
жал. Как же мне было стыдно! Я не знал, что делать. Как
жить дальше, как возвращаться домой? Что же скажет
мама? Как я посмотрю ей в глаза? Я бродил по лесу до
темноты, грустил, жалел самого себя, представлял, как
дома меня потеряли, волнуются. Потом все же вернулся,
тихонько, незаметно пробрался в комнату, чтобы мать не
видела, и прилег на сундук — отдохнуть немного. Думаю:
«Полежу чуть�чуть, а потом пойду прощения просить».
И уснул. А утром мама мне ни слова в упрек не сказала,
и Вовкина мать тоже не ругала. Они, видимо, решили,
что я раскаялся и уже сильно наказан тем, что слонялся
по лесу до самой ночи. Я очень хорошо помню благо�
родство взрослых, до сих пор им очень благодарен за это.
Я действительно тогда очень сильно раскаялся...

— Мензелинск сороковых... Тыл. Война там не
проходила. Но, конечно, было много эвакуированных,
госпитальных... Видимо, они отличались от вас,
местных жителей?

— Да нет, эвакуированные ребята учились вместе с
нами в школе. Они были такими же детьми, участвовали
во всех наших делах, проказах, приключениях... Кстати
говоря, вместе с моим старшим братом училась ныне
знаменитая актриса Алла Ларионова. А однажды у нас
на квартире, которую мы снимали, остановился один за�
мечательный молодой лейтенант. Он так меня поразил
своей бравостью, своей выправкой, что я бегал за ним по
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пятам, как хвостик. Просил рассказать о фронте, о вой�
не... У лейтенанта было и еще одно неоспоримое досто�
инство — боевое оружие. Настоящий пистолет, который
я мечтал подержать в руках. И все время приставал к
лейтенанту по этому поводу. И однажды он не выдержал
моего агрессивного мальчишеского натиска.

Он сказал:
— Хорошо. Коли ты так грезишь солдатской жизнью,

то я тебе дам подержать пистолет. Но... Я сейчас посплю
часочка два, а ты бдительно охраняй мой сон. Стой по
стойке смирно. Если выдержишь — дам оружие подер�
жать.

Я стоял как вкопанный. Не шелохнулся. И дождался
своего звездного часа.

Лейтенант слово сдержал.
Вообще, про детство я могу говорить часами. Именно

детство дает мне темы, сюжеты для многих книг. Впро�
чем, какой смысл говорить о книгах — их надо писать! И
читать!

1990�2007
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Ôåäîò ÑÓ×ÊÎÂ:

««ÏÏÎÎ××ÅÅÌÌÓÓ  ßß  ÌÌÎÎËË××ÀÀËË??.... »»

Федот Федотович Сучков был одним из весьма при�
мечательных московских людей. Прозаик, поэт, драма�
тург, эссеист, а также автор памятника В. Шаламову на
Троекуровском кладбище, мемориальной доски А. Пла�
тонова на Тверском бульваре и портретов других выда�
ющихся мастеров слова — Н. Некрасова, И. Тургенева,
И. Бунина, Ю. Домбровского, А. Солженицына, Ю. Ка�
закова, В. Иванова, П. Васильева.

На его долю выпало — оттрубить в отдаленных мес�
тах полных тринадцать лет. 

Мы часто встречались с Федотом Федотовичем. Он
очень по�доброму ко мне относился, считал, что я похож
на его земляков — уроженцев Красноярского края. 

Видимо, все не случайно. И мы общаемся и дружим с
теми людьми, кого помним генами пра�памяти... Моя ма�
тушка детские и юношеские годы провела именно в
Красноярском крае... 

**  **  **

Тогда, в конце восьмидесятых, когда мы тесно обща�
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лись, Федот Федотович работал почти круглосуточно, на
износ — писал, рисовал, делал скульптуры. Как и подоба�
ет истинным мастерам. Никогда не забуду уникальной
мастерской Федота Федотовича в полуподвале дома по
1�му Колобовскому переулку. Здесь можно было отдох�
нуть и встретить самых различных людей: и пожилых,
прошедших огни и воды приятелей ваятеля, и молодых
поклонников его талантливых работ. 

Над этим интервью мы работали вместе. Федот Фе�
дотович долго правил его, можно даже сказать — просто
переписал все мои слова.

Мы опубликовали его в 1989 году в милой газете
«Авто».

— Федот Федотович, Вы — коренной сибиряк, ро�
дились в Красноярском крае, в деревне Дорохово. Ва�
ши родители тоже сибиряки. Как Вы оказались в
Москве, в четырех тысячах километров от места
рождения?

— Я приехал в Москву учиться и попробовать себя в
словесности. Но продержался в Литературном инсти�
туте имени Горького (куда поступил в 1937 году) толь�
ко до третьего курса. 5 сентября 1942 года ночью меня
увезли на Лубянку, где продержали, если не ошибаюсь,
трое суток (дни исчислялись по несъеденным птюхам —
ломтикам хлеба). На четвертые сутки из Лубянской ци�
тадели меня перебросили в Лефортовскую тюрьму.
Последующие «университеты» таковы: Бутырки (каме�
ра девятнадцать), Котласские лагерные пункты и затем
1�е лаготделение Интинского угольного бассейна в
Минлаге... Как видите, «учеба» в «Академии им. Ежова�
Берии» несколько подзатянулась. Так что в Москву я
вернулся, пройдя еще и через ссылку, три пятилетки
спустя. И что меня удивило больше всего по возвраще�
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нии в Литинститут, так это слова архивариуса о том,
что я, Сучков Федот Федотович, числюсь, оказывается,
студентом третьего курса и меня из института не иск�
лючали...

— Говорят, Анна Андреевна Ахматова, когда ее
спросили о том, за что посадили известного ей чело�
века, вспылила и резко проговорила: «Да неужели Вы
до сих пор не понимаете, что сажают н и з а ч т о!»
И все же, что инкриминировали в вину Вам?

— Я числился в течение всего срока «осужденным»
по 10�му и 11�му пунктам 58�й статьи, то есть за антисо�
ветскую агитацию в компании своих сокурсников —
Ульева и Фролова. Извинительные бумаги из прокура�
туры СССР о свершившейся когда�то судебной «ошиб�
ке» пришли к нам в 1955 году. Увы, моих друзей уже не
было в живых. За тринадцать лет, проведенных в рай�
ских кущах Ежова�Берии, мне выплатили после реаби�
литации двухмесячную студенческую стипендию —
триста рублей дореформенными деньгами.

— Я слышал, что не оставляли Вас в покое и дол�
гое время после реабилитации, хоть государство и
милостиво стало платить Вам «роскошную» пенсию
в размере девяносто девяти рублей...

— Меня обыскивали вновь в 80�м году при генсеке
Брежневе. Обыск на этот раз осуществлялся под началом
старшего следователя московской городской прокурату�
ры. Ему я благодарен за то, что он согласился не забирать
у меня все подчистую, а брал по одному экземпляру той
или иной «подозрительной» рукописи. Так сохранилось
в сущности все, что я успел написать за последние двад�
цать лет, занимаясь литературой вперемежку с появив�
шейся у меня страстью к скульптуре. Впрочем, добавлю,
этот же следователь оказался на «высоте» служебного
долга при перетряске архива проживавшего у меня в то
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время писателя Попова. Он забрал в Серый мешок все до
бумажки и конфисковал пишущую машинку.

— О каком Попове Вы говорите, Федот Федото�
вич? Не о том ли ныне знаменитом писателе Евгении
Анатольевиче Попове, который в свое время прини�
мал активное участие в составлении некогда опаль�
ного альманаха «Метрополь» и напечатал в нем нес�
колько рассказов?

— О нем самом. О Евгении Анатольевиче Попове, об�
народовавшем недавно в «Волге» повесть «Душа патри�
ота» (о друге Фервичкине, старавшемся со своим спут�
ником Приговым пробраться к месту погребения брен�
ных останков автора «Малой земли»).

— Вы смеетесь, Федот Федотович. Что Вас раз�
веселило?

— Вспомнилась годная для кино давняя сцена, как
Евгений Попов едва не оказался в ловушке, чуть не «сго�
рел» с «Колымскими рассказами» Варлама Шаламова,
которые чудом не оказались вещественными доказа�
тельствами в уголовном деле. Однажды в скорбный де�
кабрьский вечер в моей мастерской шел очередной ин�
тенсивный обыск (прощупывание швов в складках одеж�
ды, заглядывание во все отверстия... и т.д.), вдруг в при�
хожей звякнул дешевенький колокольчик. Я успел опе�
редить понятого, приоткрыл дверь на улицу и увидел пе�
ред собой Попова. Он понял по моему виду, что надо как
можно быстрее уходить. И тут же сунул «преступные»
повествования Варлама Шаламова, которые были у него
с собой, под вросшую в землю скамейку. 

Так спаслась написанная кровью и выпущенная в
свет в чужом отечестве хорошо известная сейчас книга.
Вдумайтесь по�настоящему, какая воистину шестеренча�
тая, свойственная государственному, а не частному наси�
лию, штуковина вычитывается из эпизода с томиком, ко�
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торый чуть не угодил в Серый мешок. Проследите для
уяснения сути причудливую линию событий. В холод�
ную Колыму Шаламова доставили с придуманной в
следственных кабинетах нелепой статьей, записанной в
формуляре. Отбухавший свой долгий срок в невыноси�
мых условиях, Варлам Тихонович возвращается на
«большую землю» без права проживать там, откуда его
«взяли». Короткие новеллы�воспоминания вынашива�
лись им в течение долгих лет. И как только они обнаро�
довались в виде тома, то немедленно превратились в ма�
териал для кафкианской машины, способной четверто�
вать автора и втянуть в свои зловещие шестеренки пок�
лонников честной прозы.

Однако жизнь продолжалась. В ту пору, в восьмиде�
сятом году, несмотря на визиты непрошеных «гостей»
(не только, кстати, в мою мастерскую), молодые лите�
раторы (а именно В. Кормер, Е. Харитонов, Ф. Бирман,
Д. Пригов, Е. Козловский, Е. Попов и Н. Климантович)
решили организовать при столичном профкоме пишу�
щей братии ЭКБ — Экспериментальный Клуб Беллет�
ристов, в котором бы проводились по разу в декаду
творческие семинары лабораторного характера. Моло�
дые писатели горели желанием вырваться из привыч�
ной реальности и в предельно короткий срок изменить
соотношение между формой и содержанием, в тысяч�
ный раз со времени возникновения словесности пере�
лопатить сложившиеся в ней порядки.

— Что же сталось с учредителями ЭКБ и самой
этой организацией?

— Клуб распался, так как его появление в столице не
соответствовало взглядам застойщиков того не мифи�
ческого периода. Учредители же кончили каждый по на�
черченной не своей рукой программе. Один из семерых
эвакуировался в Америку; другой отпочковался от ком�
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пании в силу политической необходимости; у третьего
вышло из строя сердце, он упал на горячий асфальт од�
ной из центральных московских улиц; с четвертым рас�
правился рак, не давший ему дописать интереснейший,
говорят, роман. Остальные, полные творческих сил, де�
лают свое дело, дай им Господь, здоровья.

— Почему, занимаясь литературой более тридца�
ти лет, Вы ничего не печатали и сидели вроде бы как
в норе, хотя и работали в массовых периодических
изданиях?

— За шесть лет работы в «Сельской молодежи» я нас�
трочил, вытащил из себя только одну статейку, затраги�
вающую мораль. Пытался усовестить бросившего семью
мужчину. Такой же приблизительно ценности была и
моя статейка «Слово не воробей», которую я написал,
будучи ответственным секретарем журнала «Советское
радио и телевидение». Все это было давно, и я бы не
вспомнил об этом, если бы не вопрос — почему я молчал.
Дело в том, что я не журналист по характеру. Я считал и
считаю себя прирожденным прозаиком. А выходящие
из�под моих не гусиных перьев небольшие прозаические
вещицы никак не стыковались с публикуемыми в лите�
ратурно�художественных журналах солидными «кирпи�
чищами». Это вызывало раздражение, если не сказать
погрубее. Поэтому и по ряду других причин где�то в мо�
их глубинах зрело решение не принимать никакого учас�
тия в оскорбительном для искусства деле...

1989�2007
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Настоящие подвижники, как правило, незаметны,
скромны. Это известно. Порою об их трудах и не знают в
широких кругах. Но, между тем, когда такие люди ухо�
дят, в культурном пространстве образуются незаполнен�
ные пустоты. Связующие нити между гигантами культу�
ры и читателями обрываются. А это всегда опасно. 

Юрий Леонардович Болдырев — замечательный ли�
тературовед! — был как раз из племени настоящих под�
вижников. 

Многие годы своей жизни он отдал работе над твор�
ческим наследием выдающегося русского поэта Бориса
Слуцкого.

Болдырев собрал и опубликовал тысячи стихотворений
Слуцкого, составил его собрание сочинений, подготовил
комментарии к его стихам. Словом, совершил тихий, неза�
метный подвиг — будем называть вещи своими именами!

**  **  **

Внешне Юрий Леонардович выглядел совсем не па�
фосно — невысокого роста, с вечным портфелем в руке.
Многие (даже те, кто младше его) называли его на ты.
Это происходило порою даже комично.



107 Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî

Например, обратился как�то к нему в моем присутс�
твии один молодой редактор. 

— Юра, ты (подчеркнуто мной. — Е.С.) когда нам в га�
зету принесешь новые стихи Слуцкого?

Болдырев иронично и достойно ответил, ненавязчи�
во, вскользь намекая редактору на его бестактность:

— Постараюсь Вас порадовать в ближайшее время,
Михаил Иванович...

«Вас» — Болдырев произнес нарочито отчетливо.
И, вообще, я не слышал, чтобы Болдырев к кому�то

обращался на ты. 

**  **  **

Мы с Юрием Леонардовичем дружили. Точнее — он
дарил меня своей дружбой. Как старший — младшего.
Разговаривали мы не только (и не столько!) о литерату�
ре, сколько о жизни вообще. Я всегда прислушивался к
его советам. Он, скажем, считал, что я могу реализовать
свой творческий потенциал на стыке путешествий и жур�
налистики. Все время расспрашивал меня о моих новых
поездках и приключениях. И я сначала все рассказывал
ему, а потом уже писал в те издания, в которых работал. 

**  **  **

В девяностом году, заведуя отделом поэзии журнала
для подростков «Мы», я задумал по совету пермского та�
лантливого поэта Юрия Беликова ввести в журнале но�
вую рубрику «Поэтический ринг», в которой стихи мла�
дых поэтов разбирали бы умудренные мэтры. Я подгото�
вил несколько публикаций. К сожалению, они не увиде�
ли свет. Но зато у меня сохранился неопубликованный
текст Юрия Болдырева, который разбирал стихи тогда
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юных Александра Грабаря (внука художника Игоря Гра�
баря и писателя Льва Копелева) и Павла Рожина. Так
что данное предисловие Юрия Болдырева сейчас печата�
ется впервые. Текст этот, по�моему, глубокий и самодос�
таточный. И вполне имеет право на существование даже
в отрыве от стихов разбираемых авторов. В небольшом
эссе — прояснено понимание Болдыревым существа поэ�
зии, выявлены важные критерии поэтического дара. 

**  **  **

Александр Грабарь и Павел Рожин — очень (очарова�
тельно? возмутительно?) молоды. Об этом кричит каж�
дая строчка. Взять хоть общий для них пессимизм: он на�
поен такой жаждой жизни, что сразу ясно — пессимизм
этот юношеский. Но это, пожалуй, единственное, что их
объединяет. Дальше начинаются различия.

Александру очень важно что�то СКАЗАТЬ, что�то
ЗАЯВИТЬ и ОКАЗАТЬСЯ УСЛЫШАННЫМ, ЗАМЕЧЕН�
НЫМ. Пусть это что�то будет из начитанного (или да�
же из нахватанного). Пусть это окажется полным пус�
тяком: датами под сочиненным (смешными в таком воз�
расте) или еще более смешной (на мой взгляд, человека не�
молодого и видевшего многое) пометкой — февраль 1990.
Кёльн. И не беспокоит, что сказать пока что нечего (или
не получается?), он�то знает, что внутри назрело и
жаждет вырваться. И вдруг вырывается:

«Поэты дохнут не так, как простые люди. Два раза:
гораздо раньше и много позже». И над ним и надо мной
можно посмеяться: не видишь, что ли, это тоже вычита�
но, откуда мальчишке знать про это?

Но, во�первых, внимать нужно не мыслям — новых дав�
но нет — все все уже прочувствовали, продумали и сказа�
ли, а словам, их сочетаниям: правда о человеке именно
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тут. А во�вторых, мальчишки�поэты порой легко прогова�
риваются о том, о чем узнают на собственной шкуре и
напишут тяжелыми словами лет через тридцать�сорок.

**  **  **

Павлу важнее сказать ЧТО�ТО и не просто сказать, а
сказать ОБРАЗНО. Поэтому он не торопится (а Алек�
сандр торопится и для него прямая речь предпочтитель�
нее), старательно ищет и, наконец, находит впечатляю�
щий образ мира — громадной серой мыши, обращающейся
в волка.

**  **  **

Кто из них на более верном пути? Кто из них ближе к
тому, чтобы стать поэтом и сказать людям нечто пот�
рясающее, донельзя нужное? И сколько в них заложено —
хватит ли до следующего жизненного поворота? «Когда б
вы знали...».

Юрий Болдырев,
член СП СССР

1989�1999
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Он родился 19 сентября 1911 года. Скончался в 2003
году. Прожил долгую, достойную жизнь. Его стихи высо�
ко ценили Анна Ахматова и Андрей Белый. Он был в хо�
роших отношениях с Осипом Мандельштамом и Исаа�
ком Бабелем, знал Марину Цветаеву, дружил с Андреем
Платоновым и Василием Гроссманом... В 1930 году его
стихи напечатали в «Известиях» по рекомендации Мак�
сима Горького.

Долгое время он был одним из самых известных и ак�
тивных советских поэтических переводчиков, перево�
дивших национальную классику. А потом на многие го�
ды наступила для Семена Липкина пора безмолвия и от�
лучения от литературного процесса. 

Почему? Об этом 20 лет назад я спросил самого поэ�
та, когда готовил в газете «Московский комсомолец» к
публикации одну из первых (если не первую) после дли�
тельного и вынужденного забвения его стихотворных
подборок (ее помогла «пробить» замечательная сотруд�
ница «МК» Наталья Александровна Дардыкина). 

— Дело в том, — ответил поэт, — что мы, несколько со�
ветских литераторов, участвовали в рукописном альма�
нахе «Метрополь». За это самых молодых из нас, самых
беззащитных — Евгения Попова и Виктора Ерофеева —
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исключили из членов СП. Я, Инна Лиснянская и еще
несколько литераторов написали письмо в Союз писате�
лей. Мы заявили, что если наших товарищей не восста�
новят в Союзе, то мы выйдем из него. Товарищей тогда
не восстановили. И мы свое слово сдержали.

— А другие?
— ...Я никого не хочу винить. Это уважаемые люди. В

конце концов, каждый поступает так, как ему велит его
совесть.

— Сейчас Вы восстановлены в членах Союза. Рас�
скажите, пожалуйста, о том, как Вы начинали свой
путь в литературе? Вы литератор по образованию?

— Я учился в Одессе (это моя родина) в 5�й импера�
торской гимназии, где, кстати сказать, раньше учился
Валентин Катаев. С нами занимался замечательный пре�
подаватель, ценитель и знаток поэзии Петр Иванович
Подлипский. Он заметил мои стихи... А по образованию
я инженер. Так что постигал все сам, главным моим фи�
лологическим наставником была и есть КНИГА.

— Как Вы считаете, помогла ли Вам как автору
оригинальных стихов многолетняя переводческая
работа?

— Это палка о двух концах. За те восемь�десять лет,
что я был отключен от переводческой работы, я написал
больше, чем за всю свою жизнь. А с другой стороны, пе�
реводя, я изучал культуры других народов, философии
мусульманства, индуизма, буддизма, освоил персидский
язык. Конечно, приходилось переводить и муру, так уж
складывалась жизнь. Но основные свои работы я делал с
душой, любовью и, я бы сказал, с почтительностью к
подлиннику.
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**  **  **

Во время подготовки публикации стихов Липкина в
«МК» и после (когда мы уже готовили к печати его под�
борку в «Огоньке») мы нередко общались с Семеном Из�
раилевичем. Поэт оказался поразительно галантным и
несовременно внимательным человеком.

Порой доходило до курьезов. Помню, уезжал от него
из Дома творчества в Переделкино — Семен Израилевич
подал мне пальто... Я даже растерялся. 

Однажды он позвонил мне днем, а я, грешным делом,
спал. Разговаривала с поэтом моя матушка. Она спроси�
ла: «Может быть, его разбудить?» Липкин — выдающий�
ся поэт и скромный, достойный человек — ответил: «Ну
что Вы, что Вы, пусть отдыхает — я вечером перезво�
ню...» И действительно перезвонил. 

Когда мы начали общаться, мне было 23 года. Возраст
молодой, нахальный... И как�то раз я осмелился показать
Семену Израилевичу свои незрелые вирши. Он как ис�
тинный интеллигент их прямо при мне внимательно и
сочувственно прочитал. Что�то даже из вежливости пох�
валил. Отметил, помню, такие строчки: «Течет поток ко�
ньячных рек по капиллярам...»

Подсказал, как усилить стихотворение. 
Улыбался, когда читал мое шуточное стихотворение

«Твардовский»:

Еще один журнал московский
Мои поэзы отклонил.
Вот если б здравствовал Твардовский,
То он меня бы оценил.
И напечатал бы в журнале,
И книжку бы помог издать,
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И тем, кто дар мой зажимали,
Он бы сказал: «Так вашу мать!»

Когда он прочитал этот иронический опус, сказал:
— Стихотворение забавное. Но думаю, что вряд ли бы

Вам помог Твардовский. В «Новом мире» никогда не бы�
ло сильного отдела поэзии. Проза? Да! Публицистика?
Да! Но не поэзия... 

Семен Липкин — один из ярчайших поэтов России. И
хотя в его стихах, безусловно, сильны иудейские мотивы
(он был крещеным евреем, иудаистом), он выдающийся
русский поэт. Поэт, отразивший трагичность нашей ис�
тории, безумие кровавого двадцатого столетия. Позволю
себе напомнить только одно его стихотворение. На мой
взгляд, лучшее.

ЗОЛА

Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «Мерседесы».
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»

1987�2007
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Ýììàíóèë ØÒÅÉÍ —

ÀÐÕÈÂÀÐÈÓÑ № 2

Первый раз в Америку я прилетел много лет назад, в
1992 году. Сначала я жил в Филадельфии, а потом в
Нью�Йорке. Однажды я отправился в гости к Эммануи�
лу Штейну, в штат Коннектикут, в город Оранж. С Эм�
мануилом я познакомился в Москве. И он давно пригла�
шал меня к себе.

Штейн вместе со своей супругой Ольгой жил в
большом роскошном доме. Его огромная библиотека
меня потрясла, уникальные книги русской эмиграции
были у него в несметном количестве и в идеальном по�
рядке.

Вообще Эммануил Штейн — личность феноменаль�
ная. И биография у него незаурядная. Он учился в Рос�
сии, был польским диссидентом (за что сидел, по его сло�
вам, вместе с Каролем Войтылой, будущим Папой Рим�
ским), эмигрировал в США не по доброй воле, препода�
вал в Йельском университете, работал пресс�секретарем
шахматиста Виктора Корчного.

Из разгромных статей в советской прессе о Штейне
можно было бы составить обширную библиотеку. А на
деле этот человек был выдающимся подвижником
русской культуры, собирателем, издателем отечес�
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твенной книги. Он имел вторую в мире (после фран�
цуза Ренэ Герра) частную коллекцию поэзии русского
рассеяния. 

Мы провели вместе полтора дня, ездили купаться на
озеро, смотрели и читали книги, наговорили несколько
пленок интервью. 

Разговаривали мы на разные темы. Вот фрагмент од�
ной из наших многочисленных бесед.

— Вы, наверное, спросите, как живется в Америке
русскому литератору? — начал, точно одессит, нашу бе�
седу Эммануил. — Так я Вам отвечу. Вот пример. Одно�
му очень известному в эмиграции русскому литератору
недавно исполнилось семьдесят лет. Как он живет? Ми�
зерная пенсия — где�то пятьсот долларов — уходит на
оплату квартиры. На пропитание надо зарабатывать. Он
обязан (по контракту) еженедельно выдавать десять
страниц на машинке для «Нового русского слова». Кон�
вейер. Он должен писать, о чем попало.

— А сколько зарабатываете Вы, американский
русский литератор?

— Пером где�то тысячу долларов в год. Это вообще
гроши. Живу я на уроки. У меня два ученика, один —
шахматный, с другим я занимаюсь русским языком. В
лучшие месяцы я могу на них заработать долларов шес�
тьсот. Еще я переводчик в суде с русского и польского.
Такой вид заработка встречается только в нашем штате.
Но перевожу я довольно редко. Клиентов мало. Считает�
ся, что у меня все в порядке, у меня собственное изда�
тельство, расходятся мои книги. Дела действительно
шли совсем неплохо... года три назад. Я мог заработать
только на продаже книг тысячи полторы в месяц. Но
сейчас интересные книги выходят и в России, библиоте�
кам американских университетов выгоднее покупать их
у вас, россиян, ведь вы продаете гораздо дешевле. Для
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нас, русских американских издателей, это катастрофа. Я
в год в общей сложности зарабатываю где�то тысяч пят�
надцать, но только за дом я должен заплатить шесть. А
страховка на машину! А все остальное! Если, не дай Бог,
останусь один — то содержание дома уже просто не потя�
ну. Это притом, что мы с женой не платим налогов за об�
разование, не учим детей, бытовая техника у нас давно
куплена.

Так что дела у русского литератора в Америке не так
уж прекрасны.

— На зато Вы свободный художник. Это же при�
ятное ощущение...

— Ощущение�то приятное. Но за свободу надо пла�
тить. Недавно господин Ефимов, главный редактор изда�
тельства «Эрмитаж», предложил мне купить выпущен�
ные им книги по цене десять центов за штуку. Да ему бу�
мага стоила дороже! Вы понимаете, это кошмар. Эмиг�
ранты не читают книг. Они купили четыре тома Гумиле�
ва, четыре тома Мандельштама, Заболоцкого. Все! Рус�
скому писателю в Америке делать нечего. Кстати говоря,
не от хорошей жизни в свое время из Штатов удрал На�
боков. Сейчас Войнович вернулся в Россию. Если бы я
получал пенсию, я бы махнул в Москву и ловил бы там
кайф. Так что все непросто.

— Но ведь Вы в состоянии заработать больше, ес�
ли захотите. Есть простой и проверенный способ: ча�
ще печататься.

— Но я же не машина, не робот. Я работаю медленно,
основательно. Для меня писание — это муки. Халтурить
я не умею.

— Сколько Вам платят за Ваши «муки»?
— Газета «Панорама» платит пятьдесят долларов за

статью любого размера. Считается, что это очень хорошо.
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«Новое русское слово» — стольник. Но только за очень
большой материал.

— Расскажите о Вашем издательстве!
— Оно называется «Антиквариат». За восемь лет его

существования я издал почти сорок книг.
— Есть ли сотрудники в издательстве? 
— Только я и моя жена. Мы занимаемся ВСЕМ.
— Вы издали книгу Юрия Дружникова «Узник Рос�

сии». Эта книга о том, как Пушкин хотел удрать за
границу. И не смог. Кто дал деньги на издание?

— Дружников нашел средства через университет, где
преподает. Но знаете, вот что интересно: книга регуляр�
но рекламируется через «Новое русское слово», однако
ни одного заказа через газету я пока не получил.

У меня готов второй том собрания стихов Арсения
Несмелова. Уникальных стихов, неизвестных никому.
Но я не могу приступить к изданию — нет средств. Сей�
час я буду готовить только макеты книг и ждать лучших
времен, когда они понадобятся.

— Что бы Вы пожелали нашим читателям?
— Ребята, любите Россию. Живите дома!

Вот такое было интервью. А потом в Москву приеха�
ла поэтесса Ирина Седловская, ученица Штейна, и сооб�
щила мне, что Эммануил умер. Очень�очень жалко.

P.S. Когда эти мемуары я разместил у себя на сайте,
мне пришло письмо из Америки, в котором автор сооб�
щал, что Эдуард Штейн не мог говорить мне, что сидел в
тюрьме вместе с Каролем Войтылой. 

Меня всегда удивляет такая категоричность: откуда
люди могут знать, кто что мог говорить, а что не мог.
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Я рассказываю о том, что видел и слышал. И все мои
интервью записаны на диктофон. Так что у меня ошибки
быть не может.

1992�2007

Коннектикут — Нью�Йорк — Москва
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ÏÎ ÄÎÂËÀÒÎÂÑÊÈÌ ÌÅÑÒÀÌ

Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Творчество Сергея Довлатова я (как и многие другие)
полюбил давно и сразу. Помню, жил тогда в далеком за�
мечательном городе Рассказово в Тамбовской губернии.
Учил, как мог, детишек уму�разуму в сельской школе. А
вечерами — знали бы мои бедные ученики! — слушал вра�
жеское радио «Свобода». Довлатова слушал. Он читал
свои потрясающе смешные этюды из цикла «Ремесло». 

Когда писателя не стало — как�то стало тяжелее жить.
Все его книги уже прочитаны. А новых никто за него не на�
пишет. Мне кажется, все русские писатели ставили и ста�
вят перед собой одну неправильную, странную задачу —
напугать читателя, показать, какой страшный мир его ок�
ружает. А Довлатов — наоборот. Довлатов, да еще — не
смейтесь! — Александр Сергеевич. Во всяком случае,
именно эти два литератора меня спасают, вселяют в меня
заряд оптимизма!

В начале девяностых я неоднократно бывал в Нью�
Йорке, жил там довольно долго. 

Русский Нью�Йорк пропитан прозой Сергея Донатовича.
Мне повезло. Я встретил массу людей, которые знали

Довлатова, дружили с ним.
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В 1992 году по довлатовским местам я гулял в сопро�
вождении Григория Поляка (он не так давно тоже, увы,
скончался). Несколько слов о нем. Григорий был чело�
век бесконечно добрый и симпатичный. Подвижник
культуры. За двадцать лет эмиграции издал в своем из�
дательстве «Серебряный век» книги Ремизова и Вагино�
ва, Булгакова и Аксенова, Платонова и Олейникова, Ве�
недикта Ерофеева и Хармса и, конечно, Довлатова, свое�
го друга... То, что меня сопровождал Григорий, было
вдвойне приятно, ибо Поляк — прототип многих героев
писателя.

Район, где жил Сергей, называется Квинс, местечко —
Форест Хилз. Дома — по нью�йоркским масштабам — не�
большие. Вокруг много русских, бывших советских евре�
ев. Русская речь слышна повсюду. Много синагог. Изу�
мительны русские магазины. В один из них (который по�
сещал в свое время и Довлатов) мы зашли. Все говорили
по�русски. Но с колоритным одесским акцентом. Григо�
рия все знали.

Тут же подскочил продавец:
— Гриша, что возьмешь?
Поляк набрал всякой всячины. И колбасы, и сыров, и

русского черного хлеба.
Даже русской пищи в Америке с избытком. Как гово�

рится, «Вы хотите курочек? Их есть у меня!»
— В этот магазин, — рассказывал Григорий. — мы с

Сережей заходили очень часто. Он у него неоднократно
описан. Правда, однажды мы решили похудеть и стали
ходить только в американские супермаркеты, потому что
в наших магазинах пища очень жирная, типично русская,
основательная.

— Давно Вы познакомились с Довлатовым?
— Мы познакомились с Сережей на пятый день его

приезда в Нью�Йорк. И с тех пор практически не расста�
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вались. Виделись ежедневно, общались постоянно. Мы
ведь не только жили по соседству. Мы целый период в
жизни работали под одной крышей. Сережа в газете «Но�
вый американец», я — в издательстве «Серебряный век».

Мы подошли к невысокому блочному дому, открыли
дверь. Гриша показал мне список жильцов. Я прочитал
надпись: Довлатова. Раньше здесь значилось: Довлатов.

Мы продолжили прогулку. Григорий рассказал, ка�
ким человеком был Сергей.

— Сережа отличался многими замечательными ка�
чествами. Очень редкими по нашим временам. Напри�
мер, я уверен: в мире не найдется ни одного человека, ко�
торый бы сказал, что Довлатов остался ему должен. Дол�
ги отдавал всегда. Ему, знаю, не отдавали. О его широте
ходят легенды. Но он был даже шире... Я знаю массу лю�
дей из России, одаренных Сережей. Он им дарил МЕШ�
КИ с вещами, устраивал вечера, словом, помогал как
мог.

— В этом, по�моему, вообще отличительная чер�
та русских писателей — больших писателей! — под�
держал я тему. — Например, Федор Михайлович
Достоевский, не взяв с собой червонца — того, золо�
того, — не выходил на улицу. Он всем всегда хотел
что�то подарить, как�то облегчить жизнь тех, кого
встречал на пути. И Довлатов — такой. А ведь сам
жил, насколько мне известно, вовсе не богато.

— Да. Хотя в последнее время его материальное поло�
жение улучшилось, он вел много передач на радио, издава�
лись его книги на английском, он получал большие аван�
сы, выходили его многочисленные публикации в крупней�
шем литературном журнале Америки «Нью�Йоркер».

— Григорий, Вы один из персонажей книг Довлато�
ва. Как так получилось?

— Весь наш район состоит из таких персонажей. Вон
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неподалеку стоит дядя Миша (Григорий показал мне не�
высокого, худощавого человека. — Е.С.). Он столяр и то�
же герой Довлатова. Дядя Миша до сих пор не может
осознать, что его бывший сосед — известный писатель.
Привык, что Сережа — просто свой в доску парень.

— Вы часто гуляли вместе?
— Каждый вечер. Если не были в разъездах. Он на мне

«обкатывал» многие свои произведения. Он всегда мне
что�то в своей шутливой манере рассказывал. Как потом
выяснялось, это были куски его новых рассказов.

— Я слышал, что Довлатов очень любил собак.
Правда?

— Да, правда. Сначала у него был фокстерьер Глаша,
потом такса Яшка. Яшка жив и сейчас, ему много лет.
Пес забавный. С ним всегда приключались какие�то
неожиданные случаи. Расскажу об одном. К Сереже пос�
тоянно наведывалась разная писательская публика из
Москвы и Ленинграда, пятнадцать�двадцать человек
размещалось в его отнюдь не роскошной кухне. Хлебо�
сольный хозяин всех угощал. А Яшка ко всем ласкался.
И незаметно грыз штаны гостей. Так один маститый ли�
тературный критик, ныне главный редактор популярно�
го московского журнала, однажды присел в джинсах, а
вышел в шортах. Очень обижался.

— Расскажите о семье Довлатова.
— У Довлатова остались мама Нора Сергеевна (она

умерла в 1999 году. — Е.С.), вдова Лена, дочь Катя, сын
Коля. Он родился уже в Америке. Мы постоянно перез�
ваниваемся с Норой Сергеевной. По нескольку раз на
дню. С собакой гуляет Лена. Иногда мы это делаем вмес�
те. У меня есть ощущение, что Сергей по�прежнему при�
сутствует в моей жизни. Просто уехал в далекую коман�
дировку...
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**  **  **

В 1993 году я познакомился с Норой Сергеевной
Довлатовой и Леной, вдовой писателя. У нас установи�
лись хорошие, добрые отношения. Лена даже подарила
мне компьютер Сергея Донатовича, какие�то другие
вещи.

Однажды на кухне Довлатовых (очень хлебосольной,
очень русской) мы разговорились с Леной. Я рискнул
спросить ее:

— Вы не жалеете о том, что уехали?
Лена ответила, что нет, не жалеет. По ее словам, в

Америке ее семья начала вторую жизнь, приобрела боль�
шой новый опыт. 

На мой субъективный взгляд, этот опыт оказался
весьма нелегким. 

Постоянной работы у Лены тогда, по�моему, не бы�
ло. Она зарабатывала на жизнь тем, что набирала тек�
сты на своем компьютере «Макинтош» для русского из�
дательства «Ардис».

**  **  **

Лена мне много рассказывала про Сергея Донатови�
ча. В том числе немало забавного.

Я очень смеялся, узнав, что Довлатов свою таксу Яш�
ку любовно называл Яковом Моисеевичем.

Настоящий Яков Моисеевич (главный редактор «Но�
вого русского слова» Андрей Седых) об этом знал, но ни�
чуть не обижался. Однако рекламу газеты «Новый аме�
риканец» (которую редактировал Довлатов) печатать в
своей газете отказывался категорически.
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**  **  **

А сейчас я вынужден сказать о том, о чем говорить не
очень принято. 

Когда писатель умирает — его, как правило, начина�
ют идеализировать, наводить на него хрестоматийный
лоск.

Талантливейший Довлатов был земным челове�
ком — любителем жизни во всех ее проявлениях. И
меры — по словам многих его друзей — ни в чем не
знал. Работал — так работал на износ, пил — так пил
основательно. По�русски. Хотя русской крови, любо�
пытно заметить, в нем не было ни грамма. Отец у не�
го еврей, а мама — армянка. 

**  **  **

В 1993 году на Брайтоне мой тогдашний приятель,
поэт и издатель Константин Кузьминский показал мне
дом, где встретил свои последние часы Сергей Довлатов.
В этом доме, якобы, жила подруга Сергея Донатовича. 

Легенда такова: Довлатов находился в очередном за�
пое. Потом у него случился сердечный приступ. Скорую
помощь он вызвать не захотел. Во�первых, он не имел
элементарной медицинской страховки, а во�вторых, он
не хотел предстать перед врачами в непрезентабельном
виде. Он был аристократом до мозга костей.

**  **  **

В 1994 году я собирался возвращаться в Москву. Поз�
вонила Нора Сергеевна:

— Женя, Вы уезжаете в Россию, возьмите польские
тортики для Кати (Катя, дочь Сергея и Лены Довлато�
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вых, тогда жила в Москве. — Е.С.). Она их так любит!
Я взмолился:
— Нора Сергеевна, ну, какие тортики! Что их в Мос�

кве, что ли, нет? Да и чемоданы уже все набиты. 
Так и не взял я тортики для Кати. И... до сих пор

стыдно.

1992�2007

Нью�Йорк — Москва
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ÑÒÈÕÈ-ÀÂÒÎÃÐÀÔÛ

ÃÅÍÍÀÄÈß ÀÉÃÈ

Геннадий Айги — легендарный поэт, кавалер ордена
искусств и литературы Франции, лауреат многих прес�
тижных литературных премий. Его стихи переведены
более чем на 20 языков и опубликованы в Германии,
Франции, Англии, Швеции, США и во многих других
странах… 

О нем я впервые услышал, когда жил в Тамбове в на�
чале восьмидесятых. Мне о нем рассказывал мой друг,
поэт Сергей Бирюков.

**  **  **

В 1999 году мы вместе с Бирюковым поехали к Генна�
дию Николаевичу в гости. Там и познакомились. Он жил
вместе с женой Галиной Борисовной Куборской�Айги на
подмосковной станции «Рабочий поселок» в скромной
двухкомнатной квартире на первом этаже. Вся квартира
была заставлена книгами. На стенах висели картины
Игоря Вулоха, Анатолия Зверева…
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**  **  **

Разговаривали в ту первую встречу на разные темы. В
частности, обсуждали мой журнал «Футурум АРТ», к
которому Айги отнесся с огромным вниманием и все
время повторял — «футурум», «футурум». Геннадий Ни�
колаевич надарил мне уйму всевозможных книг (по те�
матике журнала), обещал всяческое содействие.

**  **  **

Речь зашла о поэзии. Я спросил у Айги, кого он счи�
тает лучшими современными поэтами.

Он ответил, что во время советской власти не появи�
лось ни одного.

— Но все�таки, наверное, Слуцкий, Глазков? — пред�
положил Бирюков.

— Да, да, конечно, — неожиданно быстро согласился
Айги. — Володя Соколов еще, Ксения Некрасова, Твар�
довский. А вообще, мои поэты — это Хлебников, Мая�
ковский, Елена Гуро, Василиск Гнедов, Божидар...

Заговорили о PR в литературе. Геннадий Николаевич
вспомнил книгу Эммы Герштейн, в которой показан
неприглядный моральный облик Мандельштама.

— Ясно, что Мандельштам — не очень хороший чело�
век, — заметил Айги, — но поэт первоклассный, против
этого не попрешь. Ахматова поэтесса слабая, но она бы�
ла блестящим имиджмейкером, которая умело внедряла
в сознание мысль о двух гениях в русской поэзии — о
Мандельштаме и ей самой.

Когда мы прощались, Геннадий Николаевич обнимал
меня и Бирюкова и приговаривал: «Футурум, футурум».
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**  **  **

Мы стали встречаться довольно часто. Много обща�
лись. Айги был как ходячая энциклопедия. Мы разгова�
ривали о Кьеркегоре (его любимом философе), Ман�
дельштаме, Ахматовой, Крученых, Пастернаке, Бурлюке,
Харджиеве, Холине, Сапгире, Всеволоде Некрасове,
Твардовском, Губайдулиной, которая, кстати, писала
песни на стихи Айги, Чувашии, политике. 

**  **  **

Нередко дома у Айги мы говорили о Евтушенко. Га�
лина Борисовна меня журила:

— Зря ты, Женя, Евтушенко и Асадова в своей статье
в «НГ» поставил в один ряд. Все�таки это поэты разного
уровня.

Я возражал:
— Правильно... Асадов (царство ему небесное!) луч�

ше. Я даже однажды у него просил стихи для публика�
ции, приезжал к нему домой. Он в своей наивной просто�
те и назидательности хотя бы чист и непосредственен.
Он первороден, как грех. Но, по сути, они с Евтушенко
похожи. Они оба назидательные повествователи. 

Галина Борисовна не сдавалась:
— Я к Евтушенко не равнодушна, он нам помогал,

когда мы совсем бедствовали. Просто приходил и давал
деньги.

— Как человек и литературный деятель Евтушенко,
конечно, замечательный. Он и мне помогал. Однажды,
лет двадцать назад, заплатил за меня в ресторане ЦДЛ. 

Айги в этой дискуссии принял мою сторону:
— Женя прав. И он сейчас говорит не о человеческих

качествах, а о поэзии. А это разные вещи.
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**  **  **

Айги очень любил Францию. Дружил и переписы�
вался с выдающимися деятелями французской культу�
ры — Антуаном Витезом, Ивом Бонфуа, Пьером Эманю�
элем, Рене Шаром, Леоном Робелем и многими другими.
С литинститутских времен изучал французский, но го�
ворить на этом языке стеснялся, во всяком случае в на�
шем с Юрой Милоравой присутствии — знал, что мы —
франкофоны, выпускники иняза.

Иногда я записывал его речь на диктофон, пленки
сохранились, много его фотографировал. В основном
слушал. Его рассуждения были всегда неожиданны. Ли�
тературные кумиры у него менялись. Помню, возвраща�
лись с его семидесятилетнего юбилея из Чувашии. Кра�
савица�журналистка из «Франс�Пресс» Мариэль Еде
спросила у Геннадия Николаевича, кто из русских поэ�
тов у него самые любимые. 

Ответ меня удивил: 
— Лермонтов и Анненский. 
Ни про Хлебникова, ни про Гуро он тогда даже не

вспомнил.

**  **  **

Круг общения Айги в последние годы был, на мой
взгляд, достаточно узкий. Москвичи Саша Макаров�
Кротков и Стела Моротская, Татьяна Грауз, Евгений Да�
енин, петербуржец Арсен Мирзаев, чебоксарцы Атнер
Хузангай и Игорь Улангин. Очень любил Сергея Бирю�
кова. Ближайшим его товарищем был поэт Юрий Мило�
рава. Ему Геннадий Николаевич звонил почти ежеднев�
но, они разговаривали о стихах и о бытовых проблемах.
Юра всегда помогал Айги. 
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**  **  **

С поэтами своего возраста Айги общался редко. Хотя
он по возрасту — «шестидесятник». Учился вместе с Ах�
мадулиной в Литературном институте, она, кстати, пере�
водила его стихи. И даже печатала их в советское время
в «Новом мире».

Толстые журналы Айги в последнее время не читал. 
— У меня к ним пропал интерес, — говорил Геннадий

Николаевич.
Это усугубилось после того, как в одном из «толстя�

ков» начали «подправлять» стихи поэта. 
А вот мои неказистые, тоненькие журнальчики — «Фу�

турум АРТ», «Дети Ра» и «Зинзивер» — Айги любил.
О «Футуруме» он так написал на маленькой бума�

жечке, которая у меня сохранилась: «Футурум АРТ» —
это новая простота в искусстве, исходящая из всей пол�
ноты и сложности современности».

**  **  **

У меня сохранилось несколько его автографов на
книгах. Это, безусловно, тоже стихи. Стихи Айги.

**  **  **

12 декабря 1999

— è: ìèëîìó Æåíå÷êå —

ïàìÿòè — âñåõ — íàñ:

ñåãîäíÿ æå — áóäóùèõ! —
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Ñåðäå÷íî — Àéãè

(На книге «Памяти музыки —

К 200�летию со дня рождения Франца Шуберта

Руссика — Лик Чувашии,

Шубашкар�1998)

**  **  **

íàøåìó äîðîãîìó Æåíå — Ñòåïàíîâó

îò èìåíè ÷óâàøñêèõ áåëüìàíèñòîâ

14 äåêàáðÿ 2003 Àéãè

(Надпись на альбоме «Бельман в чувашском застолье»

ко Дню Бельмана в Чебоксарах 5 апреля 2002 года,

Чебоксары, 2002)

**  **  **

Вот последний — непонятный мне! — автограф, кото�
рый он мне дал на своем литературном вечере в салоне
«Классики 21 века».

Ïîêëîí — õîçÿèíó 
ìíîãèõ ñôåð (Æåíå)
(äàæå ïåñåííûõ)

07 — 12 — 2004

(На книге Геннадий Айги. Страницы дружбы: 7 стихотворе�

ний. Шубашкар/ Чебоксары, 2006»)
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Много автографов поэта сохранил Юрий Милорава.
И сейчас с его любезного согласия мы часть из них вос�
произведем.

(Даты и др. — приводятся в авторской транскрипции. —
прим. Юрия Милоравы).

**  **  **

Þðå

…íåêîòîðûå âîëíû-ãîëîñà-î÷åðòàíèÿ 

íåìíîãî — òîãî æå

Ãîâîðà-Ðàñïåâà…

Ñåðäå÷íî

Àéãè

26 03 2001

(надпись на альбоме�каталоге «Мир этих глаз�2», 

Чебоксары 1997)

**  **  **    

28   2000
Y

Þðå —
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Ìèëîðàâà —

ëþáÿ

åãî  ò î í ê è é òðóä… —

ñåðäå÷íî —
Àéãè

(надпись на книге «Поклон пению�2», 

Париж, Николай Дронников, 2000)

**  **  **

8 сентября 2001

â ìèð — Þðû

— Ìèëîðàâû

ñ áðàòñêèì îáúÿòèåì 

Ã À

(надпись на книге «Мир Сильвии», 

издательство «А и Б», 2001)

**  **  **

21 2002

08 
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è 

Þðå —

ñ ëþáîâüþ! —

(òàâàíëà = ëóãàíëà) —

Àéãè

(надпись на книге «Поклон пению�3», 

Париж, Николай Дронников, 2000)

**  **  **

(Êîå-÷òî èç ðîññèéñêîãî 

áåëüìàíèçìà)

Âòîðîå èçäàíèå (ïåðâîå áûëî â 1997 ãîäó)

(надпись на книге «Ветер по травам», 

Чебосары, «Free poetry», И. Улангин, 2004)

**  **  **

Þðà äîðîãîé ïóñòü áóäåò ó òåáÿ

è ýòî

…òàêèå (ñêàæåì) ñíåãà…



135 Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî

áàãîäàðíî

Àéãè

30 ìàÿ 2001

(вспоминается Б.Л. …)

(надпись на книге «Снег в старом квартале Москвы», 

Париж, Николай Дронников, 2000)

**  **  **

я      
л

а
р

в
е 

ф      9
9

8      9
1     1

Юре — с любовью, —

ñ ï à ñ è á î

ç à  ÷ ó ä å ñ í ó þ,

í å î ò ì å í è ì ó þ
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êíèãó! —

îáíèìàþ! — Àéãè

(надпись на книге «Памяти музыки», 

Чебоксары, Руссика�Лик Чувашии, 1998)

**  **  **

2 Y1 97

î, à! — î, Þðà íàøåëñÿ!

îáíèìàþ!
Àé.

(надпись на книге «Тетрадь Вероники», 

Москва, «Гилея», 1997)

**  **  **

25 марта 2004

Þðå äðóãó íà êîíöåðòå Àëåøè

Ñ ëþáîâüþ
Àéãè

(фиксация)

(надпись на книге «Все дальше в снега», 

М., Музей В. Сидура, 2004)
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**  **  **

äîðîãîé Þðà

ñ òîáîé

âñåãäà

òàê õîðîøî ðàçãîâàðèâàòü! —

áóäü — ÿâëÿéñÿ — ïîÿâëÿéñÿ!

ñåðäå÷íî:
Àéãè

17 июня

1993 (перед Финляндией)

(надпись на книге «Здесь», 

М, «Современник», 1991)

**  **  **

10 мая 2003

Þðà, âîò òåáå

è ñîí, è ñâåò.

Òâîé, ñ ëþáîâüþ, Àéãè.

(надпись на книге «Сон�свет», 

Париж, Николай Дронников, 2000)
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**  **  **

à Þðå òàêîé äâîéíîé ñàìèçäàò

ñ ëþáîâüþ

Àéãè

17 февраля 2001

(надпись на книге «Айги», 

Париж, Николай Дронников,1998)

**  **  **

9   2001

11

Þðå

Ìíîãî ìíîãî

â î ð î í

ñåðäå÷íî
Àéãè

(надпись на книге «Слово�ворона», 

Париж, Николай Дронников, 1996).

В этих автографах — естественный поэтический
стиль поэта. Эллипсы, своя пунктуация, свое отношение
к миру и человеку. 
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**  **  **

Айги был плоть от плоти своего народа — чувашско�
го. Этот народ очень трудолюбив, талантлив, он волею
судеб оказался между двумя культурами — православ�
ной русской и мусульманской татарской. Так и Айги был
между, на стыке культур.

**  **  **

При всей своей внешней надмирности Айги был
достаточно хватким человеком, блестящим организа�
тором. Он сразу определял кто сможет помочь делу, а
кто нет. То, что он успел сделать, поражает. Он подго�
товил антологии французских, венгерских, чувашских
поэтов… Он (при всей его гонимости) умудрялся дого�
вариваться и с Западом, и с Россией. Антология фран�
цузских поэтов  на чувашском языке вышла в Чебокса�
рах, когда Айги было 35 лет. У него уже было мировое
имя. 

**  **  **

Помню семидесятилетний юбилей поэта в Чувашии.
Торжества были очень серьезные. Много литераторов,
чиновников, много речей…

На одном из банкетов я сказал тост на чувашском
языке. Следующая остановка — Улица Айги. 

Все зааплодировали.
Я не знаю чувашского языка, но поскольку несколько

лет учился в Чебоксарах, в университете, одну фразу за�
помнил, ее в республике все время повторяют в троллей�
бусах. Следующая остановка… Заменить одно слово на
другое не сложно. 
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**  **  **

Интересное дело: в Батырево (в родных местах поэта)
выходит районная (бывшая партийная) газета под назва�
нием «Авангард». 

**  **  **

Айги не любил, когда его называли авангардистом.
Он себя таковым не считал. Кстати, профессор Юрий
Орлицкий в одной своей статье доказал, что в основе
просодии Айги лежит силлабо�тоника.

**  **  **

Терпеть не мог, когда его сравнивали с Целаном. Вли�
яние этого поэта на свое творчество отрицал, хотя оно,
конечно, есть.

**  **  **

Обожал путешествовать. В последние годы он объез�
дил полмира, много раз бывал в Германии, Франции,
Америке, Швеции…

**  **  **

Когда вспоминал о Берлине, говорил:
— Мы с Галей там жили целый год как в раю. Прек�

расные условия, общение с друзьями. 
В Берлине у него был замечательный товарищ, поэт�

переводчик Вальтер Тюмлер.
По рекомендации Айги я в своем издательстве издал

книгу стихов этого поэта в переводе Галины Куборской�
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Айги. Тюмлер меня потом сердечно благодарил за эту
книжечку.

**  **  **

Самое большое впечатление из всех стран на него
произвела Япония, где он был два раза. Айги говорил: 

— Есть этот свет, есть тот, а есть Токио. 

**  **  **

В доме у Геннадия Николаевича всегда было много
веселья, радости. Галина Борисовна прекрасно угощала
гостей (мы всегда приезжали с Юрой Милоравой). Мы
рассказывали друг другу разные байки. Однажды Гали�
на Борисовна вспомнила:

— Поэт Иван Жданов приехал в Данию. Видит: в са�
мых разных местах — вывески Кьеркегор. «Надо же, —
подумал поэт, — какая культурная нация. Все чтут Кьер�
кегора». Жданов не знал, что Кьеркегор — это по�датски
кладбище. Если делать кальку, Серен Кьеркегор — это
Серен Кладбищенский.

**  **  **

Помню, Геннадий Николаевич пригласил меня на
концерт своего сына Алексея.

Алеша поразил. Он обращается с душой слушателя,
как великий Зидан с футбольным мячом. Делает что хо�
чет. Алеша — настоящий шаман от музыки. После кон�
церта я сказал Айги:

— Геннадий Николаевич, теперь я точно знаю, что Вы
великий человек…

Он заулыбался.
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**  **  **

Мне Айги звонил довольно редко. Только по делу.
Например, у него возникли проблемы с версткой книги в
издательстве «Прогресс�плеяда». Позвонил, спросил,
сколько будет стоить. 

**  **  **

Айги консультировал меня по всем литературным
проектам. Когда я задумал делать 10�томную антологию
современной русской поэзии, он очень вдохновился.
Надарил новых книг. Дал почитать 3�томную антоло�
гию русского лиризма, которую составил Вячеслав Ва�
син. Очень ее хвалил, хотя там собраны отнюдь не аван�
гардные стихи. 

**  **  **

Творческим удачам других поэтов очень радовался. 
Помню, подарил ему книгу поэтессы из Саратова

Эланы «Суфлеры из небесной будки». Ему понравился
дизайн сборника и два стихотворения — «Когда жалеешь
кого�то, выражаешь недоверие БОГУ» и «Мне присни�
лась очередь к смерти: все с узлами, а я с книгой».

Он то и дело повторял: «Замечательно, замечательно!»

**  **  **

Из моей книжки «Разные жанры жары» тоже отметил
два стихотворения. Они не очень длинные.
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Эпоха

И зло тягается со злом

**  **  **

молодая седая прекрасная

**  **  **

Любил кино. Восхищался фильмом «Время жатвы»
Марины Разбежкиной. Это первый игровой фильм Ма�
рины, но он действительно безукоризнен. Разбежкина —
наследница по прямой Тарковского и Параджанова.
Фильм высокий и трагический. О чувашской деревне
50�х годов прошлого века. Особенно потрясает финал —
когда из дома выносят вещи старых хозяев (личные фо�
тографии, переходящее красное знамя, полученное за ка�
торжный труд на полях, большой советский телевизор,
на который копили, откладывая по копейке…). Все, что
было для них дорого, бесцеремонно вышвыривается на
улицу. 

Разбежкина ранее сняла документальный фильм об
Айги. Он его очень ценил. 

**  **  **

Геннадий Николаевич очень переживал из�за резких
статей в свой адрес. Конечно, расстроился из�за грубого
пасквиля в «Литературной газете» Вячеслава Куприяно�
ва (накануне юбилея), переживал из�за нападок в «Но�
вом мире». В «Новом мире» (№ 8, 2004) назвали статью
Юрия Милоравы «Эпос Айги», опубликованную в «Фу�
туруме», апологией мнимого. Юра Милорава сообщил
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об этом по телефону Геннадию Николаевичу — он тогда
находился в Денисовой горке, в деревне. 

Геннадий Николаевич ответил:
— А мы сейчас в деревне живем, собираем малину,

чернику... Иногда стихи сочиняем — занимаемся созида�
нием немнимого...

Отшутился. Хотя, конечно, переживал.

**  **  **

Никогда не забуду последний литературный вечер
Айги. Он прошел в Москве, в салоне Елены Пахомовой
«Классики 21 века». Айги читал превосходно. Зал был
полон. Люди все понимали. Пришли проститься.

**  **  **

Геннадий Айги скончался 21 февраля 2006 года в
Москве на 72 году жизни. 

Накануне, в четверг, мы были с друзьями (Юрой Ми�
лоравой и Таней Грауз) у него в больнице. Галина Бори�
совна разрешила нам поговорить пять�десять минут. 

Айги обрадовался нам. Мы обняли его и поцеловали. 
Мы рассказали нашему старшему великому другу о

работе над сборником статей, посвященных его творчес�
тву. Сообщили ему, что он награжден премией журнала
«Дети Ра». Успели. Больной Айги улыбнулся, похлопал
в ладоши. Обрадовался, как ребенок. 

Я рассказал ему, что вышел сборник сочинений лау�
реатов премии Андрея Белого, в котором напечатана за�
мечательная подборка стихов Айги, составленная его
другом Арсеном Мирзаевым. 

Он улыбнулся. И сказал, что этот сборник у него есть. 
Галина Борисовна прочитала в высшей степени прек�



расное и поэтическое письмо Акимицу Танаки, которое
он прислал Геннадию Николаевичу. Айги разрешил его
напечатать.

Потом сказал, что в готовящемся сборнике о нем
есть хорошие материалы. Попросил Галину Борисовну
принести на следующий день 10 листочков хорошей
бумаги. Он хотел писать стихи. И диктовать письма
друзьям.

**  **  **

…Я написал много стихов, посвященных Айги и его
памяти.

**  **  **

поэзия — как — молчание 

молчание — как — поэзия 

**  **  **

шепот травинки�айги
услышанный почвой

ПАМЯТИ ВЕРЛЕНА И АЙГИ

зрелость: violons de l’autaumne
старость: снега

**  **  **

дерево кропивницкий
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падают плоды
дерево бродский
падают плоды
дерево айги
падают плоды
и плодов пруд пруди
а новых деревьев нет
увы

**  **  **

целан файнерман и айги встретились
и не могут наговориться

1999�2007



ÀÐÒÈÑÒÛ
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Ñåðãåé ÁÎÍÄÀÐ×ÓÊ: 

«ÌÍÅ ÑÊÐÛÂÀÒÜ ÍÅ×ÅÃÎ!»

С детских лет в моей памяти светлый, высокий образ
Андрея Соколова из фильма «Судьба человека», блиста�
тельно сыгранный актером и режиссером Сергеем Бон�
дарчуком. Как это ни нахально прозвучит, мы с Сергеем
Федоровичем общались довольно долго. Мы с ним рабо�
тали над огромным интервью, в котором он отвечал на
все болезненные вопросы. В чем только не обвиняли
Бондарчука. И в том, что он чуть ли не погубил Шукши�
на, «прокатил» фильм Тарковского на Каннском кино�
фестивале, создал специфический семейный синдикат...

Я в 1990 году служил одновременно в двух газетах —
«Семье» и «Совершенно секретно». Я позвонил Сергею
Федоровичу и спросил у него:

— Готовы ли Вы ответить на самые острые, нелицеп�
риятные вопросы, которые я Вам задам.

Бондарчук сказал:
— На любые. Мне скрывать нечего. Приезжайте.
Через пятнадцать минут я находился на улице Горь�

кого, в квартире знаменитого актера и режиссера. И на�
чал задавать вопросы в лоб. Мой наглый интервьюер�
ский «обстрел» не смутил Сергея Федоровича. Он отве�
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чал на все вопросы в течение нескольких часов. А потом
утвердил текст, только вписав от себя несколько ключе�
вых фраз. В полном объеме это интервью, проливающее
свет на ряд щекотливых, интереснейших тем, публикуют�
ся впервые. Раннее фрагменты нашей беседы были опуб�
ликованы в газетах «Семья» и «Совершенно секретно», а
также в моей давней книжке «Личная жизнь звезд».

Публикую этот текст ради исторической правды. В
том виде, в каком он был написан в 1990 году, прочитан
и утвержден С.Ф. Бондарчуком. 

— Сергей Федорович, Вы антисемит?
— Такого понятия для меня вообще не существует.

Для меня существуют плохие и хорошие люди. Я воевал
вместе с евреями на фронте, мой близкий друг Миша За�
мерфельд, кстати, Ваш коллега, пишет заметки в «Совет�
скую культуру», у меня много товарищей среди писате�
лей, кинематографистов�евреев. Однако должен сказать,
что для меня существуют такие понятия, как сионизм,
масонские ложи. К сожалению, сейчас об этом практи�
чески ничего не говорится, но не стоит забывать, что
Свердлов отдал приказ об уничтожении одного миллио�
на казаков, приложил руку к этому варварскому истреб�
лению и Троцкий. Я считаю, что сионисты погубили и
Шолохова, который, конечно, вызывал у них ненависть,
ведь он писал о бедствиях, несчастьях казаков. Я уверен,
что официальная телеграмма, которую я получил от
бывшего заместителя председателя Гостелерадио о том,
что тринадцатисерийный фильм «Тихий Дон», работу
над которым я завершил, нецелесообразен, — это тоже
происки сионистов, боящихся правды об уничтожении
казачества. 

— Как Вы относитесь к Сталину? 
— Если раньше я полушутя, полусерьезно говорил,
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что я — сталинист, то теперь, когда Гласность открывает
нам новые — жуткие! — страницы истории, ни в шутку,
ни всерьез сталинистом я себя назвать не могу. Если по�
ложить на чашу весов доброе и зло в Сталине, его пос�
тупки, черты характера, о которых писал Ленин, то злое
перевесит. Поэтому я не сталинист. Но вместе с тем я
считаю, и отрицать это было бы, по крайней мере, легко�
мысленно, что Сталин — огромная фигура нашей исто�
рии, сложнейшая, трагедийная личность. 

— Я слышал, Вы снимались в фильме Юрия Озеро�
ва «Сталинградская битва» в роли отца народов.

— Не снимался, но сделал кинопробы. Поначалу я
согласился сниматься, потом отказался. Не потому что
не та конъюнктура или я испугался. А просто считаю, что
нет пока такого сценария, который бы показал характер
этого человека. Объемно, выпукло, объективно. Такую
роль нельзя играть мимоходом, вскользь. Сценарий
«Сталинградской битвы» не стал, увы, в этом смысле для
меня откровением. Я больше мог бы сказать. 

— Вы знали лично Иосифа Виссарионовича?
— Лично я его не знал, но он, как ни странно это проз�

вучит, знал меня. По творчеству. Многие фильмы, в ко�
торых я участвовал, Сталин смотрел до выхода их в ши�
рокий прокат. Делал к ним замечания, поправки. Так бы�
ло с моими ролями и в «Молодой гвардии», и в «Кавале�
ре Красной Звезды», и в «Тарасе Шевченко». Но это, я
полагаю, тема отдельной обширной беседы. Поговорим
об этом в другой раз.

— Давайте разберемся до конца в печальной исто�
рии с Андреем Тарковским. Правда ли, что Вы сдела�
ли все для того, чтобы фильм великого режиссера не
получил на Каннском фестивале в 198З году главного
приза?

— Я был на том фестивале членом жюри, не председа�
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телем. Одним из нескольких. Даже если бы я проголосо�
вал против (а согласитесь, на это я имел полное право!),
то все равно бы не решил исхода дела. Но самое смешное
в том, что я�то проголосовал «за»!

Я всегда ценил и ценю творчество Тарковского.
Именно в объединении, которым я руководил более
двадцати лет, Андрей сделал свою первую картину
«Иваново детство». У нас установились с тех пор дру�
жеские отношения. Я защищал в самых высоких инстан�
циях его ленты «Солярис», «Страсти по Андрею» («Анд�
рей Рублев»), я призывал его в некоторых случаях к ра�
зумному — спасительному! — компромиссу. Например,
когда «Рублева» не хотели выпускать в прокат, я стал
уговаривать художника: 

— Андрей, смилостивься! Пойди на небольшие уступ�
ки, убери ты этого горящего теленка, писающую в храме
женщину, но сделай так, чтобы картину увидели зрите�
ли! Такие же советы ему давали и Герасимов, и Чухрай,
и многие другие режиссеры. И в результате картина
вышла, правда, сначала за границей, а потом уже у нас.

— Значит, отношения у Вас были самые душев�
ные, безоблачные?

— Так я сказать не могу. У нас имелись некоторые твор�
ческие разногласия. Я всегда говорил, что искусство — это
хлеб насущный, а не пирожное, что есть фильмы, в том
числе, я думаю, и фильмы Андрея, рассчитанные на узкий
круг рафинированных зрителей, на элиту. Я же всегда
стремился к тому, чтобы мои фильмы посмотрело как
можно больше зрителей.

— Видимо, это удавалось не всегда?
— К сожалению, да. Например, «Степь». Она вышла в

летний сезон. И собрала только три миллиона зрителей.
Это меня, конечно, очень огорчило. Но почему�то никто
не помнит, что, скажем, мой фильм «Война и мир» купи�
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ли сто десять стран и его несколько раз показывали по
ЦТ, покупают до сих пор (я сделал второй вариант). А в
Мексике эту картину показывали на протяжении восьми
часов без рекламы, без перерывов. Таким образом, если
подсчитать сколько я заработал валюты, то у меня нет
сомнений, что картина «Война и мир» займет первое
место среди советских лент. Но почему�то об этом никто
не пишет, пишут только о том, сколько было сделано пу�
шек, снарядов... для фильма, о том, сколько он стоил. По�
чему�то никто не пишет и о том, что «Судьбу человека»
посмотрели триста миллионов человек. А это рекорд
СССР. Но, кажется, мы отвлеклись от темы нашего раз�
говора.

— Согласен. Напомню, что мы говорили о Ваших
взаимоотношениях с Андреем Тарковским. Неужели
между вами никогда не пробегала черная кошка. И
разногласия были только творческого характера?

— Бывали, конечно, неприятные эпизоды. Помню, в
Доме кино шла премьера картины «Они сражались за
Родину». Я вышел из зала — очень нервничал. Пошел в
ресторан. Увидел: сидит Тарковский с группой других
режиссеров. Я сказал: «Андрей, мне было бы очень инте�
ресно узнать твое мнение о работе, посмотри ее, пожа�
луйста».

Он что�то ответил, не помню что, но так и не посмот�
рел. Это меня очень обидело.

— А в Италии вы встречались?
— Встречались. Но до принятия им окончательного

решения остаться на Западе. Мы встречались, когда он
снимал «Ностальгию». Андрей приглашал меня на день
рождения, на встречу с иностранными продюсерами.

— Если не ошибаюсь, Вы — первый советский ак�
тер, снимавшийся за границей, у легендарного Россе�
лини, в частности. Вы — первый советский режис�
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сер, удостоившийся высшей премии Американской
академии «Оскар» за лучший фильм года — за «Вой�
ну и мир».

— Да, и, кстати, почти все деньги, заработанные за
границей, передал советскому государству, в отличие от
многих... 

— От кого?
— Когда между «Мосфильмом» и итальянской сторо�

ной началась денежная тяжба насчет «Ностальгии», ди�
ректор «Мосфильма» Николай Сизов, который поручил�
ся за Тарковского перед его отъездом в Италию, ездил и
уговаривал Андрея положенную часть денег отдать со�
ветскому государству, но, кажется, так и не уговорил.

— Вам часто ставят в вину, что Вы, а не Тарков�
ский поставили «Бориса Годунова».

— Я подал заявку на «Годунова» лет пятнадцать тому
назад. Все знали, что это моя давнишняя заветная мечта.
Андрей в ту пору, по�моему, и режиссурой�то еще все�
рьез не занимался. Кстати, он поставил «Годунова».
Оперу. В Англии. Еще до своего окончательного отъезда.
Должен сказать, что на Западе Тарковский вообще сде�
лал ряд необъективных заявлений, в частности, о том,
что ему не давали работать. Это не так. Он ставил, что
хотел. Хочешь Достоевского — ставь!

— А Вам, Сергей Федорович, давали?
— Мне тоже давали, но какой ценой! Все картины вы�

ходили с кровью. Например. Приближалось тридцатиле�
тие победы над фашизмом. Меня вызвали в высокую
инстанцию и предложили поставить фильм по только
что вышедшей книге писателя Брежнева Леонида Ильи�
ча «Малая земля». Я решил, что фильм буду делать не о
Брежневе и Суслове, а о действительно великом челове�
ке, о котором снял бы картину и сейчас, — о Цезаре Ку�
никове. Его, считай, послали на верную смерть, а он зак�
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репился со своими десантниками на Малой земле. Итак,
я дал согласие. «Мосфильмовцы» отбили сладкоголосую
телеграмму Леониду Ильичу. Мол, снимем, как надо, не
беспокойтесь.

Ждали ответа долго. Но ответа так и не последовало.
А без разрешения автора — как же снимать?! Говорят,
Суслов посоветовал Брежневу повременить... Так до сих
пор, наверное, и лежит та наша телеграмма под сукном.
Впрочем, и слава Богу.

В то же время вызвал меня маршал, министр обороны
А.А. Гречко и предложил снять фильм по его книге «Бит�
ва за Кавказ»:

— Создадим все условия, только сделайте. Есть тут у
нас один сценарий, который нас не устраивает. Сделайте
свой. И поставьте фильм! Актер на главную роль у меня
есть. Он уже с удовольствием согласился. Это Василий
Лановой.

Я отвечаю:
— Но ведь я не сценарист, не получится ничего, на�

верное.
Он:
— Получится.
И как бы в знак особой любви ко мне, которая, навер�

ное, по его мнению, должна была меня бесконечно вдох�
новить, берет книгу и пишет на ней очень добрые слова.

Потом я показывал некоторым военнослужащим эту
книгу, так они вставали по стойке смирно. Но это было
потом, а пока я все же настоял на том, что должен поду�
мать. И... принял решение снимать фильм по произведе�
нию другого, не менее талантливого автора, Михаила
Александровича Шолохова, по книге «Они сражались за
Родину». И снял. Гречко об этом узнал, позвонил мне:

— Такого�то, такого�то, в 17.20 ко мне. С новым фильмом. 
Я пришел. Вижу: собрали весь генералитет. Чувс�
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твую: сейчас меня будут тихо убивать. Ждать пришлось
не очень долго. Началась проработка. Каких только я
тогда упреков от генералов не выслушал! Они, кстати,
прежде чем выступать, очень пристально смотрели на
Андрея Антоновича. Обвиняли меня в следующем: «И
офицеры не так показаны, и солдаты, и не награждены
герои в финале фильма». То есть, претензии предъявля�
ли самые разнообразные и противоречивые, и в итоге
Гречко передал мне длинный, убийственный список
поправок, которые я обязан был сделать.

Вышел я оттуда черный. И дал себе зарок — никогда
больше фильмов о войне не снимать. И вот, вроде, держу
слово.

— А поправки�то, поправки сделали?
— Три�четыре от силы. Изловчился как�то. Но фильм

все же вышел. Как всегда заступился Шолохов. В итоге
фильм вышел не к 30�летию Победы, а к 70�летию Шо�
лохова.

— А как появился другой Ваш фильм, по�моему,
один из самых Ваших лучших — «Судьба человека»?

— Это тоже отдельная история. Я ведь не только
снялся в этом фильме в главной роли, но и поставил его.
Я был первым советским актером, которому позволили
снимать. Но опять же — с каким боем! Тогдашний ди�
ректор «Мосфильма» говорил мне: «Ну, зачем тебе это
надо, ты известный актер, какого ляда ты лезешь в ре�
жиссуру?!»

Но для меня снять этот фильм было вопросом жизни!
ЖИЗНИ! Но когда я все же стал снимать картину, нача�
лись чудовищные проработки на худсоветах. Мне, фрон�
товику, бросали такие упреки: «Этот фильм нельзя пока�
зывать, он оскорбляет достоинство тех, кто прошел вой�
ну. Где это Вы видели советских безработных?» И т.д. и
т.п. Особенно негодовал Столпер, царство ему небесное.
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— А кто заступился?
— Шолохов, как всегда, и здорово помог замечатель�

ный Каплер. Фильм вышел, но с какими поправками, с
какими потерями! Теперь этого не восстановить. И по�
добных примеров я могу привести без счета. Только раз�
ве от этого мне станет легче?

— Сергей Федорович, расскажите о том, как Вы
работали над «Тихим Доном». Журнал «Огонек» пи�
сал, что Вы хотели пригласить на роли Григория и
Аксиньи зарубежных актеров...

— Знаете, когда я работаю, то замыкаюсь в себе, отк�
лючаюсь. Ну а вы, журналисты, народ такой... Вы все
время лезете в душу, чего�то спрашиваете. Вот и во вре�
мя работы над «Тихим Доном» звонили репортеры, спра�
шивали о главных исполнителях. Я, имея хохляцкий ха�
рактер, (а мы, украинцы, без юмора жить не можем) от�
вечал весьма саркастически, с усмешкой. Кажется, меня
не поняли. Я, например, говорил, что снимать будем на
Миссисипи, в роли Григория — Ричард Бартон (он уже
давно умер) в роли Аксиньи — Элизабет Тейлор. Вот и
вся история, а кампанию вокруг этого раздули — не при�
веди Господи!

— Вам, Сергей Федорович, конечно, очень тяжело
и оттого, что Вас обвиняли и обвиняют до сих пор в
смерти Василия Шукшина.

— Я знаю эти отвратительные слухи. Даже Виктор
Астафьев у меня недавно спросил: «Правда ли, что во
время съемок ты уехал за границу, оставил группу на
произвол судьбы, артисты в это время пили? В результа�
те — смерть Шукшина».

Но я никогда не уезжал со съемок фильма «Они сра�
жались за Родину». Мы так были увлечены общей рабо�
той, что даже детей своих с Васей не поехали отвести в
школу, в первый класс. Хотя очень хотели.
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У нас с Васей была такая молчаливая мужская друж�
ба, такое духовное единение, такое понимание, что как
только языки у этих негодяев поворачиваются порочить
это? Я, как мог, помогал Шукшину. Наше объединение
пригласило его на «Мосфильм» снимать «Калину крас�
ную», узнав, что у Васи сложности со студией имени
Горького. Я договорился с Ермашом. Тот пошел навстре�
чу. Вася сделал фильм. Пошли просмотры, мы должны
были показывать фильм в ДК Госплана. Народу скопи�
лось видимо�невидимо, во дворе все спрашивали лиш�
ний билет. Но за несколько минут до начала сеанса вы�
шел на сцену какой�то человек и объявил, что премьера
отменяется. Вася сидел нервный, желваки ходили на
скулах. Аж побелел. Увидев такое дело, я кинулся к ди�
ректору: «Фильм мы будем показывать в любом случае!»
И показали. Фильм зритель принял на «ура». Все поз�
дравляли Шукшина, просили автографы, обнимали его,
целовали. После этой премьеры «Калина красная» побе�
доносно пошла в кинотеатрах страны.

В нашем же объединении мы решили, что Шукшин
поставит «Степана Разина», включили эту работу в
план. Вася стал писать сценарий (потом уже роман),
подбирать группу, выбирать натуру. Но мы знали, что у
него язва желудка (а с ней шутки плохи, я знаю, сам яз�
венник), и мы буквально силой отправили его подле�
читься в хороший санаторий. На месяц.

— А на сердце он жаловался?
— Да в том�то и дело, что никогда в жизни. Я об этом

ничего не знал, к несчастью. Жалоб на сердце от него ни�
когда не слышал. Иначе я бы, конечно, добился того, что�
бы он подлечился и от сердца. Но я не знал. Перед тем,
как он уехал в санаторий, мы даже поговорили на пред�
мет участия его в фильме «Они сражались за Родину» в
роли Лопахина. Он очень заинтересовался, оживился,
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сказал, что хочет посмотреть, как я работаю и (не сочти�
те за нескромность, он действительно так сказал) поу�
читься у меня.

Я ответил: «Да чему уж, Вася, учиться?..» Но он
объяснил: «Я хочу посмотреть, как ты распоряжаешься с
большими формами, с таким огромным количеством лю�
дей, это мне пригодится при съемках «Разина». 

Как только Вася подлечил язву, мы поехали снимать,
много работали. Ездили в гости в Шолохову.

— Почему все же, на Ваш взгляд, Шукшин так ра�
но ушел из жизни?

— Я хочу сказать следующее: Вася жил, не щадя себя,
работал на износ. А люди, для которых он работал, очень
часто не поддерживали его, а, наоборот, травили. Напри�
мер, опубликовал он в «Литературке» очень резкую ста�
тью о нашей — «самой лучшей в мире»! — медицине.
После этого пошли пачки раздраженных писем. Дескать,
Шукшин опорочил нашу медицину, а вместе с ней и всю
нашу социалистическую Родину. Или такой эпизод: по�
лучил Вася письмо от Константина Федина, в котором
говорилось, что Шукшину необходимо расстаться с ки�
нематографом, писать и только писать. Очень тяжело
Василий переживал это послание. Я успокаивал его:
«Поступай, как тебе душа велит, делай что хочешь!» 

«Но ведь я должен что�то ответить Федину», — отве�
чал мне Вася. Он очень переживал. Безусловно, подейс�
твовал на ранимое сердце художника и страх, который он
испытывал после выхода «Калины красной». Дело в том,
что мы снимали в таких местах, где жило много бывших
заключенных, и они могли не простить Шукшину и его
брату, который в то время находился в заключении, такой
правдивой и нелицеприятной картины. И, наконец, я не
могу не сказать и о том, что когда заканчивали снимать
«Они сражались за Родину», жена Василия, Любовь Фе�
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досеева�Шукшина, находилась в Болгарии. Вася часто
звонил туда, но никак не мог ее застать, звонил в гости�
ничный номер и ночью, но опять безрезультатно. Первый
день, второй, третий... Его терзали мучительные догадки.
Он очень страдал. Мы, как могли, успокаивали его: «Да
ничего, успокойся, Вася, может, какие�то там неотлож�
ные дела?» Но, конечно, он не успокаивался. Желваки
опять ходили ходуном на нервных скулах.

— Василий Макарович скончался на съемках «Они
сражались за Родину». Расскажите о последнем его
дне, об этом практически никто не знает.

— Да, почти никто не знает. Я рассказывал об этом в
документальном фильме Федосеевой, но данный фраг�
мент вырезали. Я хорошо помню, что в тот день Василий
звонил в Болгарию жене, в тот же день он ходил в баню
по�черному, а потом пил крепкий чай из трав. Именно
там, в бане, он и почувствовал себя плохо, пожаловался
на сердце Георгию Буркову, но врача, к несчастью, в экс�
педиции не было. Да, еще в тот день Василий пил кофе,
но, как потом говорил анатомирующий врач, это наобо�
рот стимулировало работу сердца. Утром я начал съем�
ку, в которой Шукшин не должен был участвовать.
Вдруг вижу: бежит какой�то человек и кричит: «Вася
умер». У меня в глазах так и почернело, земля стала ухо�
дить из�под ног.

— Вас часто упрекают в том, что Вы никак не от�
реагировали на смерть Шукшина, не были на его по�
хоронах, не выступили в печати, на ТВ.

— Во�первых, на похоронах мы с группой были. Во�
вторых, когда я узнал, что Шукшина хотят похоронить
на обычном кладбище, я поехал в Комитет и из кабинета
председателя Госкино позвонил по вертушке Виктору
Васильевичу Гришину. Убедил его в том, что Шукшина
необходимо похоронить на Новодевичьем кладбище. 
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Ну, как эти люди не понимают, что я не мог отойти от
горя. Я Васю собственными руками привез в самолете.
Не хотел потом нигде выступать: ни по ЦТ, ни в печати,
отказывал вам, журналистам. Чем больше горе — тем
меньше слов.

— Вы уверены, что Шукшин умер своей смертью?
— Ну, у меня были разные догадки... Во всяком слу�

чае, мне тогда казалось, что его могли убить, слишком
многих он раздражал своим талантом. Бездарностей
всегда раздражает, когда рядом с ними самородок. Пона�
чалу вешали на него ярлыки, что он дремучий, чуть ли не
из пещеры вышел. Но какой же он дремучий, когда был
учителем, директором школы?! Ну да Бог им судья!

Только грустно, что после смерти в друзья к нему ста�
ли записываться такие люди, которым он при жизни и
руку�то побрезговал бы подать.

— С этим ясно. А почему Вы сейчас не снимаете?
— Знаете, когда я не снимаю, то занимаюсь другими

вещами: пишу сценарии, рисую, занимаюсь с детьми,
внуками, которых у меня трое и еще одна внучка, вожусь
в огороде, сажаю деревья. Еще много лет назад я посадил
вокруг своей дачи пятьдесят шесть березок, они уже вы�
росли, красивые такие, я даже не думал, что доживу до их
зрелости.

За время, что не снимаю, я довел до ума сценарий
«Тараса Бульбы», который мечтаю поставить уже много
лет, но и сейчас не могу. Я просил об этом и министра
культуры, и секретаря по идеологии ЦК КПСС Медве�
дева, но результатов пока никаких.

— Так что пока будете заниматься огородом, да?
— Я не жалею об этом. Кстати говоря, знаете, какие я

странные огурцы посадил в этом году, даже не огурцы
вовсе, а патиссоны. Зелени было невпроворот, а плодов —
с гулькин нос. Так и в жизни часто бывает.
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— А вообще урожай хороший был?
— Очень плохой, ничего не выросло. Хотя и работал

очень много.
— Сергей Федорович, расскажите, пожалуйста, о

Вашей семье, это очень интересно, ведь о ней отзы�
ваются порой как о могущественном клане Бондар�
чуков.

— Да никакого клана нет. Есть просто большая твор�
ческая семья, состоящая из нескольких, я надеюсь, ода�
ренных людей. Кстати, я люблю такие слова Толстого:
«Если порочные люди связаны между собой и представ�
ляют силу, то людям честным надо сделать то же самое.
Ведь как просто!» Дочь моя от второго брака, Наташа, ре�
жиссер, актер. Она училась, как и я, и ее мать, Инна Ма�
карова, у Сергея Аполинарьевича Герасимова. Сейчас мы
живем порознь. У Инны другой муж, Наташа замужем за
актером Николаем Бурляевым. Я сейчас живу с женой,
Ириной Скобцевой, и двумя нашими детьми, Федей и
Аленой. Алена работает в театре имени Моссовета, Фе�
дор учится на четвертом курсе ВГИКа, не женат пока.

— Сергей Федорович, как Вы относитесь к актер�
ским династиям? По�моему, нередко это становит�
ся просто обыкновенным, как говорят, блатмей�
стерством. Дети приходят в искусство при помощи
пап, мам, а сами ничего из себя не представляют.

— Что касается моих детей, то я их за ручку в кинема�
тограф не вел. Никого. Наоборот, даже противился это�
му. Но дети все равно своего добились. Так, например,
Алена поступила в Школу�Студию МХАТ под чужой
фамилией. Но вместе с тем, я не против актерских динас�
тий. Что ж мы будем опять от генетики открещиваться,
называть ее продажной девкой империализма? Нет, от
генов никуда не скроешься, как и от самого себя. Я счи�
таю: не важно чей ты сын или дочь, главное, чтоб были
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способности. И я брал к себе в мастерскую во ВГИКе де�
тей актеров, режиссеров. И не жалею об этом. У меня
учились и Андрей Ростоцкий (еще будучи школьником
десятого класса), и Даша Шпаликова, и Аня Тихонова, и
Сережа Чекан, и Оксана Дупак, и многие другие талан�
тливые ребята, которые сейчас с успехом играют в теат�
ре, кино.

— Сергей Федорович, в «Борисе Годунове» снялась
чуть ли не вся Ваша семья, может быть, этот
фильм и о ней тоже?

— Может быть, может быть. Ведь когда снимаешь
картину, в нее вкладываешь всю душу. Свою, а не чужую.
Это нормально. И я считаю: то, что в фильме участвова�
ли мои дети Алена и Федя — это удача картины. Ведь да�
же по возрасту они соответствуют своим героям и, ко�
нечно, похожи на них, что было крайне важно для вопло�
щения режиссерской идеи. Впрочем, ребят и на роли�то
эти пригласил не я, а мои помощники.

— А с внуками Вы занимаетесь?
— С Костей, сыном Алены, ему четыре года. Мы же

все вместе здесь на улице Горького живем: и Алена с му�
жем, и Федька, и мы с Ириной Константиновной.

— Что Вы сейчас читаете?
— Читаю каждый день, выписываю огромное коли�

чество изданий. Это формальный ответ на Ваш вопрос.
Если же Вы действительно хотите узнать ч т о я читаю
(помимо периодики), то Вы должны зайти в «Ленинку»
и посмотреть мой читательский академический абоне�
мент. Вы увидите очень длинный, огромный список.
Предмет, о котором снимаю фильм, я изучаю до самых
мельчайших, микроскопических подробностей. Иначе
нельзя в кинематографе.

— Я вижу у Вас на полках много книг по истории
музыки, много иностранных изданий.
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— Да, музыка — это моя страсть.
— А языки знаете?
— Могу объясняться по�итальянски и по�английски,

но не очень хорошо.
— Какому журналу Вы отдаете предпочтение:

«Огоньку» или «Нашему современнику»?
— Ну, конечно, «Нашему современнику». «Огонек»

— это желтая пресса, вон их как недавно по ЦТ пропе�
сочил маршал Вахрамеев за лживые материалы о со�
ветской армии. Коротич и его команда все сделали для
того, чтобы прекрасный писатель и честнейший чело�
век Юрий Бондарев, которого я знаю очень давно, не
прошел на выборах.

— Сергей Федорович, мой репортерский принцип
таков: никогда не оспаривать интервьюируемого,
главное — показать его взгляды и характер, но сейчас
не могу Вам не возразить. Дело в том, что я хорошо
помню статью моего товарища Владимира Вигилян�
ского «Гражданская война в литературе», опублико�
ванную в «Огоньке». В этой статье автор на языке
математических выкладок, совершенно хладнокров�
но, без эмоций показал: сколько — очень много! — из�
давались в эти годы Бондарев, Проскурин и другие
высокие начальники, и сколько — до боли мало — из�
давались книги великих Платонова, Булгакова,
Пильняка...

— Я Вас понимаю, но могу сказать лишь одно: книги
Бондарева в это время раскупали в одно мгновение, их
было не достать. Я сам тому свидетель, на черном рынке
за них платили огромные деньги. А значит, и тиражи та�
кие были оправданы. Другое дело, плохо, что других та�
лантов не печатали, но это уже другой вопрос.

— Значит, Вы полностью на стороне Бондарева?
— Да, и не верю клеветническим, грязным статьям о
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нем, как не верю и таким же пасквилям о себе самом. А то,
что он пишет, мне очень нравится. И как человек он тоже
мне симпатичен. Вот сегодня звонил мне, просил пойти
вместе с ним к Рыжкову пробивать садовые участки для
кинематографистов, больше�то некому хлопотать.

— Неужели у Вас и на это времени хватает?
— Времени в обрез, но и не помочь людям нельзя. А

вообще, загрузка, конечно, колоссальная. Я — член раз�
ных коллегий, редколлегий, комитета по Ленинским
премиям, депутат Верховного Совета РСФСР, это дале�
ко не все.

— Расскажите о Вашей депутатской деятельности.
— Я — депутат со стажем. Пяти созывов. Более двад�

цати лет занимаюсь этой деятельностью. И сейчас один
раз в месяц принимаю своих избирателей, у меня есть
специальный кабинет в Тимирязевском РК КПСС. Если
б Вы хоть один часок посидели бы там вместе со мной, у
Вас, наверное, голова бы опухла — столько тяжелых воп�
росов приходится решать.

— Ну и как, решаете?
— Процентов на сорок. Пробиваем квартиры, пло�

щадки для детей, а зачастую и доказываем, что спасение
утопающих — дело рук самих утопающих. Так недавно я,
кажется, внушил избирателям, жителям одного двора,
что если они не построят площадку для игры детей, ее не
построит никто. Надежды ни на кого, кроме как на само�
го себя, нет.

— Сколько Вам платят за депутатскую деятель�
ность?

— Сто рублей, но у меня есть секретарь, ведущий де�
ла. Естественно, я отдаю деньги ему.

— Сергей Федорович, сейчас время покаяний. Пос�
ле фильма Тенгиза Абуладзе это слово становится
для нас все более и более привычным. Я, конечно, не
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священник, но все же, есть ли и у Вас какие�то грехи,
которые Вы признаете сами, а не придумывает за
Вас «Москва�молва»?

— Я могу покаяться в том, что очень мало времени и
внимания уделял семье, родителям, детям, Ирине.
Очень мало. Грешен и в том, что мало уделял внимания
себе, не лечился вовремя, запустил свои болячки, а те�
перь вот расхлебываю. Пожалуй, это и все мои тяжкие
грехи. Я никогда не занимался клеветой, интригами,
сплетнями, подсиживанием. Даже если бы я захотел сде�
лать кому�нибудь пакость, то на это у меня не было и те�
перь нет времени и желания. Я много работал и продол�
жаю работать. Мои роли, мои фильмы — моя жизнь!
(Подчеркнутые слова Сергей Федорович Бондарчук на�
писал мне собственноручно. — Е.С.)

— Видимо, у Вас перед глазами всегда стоял поло�
жительный пример, которому Вы следовали?

— Для меня очень важен пример отца и Михаила
Александровича Шолохова. Отец сначала работал шор�
ником (сапожником), потом на кожевенном заводе, де�
лал ремни, увлекся общественной работой, его послали
агрономом на село в числе двадцатипятитысячников.
Работал в отстающем колхозе под Ейском, стал предсе�
дателем колхоза. Это был человек очень порядочный и
неуправляемый, терпеть не мог, когда им кто�то пону�
кал, не допускал, чтобы им руководили. Его черты харак�
тера передались и мне.

И пример Шолохова всегда перед моими глазами,
особенно, когда меня пытаются с головой окунуть в дела
кинематографического союза. Я всегда вспоминаю слова
Михаила Александровича, которые он говорил Фадееву:
«Пиши, Сашка, больше пиши!»

— Но сам�то Михаил Александрович не писал дол�
гие годы.
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— А я вот недавно разговаривал с его сыном, Михаи�
лом Михайловичем. Он мне признался, что отец до кон�
ца дней своих писал, переписывал «Тихий Дон», роман
его не удовлетворял, как всех великих людей не удовлет�
воряет их творчество.

— А Вы не в курсе шумной истории насчет того,
что Шолохов якобы лишь переработал чьи�то чужие
дневники и на основе их написал «Тихий Дон»?

— Это грязная ложь, даже американцы на компьюте�
рах это определили. Эта ложь очень угнетала ранимого
художника, поэтому, думаю, он и жил вдалеке от столи�
цы — в станице, подальше от сплетен.

— Сергей Федорович, Вы приехали в Москву из Ук�
раины, никакого блата, знакомств, естественно, у
Вас не было. Расскажите о Ваших первых днях в сто�
лице, которая, как известно, слезам не верит.

— Сначала я учился в Ростовском�на�Дону театраль�
ном училище, которым в то время руководил непревзой�
денный Завадский, потом армия, война. После войны я
приехал в Москву, и мой друг Евгений Моргунов отвел
меня во ВГИК.

— Вы мечтали стать киноактером?
— Нет, просто Моргунов настоял, а я послушал. И

теперь, право, не жалею. Впрочем, это был не первый
мой приезд в Москву. В самый первый — я хотел посту�
пать в училище при Театре Революции (ныне театр
имени В. Маяковского), но я не дождался экзаменов.
Жить было негде, три дня я проторчал на вокзале, а по�
том, не солоно хлебавши, возвратился в Ейск. Еще в те
годы я страстно мечтал попасть на учебу во МХАТ, но
даже не рискнул туда зайти — оробел. Потом, когда я
уже чего�то добился в искусстве, меня приглашали туда
работать, предлагали роли Лопахина и молодого Стали�
на, но я уже расхотел. Так бывает.
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— А как Вы относитесь к кино�театральной кри�
тике?

— Отрицательно. Недавно мне позвонила одна уче�
ная барышня и начала меня укорять за это, приводить
длинный список современных критиков. На что я ей от�
ветил: «А Белинский все же лучше!»

— Какие Ваши творческие планы?
— Вот планы я люблю с некоторых пор держать при

себе. После одного случая. Несколько лет назад я заду�
мал снимать фильм о Джоне Риде. Поехал со сценарием,
который был написан мной в соавторстве с Валентином
Ершовым, в Штаты, показал его актеру Уорену Бити
(его я пригласил на главную роль), он прочитал сцена�
рий и ответил, что сниматься в антиамериканском филь�
ме не намерен. Но какое�то время спустя выпустил кар�
тину «Красные» (этот фильм вышел одновременно с
«Красными колоколами»), в котором, мягко говоря, по�
заимствовал у нас с Ершовым целые эпизоды. С тех пор
я очень осторожно делюсь с людьми своими замыслами,
идеями. Но уж раз у нас сегодня такая откровенная бесе�
да, то скажу, что не так давно Дино де Лаурентис предло�
жил мне снимать фильм о Екатерине Великой. Мы
встретились, обсудили план фильма. Но спустя некото�
рое время из Америки почему�то пришла телеграмма с
отказом. Однако сценарист Крис Брайян обратился к
другим магнатам кинобизнеса. И вот вроде бы дело нала�
живается. Поступило также предложение из Югославии
снять фильм о драматических событиях в Косове. Тоже
сейчас ведутся переговоры. Но, честно говоря, я еще ко�
леблюсь. По ряду причин. Одна из них в том, что опять
про меня мои же друзья будут говорить, что я сертифи�
катный режиссер, то есть — снимающий за валюту, опять
грязные сплетни поползут, знаете, как я устал от всего
этого!
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— Сергей Федорович, а Вы, видимо, нередко снима�
лись и снимали за рубежом?

— Я снимался в Югославии в «Битве на Нере» в вели�
колепной компании американских голливудских
«звезд»: Орсона Уэллса, Юла Бриннера... Играл вместе с
Жозефиной Чаплин, дочерью великого артиста, в филь�
ме «Вершина Зелен Гора», ГДРовском «Эрнст Шпел�
лер», в некоторых других. Помню, интересный затевался
проект: фирма «Понти» предложила мне снять фильм с
Софи Лорен в главной роли, но потом по вине, кажется,
«Совинфильма» картина не состоялась.

— Вам сильно вредили?
— Не то слово. То за меня просили по два миллиона

долларов, то отвечали зарубежным компаниям, что я в
отпуске, в командировке, долго снимаю, болею, приду�
мывали что хотели. «Совинфильм» старался вовсю.

— Сергей Федорович, ну а друзья у Вас есть?
— Я по натуре — одиночка. Друзей немного. Пожа�

луй, это режиссеры Игорь Таланкин, Гия Данелия, Юра
Озеров. Раньше был у меня такой друг — Толя Чемаду�
ров, мы вместе с ним учились, снимали «Судьбу челове�
ка» (он — вторым режиссером), вместе Сталинскую пре�
мию получали, но Толя умер. Дружил и с Мишей Чики�
ревым — моим гримером, но он тоже умер.

— О чем я Вас не спросил?
— О Союзе кинематографистов.
— Спрашиваю.
— Я все время в этом Союзе, много лет руководил

Всесоюзной комиссией по работе с молодыми кинема�
тографистами. Не буду кривить душой, скажу: многие из
секретарей превратили Союз в кормушку. Я же урвать
никогда ничего не хотел, да мне и некогда было бы это
делать (даже если бы я очень захотел), я практически
всегда работал: или снимал или снимался. Ходить же на
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всякие заседания стремился как можно меньше. Но меня
все загружали новой работой, даже предлагали возгла�
вить этот Союз. Но я всегда отказывался. Впрочем, я по
мере сил и возможностей работал, вот мы создали «Де�
бют», думаю, это большое дело, помогали молодым. Но
уже довольно давно я начал отдавать себе отчет в том,
что по большому счету Союз не нужен. Сегодня я утвер�
дился в этой мысли. К сожалению, Союз не меняется по
сути. Он как был административной системой, так и ос�
тался. Но разве может меня какой�нибудь секретарь на�
учить, как снимать? Конечно, нет! А он пытается. Союз и
студия «Мосфильм» живут по собственным законам, ав�
тономно друг от друга. Тогда зачем такой Союз нужен?
Нужен профсоюз, ведающий путевками, помогающий
неимущим кинематографистам.

Когда Климов стал первым секретарем, я подошел к
нему и сказал: «Зачем тебе все это? У тебя сейчас рас�
цвет, снимай, работай!» Он ответил, что два года надо
покорпеть. И, действительно, через два года ушел. Сни�
мает сейчас в объединении у Сережки Соловьева «Мас�
тера и Маргариту». Пришел Смирнов — тоже ничего не
изменилось, по�прежнему околокинематографические
люди, точно трутни, делают свои дела... Прока от них ни�
какого, дел никаких, одни слова, слова, слова. А сейчас
время такое, что надо, засучив рукава, работать, пахать
по�черному, чтобы сказать свое слово о нашем сложном,
как всегда сложном, времени. Мне думается, что многие
люди сейчас забывают: конечная цель искусства — это
единение людей в добре. Задача киноискусства — сде�
лать так, чтобы люди полюбили жизнь во всех ее прояв�
лениях.

Сегодня же наше киноискусство отвращает людей
друг от друга, дает эрзац вместо настоящей продукции.
Союз с этим не борется. А это очень грустно. 
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— Сергей Федорович, большое Вам спасибо за бесе�
ду. Я уверен, что ее прочитают с большим интере�
сом!

1989�2007

Р.S. Приходя в гости к Сергею Федоровичу, я позна�
комился со многими интересными людьми — Олегом
Анофриевым, Евгением Моргуновым (царство ему не�
бесное). Это интервью прочитал в рукописи и совсем
юный тогда Федор Бондарчук. И печатать его не совето�
вал. Но Сергей Федорович все�таки разрешил. 
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ÏÐÅÑÑ-ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ

Èãîðÿ ÊÈÎ 

Этого артиста я любил с детства. Помню, мать водила
меня с братом на его представления в старый добрый
московский цирк на Цветном бульваре, и мы, затаив ды�
хание, смотрели как он, любимый наш артист, творил на
манеже настоящие чудеса. Прошли годы, мне посчастли�
вилось познакомиться с этим человеком. Игорь Эмилье�
вич предложил мне стать его пресс�секретарем. И шесть
лет я выполнял эту работу. Конечно, это была специфи�
ческая деятельность. На работу в офис Кио, расположен�
ный на Проспекте мира, я не ходил. Но когда было надо,
он звонил мне и говорил, в чем нуждается. В основном
потребность во мне возникала накануне очередных гас�
тролей, или после выхода книги и т.д.

Кио был очень интересным человеком. Сибарит, ин�
теллигент, любитель анекдотов… 

Работать с ним было интересно. Он не врал, делал то,
что говорил. В цирковой среде у него была безупречная
репутация, что очень редко. Обычно люди искусства
друг друга не жалуют.

От Игоря Кио тянулась цепочка связей. Так он меня
познакомил с иллюзионистами Татьяной Кох и Юрой
Кукесом, Юра Кукес — с Мстиславом Запашным. Я им
всем помогал в плане пиара. 

Игорь Эмильевич дружил с художником из театра
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имени Рубена Симонова Александром Авербухом — я
помогал и этому театру. 

Платил Кио неохотно. Всегда торговался. Но когда
сходились в цене, рассчитывался пунктуально. 

Мы начали сотрудничать очень давно, году в 1992�ом.
Цены тогда были смешные. Я размещал сюжет в прог�
рамме «Время» за 500 долларов с указанием места и вре�
мени представления Кио. И, надо сказать, Игорь Эми�
льевич меня ценил. Все�таки шесть лет подряд он давал
мне работу. 

**  **  **

Работали мы четко и отлажено, не подводя друг дру�
га. Правда, как я уже писал, всегда торговались. И люби�
ли подшучивать друг над другом… 

...1996 год. Шла презентация новой программы Цирка
на проспекте Вернадского. Собралось много известных
людей — Леонид Костюк, Константин Бесков, Станислав
Садальский, толпа журналистов... Садальский, помню,
предложил тост «За великого Кио». Все охотно выпили. 

Мы стояли на презентации рядом с Кио и его учени�
ком Юрой Кукесом. Потом к нам подошли красивые,
длинноногие девушки из танцевального коллектива Юры.

Игорь Эмильевич, помню, приятно пошутил:
— Девчонки, мы с Юрой должны много денег Степа�

нову, придется расплачиваться вами...
Девчонки засмеялись. А я загрустил, потому что

знал — Игорь Эмильевич всего лишь пошутил. Увы.

**  **  **    

Кио никогда не хвастался. Не рассказывал о своей се�
мейной жизни с дочкой Сталина.
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**  **  **

Очень дорожил добрым отношением к нему Констан�
тина Ивановича Бескова, который был в свое время его
тренером. 

**  **  **

В молодости он работал без остановки, давал по 500�
600 представлений в месяц.

Когда я с ним познакомился, он уже работал меньше.
Вообще, не любил делать лишние телодвижения. Даже
офис у него был на первом этаже его дома. 

О советской рабской цирковой системе отзывался не�
лицеприятно — на «дядю» он работать не любил. И сра�
зу после Перестройки у него появилась своя цирковая
компания. 

**  **  **

Когда я затеял журнал «Футурум АРТ», Игорь Эми�
льевич начал его поддерживать. В первом номере вышло
его интервью, которое у него взял наш корреспондент
Саша Алешин. У меня до сих пор в архиве хранятся фо�
тографии Кио, где он с Аллой Пугачевой. 

**  **  **

Я провел много пресс�конференций Игоря Кио, мно�
го раз делал с ним интервью. Сейчас хочу предложить
вашему вниманию беседу, которую мы сделали сразу
после его гастролей в Японии. 

— Игорь Эмильевич, что�то давно о Вас не было
никакой информации. Куда Вы пропали? 
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— Я находился на гастролях в Японии. Они длились
шесть месяцев. Гастроли были весьма необычные, нес�
колько непривычные для меня. Расскажу по порядку.
Есть в Японии такая фирма «Хонма Когио Ко лтд», ко�
торая в течение последних пяти лет постоянно пригла�
шает выступать в Японии двести�двести пятьдесят рос�
сийских артистов. Это и балетные коллективы, и эстрад�
ные артисты, и мастера оригинального жанра... Фирма
«Хонма Когио Ко лтд» очень богатая. У нее десять оте�
лей на острове Хокайдо. В этих отелях есть ночные клу�
бы. В них как раз и выступают русские артисты. Вот и я
проработал в таких клубах полгода.

— Наверное, вход в такие клубы очень дорогой?
— Вы не поверите — плата за билеты не взимается

вовсе! Артисты повышают престиж отелей! Дело в том,
что эти отели расположены на горном курорте. Туда лю�
ди приезжают отдыхать, лечиться. Места действительно
очень красивые. Олени ходят, лисы бегают, бьют целеб�
ные источники... 

— Какие зрители японцы?
— Фантастические. С одной стороны, эти люди творят

чудеса науки и техники. С другой стороны, они верят в
самые настоящие сказки. Верят на полном серьезе. Точно
дети. Все наши иллюзионные представления они воспри�
нимали конкретно, принимая нас за настоящих магов. 

— А что Вас еще поразило в Японии?
— То, как японцы работают. Я не могу сказать о всей

стране, но видел, как работают служащие в отеле. Регу�
лярных выходных у них нет. Выходных всего два�три в
месяц по согласованию с хозяином. Отпусков нет вооб�
ще. Работают с пяти утра до двух часов ночи. Как пчелки.

— Вы показывали свою программу только в отеле
или выступали где�то еще?

— Еще мы работали в Саппоро, одном из крупнейшем
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городов Японии. Этот город меня поразил. Вот мы все
ругаем (и справедливо!) наши власти за то, что у нас
грязные улицы. Но в Саппоро улицы, по�моему, не уби�
рают вообще никогда.

— Много русских артистов работает в Японии?
— Очень. Мир сейчас открыт. Зачастую артисты дого�

вариваются о гастролях самостоятельно. Напрямую.
Плохие артисты (они всегда более пробивные) заполо�
нили не только Японию — Запад вообще. Работают наши
порой за пять долларов. Сбивают рынок колоссально. В
Японии мириады русских артистов, многие из которых в
лучшем случае смогли бы выступать в каком�нибудь
провинциальном российском Доме культуры. 

— Что Вы думаете о западных иллюзионистах?
— Меня поражает шоу Зигфрида и Роя. Это действи�

тельно роскошное шоу. Очень дорогостоящее. Программа
стоит двадцать миллионов долларов. В такой программе
вы увидите белых тигров, слонов, услышите — живьем! —
песни Мадонны, Майкла Джексона. Что же касается шоу
знаменитого Давида Коперфильда, то, безусловно, это,
прежде всего, телевизионное шоу. Давид Коперфильд
сделал себе имя благодаря телевидению, видео. По всему
миру продаются его кассеты. И на экране он выглядит
намного убедительнее, чем на сцене. Между тем, это, ко�
нечно, выдающийся мастер. Хороший манипулятор, плас�
тичный танцовщик, просто красивый, обворожительный
артист. Кстати говоря, его настоящая фамилия — Коткин.
Его родители — выходцы из России, из Одессы. 

— Большой бум произвели его полеты над сценой.
Вы могли бы их повторить?

— Мог бы. Они меня, надо признаться, «завели» как
профессионала. Могу уверенно сказать, что если в мое
шоу вложить деньги, я полечу не то что над сценой, по�
лечу вообще над землей, ну, скажем, над останкинским
прудом. Поймите, в нашем деле очень многое зависит
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именно от денег. Тот же Давид Коперфильд ежегодно от�
дельной строкой закладывается в бюджет США, он на�
циональное достояние Америки.

— А среди наших иллюзионистов есть достойные
мастера?

— Конечно, есть. Но прямо скажу, их не много. Я счи�
таю, что сейчас безусловные лидеры в жанре — это Та�
тьяна Кох и Юрий Кукес, заслуженные артисты России.
Это молодые талантливые ребята, муж и жена. Прекрас�
ные профессионалы, настоящие артисты. В отличие от
других они показывают не просто фокусы, а настоящее
шоу. Они обладают огромной культурой и подлинной
артистичностью. Кстати говоря, Юрий шесть лет рабо�
тал в Японии, а до этого выступал на сцене старого цир�
ка на Цветном бульваре.

— Игорь Эмильевич, как Вы считаете, есть ли не�
раскрытые трюки? 

— Разгадать нельзя то, что не видел. А то, что увиде�
но, то разгадано. Формула трюка проста — исчезновение,
появление, превращение. И каждый трюк ассоциируется
с каким�то другим.

— Приходилось ли Вам пользоваться своим умени�
ем творить чудеса?

— Нет, поскольку я чудес не творю. Но расскажу Вам
смешной случай. Мы получали с женой квартиру от коо�
ператива Союза архитекторов. Пришли на жеребьевку —
там определяли кому какой этаж достанется. Я спраши�
ваю жену: «Какой этаж ты хочешь?» Она отвечает поче�
му�то: «Двенадцатый». Я тяну бумажку, сам на нее не
смотрю, отдаю супруге и говорю: «Вот тебе, пожалуйста,
двенадцатый этаж».

И точно. Понимаете, просто повезло. Случайность.
Но разговоров потом было много...

— А Вы сами верите в чудеса?
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— Верю. Помните, может быть, была знаменитая жен�
щина�экстрасенс Роза Кулешова? Я с ней встречался.
Она действительно обладала кожным зрением. Она ви�
дела любым участком тела. Она однажды пришла ко мне.
Я положил газету «Правда» на стул. Посадил на этот
стол Розу. И она мне прочитала всю передовицу.

— Может быть, она выучила заранее?
— Но ведь это я дал ей газету. Она про нее ничего не

знала. Она была, конечно, экстравагантной женщиной.
Разговаривала только стихами. Понять эти стихи не
всегда представлялось возможным, но их форма отлича�
лась безукоризненной строгостью.

— Вы применяете в своих шоу элементы парапси�
хологии?

— Нет. У меня другая профессия. Но знаете, однажды
ко мне в Краснодаре после выступления подошла одна
женщина. Нервы у нее было явно на пределе. Она стала
мне говорить, что соседка ее сглазила. Спросила у меня:
«Как Вы считаете, пройдет это у меня?» Я ответил:
«Пройдет!» Она: «Правда?» Я: «Правда!» Через три дня
она прибежала ко мне опять, принесла бутылку коньяка,
корзину закуски и сказала: «Вы знаете, в первый же
день, после того, как я у Вас побывала, я почувствовала
себя значительно легче. А на второй — проснулась и во�
обще сглаз как рукой сняло. Огромное Вам спасибо!»
Очень сильно благодарила.

— Игорь Эмильевич, о Вас написано множество
статей в различных газетах мира. Что Вам запом�
нилось из написанного о Вас?

— «Нью�Йорк таймс» однажды написала: «Совет�
ский иллюзионист Игорь Кио похож на Сталина. Рань�
ше люди пропадали у Сталина, теперь у Кио». Кажется,
так там было сказано.

1997�2007
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Ìàõìóä ÝÑÀÌÁÀÅÂ: 

«ß ÒÀÍÖÅÂÀË 

ÏÎÄ ÑÒÐÀÕÎÌ ÁÛÒÜ ÓÁÈÒÛÌ!..»

Махмуд Эсамбаев — легенда отечественной культу�
ры. Все звания и титулы этого знаменитого танцовщика
можно перечислять до бесконечности. Народный артист,
Герой социалистического труда...

Но самое главное — он был удивительно добрым,
щедрым, хлебосольным человеком.

В 1996 году мы разговаривали с Махмудом Алисулта�
новичем у него дома, прежде всего, об истоках его твор�
чества, его успеха, о малой Родине, о том, как и когда он
впервые почувствовал себя артистом, ощутил невозмож�
ность не танцевать.

Этот текст он принял без единой поправки. 

— Махмуд Алисултанович, Вы — знаменитый
танцовщик. Однако у Вас нет фактически никакого
образования. Талант�самоучка. Больше того, Вы не
из артистической семьи, то есть никто Вас за руку в
большое искусство не привел. Всего добились сами.
Не так давно по телевидению показали фильм о вели�
ком Рудольфе Нуриеве, я впервые увидел родные баш�
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кирские места танцовщика. Знаете, впечатление
непростое. Убогие, низенькие хаты, какая�то грязь
непролазная, никакой эстетики и вдруг на этом фо�
не вырастает, точно цветок сквозь асфальт, гений.
Что ж, выходит среда — это не самое главное для
формирования художника? 

— Самое главное — это огонь внутри человека. Все�
поглощающая страсть к искусству. У Рудольфа, которо�
го я хорошо знал, это было в полной мере.

Что касается меня, то Вы, Женя, правильно заметили,
что я самоучка. Причем, в обучении танцам меня в детс�
тве никто не поощрял. У моих родителей, простых че�
ченских крестьян, было четверо детей. Я — младший.
Нас нужно было кормить. А не думать о чем�то эфемер�
ном. И мой отец к танцам относился, мягко говоря, скеп�
тически. Он считал это делом, недостойным мальчика. А
у меня страсть к танцам проявилась очень рано. Уже в
три года я был популярен у нас в горах и в селах так, как
впоследствии я не был популярен никогда, даже когда
стал лауреатом многочисленных всесоюзных и междуна�
родных конкурсов. Если свадьба — к отцу приезжали и
просили: «Алисултан, дай мальчика, пусть потанцует». В
общем, мне кажется, что не было у нас, в Чечено�Ингу�
шетии, ни одной свадьбы, на которую не приглашали бы
маленького сына Алисултана из села Старые Атаги.

Когда мне исполнилось семь лет, мы переехали в
Грозный, отец купил маленький скромный домишко.
Мы начали новую жизнь. Отец предупредил меня: «Про
танцы забудь навсегда. Узнаю, что танцуешь, — убью. На
одного в семье будет меньше. Мужчины имеют право
танцевать только на праздниках, на свадьбе, например.
Танцевать без повода нельзя».

Отец был очень строгим. Он, в самом деле, наверное,
мог убить.
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Но страсть брала свое. Я танцевал, не ставя отца об
этом в известность. И однажды он узнал... Он меня не
убил. Но избил очень жестоко. Красными прутиками по
спине.

Спас меня случай. В школе уже все знали, что я хоро�
шо танцую. И однажды меня вызвали в кабинет к дирек�
тору и объявили, что я должен выступить на районной
олимпиаде за честь нашей школы. Мне так и сказали:
«Займешь первое место, значит, все мы на первом месте.
Займешь последнее место — мы самые худшие!»

Я пришел домой и, повесив нос, рассказал обо всем от�
цу. Неожиданно он сменил гнев на милость: «Если школа
посылает тебя на олимпиаду, значит, надо ехать. Станцу�
ешь плохо — убью. На одного меньше в семье будет».

Это была его любимая фраза.
Я станцевал лучше всех. Остался жив. Меня даже

наградили чемоданчиком из крокодиловой кожи. А шко�
ле вручили патефон. Кроме того, во время олимпиады
меня досыта кормили, может быть, впервые в жизни. И
тогда я уже окончательно понял — танцы бросать нельзя
ни в коем случае. Они доставляют мне колоссальную ра�
дость, да еще и кормят за них! Что может быть лучше?!
Однако отцу я опять не угодил. Он сказал: «Если бы ты
танцевал очень хорошо, тогда тебя наградили бы галоша�
ми...» Но тон у него постепенно становился несколько
мягче. Затем я победил и на городской, и на республи�
канской олимпиадах.

— А как Вы учились в школе?
— Я учился идеально... плохо. Кстати, больше всего

знаний я почерпнул на улице, где и русский язык выу�
чил. Хочу Вам заметить, что в ту пору нам, грозненским
мальчишкам, и в голову не могло прийти различать лю�
дей по национальному признаку. Все мы жили дружно —
русские и чеченцы, евреи и татары. Существовало толь�
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во дворе я проводил слишком много времени. В шестом
классе меня из школы просто выгнали. Я получил следу�
ющую справку. «Справка дана М. Эсамбаеву, что он от�
числен из шестого класса за неуспеваемость». Подпись
директора школы, завуча. Печать. Все было написано по�
русски. По счастью, мой отец русского языка не знал.

Я пришел домой, показал справку и соврал: «Папа,
видишь, какой мне документ дали. Сказали, чтобы боль�
ше я в школу не ходил. Сказали, что надо мне идти тан�
цевать!»

Отец почесал в затылке и грустно согласился: «Если
в школе так решили, значит, и впрямь надо идти танце�
вать».

Я устроился в танцевальный ансамбль. Первую зар�
плату я принес домой в размере трехсот рублей сорока
копеек. Мне было лет тринадцать. Я все до копейки от�
дал отцу. Он не поверил своим глазам: «Скажи честно, за
что тебе дали такие большие деньги?» «За танцы». «Не
верю. Пойдем к тем людям, которые тебе дали такие
деньги».

Мы пошли к бухгалтеру ансамбля. И он подтвердил
отцу, что деньги в самом деле даны за танцы.

Отец парировал со свойственной ему манерой: «Те�
перь понятно, почему мы все так плохо живем, платите
деньги непонятно за что. А настоящим труженикам не
платите ничего».

Всю дорогу домой он меня ругал.
Но уже было поздно, я стал артистом. Я твердо знал,

что это мое призвание. 
С тех пор я сменил множество коллективов, объездил

полмира. Я работал в Грозненском цирке, Киргизском
оперном театре, Алма�атинском театре, в Пятигорской
оперетте, ездил в зарубежные гастроли с труппой Боль�
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шого театра, даже в черную годину, когда всех нас, чечен�
цев, и меня в том числе, сослали в Казахстан, танцевал и
там. А ссылку я провел на станции, которая находится
недалеко от города Акмолинска.

— Махмуд Алисултанович, за плечами у Вас инте�
реснейшая, яркая жизнь. Какими выводами о ней Вы
хотели бы поделиться с читателями?

— Я думаю, главное в жизни — найти свою дорогу.
Тогда все будет легко. Ведь если вдуматься, труд балет�
ного артиста — каторжный труд. Если страстно не лю�
бить это дело. А если любить, обожать, то это вообще не
труд. Праздник.

— Жалко только, что не так много праздников в
нашей сегодняшней жизни. Особенно у Вас на Родине.

— Когда я думаю обо всем, что случилось в Чечне, у
меня к горлу мгновенно подступают слезы. Для меня это
самая большая трагедия в мире. Вы знаете, еще до начала
войны я говорил практически всем членам правительства
России, что нельзя воевать с чеченцами, ни к чему хоро�
шему это не приведет. Говорил это и президенту. Всем го�
ворил. Никто меня не послушал. Сейчас у меня большая
надежда на Александра Ивановича Лебедя. Я уверен, что
будущее за ним, за такими, как он. Главное — не затоптать
росточки мира. Помнить простую давнюю истину — ху�
дой мир лучше хорошей войны!

1996�2007
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Ëåâ ßØÈÍ: 

«ÏÐÅÄÏÎ×ÈÒÀÞ ÏÐÎÑÒÓÞ ÓÄÎ×ÊÓ!»

В 1989 году я познакомился с непревзойденным на�
шим вратарем, поистине прекрасным человеком —
Львом Ивановичем Яшиным. Я делал с ним интервью
для газеты «Семья», где тогда работал. Говорили мы в ос�
новном о проблемах детства, о благотворительности
спортсменов. Но расспрашивал я легендарного
голкипера и о многом другом.

Вот некоторые фрагменты нашей беседы. 

— Лев Ивановнч, о Вас ходит много самых разно�
образных легенд. Одна из них о том, как Вы в Южной
Америке заработали кучу денег, а потом их пожер�
твовали. Было такое?

— Было. Однажды, в шестидесятые годы, пригласили
меня на юбилейное торжество в Бразилию. На телевиде�
нии, прямо в студии, установили футбольные ворота.
Приехали многие голкиперы. И среди них организовали
конкурс: кто меньше пропустит мячей с одиннадцати�
метрового удара. Приз — большая денежная сумма. Ну, я
и выиграл этот конкурс, а деньги передал одному из мес�
тных детских домов.
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— О Ваших спортивных результатах известно,
наверное, все. И сколько раз Вы становились чемпио�
ном страны, и сколько голов пропустили... Но вот о
Вашей личной жизни информации меньше. По «аген�
турным» данным нам стало известно, что Вы —
страстный садовод�любитель, заядлый огородник...

— Я?.. (Лев Иванович от души смеется. — Е.С.) Я бы
Вам посоветовал уволить всех Ваших «агентов». Меня в
огород на аркане не затащишь. А вот рыбалка — это дело
другое!

— А где Вы ловите?
— Чаще всего езжу на Истринское, Можайское водох�

ранилища. Но не только туда. Рыбачу везде, где есть хоть
самый небольшой водоем. На донки, спиннинги ловить
не люблю. Предпочитаю простую удочку. А на мормыш�
ку ловлю зимой. Очень это увлекательное занятие — ры�
балка. Мы с моими старыми заводскими друзьями —
Мишей Голуновым, Витей Оболиным, Толей Напольно�
вым, которые до сих пор работают на заводе в Тушине,
частенько выбираемся на природу, чтобы отдохнуть от
нашего суматошного, суетного и, прямо говоря, немнож�
ко бестолкового мира.

— А на газеты, кино у Вас остается время?
— Времени катастрофически не хватает. Ведь я хоть и

на пенсии, но продолжаю работать тренером�консуль�
тантом ЦС «Динамо». А это — постоянные встречи с мо�
лодежью, футболистами динамовских команд, которых у
нас две сотни. Успеваю, пожалуй, только прочитать газе�
ты да телевизор иногда посмотреть.

— А книги? Какие из последних прочитанных книг
Вам запомнились?

— Если честно, то ничего такого уж шибко потрясаю�
щего я в последние годы не прочитал. Отдаю предпочте�
ние классической литературе, очень люблю мемуары.
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Особенно воспоминания наших великих маршалов (Жу�
кова, Рокоссовского...) о Великой Отечественной. Мо�
жет быть, оттого, что я — дитя войны, знаю о ней не по�
наслышке.

— В Вашей жизни было немало прекрасных мгно�
вений. Какое�то из них наверняка врезалось в память
особо. Расскажите?

— Расскажу. В далеком уже 1956 году возвращались
мы с победной мельбурнской Олимпиады. До Владивос�
тока доплыли теплоходом, а дальше через всю страну —
поездом. И вот на одном из забайкальских полустанков
ввалился в наш вагон старик в тулупе с заиндевелой бо�
родой и спрашивает: «А кто здесь Яшин?» Оказалось,
что он пешком прошел десятки верст зимней дороги до
станции и принес в холщовой торбе большого вяленого
омуля. «Отведай, — говорит, — сынок, с ребятами, и спа�
сибо тебе за все!». Я, знаете ли, человек далеко не сенти�
ментальный, но тогда даже прослезился и на всю остав�
шуюся жизнь запомнил человека, ставшего для меня
олицетворением тех, для кого играл в футбол.

1989�1999
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Èãîðü ÎËÜØÀÍÑÊÈÉ

Я находился в чебоксарской типографии № 1, где пе�
чаталась моя книга по заказу Росгосстраха о карманных
календарях, когда позвонил один мой старый знакомый
и сказал, что его другу, известному московскому бизнес�
мену, нужен журналист и пиарщик.

Я сказал, что занят. Приятель настаивал, чтобы я
срочно вылетел в Москву. Людям надо помочь. 

Надо значит надо. Вернулся в Москву и меня позна�
комили с Игорем Николаевичем Ольшанским, крупным
бизнесменом, исполнительным вице�президентом аме�
риканской компании «IBE Trade Corp.». Это был моло�
дой, красивый, подтянутый человек. 

Общий язык нашли быстро. Уже на следующий день
я вышел на работу. 

Мы вместе работали полтора года. Это был необыч�
ный предприниматель. Он не просто зарабатывал день�
ги — он как крупный промышленник возрождал россий�
скую и украинскую химическую промышленность. Его
работа была неразрывно связана с деятельностью ОАО
«Минудобрения», г. Россошь и ЗАО «Северодонецкое
объединение «Азот». По его инициативе и при его ак�
тивном участии эти предприятия оснастили современ�
ным оборудованием, внедрили новые высокоэффектив�
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ные технологии, разрабатывались новые виды продук�
ции. Заводы реально поднялись, стали качественно дру�
гими, сумели выйти по производственно�экономичес�
ким показателям в число лидеров химической индус�
трии, упрочили свою репутацию надежных партнеров за
рубежом. Производственные интересы связывали Оль�
шанского со множеством деловых людей в России, Ук�
раине, Европе, Америке. 

Под его вниманием находились все более или менее
значимые региональные, социальные и благотворитель�
ные акции — охрана труда, протекция сельхозпроизводи�
телям, отчисления в бюджет, поддержка местной про�
мышленности, возведение жилья и спортивных объектов. 

Игорь Николаевич любил жизнь и людей. Он был за�
ботливым сыном и мужем, отцом четверых детей. И его
любили и уважали подчиненные, коллеги, друзья и род�
ные, как любят большого и сильного главу семейства в
большой крепкой семье. До последних трагических ми�
нут он был преисполнен планов, работал над докторской
диссертацией, занимался новыми крупными проектами
в России и Украине. 

Игорь Николаевич был поистине уникальным руко�
водителем. Это не преувеличение. Разбирался до мель�
чайших нюансов в сложнейшем химическом производс�
тве, умел управлять людьми, в совершенстве владел анг�
лийским языком. Был блестящим знатоком своего дела.
На защите диссертации на звание кандидата экономи�
ческих наук, он буквально поразил профессоров своими
глубокими теоретическими знаниями, помноженными
на колоссальный производственный опыт. На все вопро�
сы оппонентов дал исчерпывающий ответ. И еще раз убе�
дительно доказал, что только в развитии отечественного
химического производства — будущее отрасли, экономи�
ческая безопасность и независимость страны. 
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Он был требовательным начальником, спрашивал с
подчиненных строго. Очень строго. Но если его сотруд�
ников кто�то начинал обижать, всегда их защищал.
Вспоминаю такой случай. Мы начали новый экономи�
ческий проект. Пригласили специалистов, которые дол�
жны были усилить то, что мы делали силами собствен�
ного коллектива. Началась совместная работа. И не зала�
дилась. Наши сотрудники были недовольны новыми
специалистами, они жаловались Игорю Николаевичу на
его подчиненных. И так продолжалось почти месяц. По�
том Игорь Николаевич собрал совещание и сказал:

— Товарищи, наверное, мы что�то делаем не так. Воз�
можно, я не прав. Но эти сотрудники — н а ш и. И они бу�
дут работать. А с вами мы вынуждены расстаться. 

Игорь Николаевич был человеком круглосуточного
труда. И если работал, то работал на износ. Иногда все
мы, его подчиненные, получали задания ночью, рано ут�
ром. И нужно было решать вопросы. 

Еще очень важная черта Ольшанского — он всегда до�
верял людям. Не контролировал по мелочам. А спраши�
вал результат. Он умел расставить правильных людей по
своим местам, обрисовать поставленные задачи и спро�
сить. Текучку, как правило, не контролировал. 

Он во всем был максималистом. Например, мы нача�
ли переделывать сайт «IBE Trade Corp.» Игорь Никола�
евич курировал эту работу. Он сразу поставил задачу:
«Важно, чтобы перевод на английский делал в высшей
степени профессиональный человек, носитель языка.
Даже если это будет намного дороже, надо сделать так.
Экономить на деле нельзя!». 

И на деле он никогда не экономил. 
Игорь Николаевич любил жизнь во всех ее проявле�

ниях. Интересовался историей, литературой, изучал
иностранные языки.
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В зрелом возрасте проникся идеями казачества, помо�
гал казакам, спонсировал многие проекты. 

Он был уникальным товарищем. Практически никог�
да не отказывал друзьям. Даже в мелочах.

…Я работал по заданию Игоря Николаевича в Киеве,
ко мне прилетела жена. А разъездные машины, как на
грех, сломались. Игорь тут же предложил свой брониро�
ванный «Мерседес». Поехали вместе с ним встречать
мою жену. Наташа тогда изумилась: «Ничего себе у тебя
тут машина!» 

Игорь был очень тонким, веселым человеком. Знал
миллионы анекдотов. Очень любил Киев. Не раз говорил
мне, что хотел бы здесь жить (в Киеве, кстати, он позна�
комился со своей супругой Аленой).

Всегда удивлялся:
— Смотри, как здесь чисто, никто не мусорит! Есть че�

му поучиться!
Знал толк в поэзии.
Я подарил ему журнал «Дети Ра», издателем и глав�

ным редактором которого являюсь. Он с удовольствием
стал читать стихи. Особенно стихи русских поэтов, жи�
вущих в Нью�Йорке.

Нью�Йорк он любил. Жил там долгие годы. 

Игорь Николаевич Ольшанский принял мученичес�
кую смерть в авиакатастрофе. Господь взял его к себе в
самом расцвете сил. Как известно, лучших он забирает в
молодом возрасте.

Президент «IBE Trade Corp.», его друг и партнер
Алекс Ровт, на церемонии прощания сравнил жизнен�
ный путь Игоря Ольшанского с судьбой Владимира Вы�
соцкого, Джо Дассена. Это во многом справедливо. И не
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только потому, что все они ушли в мир иной в 42 года, а
потому что Игорь Николаевич тоже был звездой. Звез�
дой в своем деле.

2007
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Âèòàëèé ÑÀÂÈÖÊÈÉ: 

«ÐÎÑÑÈß ÁÓÄÅÒ ÏÐÎÖÂÅÒÀÞÙÅÉ!..»

Мало в моей жизни было таких надежных товарищей,
как Виталий Савицкий. 

Этот человек меня ни разу в жизни не подвел. Встре�
чал в Питере, где он жил, кормил в уютных забегаловках,
давал кров в своем доме.

Именно Виталий Савицкий как сопредседатель Рос�
сийского христианского демократического союза реко�
мендовал меня на учебу за границу, в Женевский уни�
верситет христианского образования.

Когда Савицкий стал народным депутатом, мы, увы,
не общались. Рядом оказались другие люди, видимо, бо�
лее близкие... 

Виталий погиб в автокатастрофе. Мне его не хватает
до сих пор. В 1992 году в Питере мы сделали с ним ин�
тервью, которое было опубликовано в журнале «Столи�
ца». Оно тогда имело весьма большой резонанс. 

И вот прошло много лет после выхода интервью. Во
многом Виталий оказался прав. 

— Виталий Викторович, многие весьма уважае�
мые эксперты не в восторге от реформ кабинета
Гайдара, нынешнее положение в российской экономи�
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ке оценивают как катастрофическое. Вы, кажется,
думаете иначе?

— Естественно! Прежде всего, о кабинете министров.
Ельцин, по�моему, подобрал прекрасную команду ре�
форматоров, эдаких «чикагских мальчиков». Эти ребята
в силу определенных причин сызмальства с «совком»
сталкивались мало или вообще не сталкивались. Они
имели возможность получить хорошее образование на
Западе, они уже давно жили фактически по западным
канонам (даже если и находились изредка на территории
Советского Союза). Отсюда — и характер реформы, ко�
торую они проводят. Нашу экономику перекладывают,
исходя из хорошо известных западных «образцов».

— Вы имеете в виду реформу Людвига Эрхарда в
Германии?

— Именно. Причем положение Германии в середине
века было намного страшнее нашего сегодняшнего. 18
июня 1948 года Эрхард объявил о начале реформы. И что
он имел вокруг? Пустые прилавки, тотальный дефицит,
обесцененную рейхсмарку, безумные цены на черном
рынке. Абсолютный «социализм»; никакой тебе безрабо�
тицы (люди делают вид, что работают, а правительство
делает вид, что платит им). Периодически — партии «гу�
манитарных» продуктов всем гражданам, небольшая по�
мощь по плану Маршалла, эпизодические денежные вли�
вания из�за рубежа, мгновенное «проедание» этих
средств из�за страшного бюджетного дефицита. Мрак! И
вот реформа «пошла». В ноябре сорок восьмого года —
семьсот шестьдесят тысяч безработных, в январе сорок
девятого — девятьсот шестьдесят тысяч, в декабре сорок
девятого — больше миллиона, к февралю пятидесятого —
почти два миллиона. Тамошние профсоюзы (а они были
очень сильны, не то что российские) должны были еще в
ноябре сорок восьмого начать всеобщую бессрочную за�
бастовку — до отстранения кабинета министров в полном
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составе. Но, слава Богу, забастовка провалилась: общес�
твенное мнение поддержало Эрхарда. В первой половине
1950 года безработица перестала расти, цены упали на де�
сять с половиной процентов, были приняты меры, защи�
щающие неимущих, — все это, заметьте, уже через полто�
ра года посла начала реформ.

А российская экономическая реформа идет намного
более быстрыми темпами: появляется рынок труда (без
него не может быть и речи о повышении производитель�
ности), цены на некоторые виды товаров начали падать
уже через полгода после «часа пик». Очень показательна
динамика курса иностранных валют: к концу прошлого
года за доллар давали чуть ли не триста рублей. А сей�
час? Курс доллара практически стабилизировался. При�
чем, те сто двадцать пять рублей, что мы отдаем за один
«зеленый» сегодня, — это ведь далеко не «дореформен�
ные» сто двадцать пять рублей, это вообще пшик.

Инфляция продолжается, зарплата «накручивается»,
а доллар практически стоит. Любопытно, не правда ли?
Рубль, видимо, очень скоро станет вполне конвертируе�
мой уважаемой денежной единицей.

Не стоит пугаться падения курса рубля. Эрхард в Гер�
мании проводил намного более жесткую монетарную по�
литику, чем Гайдар в России (и правильно делал). Немед�
ленно обменял рейхсмарку на дойчемарку. И, тем не ме�
нее, падение курса марки продолжалось еще очень долго.

— А как немцы поступили с ценами на энергоноси�
тели?

— Цены на энергоносители в Германии удалось «от�
пустить» лишь в 1951 году, до этого они были строго
фиксированными. Так что в этом отношении наш каби�
нет министров смелее. Ну да, критикуют их, ругают. Так
ведь и Эрхард позже вспоминал, что к 1951 году у него в
аппарате не осталось ни одного чиновника, который не
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держал бы на столе оформленного по всем правилам за�
явления об отставке.

Еше раз повторяю, российская экономическая рефор�
ма продвигается вперед огромными темпами. То, что
сделала команда Гайдара, это... Ну, вот представьте, идет
поезд по узкоколейке, а его — раз! — и выводят на магис�
тральную линию.

— Так ведь крушение будет, если с узкоколейки —
на магистраль.

— А у нас, Вы же видите, не происходит никакого кру�
шения. Все идет прекрасно. Нет ни Госплана, ни Госком�
цена, ни Госснаба, ни всех других вредительских ве�
домств. Рынок «раскачивается». Самое главное — деньги
стали деньгами. Вспомните, полгода назад ценность из се�
бя представляли только вещи. А теперь деньги есть — все
есть. Да, конечно, падение жизненного уровня ощущается,
но дефицита — НЕТ! Впервые за долгие�долгие годы.

— Не кажется ли Вам, что назначение на ключевые
посты в кабинет министров таких людей, как Шумей�
ко, Хижа — отнюдь не «гайдаровского» плана, очень ско�
ро сведет на нет все то, чем Вы сейчас восторгаетесь?

— Нет, не кажется. Поверьте, я отнюдь не являюсь пла�
менным поклонником Бориса Ельцина. Но нужно отдать
должное президенту — чутье у него великолепное. Он
идеально уловил тот момент, когда нужно было вводить в
правительство новых�«старых» работников. Ельцин по�
нял, что «чикагским мальчикам» сейчас нужны для под�
держки (именно для поддержки, не для того, чтобы вре�
дить) разумные, расчетливые, приземленные практики,
хорошо изучившие изнутри «совковую» экономику. Та�
кой союз, надеюсь, пойдет всей стране на пользу. Уверен:
очень скоро Россия станет процветающей страной. Не
смейтесь, я серьезно. Именно ПРОЦВЕТАЮЩЕЙ!
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