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М
ой старинный друг Евгений Степанов — одна из неве-
роятных фигур современного литературного про-
цесса. 
Постоянный автор «Знамени» (как критик), журнала 

«Крещатик» (как поэт, прозаик и мемуарист), публицист «Экс-
либриса НГ», кандидат филологических наук (защитился в МГУ). 
Заканчивает докторскую о современной поэзии. 

При этом Степанов — истинный медиамагнат. Он издает 
неимоверное количество журналов — «Дети Ра», «Футурум АРТ», 
«Крещатик», «Зинзивер», «Другие», «Персона Плюс», газету «Лите-
ратурные известия» и т.д. Его издательство «Вест-Консалтинг» 
вышло на уровень пятидесяти-семидесяти книг в год. Когда Сте-
панов все успевает — непонятно. Но самое удивительное даже 
не это — Степанов умудряется писать прозу — повести, рас-
сказы, романы. Его первый роман «Благодарная песня Джамбула» 
вызвал шквал рецензий, и положительных (их было больше), и от-
рицательных. 

Сейчас у вас в руках второй роман Евгения Степанова «Застой. 
Перестройка. Отстой.». Безусловно, это основное произведение 
автора на данном этапе. Писатель показывает жизнь в трех 
эпохах, широкими мазками рисует картину советско-российской 
действительности с 60-х годов прошлого века по 2000-е.  Его герои 
учатся в московской школе, провинциальном вузе, работают в 
деревне на педагогическом поприще, сидят в психушке и тюрьме, 
воюют в Афганистане, осваивают азы бизнеса, проходят через 
эмиграцию и т.д. и т.п. Показаны разнообразные слои общества, 
различные этапы общественно-экономического развития стра-
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ны. На мой взгляд, это одно из самых эпохальных произведений о 
нашей жизни в последние пятьдесят лет. 

Главный герой романа — Евгений Викторович Жарков, 
поэт, учитель словесности, журналист, бизнесмен, человек, 
выживающий в самых сложнейших и невероятных жизненных 
ситуациях и не теряющий бодрости духа и чувства юмора. 
Мне представляется, что роман автобиографичен, но толь-
ко отчасти. Это альтернативная биография писателя. Если 
он так не жил, то, наверное,  м о г  прожить. И, бесспорно, это 
художественное произведение, хотя элементы журнализма в 
романе и присутствуют. 

Если говорить об учителях Степанова, то они очевидны — 
это Антон Чехов («Палата номер шесть»), Эдуард Лимонов («Это 
я, Эдичка»), Сергей Довлатов («Зона»), Борис Пастернак («Доктор 
Живаго»), Василий Гроссман («Жизнь и судьба»)… Но при этом Сте-
панов, конечно, самодостаточный, ни на кого не похожий писа-
тель. 

Я очень рад, что эта незаурядная книга вышла. Она поможет 
всем нам разобраться с тем, что происходило в нашей стране, 
и с тем, что происходит сейчас. Это честный, неприукрашен-
ный взгляд на действительность. 

Сергей БИРЮКОВ
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миллиарды лет назад
миллионы лет назад
тысячу лет назад 
сто лет назад 
до моего рождения 
десять лет назад
год назад
месяц назад неделю назад
вчера час назад
только что
СЕЙЧАС
скоро
через час 
завтра
через неделю 
через месяц 
через год 
через десять лет
после моей смерти 
через сто лет 
через тысячу лет
через миллионы лет 
через миллиарды лет

Герхард Рюм, «История»,  
перевод Виктора Санчука 
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Океан сливался воедино с небесами в еле уло-
вимом промежутке на волнах космического 

эфира находилось вечное и юное астральное тело оно 
искало своего временного земного воплощения ва-
кансий не было не было не было не было потом на 
мгновение оно появилось мужчина и женщина аз за 
аз аз за аз аз за аз аз за аз аз за аз аз за аз аз за аз аз за 
аз аз за аз аз за аз аз за аз аз за аз за аз в непонятной 
студенческой сибири нашли друга друга глаза потяну-
лись к глазам астральное тело стало видоизменяться 
а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а-
-а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а-а--а--а--а--
а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а-
-а--а--а--а--а--а--а--а--а-а-а-а-а-а-а--а--а--а--а--а--а-
-а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а--а-
-а--а--а--а--а--а--а--а--а--а-а-а- закричал 5 июня 1964 
года ребенок в московском роддоме № 9 в 23.45.
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ГЛАВА 1

ПОДМОСКОВНАЯ 
МОСКВА—КУБИКОВО—
КУБИКОВСК
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Детство — самое достойное и благородное — не 
знающее большого страха! — время в моей 

жизни. Оно пролетело быстро — в московском (под-
московном) деревянном дворе в Новогирееве. Та-
ких дворов и домов теперь в Москве, наверное, нет. 
Какой-то далекий, неведомый австриец построил 
этот домишко, а  мои прабабушка и прадедушка его 
купили за двенадцать тысяч рублей. Во дворе — уча-
сток составлял внушительные сорок соток! — жила 
наша прекрасная семья Жарковых (отец Виктор 
Александрович, мама Анна Георгиевна, старший 
брат Юра и я). 

Сейчас (позволю себе краткое лирическое отсту-
пление) я хорошо понимаю, что вся моя прошедшая 
жизнь является в какой-то степени и моей настоящей 
жизнью. Ведь и сейчас меня волнует, радует, огорчает 
пережитое в те годы.

Дом был без удобств — небольшой, щитовой. Посе-
редине стояла печка. Мать ее с утра до вечера топила. 
Иначе было бы совсем холодно. 

Я рос, общался с родителями, братом, котом Ди-
ким и собакой Чернышем. Лазил по деревьям, со-
бирал клубнику, ходил в Кусковский парк и старый 
замечательный кинотеатр «Гай». До шести лет я был 
совершенен, как все дети, — почти ничего не боялся. 
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Я знал, что в случае чего мама и папа всегда придут 
мне на помощь. И спасут. 

Во дворе росла огромная величественная ябло-
ня — китайка. Яблочки были маленькие-маленькие, 
кисло-сладкие, мы их очень любили с братом.

Я смотрел на могучий и стойкий, как световой 
луч, летом врывающийся в дом, ствол яблони, гла-
дил ее нежные листочки, прижимался к ней спиной, 
и она, как мамина теплая мохеровая шаль, согрева-
ла меня — я с детских лет был уверен, что дерево 
одушевлено, и оно — любое, абсолютно любое, но, 
прежде всего, конечно, яблоня! — является моим 
родственником. Близким родственником.  

Отец работал инженером в строительном тресте, 
мама — техническим переводчиком с немецкого язы-
ка, что позволяло ей частенько брать работу на дом.

Родители жили дружно, практически никогда не 
ссорились, они любили друг друга и нас, своих детей. 
Все свои силы они отдавали нам, совершая свой еже-
дневный незаметный родительский подвиг. 

У отца было много разных хобби — он переплетал 
книги и газеты, у нас хранились все подшивки «Прав-
ды», «Литературной газеты», для каждого фолианта 
он делал из картонки коробку, мастерил роскошную 
деревянную мебель, стрелял из пневматического ру-
жья по мишеням, фотографировал, играл на аккор-
деоне и скрипке, ежедневно вел дневник и т.д. 

А еще он любил готовить.
Особенно — варить варенье. Варенье он варил из 

всего. Из клубники и яблок, облепихи и черноплод-
ки, которой у нас росло видимо-невидимо.

Однажды отец и вовсе нас удивил:
— А теперь, ребята, отведайте мой фирменный 

джем из апельсиновых корок.

Застой_вычитан.indd   13 03.07.2009   13:20:29



14

Мы неуверенно и не слишком охотно стали про-
бовать. Юрка как честный человек сказал, что ему не 
понравилось, мама пробовать и вовсе отказалась, а я 
отца из вежливости похвалил, правда, съел всего две 
ложечки. 

Мой старший брат Юрка обожал рисовать и читать — 
он ходил в художественную школу. Рисовал он в основ-
ном замки. Красивые они у него получались. 

Юрка с детских лет был очень начитанным маль-
чуганом. Именно он открывал мне литературные 
имена. Он пересказывал мне «Героя нашего време-
ни», читал стихи и переводы Маршака (особенно нам 
нравились про Петрушку и Робин Гуда). 

Сам писал стихи.
Больше всего Юрка любил читать детективы. Во-

обще, он мог читать круглые сутки напролет. 
Откроет окно, поставит возле кровати бутылку с 

водой и читает.
Еще мы с ним мечтали о дальних странах — Аме-

рике и Франции, Германии и Швеции...
…Когда наш маленький прекрасный домик сломали, 

государство предоставило нам в том же Новогирееве 
трехкомнатную неказистую квартиру, правда, со всеми 
удобствами. В уборную бегать уже было не надо. 

Мы переехали, я быстро освоился в новом дворе, 
записался в футбольную секцию (клуб «Крылья Сове-
тов», на «Электрозаводской») и в музыкальный кру-
жок при Доме пионеров и школьников в «Кузьмин-
ках». 

Времени свободного не оставалось. Каждый день 
я расписывал, как большой начальник, по минутам.  

Друзей у меня было немного — Игорь Кононов, 
мы с ним и жили в одном дворе и играли в одной ко-
манде, и Сережка Грушин — с ним мы вместе ходили 
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на музыку, играли в районном ансамбле баянистов-
аккордеонистов.

Семь лет — от семи до семнадцати — я провел на 
тренировках, а также в музыкальном кружке и в ан-
самбле. Наставница по музыке Елена Пинхусовна 
Майзель меня ругала за частые пропуски занятий, но 
не выгоняла — у меня с детства был абсолютный му-
зыкальный слух, что достаточно большая редкость. 
Она только удивлялась:

— Женя, как ты, мальчик из интеллигентной се-
мьи, занимаешься такой ерундистикой — гоняешь 
футбольный мяч?! Это же дикость. У тебя же мама — 
очень правильный человек, известная переводчица с 
немецкого языка, а ты… 

А я любил футбол, любил играть, утверждаться в 
команде, добиваться спортивных результатов, прео-
долевать себя, забивать мячи, чтобы мне аплодиро-
вали, отдавать умные, грамотные передачи. Детский 
спорт — отличная школа. И очень трудно тому, кто 
эту школу не прошел.   

Огромным событием в моей десятилетней жизни 
стало получение спортивной формы. Давали ее дале-
ко не всем — только основным игрокам. 

Тренер Валерий Павлович собрал нас, одиннад-
цать футболистов, после тренировки и выдал тало-
ны на приобретение этой заветной формы. Я при-
жал его к груди и счастливый побежал домой. И… 
потерял…

Ну как описать мое горе?
Мама меня спасла. Поехала на «Крылышки» и 

привезла новый талон.
…На одной из тренировок я получил травму — упал и 

сломал руку. Положили меня в городскую больницу.
Врач очень странно пошутил:
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— Теперь выпишем тебя на ту осень, лет через во-
семь.

Я чуть было не зарыдал.
Он попытался меня утешить:
— Не переживай! Я шуткую. Выпишем раньше. Все 

мальчишки должны в детстве руку сломать — потом 
еще будешь добром нашу больницу вспоминать.

В больнице мне совсем не нравилось, но было сча-
стье, когда приходила мама и приносила зефир. Она 
приносила целый килограмм зефира! Одному мне! 
Счастье, правда, счастье! 

Выписали меня через две недели.
Летом мы уезжали с командой в спортивный лагерь 

в Подмосковье, в Ступино или Михнево. Там жили в 
финских каркасных домиках, много тренировались, 
бегали кроссы вокруг бескрайнего и тошнотворного 
кукурузного поля, играли дважды в день в футбол. 
Вечерами ходили на танцы, смотрели, как старшие 
ребята танцуют и кадрятся с рано повзрослевшими 
пионерками и комсомолками.

Особенно я любил играть в спортивном лагере  в 
пинг-понг — и всех обыгрывал. 

После спортивного лагеря я выступал в команде 
весьма успешно, и наш тренер Валерий Палыч меня 
хвалил. А наставница по музыке ругала за долгие про-
пуски, но не отчисляла из кружка, а опять включала 
в ансамбль баянистов-аккордеонистов, и мы играли 
по вечерам в кинотеатрах. Денег нам за это не плати-
ли, мы только демонстрировали достижения нашего 
Дома пионеров и школьников. 

Однажды (я тогда учился в седьмом классе) отец 
пришел домой и спросил:

— Хочешь пожить у моря, в санатории?
— Конечно, хочу.
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— Можешь поехать на целую четверть. Нам на ра-
боте дают для детей путевки…

Я стал собираться.
Меня отправили в Евпаторию, в школу имени Оле-

га Кошевого.
Это оказался интернат.
Там собрались ребята со всего Советского Союза — 

из Москвы и Московской области, Томска и Челябин-
ска, Киева и Харькова…

Я влюбился в Лену Огородникову. Она, увы, люби-
ла другого парня из нашего класса. 

Мы ходили в интернате маршем, всегда под пря-
мым углом. Пели песни, скандировали речевки.

— Кто шагает дружно в ряд?
— Пионерский наш отряд!
— Наш девиз?
— Бороться, искать, найти и не сдаваться!
В палате было человек двадцать пять.
Все болтали. Даже поздним вечером. Не заснешь. 
После ужина мы смотрели телевизор. Одна про-

грамма шла на украинском языке.
Однажды наша воспитательница спросила:
— Вы слышали нехорошие анекдоты про Ленина?
Мы удивились:
— Нет. А разве такие есть?
— Не слышали, и хорошо, — ответила воспитатель-

ница.   
В школе мне пришлось несколько раз подраться, 

чтобы меня не задирали. Сильная драка была с парень-
ком из Красноярска. После этого он меня зауважал. 

На море мы не купались — было еще холодно, 
апрель-май — вода не прогрелась.

Иногда я убегал на море один, ходил босиком по 
камням (сам себя лечил от плоскостопия, как мама 
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научила), собирал ракушки, однажды — к своему 
ужасу! — набрел на мертвого дельфина.

Учили в школе спокойно, без надрыва. Лучше, чем 
в Москве. И спрашивали не так строго. Оценки за чет-
верть я получил очень хорошие. Не было ни одной 
тройки. 

Школа стояла на самом берегу моря. Глядя в 
окошко во время уроков, я постоянно видел, как 
частыми синхронными нырками плыли по морю 
дельфины.

Проживая в Крыму, я активно тренировал свою 
волю. Когда я увидел, что мои сверстники, местные 
аборигены, свободно прыгают головой вниз с пирса 
в море, я удивился их смелости и решил стать на них 
похожим. Сделать это было непросто. Однако я пере-
ломил себя и вскорости отчаянно нырял в соленую 
воду с трехметрового пирса. Но, как выяснилось по-
том, свою волю я так и не закалил.

Я любил также прыгать в огромную, страшную, пуга-
ющую пляжников волну. Она крутила, переворачивала 
меня в своей стихии, как стиральная машина — белье. И 
выбрасывала на берег. Обессиленный, но почему-то 
страшно счастливый, я лежал на песке.

Такое у меня было развлечение, которое вводило 
меня в состояние безумно-сильной экзальтации, не-
понятного восторга.

Там, в интернате, мой соученик Саша Каломийцев 
из Томска прочитал на одном школьном «капустни-
ке» стихотворение «Вересковый мед». Я был потря-
сен. Это было фактически мое первое соприкосно-
вение со взрослой поэзией — если не считать стихов 
Маршака… 

По возвращении в Москву я опять стал учить-
ся в нашей школе, возобновил тренировки по фут-
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болу и продолжил играть в ансамбле баянистов-
аккордеонистов.

В Москве я учился хорошо по гуманитарным дис-
циплинам — истории, литературе… Математику всег-
да списывал. Ничего в ней не понимал. И сейчас осо-
бенно не понимаю. 

В четырнадцать лет я впервые увидел обнажен-
ную женщину — случайно в раздевалке, на кусков-
ском пляже, подсмотрел в щелку и обомлел… Меня 
всего перевернуло. Я, как Маугли, не понимал, что 
со мной происходит. «Неужели я когда-то смогу об-
ладать женским телом?» — эта мысль меня не поки-
дала. 

Чтобы отвлечься от нахлынувшего полового вле-
чения, я тренировался с утра до ночи, все время играл 
в футбол. 

Детство и отрочество, как все хорошее, пролетело 
быстро. 

В семнадцать лет я сильно влюбился — в сестру Се-
режки Грушина, Лариску. Она мне, увы, отказала во 
взаимности. 

Я не знал, что делать. Как это пережить? Как жить 
без нее? Я решил — уеду куда-нибудь. Заработаю 
много денег, сделаю пластическую операцию, стану 
красивым. Вернусь — она меня полюбит.

Кое-как объяснился с перепуганными родителя-
ми, друзьями, удивленным тренером Валерием Пав-
ловичем и Еленой Пинхусовной. И вправду — уехал. 
Куда глаза глядят. Очутился в губернском городке 
Кубиково.

Стал искать работу — меня отовсюду гнали.
На последние деньги я снял комнату в общежитии 

местного педагогического института. Оказалось, что 
еще не поздно поступить в институт. И я поступил в 
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этот же педагогический на факультет русского языка 
и литературы. Конкурса не было. 

Я стал жить в общежитии в одной комнате с двумя 
парнями из районного города Кубиковска (это пят-
надцать километров от Кубикова) — Серегой Бараш-
никовым и Славкой Власиковым, они тоже учились 
на филфаке. Чтобы не растекаться мыслью по древу, 
можно охарактеризовать жизнь в общаге нескольки-
ми словами: постоянный голод, драки, зубрежка сти-
хов русских и советских поэтов. 

Как правило, в драках я одерживал верх над вели-
ковозрастными соучениками, однако однажды меня 
так сильно избили, что я не мог прийти в себя недели 
две. Странно, что я вообще тогда остался жив. 

Стипендия составляла сорок рублей, еще родите-
ли подкидывали мне деньжат, но все равно не хва-
тало. 

Ел я в студенческой столовой и в городской столо-
вой № 13. Сокурсники оказались людьми пьющими, 
приходилось как-то увиливать от тотального пьян-
ства, царившего в общаге. 

Разврат в общаге царил неимоверный. Студенты 
снимали девчонок из баров, ресторанов. Проститу-
ции как таковой не было. За плотские утехи в милые, 
оплеванные глупыми злобными людьми брежнев-
ские годы не платили.

В ресторане «Центральный» за четыре рубля мож-
но было выпить, закусить и познакомиться с девуш-
кой… 

Вечер, как правило, продолжался в общежитии.
Именно в общаге я впервые имел контакт с жен-

щиной. Ее звали Оля. Она училась на втором курсе 
факультета иностранных языков, на немецком отде-
лении. Ей было девятнадцать лет.
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…Как-то мы выпивали в одной компании, она по-
просила у меня мой замшевый берет — поносить.

Я дал. Через неделю мы увиделись в общаге, она 
зашла к нам в комнату (Серега и Славка деликатно 
удалились) и спросила:

— У тебя были раньше девушки?
Я соврал, что были.
Получилось все очень быстро. Раз, два — и готово. 

Мне понравилось. Однако я понял, что своего берета 
больше не увижу.  

О сестре своего друга и об Оле я забыл быстро, по-
любив другую девушку — свою сокурсницу Наташу, ку-
дрявую худенькую шатенку. Она писала стихи, любила 
французскую поэзию (сама выучила язык), играла в 
ансамбле на фоно, гоняла на мотоцикле. Не влюбить-
ся в нее было невозможно. В восемнадцать лет мы по-
женились. И я стал жить у нее, в двухкомнатной «хру-
щевке» (вместе с ее мамой Эммой Ивановной и отцом 
Иваном Ивановичем) в районном центре Кубиковске, 
откуда, кстати, были родом и Серега со Славкой.   

Кубиковск — место диковинное. Это небольшой, 
компактный город текстильщиков. В нем примерно 
пятьдесят тысяч жителей, все они так или иначе свя-
заны с текстильным производством, которое здесь 
развивалось еще до революции.

Кубиковск меня сразу удивил. С одной стороны, я 
увидел индустриальный город, где высились солид-
ные пятиэтажные и девятиэтажные кирпичные дома, 
на площади стоял величественный храм и невысокий 
Горком КПСС, с другой стороны — по улицам ходили 
куры и гуси, индюки и козы, извозчики на лошадях 
развозили молоко. 

Мама Наташи — уникальная женщина. Худая, 
стройная — тогда ей было сорок пять лет. Она работа-
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ла врачом-гинекологом в районной больнице. Ее лю-
бил весь город, женщины постоянно ей несли подар-
ки — дефицитные в то время шоколадные конфеты и 
куры-грилль в доме не переводились. 

В жилах Эммы Ивановны текло много кровей — 
украинская и русская, татарская и еврейская. Ее ба-
бушка была полуеврейка-полуукраинка из Харькова. 
А дед — полурусский-полутатарин — из Казани. 

На работе Эмма Ивановна была хозяйкой, все ее 
слушались и побаивались. Дома она полностью под-
чинялась своему мужу — деспотичному украинцу 
Ивану Ивановичу. Он тоже работал врачом. Отола-
рингологом.

Ему было сорок шесть лет, он увлекался другими 
женщинами, у него постоянно менялись хобби, он 
писал романы, романсы, оперы, снимал любитель-
ское кино на камеру, фотографировал, преподавал 
в школе для автомобилистов. С особым увлечением 
командовал своей женой, в общем, как-то пытался за-
нять себя.

У них с Эммой Ивановной был сын Саша. Он погиб 
в автокатастрофе в возрасте двадцати пяти лет. Эта 
смерть, конечно, изменила жизнь несчастных роди-
телей. Они спасались каждый по-своему.

Мы с Иваном Ивановичем частенько выезжали на 
рыбалку. Рыбалка в кубиковских краях замечатель-
ная. Караси, карпы… Ловятся они в прудах на про-
стую удочку. Только выезжать надо рано-рано утром. 
Однажды мы приехали и увидели на пруду огром-
ную величавую цаплю. Она, заметив нас, взмахнула 
огромными крыльями и улетела. 

Иван Иванович хотел еще детей, но не от Эммы 
Ивановны, он считал, что она для этого дела (в силу 
возраста) уже не годится. Он искал молодую женщи-
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ну и, в итоге, нашел ее, ушел к тридцатипятилетней 
ткачихе с местного суконного комбината, у которой 
был сын восемнадцати лет (он служил в армии) и от-
дельная двухкомнатная квартира на окраине Куби-
ковска. 

Эмма Ивановна костерила Ивана Ивановича по-
чем зря, но вскоре тоже нашла себе спутника жизни, 
стала с ним встречаться. Это был отец Сережи Сысае-
ва, Наташиного одноклассника, с которым мы часто 
играли у нас дома в шахматы, — Роберт Иванович. 
Эмма Ивановна и Роберт Иванович стали встречать-
ся, он приходил к нам домой и оставался (нередко) 
ночевать, они ездили вместе на юг, в Сочи. Но любила 
Эмма Ивановна по-прежнему Ивана Ивановича, хотя 
и ругала его с каждым днем все сильнее и сильнее. 

По выходным к нам приходили гости, родствен-
ники Эммы Ивановны. Ее брат, полковник внутрен-
них войск Владимир Иванович с женой Аллой Ни-
колаевной, инструктором горкома КПСС, отец Иван 
Сергеевич с новой женой Валентиной Николаев-
ной… (Бабушка Наташи умерла за пять лет до нашей 
свадьбы.)

Разговаривали ни о чем, ели-пили, Эмма Иванов-
на на всех готовила, а потом, когда гости расходились, 
мыла посуду. Я много раз предлагал ей помочь, но она 
отказывалась. Она очень переживала расставание с 
мужем, стала курить, иногда позволяла себе выпить 
лишнее. Ела очень мало — обходилась, как зайчик, 
морковкой, капусткой. Я ни разу не видел, чтобы она 
полноценно обедала. Только кормила других. 

В 1982 году умер мой дедушка Александр Алексе-
евич (отец моего отца). Дедушка был человек заме-
чательный. Руководил крупными промышленными 
трестами, работал в министерстве рыбной промыш-
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ленности, сделал много научных открытий. Играл на 
скрипке и баяне, разводил пчел на своей даче в Ку-
павне, выращивал огромные помидоры и маленькие 
огурчики, всегда нам давал мед и овощи, обожал фут-
бол, особенно игру «Динамо» (Тбилиси). 

— Капиани, — он именно так говорил (через «а») — 
выдающийся волшебник. Смотрю на него — душа ра-
дуется.

Мы часто приезжали с отцом к деду в Купавну, 
он там жил со своей второй женой, тетей Ниной 
(моя бабушка Зина умерла, когда мне было полто-
ра годика), ходили в лес за грибами, дед играл на 
скрипке и, как ребенок, трогательно ждал компли-
ментов. Я их всегда ему говорил, хотя играл он не 
слишком хорошо, абсолютного слуха, как у меня, у 
него не было.

В том же году умер и дедушка Наташи — Иван Сер-
геевич. Умер от старых ран, полученных еще под Ста-
линградом, где он воевал рядовым…

Мои родители не сообщили мне сразу про смерть 
деда, не хотели меня травмировать, похоронили его 
без меня — я был в Кубиковске.

А Ивана Сергеевича мы хоронили вместе с моей 
новой семьей. Гроб несли от его старого частного 
дома до кладбища, процессия растянулись метров на 
тридцать, потом были поминки. 

После смерти Ивана Сергеевича Эмма Иванов-
на совсем захандрила, она стала еще сильней ругать 
Ивана Ивановича. А у него, тем временем, родилось 
еще двое детей. Один из них — мальчик. Все-таки мой 
бывший тесть добился своего.

Так мы и жили в провинции, в районном центре, а 
в институт, в Кубиково, ездили каждый день на рей-
совом автобусе.
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Из областного центра частенько возвращались на 
попутках — выходили на дорогу, голосовали. Оста-
навливались в основном грузовики. В конце пути мы 
давали водителю пятьдесят копеек или вообще ни-
чего не давали. Ни один водитель за четыре года не 
спросил у нас о гонораре за свою работу. 

Учились мы с Наташей неплохо, особенно по ли-
тературе, русскому языку. Марксистско-ленинские 
науки мне давались легко, а Наташа в них ничего не 
понимала. 

В двадцать лет меня исключили из комсомола. Ни 
за что. Я просто забывал платить взносы.

Комсомольцы вызвали меня на бюро и стали шпы-
нять:

— А ты очень неправильный комсомолец… Почему 
не платишь взносы?

Один жирный парень, редактор институтской мно-
готиражки Толя Мокрых возмущался:

— А я знаю, что ты за фрукт, мне говорили друзья, 
что ты и паспорт потерял.

Я отвечал:
— Да, потерял — ну и что? Скоро вообще в мире не 

будет никаких паспортов. Это все лишнее. А взносы я 
заплачу.

— Но ты же не комсомолец по сути, — отвечали мне.
— Я считаю, нужно в душе быть комсомольцем и 

хорошим человеком, а все остальное потом.
Исключили.
Я пришел домой. И сутки не поднимался.
Я понял, что никогда не уеду за границу, не уви-

жу ни Парижа, ни Берлина, ни Америки… Все дороги 
мне были закрыты. 

Наташа легла со мной на полу, гладила меня и го-
ворила:
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— Все это ерунда. Все обойдется. Сама система этих 
дураков скоро рухнет. Скорее, чем им кажется. А ты 
объездишь весь мир. 

Я посмотрел на нее непонимающим взглядом.
— Точно, — сказала она.
И я поднялся с пола. 
Что такое счастье? Оно многообразно. Порой ма-

лая толика света, одна человеческая фраза — огром-
ное счастье.

Мое счастье — это Наташа. 
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ГЛАВА 2

СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА
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Из друзей детства я поддерживал отношения 
только с Сережкой Грушиным. Он писал мне 

из Москвы, потом из армии, потом снова из Москвы. 
В восемнадцать лет Сережка пополнил ряды до-

блестных вооруженных сил СССР — оказался сначала 
в Душанбе, а потом (после «учебки») самолетом его 
переправили в Афганистан.

Он стал охранять Кабульский аэропорт. 
Когда он прилетел, была весна. Цвели цветы. Мно-

го цветов. Острые, как зубная боль, горы подпирали 
яркое синее небо.

«Природа как на курорте», — подумал Сашка.
Из созерцательного и расслабленного настроения 

его вывел сержант Жаков:
— Ложись!
Начался обстрел. Оттуда-то стреляли, Сережка не 

понял — откуда. Он бросил свой гранатомет и сва-
лился в прилипшей к спине гимнастерке на холод-
ную землю.

Жаков очнулся первым и стал кричать:
— Груша, твою мать, огонь!
Сережка схватил гранатомет и стал стрелять вверх. 

Он боялся не умереть, он боялся Жакова, его криков 
и последующих разборок. 

В воздухе появились наши вертолеты, Сережка 
прекратил стрелять. И опять лег на землю.
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Прошел его первый день в Афганистане.
Сергей прослужил в Афганистане три месяца и был 

ранен. Ему повезло, пуля каким-то невероятным об-
разом прошла через щеку навылет. Лечили его в ла-
зарете три месяца. Вскорости комиссовали. 

Он пришел домой с орденом Красной звезды и 
книжкой ветерана войны. Начал искать работу. 

Устроился грузчиком на чаеразвесочную фабрику.
Работа кормила. Он получал почти двести рублей 

и подворовывал — выносил чай в штанах. Потом про-
давал его знакомым из нашего двора.

Ночами ему снились афганские бомбежки.
Он просыпался, крича:
— На помощь, на помощь!
Больше заснуть не мог.
Ночами он писал мне письма. Почти все из них до-

ходили до адресата. Я ему отвечал. 
…В Москве я бывал редко, но еженедельно звонил 

родителям, еще мы переписывались. Они были рады, 
что я учусь, женился, нашел себя. В Москве у меня не 
было никаких перспектив. Главное — там никто не 
мог решить наш квартирный вопрос. А жить с роди-
телями и молодой женой в одной квартире я опасал-
ся, боялся, что Наташа не поладит со свекровью, моей 
волевой мамой.  

Легкие, как ласточки, студенческие годы проле-
тели мгновенно. Даже быстрее, чем детство. В 1986 
году сразу после института нас с Наташей благопо-
лучно распределили в сельскую школу в родную Ку-
биковскую черноземную область, в село Среднеспас-
ское. 

За областной и районный центры я не держался — 
служить в армии не очень хотелось. А на сельских учи-
телей распространялась бронь. 
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…Мы приехали с Наташей в район в августе, на-
кануне учебного года. Прошлись по селу. Увидели 
огромные колхозные поля, свежие невырубленные 
просеки. Село Среднеспасское состояло из двух 
больших улиц, вдоль которых виднелись низенькие 
одноэтажные бревенчатые избы с мезонинами. Ма-
газин был один. Туда привозили белый хлеб (кото-
рый местные жители ласково называли булочкой), 
черный ржаной хлеб, водку, жигулевское пиво и 
мыло. Еще иногда на прилавки выбрасывали кон-
сервы. За всем остальным приходилось ездить в 
райцентр.

Мы шли через огромное поле по узенькой протоп-
танной тропинке к старой двухэтажной деревянной 
школе, комья жирной питательной черноземной зем-
ли прилипали к нашим нелепым городским туфлям. 

Поле перерастало в лес. Мы зашли и в лес — краси-
вый, смешанный, правда, изрядно загаженный. По-
всюду валялись пустые бутылки из-под водки и жигу-
левского пива…

Реликтовые вековые сосны, подпирающие небо, 
росли вперемешку с мелкими и невзрачными кустар-
никами. На опушке мы заметили боярышник и вол-
чью ягоду… Все рядом.

Посредине опушки возвышался муравейник, ог-
ромный, как Вавилон. Муравьи были увлечены мало-
понятным делом — строили свою невероятную мура-
вьиную цивилизацию. 

Сосны, боярышник, волчья ягода, муравейник… 
Лес давал полное представление и о человеческой 
жизни… 

…Директор школы — сорокапятилетний старею-
щий бородатый математик Сергей Петрович Носен-
ко — встретил нас очень радушно, учителей в школе 
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не хватало; он предоставил нам в бесплатное поль-
зование просторную, пустующую и основательную 
избу-пятистенок и участок черноземной земли в 
двадцать пять соток. Газа и телефона в избе не было. 
Удобства — во дворе. Но посредине дома стояла вну-
шительная русская печь с лежанкой, которая отапли-
вала все четыре комнаты. 

…Мы стали налаживать наш непростой крестьян-
ский быт. 

Дрова мне приходилось колоть самому, но я не рас-
страивался. Это была полезная физкультура. Березо-
вые чурбаки горели долго и хорошо, хотя и оставляли 
опасную копоть в дымоходе. Печка нагревалась не 
скоро, но держала тепло до утра. 

Наташа проявляла ангельское терпение. Хотя ей 
приходилось в селе, конечно, нелегко. Наташа вы-
росла в интеллигентной городской семье врачей. С 
детских лет ее все лелеяли и оберегали…

Когда печка протапливалась, я прислонялся к ней 
спиной и умиротворялся. Жена смотрела на меня и 
удивлялась тому, что я оказался вполне деревенским 
гражданином. 

Во время топки я иногда открывал задвижку и 
смотрел на огонь. Дрова умирали в печке быстро, как 
наши молодые дни и ночи здесь, в деревне. 

В школе, помимо того, что я стал вести литературу, 
историю в старших классах, за мной закрепили пятый 
класс как за воспитателем группы продленного дня. 
Мне положили весьма приличную зарплату — сто со-
рок рублей. Это со всеми надбавками.  

Наташа стала преподавать русский язык и труд 
для девочек. Ее оклад оставлял сто тридцать рублей. 
На двоих нам вполне хватало. Мы даже отсылали не-
много нашим родителям. 
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Кроме того, директор школы Сергей Петрович раз 
в квартал привозил нам бесплатно мешок гречишной 
крупы и мешок картошки. 

До Кубиковска было недалеко — километров пят-
надцать. Мы туда ездили на выходные — заходили к 
теще, часто и ночевали у нее, занимались в районной 
библиотеке, смотрели подшивки газет, покупали кру-
пы, сухари, сухофрукты, грецкие орехи, хурму… Теща 
нам давала конфет и шоколадок…

В райцентре мы набирали домой побольше книг и 
уезжали. Больше развлечений у нас практически не 
было. Но и не читали мы никогда так много, как в те 
годы.

С детьми мы ладили. 
Я оставался с ними на продленке, мы делали вме-

сте уроки, я кормил их в столовой, собирал взносы за 
питание. Сделав уроки, мы играли в футбол, волей-
бол, в другие игры. Особенно ребята любили жмурки. 
Сначала мы выбирали, кто будет водить. Как прави-
ло, Оля Иванова, конопатая смышленая пятиклашка, 
считала считалку:

Раз, два, три, четыре, пять,
Шесть, семь, восемь, девять, десять.
Царь велел меня повесить,
А царица не дала.
И повесила царя.
Царь висел, висел, висел
И в помойку улетел.
А в помойке крыса
Родила Бориса.
А Борис кричит: «Ура,
Позовите доктора».

Застой_вычитан.indd   32 03.07.2009   13:20:30



33

Сережка Снегирев, бойкий чернявый паренек, ис-
пользовал другую считалку:

Шел баран
По крутым горам.
Сорвал травку
Положил на лавку.
Кто травку возьмет,
Тот вадить пойдет.

Снегирев никогда не говорил «водить», только 
«вадить» с ударением на первом слоге, точно знал 
стихотворные метры. 

Как бы они не считали, водить, как правило, при-
ходилось мне.

Пока я развлекался на продленке, серьезная Ната-
ша преподавала в основном в старших классах. 

Дети у меня подобрались колоритные, многие из 
них состояли на учете в психоневрологическом дис-
пансере как умственно отсталые. Я видел: они за-
пущенные. Многие жили без отцов. Это были очень 
интересные дети, совсем не понятные мне. Как, на-
верное, и я был непонятен им. 

Особенно шалопаистых выделялось несколько — 
Володька Сухотин, Сережка Снегирев и Пашка Тай-
ганов… Но обижаться на них я не мог. По ряду при-
чин.

Как-то я вел урок литературы в пятом классе, а 
маленький низенький Володька Сухотин все вре-
мя елозил на парте, болтал с соседкой. Я ему приг-
розил:

— Володька, прекрати. А то родителей вызову.
Он спокойно ответил:
— А у меня их нет.
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Он не солгал. Он жил с бабаней (так он говорил), 
она получала пенсию и тянула на своей шее един-
ственного внука. 

Сережка Снегирев вдруг ни с того ни с сего во вре-
мя того же урока снял штаны и залез на парту. Класс 
зашелся смехом. 

Я опешил:
— Ты что у/о? Ну-ка живо сядь на место — иначе я 

тебя в дурдом определю.
Сережка ответил:
— Я там уже был.
Иногда к нам в школу заезжал врач местного пси-

хоневрологического диспансера Юрий Нестерович 
Селезнев. Он проводил с нами, педагогами, совеща-
ния, учил, как воспитывать ребят, как не травмиро-
вать их психику, приучать к труду и занятиям. 

По вечерам я оставался со своими пятиклашками 
на продленке. И, конечно, не только играл с ними в 
разные игры. Обучал их, как мог, русскому языку, ли-
тературе, истории. Да что толку!

Учил как-то Сережку Снегирева говорить вместо 
«жрать» — «есть». Он слово «есть» наотрез отказы-
вался употреблять. 

Спросил его:
— Ты свинья, что ли, чтобы жрать?
— Нет!
— Значит, человек?
— Да.
— А что человек делает за обедом?
— Жрет.
— Да ест же, ест!
— А я по-спасски. 
Я начинал снова задавать аналогичные вопросы, 

но получалась сказка про белого бычка.	
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Потом мальчуган все же согласился не говорить 
«жрать». Однако нашел другое словцо «трескать». 
Причем, школьник не играл, не кривлялся, он дей-
ствительно привык только к такому лексикону!

В конце концов, я не выдержал и велел Сережке 
привести на следующий день мать в школу. И попро-
сил его повторить, что я ему только что сказал.

— Кого ты должен завтра привести в школу?
— Матрю, — ответил мой обиженный, опустив-

ший глаза долу, несчастный, жалостливый воспи-
танник. 

И я схватился руками за голову.
…Прозвенел звонок, дети, стремительно похватав 

портфели и сумки, кувырком вылетели из класса, а я 
побрел, расстроенный, в учительскую. 

В учительской, как обычно, наши преподаватель-
ницы костерили детишек:

— Идиоты.	
— Ослы.	
— Дубы.	
— Дебилы.	
— Я б его об стенку размазала.
Я слушал молча, в разговоры старался не вступать, 

но из вежливости поддакивал. В принципе, я был со-
гласен. 

А на перемене бегали улыбающиеся дети, и чихать 
они хотели и на меня, и на других учителей.

Ко мне подошла Ирина Юрьевна, завуч нашей 
школы, много лет проработавшая на «продленке». 
Она начала давать советы, как можно удерживать де-
тишек в руках.

— Тайганова нужно пугать интернатом для у/о. Так 
и говорите ему: будешь хулиганить — сдам в интер-
нат. Снегирев боится вызова родителей в школу. Отец 
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его бьет. Так и говорите: вызову отца. Но, разумеется, 
этого не делайте. А Сухотина вы осадите только мощ-
ным пинком. В данном случае робеть не надо.

Я даже не знал, что ей отвечать. 
Во второй четверти к нам прислали двух молодень-

ких учительниц — литературы и французского языка. 
Стало повеселее. У нас создавался молодежный кол-
лектив.

Высокая крашеная блондинка двадцати пяти лет 
Анна Борисовна Романова окончила Воронежский 
университет. 

Она вошла в девятый класс и заговорила с детьми 
по-французcки.

— Bonjour, les enfans, je suis votre nouveau 
professeur.

— Чо?! — выдохнул класс хором.
— Ну ладно, ладно, ребята, будем говорить по-

русски, — поспешно согласилась Анна Борисовна. И 
стала учить детей спрягать глагол être. 

Худенькая двадцатидвухлетняя шатенка, учитель-
ница по литературе Елена Васильевна Слободченко, 
забравшая (по просьбе директора) у меня девятый 
класс, окончила, как и мы с Наташей, филфак Куби-
ковского педагогического института. Перед первым 
уроком она очень волновалась. Попросила меня:

— Евгений Викторович, вы не могли бы побывать 
на моем первом уроке? А то у меня коленки дрожат. 
Волнуюсь…

Я охотно согласился.
Елена Васильевна стала рассказывать о Маяков-

ском, Горьком. 
— Да будь я и негром преклонных годов, / и то б без 

усердья и лени / я русский бы выучил только за то, / 
что им разговаривал Ленин. 
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Потом — также весьма своеобразно! — цитировала 
Горького:

— Глупой пингвин робко прячет тело жирное в утесы.
— А почему он глуп ой? — спросила у нее любозна-

тельная ученица Рита Васильчикова.
— А разве умный будет жить на Северном полю-

се? — быстро нашлась Елена Васильевна. 
Вообще, я раньше догадывался, что наш Кубиков-

ский Ордена Знак Почета государственный педагоги-
ческий институт — не МГУ имени Ломоносова, но не 
ожидал, что до такой степени. 

…Больше всех на продленке я занимался с Паш-
кой Тайгановым. Жалел его. Он был какой-то не-
счастный — вечно голодный, тощий, неприкаянный. 
Я учил его правильно говорить. Занимался с ним ли-
тературой, историей, математикой, читал ему стихи, 
заставлял его учить наизусть Пушкина, Блока, Есе-
нина… Читал ему стихи из книги «Лирика» (анто-
логия русской поэзии за три века). Я жалел его и не 
хотел, чтобы его опять отправили в интернат для ум-
ственно отсталых. 

Мать Пашки меня за это любила. Как-то раз при-
несла нам утром молока в избу.

— Евгений Викторов, Наталь Иванна, попейте, 
парное. Только что надоила. Такого в городе небось 
не пили.

Мы долго отказывались. Но родительница угово-
рила. 

Иногда я не выдерживал учительских нагрузок. 
Срывался. Проверял как-то домашние задания у ре-
бят — то Снегирев здорово мне вредил, то Уйменов… 
Мешали, мешали, мешали работать. И мое терпение 
лопнуло. Я вызвал Сережку из класса в коридор. По-
ставил озорника к стене. И, памятуя о своем спортив-

Застой_вычитан.indd   37 03.07.2009   13:20:30



38

ном прошлом, мощно ударил по ней кулаком. Из-
вестка осыпалась. Совсем немножко, правда, но осы-
палась. Да простит мне это завхоз.

Мы вернулись в класс с шалуном. Больше у меня к 
нему замечаний не было. 

* * *
…Мы приехали на выходные в райцентр, к теще, 

заночевали у нее. 
…Спали с Наташей тихо и безмятежно.
Вдруг послышался стук в дверь. Я вскочил с постели 

и побежал в прихожую. «Кто там?» — крикнул  я дро-
жащим голосом. Молчание. «Кто там?» — повторил 
я. «Открой!» — наконец ответил четкий и скрипучий 
старушечий голос. Как бы загипнотизированный уве-
ренным тоном, я открыл дверь, но, увидев страшную, 
сгорбленную, со впадинообразными глазами старуху, 
тут же захлопнул. Я испугался. 

— Это, наверное, нищая, — подумал я.
Я вернулся в спальню и сказал Наташе: «Иди по-

дай нищенке копеек двадцать». Наташа не хотела 
расставаться с теплой кроваткой. Она хотела спать. 
В это время стук повторился. Удары стали еще бо-
лее сильными. Затем старуха начала скрестись в 
дверь.

Я хотел было подняться и опять побежать в кори-
дор, но не смог. Страх как бы парализовал тело, и я 
несколько минут лежал не в силах шелохнуться.

А старуха стучала и скреблась. Я собрался с духом 
и побежал к двери. Там я закричал: «Что вам нужно?! 
Уходите! Или я позвоню в милицию!».

Бабка продолжала свое занятие. Затем она прого-
ворила своим скрипучим голосом: «Открой! У меня 
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там вещи: платье, платок — все, что осталось. И не 
спала я всю ночь, замерзла». 

«Странная бабка. Не наводчица ли?» — потихонь-
ку приходя в себя, подумал я. И позвонил в милицию. 
Блюститель порядка явно был не расположен к ноч-
ной беседе. Он сказал, что не станет разбираться из-
за какой-то старухи, и бросил трубку.

А старуха стучала и стучала. Я опять позвонил в 
милицию и откровенно признался, что мне страшно. 
Милиционер прорычал в ответ, что сейчас придет и 
заберет не бабку, а меня самого.

— За что же меня? 
— Чтоб спать не мешал! — невозмутимо отрезал 

страж порядка и опять положил трубку.
За стеной на лестничной площадке тем временем 

послышался разговор. Это сосед дядя Боря вышел на 
шум и, закурив, заговорил с бабкой.

— Что вы стучитесь, бабуля?
— Я за вещами своими!
— А-а, понятно.
— Холодно, — сказала бабка, съеживаясь от мороза 

и явно просясь в дом переночевать.
— Холодно, — бойко и пo-английски невозмутимо 

ответил дядя Боря. В его ответе был отчетливо слы-
шен категорический отказ пустить старушку перено-
чевать.

— Холодн о, — опять взмолилась бабка.
— Холодн о, — парировал сосед спокойным тоном. 
Диалог, состоящий из одного слова «холодн о», 

продолжался весьма долго.
А потом старушка куда-то исчезла. И в провинци-

альном советском подъезде стало тихо.
Утром мы опять поехали на работу в школу. 
В автобусе Наташа, утонченная женщина, сказала:
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— Хочется жить без потрясений, я очень устала от 
них, но как это сделать, когда любая встреча с кем бы 
то ни было — уже потрясение.

Я — мужчина не утонченный, но насколько моя 
жена права.

Через полгода преподавательской деятельности я 
также стал вести странный предмет под названием 
«Этика и психология семейной жизни». После второ-
го занятия, на перемене, Рита Васильчикова, которая 
оказалась не только смышленной, но и весьма раскре-
пощенной девушкой, подошла ко мне и спросила:

— Евгений Викторович, когда встретимся на сено-
вале?

Я стал ее отчитывать. Она убежала. 
…Занимаясь с пятиклассниками, я пытался развить 

их способности. Памятуя о директоре Павшинской 
средней школы Василие Ивановиче Сухомлинском, 
стал давать задания детям на вечерних занятиях пи-
сать сказки. Результаты превзошли все мои ожида-
ния. Сказки оказались очень интересные. Паша Тай-
ганов написал такую.

«Пошел мальчик Вову на речку, закинул невод 
и поймал щуку. Щука взмолилась: «Отпусти меня, 
добрый молодец, я выполню любое твое желание». 
Мальчик Вова отпустил щуку, она уплыла, а желания 
никакого не выполнила. И мальчик Вова горько за-
плакал. Больше он никаким щукам не верил». 

Я отослал сказки Паши Тайганова в районную га-
зету «Трудная новь». Их там напечатали. Радости у 
детей было очень много! А Пашку все стали называть 
писателем. 

Еще мы учились писать стихи, занимались необыч-
ными литературными играми — сочиняли палиндро-
мы, заумные детские считалки.
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Ребята оказались великолепными выдумщиками и 
очень талантливыми людьми.

Пашка Тайганов примерно через полгода, удивив 
меня не на шутку, стал писать весьма добротные стихи.

Однажды он принес мне в тетрадке такое сочине-
ние.

Я мальчик, я во сне.
Калиточку закрою —
И я наедине 
С деревьями, травою.
Державна тень ольхи,
Цвета люпинов броски.
Но я прочту стихи 
Есенинской березке.
Изящна и светла,
Как подобает даме,
Она сюда пришла
Небесными шагами.
Прочту — она простит,
Пошелестит листвою,
Как будто сам пиит
Поговорит со мною.

Стихотворение было написано с грамматическими 
ошибками, но меня поразило, как строго соблюден 
размер, трехстопный ямб, какие он использует выве-
ренные рифмы.

Я даже засомневался, сам ли он написал стихотво-
рение.

Спросил его об этом.
— Сам, — ответил Пашка, — я очень люблю стихи 

сочинять. Это мое любимое занятие. С тех пор, как вы 
стали нам читать Есенина, я его очень полюбил. 

Застой_вычитан.indd   41 03.07.2009   13:20:30



42

— А почему ты пишешь, что березка пришла небес-
ными шагами?

— А как же иначе?! Мы же ее не сажали. Она сама по 
себе выросла — так и выходит, что пришла по небу.

— А за что березка тебя должна простить?
— Да за все, мало ли я набедокурил, да вот еще и 

стихи пишу, мать говорит, что это не к добру, мол, пи-
иты плохо кончают. Лучше быть трактористом, чем 
пиитом.

— Трактористом, конечно, тоже хорошо. Но неко-
торые поэты вон как здорово живут — по заграницам 
разъезжают.

— Я за границу не хочу, мне здесь, в Спасском, нра-
вится.

…Еще я учил ребят писать палиндромы. Палин-
дромы — это тексты, которые читаются одинаково 
слева направо и справа налево. 

Однажды Пашка Тайганов на «продленке» про-
читал всем нам такой «шедевр» под названием «Фут-
бол», посвященный игре «Локомотива» и ЦСКА. 

А лани финала
Тут тут
Тур крут
И рефери
Тут как тут
То — пот, топот
Жар аж
Да: ад
О Локо около
Золота, а то — лоз
Или — или
Во!!! Каков!
Удача, а чаду
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Гор — грог
То — вот

Сережка Снегирев сочинил совершенно непонят-
ный заумный  палиндром, состоящий из одной строч-
ки — атанатаатанатаатаната, а потом и вовсе загадоч-
ный — яиц или милиция!

Конечно, больше всего ребята любили народный 
перевертень «на в лоб, болван». Употребляли его и 
по делу, и без дела.

Когда я начинал на них из-за этого ругаться, они 
искренне удивлялись: «Но это же палиндром, вы же 
сами нас учили!..»

Районный детский психиатр Юрий Нестерович 
Селезнев, когда я ему рассказал о своих занятиях с 
детьми игровыми формами литературы, немного на-
сторожился. 

Даже спросил:
— А правда, что Сухомлинский учил детей сказки 

писать?
— Так, во всяком случае, нам рассказывали в ин-

ституте, — ответил я.
— А вот эти абракадабры тоже?
— Это не абракадабры, а палиндромы, — уточнил 

я. — И это моя личная инициатива.
— Понятно, — как-то пессимистично отреагировал 

психиатр. 
А ребята сочиняли и сочиняли. Я даже заметки про 

них стал в районную газету писать, какие они у меня 
молодцы. Все время печатал их сказки и стихи. 

…Прошло два года. За это время руководитель 
Районо Сергей Ашотович Григорян несколько раз 
предлагал мне стать директором школы в другом 
селе, но я отказывался. Я не чувствовал в себе адми-
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нистративной жилки. Да и Наташа никуда уезжать не 
думала — она хотела быть рядом с мамой, ездить ре-
гулярно в Кубиковск.

А тут меня вызвали в военкомат и сказали, что 
меня хотят забрать в армию, в Афганистан. Я сказал: 

— Нет проблем. Я согласен.
Военком посмотрел на меня как-то хитро:
— А на вас поступил сигнал из психоневрологи-

ческого диспансера, доктор Селезнев написал на вас  
«телегу». Вы какие-то странные палинромы застав-
ляете учеников писать… Может, вы свихнулись? 

Я улыбнулся:
— Не палинромы, а палиндромы, это тексты, кото-

рые одинаково читаются слева направо и справа на-
лево. И никого я не заставляю… Ребята сами их сочи-
няют, как ранее сочиняли многие известные поэты. 
Даже губернатор Тамбовской области Гавриил Рома-
нович Державин их писал. «Я иду с мечем судия» — 
это его палиндром. 

— Ну то было еще при кровавом царизме, — отве-
тил суровый военком. — Я вам все-таки советую лечь 
на обследование в областную психиатрическую боль-
ницу. Лучше бы вам провериться, а то вы все-таки де-
тей учите. Да и мы в армию таких аник-воинов брать 
не хотим.

Я не возражал. 
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БОЛЬНИЦА
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Я собрал свои нехитрые пожитки, простился с 
Наташей, Эммой Ивановной и поехал на рей-

совом автобусе в областной центр, в «дурдом», наде-
ясь как можно быстрее закрыть эту печальную стра-
ницу своей биографии. 

Регистратура «дурдома» выглядела чинно и при-
стойно. Вежливые тетеньки торчали в окошечке. Бе-
лые стены не раздражали. Я записал в карточке свои 
паспортные данные, сдал верхнюю одежду и кейс. И 
хотел было уже идти в саму больницу, как вдруг услы-
шал какое-то дикое гоготанье — смеялась группа юно-
шей лет семнадцати-восемнадцати... Смеялись, как я 
понял, над анекдотом. Эти ребята тоже приехали на 
обследование. Они мне показались очень странными 
и, мягко говоря, неадекватными. 

«Боже мой, — подумал я, — с такими кретинами 
мне придется находиться в «дурдоме». Неприятно...»

Но я решил прежде времени не расстраиваться. 
Медсестра повела меня в отделение. 
Когда я вошел в «дурку», то глазам своим бедным 

не поверил. По коридору ходили самые невероятные, 
самые настоящие сумасшедшие, отнюдь не призыв-
ного возраста. Бешеные глаза. Дефектные черепа. Все 
стрижены очень коротко, почти наголо. И — одина-
ковые серые (арестантские?) халаты. У меня подко-
сились ноги. Это не преувеличение и не метафора. Я 
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понял, что угодил в отделение, где содержались лица, 
как говорится, «без критики». Это было отделение 
номер десять. 

Я стоял в коридоре и не знал, что делать. Стучать ку-
лаками? Кричать — отпустите меня назад, я абсолютно 
здоровый мужик, мама, роди меня обратно? Я был не-
подвижен, как столб. В моем сердце воцарился ужас.

Вывел меня из этого невеселого состояния один 
человек. Совсем мальчишка. У него, как ни странно, 
были нормальные человеческие глаза.

— Как тебя зовут? — спросил он. — Как ты здесь 
оказался? 

И, не дождавшись моего ответа, добавил тихо и 
как-то равнодушно, точно констатировал факт:

— Поверь мне, ты здесь сойдешь с ума! Ведь при-
дется спать в палатах, где все мочатся под себя, блю-
ют, дерутся... Видишь, какие мы тут.

Затем он отвернулся. И стал довольно любезно 
разговаривать с нянечкой. 

Она пожурила мальчика:
— Ты чего новенького пугаешь, бесстыдник? Не 

надо!
И ласково-ласково, точно сирена, обратилась ко 

мне:
— Тебя как зовут?
— Евгением, — солидно сказал я. (Мол, не какой-

нибудь идиот.)
— Женечка, значит. Ты, Женечка, ничего не бой-

ся. Все будет хорошо. Ребята у нас сейчас хорошие, не 
буйные. Только Васенька и Петенька, разве. Да и то, 
если их не трогать, они и не бросаются ни на кого.

Она явно хотела меня успокоить. Огромное ей спа-
сибо. Это были первые слова сочувствия, которые я 
услышал в больнице. 
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Нянечка попросила одного пациента принести 
мне стул. Тот принес молниеносно, точно по военно-
му приказу.

Я сел в угол. И начал смотреть по сторонам.
Большинство пациентов ходило взад-вперед по 

длинному коридору.
Один из них постоянно подбегал к бачку с водой, 

который стоял в «моем» углу, и нервно, судорожно, 
частыми-частыми глотками пил. Руки у него дрожали.

Другой — иступленно молился. Третий — фило-
соф! — громко размышлял (не очень интересно, по-
моему) о смысле жизни. Он не обращался ни к кому 
конкретно. Ему вполне хватало самого себя.

Я сидел в углу и смотрел. Порою мне казалось, что 
я вижу какой-то странный сон. Точно Оле-Лукойе 
раскрыл надо мной свой самый черный зонт. Финала 
этого сна не предвиделось. Проснуться я не мог. Од-
нако надо было жить. Жить. И я, как мог, подбадри-
вал себя.

«Человек живет везде! — внушал я сам себе. — Бы-
вают и более скверные ситуации».

Я стал ходить по коридору. Как все остальные. Туда-
сюда. Туда-сюда. Увидел врача. Попросил у него, так 
сказать, аудиенции. Врач впустил меня к себе в каби-
нет. Спросил, как меня зовут. И, по-моему, даже не 
выслушал ответа. Измерил мне давление, которое, 
как выяснилось, здорово подскочило. Измерил объ-
ем груди (зачем?), расспросил о причине моего появ-
ления в психушке. И... выпроводил назад в коридор. 
Несмотря на то, что я чуть ли не слезно попросил 
его разрешить мне посидеть хоть немного в каби-
нете. Но — увы и ах. Не положено. Кстати, забавно: 
как потом выяснилось, работал он в больнице фель-
дшером.

Застой_вычитан.indd   48 03.07.2009   13:20:31



49

Я стал опять ходить по коридору. Туда-сюда. Туда-
сюда. И увидел в толпе безумцев... знакомые лица. В 
регистратуре больницы эти ребята мне показались не-
адекватными, а здесь же, в отделении, они были лучи-
ками света в безумном царстве. «Лучики» тоже пребы-
вали в шоке. Мы разговорились. И пришли к выводу, 
что для того, чтобы нам здесь элементарно выжить, — 
нужно держаться сообща. Ходить вместе, есть вместе 
(если здесь вообще кормят?), спать вместе, загородив 
местечко в конце коридора стульями. Спать на койках 
в палатах никому из нас не захотелось. 

Один мой новый товарищ предложил устроить по-
бег. Мы его не поддержали.

Я стал опять ходить взад-вперед. И увидел в конце 
коридора два замечательных уютненьких креслица, 
изящно прикрытых больничными пышными фикуса-
ми. Я понял, что это мое спасение. Усевшись на крес-
ло, я вздохнул с облегчением. И... даже начал читать. 
Я взял с собой антологию русской поэзии за три века 
«Лирика». Почитать, конечно, не удалось. Я поймал 
себя на мысли, что смотрю в книгу, а вижу фигу. 

Я все еще не мог выйти из шокового состояния. 
Увидев, как я устроился, ко мне стали подходить мои 
товарищи по несчастью. И мы принялись обсуждать, 
как нам жить дальше.

Начался обед.
Один из призывников, самый шумный и отвязный, 

пригласил меня сесть за стол рядом с ним. Видимо, я 
чем-то приглянулся этому без пяти минут пахану. 

Я не отказался. Мы «забронировали» себе отдель-
ный столик. И стали ждать, точно в ресторане, ког-
да подадут еду. И дождались. Пища пахла ничем не 
лучше, чем пахнут привокзальные туалеты. Есть ее я 
отказался. Сказал товарищам по несчастью, что про-
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сто пока не голоден. Всем же другим порекомендовал 
обязательно подкрепиться, что ребята и сделали.

После «обеда» я заприметил еще одного врача. 
Попросил аудиенции и у него. Он пригласил к себе 
в кабинет. Мы поговорили как нормальные люди. 
Мне даже показалось, что он меня за дурачка не при-
нял. Он вежливо отвечал на все мои вопросы. Сказал, 
что скоро начнут нас обследовать, что больше месяца 
точно не продержат (тут я чуть не заплакал), что все 
будет в порядке. Расспросил меня об истории болез-
ни, о работе. И — выпроводил назад в коридор. Нахо-
диться в кабинете не разрешил и он. Нельзя.

Впрочем, я уже не так и страдал. Ведь у меня был 
свой фикус и место в конце коридора. Своя железная 
амбразура. 

Ко мне подсел какой-то молодой парень, тоже но-
вичок. Из команды призывников. Но чем-то явно от 
них отличающийся. Некоей интеллигентностью, что 
ли. Она всегда, извините, на лице написана. Парень 
был напуган даже больше меня и явно хотел со мной 
подружиться. Он пролепетал:

— Нам нужно держаться с тобой вместе. Мне так 
страшно, так страшно. Я ведь по глупости сюда по-
пал. Тетка, дура, упекла меня сюда. Я рисанулся, она 
меня сюда и затолкала. Веришь?

Он не дал мне ответить и продолжал:
— Так из-за своего характера я оказался в «дурдоме».
Тут он умолк.
Глаза его отражали неподдельный испуг.
Он расспрашивал меня о психушке — точно старо-

жила. Таким ему я, выходит, показался. 
Поговорил еще с двумя призывниками, которые 

здесь находились уже несколько дней. (Кстати, сразу 
после нашей беседы их выписали.) Я успел их о мно-
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гом расспросить. И был более или менее в курсе боль-
ничных дел. Информация о том, что мы очутились в 
отделении для буйных, подтвердилась. 

— Гулять здесь не выпускают, — рассказали быва-
лые призывники. — Спать в палате невозможно. Там 
вши, тараканы, крысы и другие домашние животные. 
Домой никого не отпустят раньше чем через пять 
дней, даже если ты здоровей быка.

Пять дней — не месяц. Мне стало полегче. 
Парень, которого тетка упекла в «дурдом» «из-за 

его характера», разоткровенничался:
— Когда я тебя здесь впервые увидел, то чуть в 

обморок от страху не упал. Ты меня напугал больше 
всех. Я был уверен, что ты — конченый дурдаш. Твой 
взгляд мне показался сумасшедшим. Да и борода у 
тебя, усы...

Я усмехнулся. Зачем он все это рассказывал? Навер-
ное, он всегда говорил то, что думал. Несчастный...

Слава Богу, вскорости он умолк. Я обрадовался. 
Наконец-то у меня появилась возможность собраться 
с мыслями. Но — увы. То ли мыслей не оказалось, то 
ли просто здесь было очень беспокойно. 

Ко мне подошел один из завсегдатаев «дурдома». 
Представился:

— Панов.
И выразил желание со мной пообщаться. Ока-

залось, что меня ему нахваливал Семен Моисеевич 
(врач, который сказал, что здесь призывников дер-
жат до месяца).

Не начав беседы, Панов попросил разрешения пе-
ренести беседу на завтра:

— Не могли бы вы завтра пополудни мне уделить 
некоторое время? Я бы хотел описать вам свою Одис-
сею.
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Могло сложиться впечатление, что сегодня у него 
заседания в горкоме или даже в обкоме КПСС. Так он 
был занят.

В любом случае, он поразил меня своей учтивостью 
и велеречивостью. Панов отошел. Я остался в своем 
кресле. Сидеть быстро надоело. Я опять начал ходить 
взад-вперед. 

В коридоре ко мне обратился некий алкоголик 
Вова. И сразу начал выкладывать свою немудреную 
историю:

— Жил хорошо, но пил по-черному. Допился до 
ручкотрясения, голоса стали являться, нервный тик 
появился... Короче, полтора месяца я уже здесь ку-
выркаюсь. Не выпускают сволочи. И водки не дают. 
Представляешь?

Затем Вова взял жестяную общую кружку, зачерп-
нул из питьевого бачка какой-то мутноватой водицы 
и начал лихорадочно пить. 

На ужин я не пошел. Сидел в своей зафикусной 
резиденции. И трепался с напуганным парнем. Нако-
нец мы догадались познакомиться.

— Евгений.
— Владик.
Владик говорил без остановки. В общем, это даже 

было хорошо, что он оказался непомерно словоохот-
ливым. Это отвлекало... Во всяком случае, мне уже 
нравилось его слушать и даже болтать с ним. Когда 
мы с ним трепались, я отдыхал от общения с другими 
милыми обитателями «дурдома». Еще я писал днев-
ник и читал сборник лирических стихов, который 
всегда вселяет в меня надежду на лучшее. 

Подошел Панов. Сказал, что имя его — Борис. И 
отошел. Потом опять подошел. Как челночок — есть 
такой термин в боксе. Из всего сказанного Борисом 
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я почерпнул несколько любопытных фактов. Напри-
мер, один. Оказывается, Семен Семенович Бобров, 
известный кубиковский поэт, семь лет сидел в тюрь-
ме, рубил лес в Калининской области.

Удивительно: Семен Семенович — на вид тишай-
ший, мирный дедушка. Хороши некоторые сентен-
ции Панова. Цитирую. «Кто не жил в сумасшедшем 
доме, не сидел в тюрьме и не скитался нищим, тот не 
знает, что такое жизнь».

Что же, похоже, это правда. Но не дай Бог мне 
узнать про эту жизнь ВСЕ. «Если только можно, Авва 
Отче, чашу эту мимо пронеси!» 

Борис проявил обо мне заботу. Ночью предложил 
спать в их палате. Палате номер один. 

— Мое место возле окна — ваше! — сказал этот до-
брый человек.

Я отказался. Но в любом случае — спасибо Борису. 
Он остался и в «дурдоме» человеком. 

Борис иногда говорил диковинные вещи, которые 
меня, абсолютно лояльного к власти человека, даже 
пугали:

— Коммуняки скоро рухнут, вот увидите. Но вместо 
них придут другие, еще хуже. Совсем голодные, и нас, 
простых людей, будут есть. Жрать нас будут трогло-
диты! 

— Зачем? — удивился я.
— Ну, это я в фигуральном смысле, — неожиданно 

для меня сказал Панов. — Когда придут новые ком-
муняки, я от них улечу. Сожрать меня они не смогут. 

— А вы умеете летать? — улыбнулся  Владик.
— Умею, — ответил Панов, — Это не сложно. Я рас-

ставляю широко руки и низко-низко парю над на-
шим коридором. Я бы вылетел в окно, но оно у нас на 
решетках. А на воле я не летаю. 
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— Почему? — спросил я.
— А зачем летать на воле?! — сказал Борис. — На 

воле и жить можно.
— Продемонстрируете нам свое умение? — ехидно 

спросил Владик.
— Конечно, — ответил Панов. — Но для этого нуж-

но, чтобы вы здесь пожили примерно полгодика…
Видя, какие у нас после его слов стали физионо-

мии, Панов быстренько отбежал в другой конец ко-
ридора. 

По отделению пронеслась информация обо мне. 
Все узнали, что я с высшим образованием. Учитель 
русского языка и литературы. В глазах пациентов я на-
чал читать некое уважение ко мне. Панов также узнал 
от Семена Моисеевича, что я напечатал несколько за-
меток в районной газете «Трудная новь». 

Шепнул мне:
— Из вас выйдет настоящий писатель. У вас взгляд 

талантливый. И жизнь нелегкая.
Я поблагодарил его за добрые слова. 
Первый день в «дурдоме» остался за плечами. Са-

мое трудное, по моим представлениям, ожидало меня 
впереди. Ночь. В отделении отбой — в девять часов. 
Где же спать? Я попытался уговорить санитаров раз-
решить мне провести ночь в «моем» кресле. За фику-
сом. Сильно просил. Санитары не разрешили. А вот 
нянечки — воистину святые женщины! — принесли 
мне в порядке неимоверного исключения топчан из 
комнаты свиданий, поставили два стула под голову и 
ноги, выдали белье (его выдали всем, не только мне) 
и пожелали мне спокойного сна.

Таким образом, я получил шикарную койку в об-
щем коридоре, который тогда мне показался райским 
местом. 
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Перед сном нас построили. И новичков, и ветера-
нов. Пересчитали. Вручили какие-то таблетки, кото-
рые — «мы в унитаз, кто не дурак».

Объявили отбой. Свет остался включенным. Свет 
вообще никогда не выключали в «дурдоме». 

Я пытался заснуть, но не мог. По коридору, точно 
так же, как днем, ходили чуды-юды в своих серых, не 
самых симпатичных халатах. 

В разных концах коридора начались игры в карты. 
Милые ребятишки бросали карты на стол так, как буд-
то играли в домино. Треск и шум стоял страшный.

Я понял: день в «дурдоме» смешивается с ночью, 
прошлое с настоящим, явь со сном (бессонницей), 
жизнь со смертью, ум с безумием. Словом, все как на 
воле. Только в гипертрофированной форме.

Подошел Панов, прочитал стихи (странно: я не по-
нял — чьи). Пожелал спокойной ночи и откланялся:

— До завтрашнего утра, мой милорд, побеседуем, 
если вы позволите, утром!

Он ушел, а я еще читал свою любимую книгу сти-
хов. Этот сборник «Лирика» (антология русской поэ-
зии за три века) всегда со мной. Где он только не бы-
вал! А теперь вот попал и в «дурдом». 

Я все пытался заснуть, но, увы, тщетно. 
Подбежал молоденький мальчишка. Тот самый, 

который пугал меня, когда я только оказался в боль-
нице.

Познакомились. Он тоже начал рассказывать о 
своей судьбе, о жизни в «психушке». Звали его Ки-
риллом.

— Я здесь восемь дней. Поначалу было жутко, а по-
том ничего — привык. Живу. Ты не дурак, что на сту-
льях в коридоре остался ночевать. Правильный по-
ступок. В палатах всякое может приключиться. Вче-
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ра, например, у одного из нашей палаты припадок 
случился. Он выбежал в коридор, высадил головой 
оконное стекло, начал что-то кричать... Хорошо — са-
нитары не спали, быстренько его успокоили. Сейчас 
он дрыхнет, связанный ремнями.

Потом парень культурно пожелал мне спокойной 
ночи. И удалился.

Спать мне расхотелось окончательно. Но я сделал 
очередную попытку и... как ни странно, провалился в 
туманное, почти бесчувственное забытье.

Проснулся. Подумал, что уже часа три ночи. Ока-
залось — понял из разговора нянечек — только час. 
Даже утро еще не наступило. Пожилая сердобольная 
санитарка (старшая!) предложила мне слабенького 
снотворного. Я его, не раздумывая, выпил и проспал, 
как убитый, до шести утра. Как раз до подъема. 

Собрав свою постель и положив ее в указанный 
нянечкой специальный ящик, я спрятался за фикус. 
И продолжил писать свой дневник, который я всегда 
пишу по фотографическому принципу — что есть, то 
и есть. 

Из второй палаты вынесли несчастного, скорчен-
ного и тощего мальчика-инвалида. Ему нужно было 
сдавать анализ мочи. По команде санитарки двое 
дурдашей сняли с него штаны, и тот прямо в коридо-
ре помочился в банку.

Мочиться самостоятельно этот бедняга не мог. 
Я продолжил заполнять дневник. Итак, первые — 

«милые»! — сутки я продержался. Предстоял новый 
день. Вот его-то я и хотел использовать на полную ка-
тушку. Где и когда я имел такую возможность — и не-
обходимость! — читать и писать с утра до ночи?! 

Я начал вспоминать, что происходило еще инте-
ресного вчера? И вспомнил такой эпизод. Вечером 
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я заметил в нашем коридоре молодого человека, на 
удивленье хорошо одетого. Он был не в больничном 
халате, а в цветастой рубахе и джинсах. Утром я его не 
видел. Парень беседовал с санитаром. Я подумал, что 
он доктор, на худой конец — тоже санитар. Я подошел 
к нему. Извинился. И жалобно так попросил у него 
разрешения спать на кресле в коридоре.

Парень рассмеялся.
Он тоже оказался пациентом. Только с огромным 

стажем. Три года вообще не выходил из психушки. 
Сейчас получил право на краткие свидания на воле. 
А всего в «дурдоме» к тому времени он «отмахал» во-
семь лет.

Он совершил преступление (какое — я не стал рас-
спрашивать). Суд признал, что совершил он его в не-
вменяемом состоянии. 

В семь часов, после того, как немного посочи-
нял грустные, трагические стихи, я решил передо-
хнуть. 

Ходил по обыкновению взад-вперед.
Увидел заведующую отделением. Она меня при-

гласила к себе в кабинет. Разговор начался с ее обид-
ного, но резонного вопроса:

— Почему в армию не хотите?
Я ответил, что, мол, наоборот — хочу! Лишь бы от-

сюда поскорее убраться!
Она не поверила. Потом стала расспрашивать, что 

у меня болит. Я ответил, что у меня все в порядке. 
Только, мол, сплю плохо, мучает иногда бессонница, 
нервничаю из-за пустяков, сердце болит... Нервы, ви-
димо, расшатаны.

Она хмыкнула. И сказала:
— Ну ладно, идите, скоро начнем вас всех обследо-

вать. 
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Заведующая не обманула — обследования поти-
хоньку начались. Врачи стали проявлять к нам, при-
зывникам, хоть какой-то интерес.

Мне сделали ЭКГ. Она оказалась нормальной. Это 
радовало. Значит, сердце в порядке. Но оно же дей-
ствительно у меня нередко болит. Может быть, меня 
мучает невроз? Невроз сердца? 

Позвонить домой не разрешили. А то я хотел че-
рез знакомого областного поэта и журналиста Сергея 
Рогова дать весточку о себе. И о том, что мне здесь, в 
больнице, было необходимо.

А необходимо мне было следующее: мыло в мыль-
нице, большая тряпка из марли (чтобы использовать 
в качестве полотенца, настоящее полотенце жалко!), 
много витаминозной еды, дабы поддерживать орга-
низм — виноград, орехи, курага, бутерброды с сыром, 
а также — как роскошь! — две бутылочки лимонаду 
(одну бутылочку попросил Владик, про которого ни-
кто из домашних даже не знал, где он находился).

Я также нуждался в томе Вересаева (моего любимо-
го писателя) и в новой толстой тетради для записей.

Еще я хотел сообщить своим родным, что ходить 
ко мне нужно каждый день, но по очереди. Сначала, 
например, жена, потом теща. Вместе не нужно. Так 
им было бы тяжело. Пожалел...

Почему я хотел просить именно о каждодневных 
визитах? Все очень просто. Те, к кому приходили род-
ные, имели право сидеть хоть до трех дня в замеча-
тельной, тихой и спокойной комнате свиданий.

Увы — звонить нам, сумасшедшим, не положено. 
Забавное дело — тетка Владика, которая его яко-

бы упекла в «дурдом», оказалась не его родной тетей 
(как я подумал), а врачом областной комиссии. Вла-
дик просто ее так называл — тетка...
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Он что-то этой врачихе сказал невежливое, она его 
и отправила в психушку. Мораль: будь вежлив! Это 
полезно и необременительно. 

Я опять отказался употреблять местную бурду. От-
казался и Владик. И вот мы с ним уже вторые сутки 
ничего не ели, держали, так сказать, необъявленную 
голодовку.

Завтрак — а мы даже не встали с кресел. И ничего — 
от истощения пока не умерли. К тому же Кирилл уго-
стил меня двумя яблоками. Одно я, разумеется, отдал 
товарищу, который напоминал голодного льва.

Мне же, как ни странно, есть особенно не хотелось. 
И чувствовал я себя далеко не худшим образом. Толь-
ко голова стала немножко болеть и давление подско-
чило (измерил Семен Моисеевич). 140/80. Раньше 
такого со мной не случалось. 

Разговорились с Кириллом. Его фамилия (по отчи-
му) Манишвили. Сам он русский. Оказалось, что он в 
психушке… по  б л а т у. Бывает и такое. Дело в том, 
что на этом хрупком, юном шестнадцатилетнем маль-
чике — две уголовные статьи. Я попросил Кирилла 
рассказать поподробнее, как так получилось?

Он согласился.
— Мы, трое одноклассников, в тот день изрядно 

подвыпили. Ну и решили продлить удовольствие... 
Девчонок «подснять». Зашли в общагу музыкально-
го училища, в одну комнату. Там какой-то парень с 
пятнадцатилетней девчонкой трахались. Мои друзья 
оттолкнули паренька. И стали насиловать девчонку. 
Сделали свое дело. Сидели, балдели. Вдруг парень 
этой девочки спохватился (несколько поздновато!) 
и огрел стулом одного из моих «корешков». Тогда я 
этим же стулом огрел парня. Потом появились — от-
куда ни возьмись! — дружинники. Повязали нас. Всем 
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повесили статьи. И мне в том числе. Избиение, изна-
силование... А я-то лично в чем виноват? Ведь я толь-
ко в отместку ударил того парня. Только товарищей 
защищал... И малолетку ту вовсе не трахал...

До конца Кирилл свою историю не дорассказал, но 
мне и так все было ясно. Его родители, чтобы избе-
жать суда над мальчиком, спрятали его в «дурдоме». 
Придумали, что у парня расшатанная психика. 

Кирилл очень удивился, узнав, что я печатался в 
районной газете «Трудная новь».

Он и сам раньше публиковался в этом боевом про-
пагандистском листке. Как фотограф. Даже премии 
какие-то получал. А теперь ему предстояло не фото-
графией заниматься, а сидеть в «дурдоме», как мини-
мум, полгода — пока суд не закончится.

Но Кирилл держался молодцом. Не хныкал. И на-
деялся на лучшее.

А вообще, фантастическая штука — судьба челове-
ческая. Человек сделал одну ошибку — и полетело все 
в тартарары.

Этот мальчик побывал уже и в восемнадцатом от-
делении, где находились уголовники.

Кирилл рассказывал про это отделение со смаком. 
Без этого Кирилл был бы не Кирилл. Впрочем, почти 
все, о чем он рассказывал, действительно не веселило.

Про восемнадцатое отделение:
— Там только одна палата. Врачей практически не 

бывает. Только санитары, которые в комнату пооди-
ночке не входят — во избежание непредвиденных 
случаев. Пищи там не дают. Вернее, дают, но весьма 
своеобразно. Выставляют большой жбан с баландой 
и бросают несколько ложек на стол. Кто схватил лож-
ку — тому повезло, тот поел из общего котла. Кто не 
схватил — остался голодным. Бывало, что в отделении 
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умирали от голода. Случалось людоедство... В наше 
окошко иногда видно: из восемнадцатого отделения 
выносят большие рулоны бумаги. Это не бумага, это 
трупы, завернутые в бумагу. Мужеложство там разви-
то повсеместно. Сильнее, чем в тюрьме, хотя в тюрьме 
я не сидел. И точно сравнивать не взялся бы. 

Чтобы как-то умерить мрачный повествователь-
ный пыл моего юного друга, я попытался перевести 
разговор на другую тему. Заговорили о женщинах. 
Кирилл тут же нашел что сообщить про... женское от-
деление:

— У баб еще хуже. Замечал — по ночам штукатурка 
сыплется? Это потому что они над нами срока мота-
ют. Мужиков туда не пускают — мужиков «психички» 
насилуют.

Я улыбнулся. Но потом вспомнил, что об этом же 
мне рассказывал и наш санитар Володя. 

Из призывников к нам с Владиком поговорить ча-
сто приходил мой кубиковский земляк Алексей, ко-
торого здесь все называли Ваней. Сев на пол (именно 
на пол) своим неимоверно толстым задом, он пыхтел 
как паровоз и порою (если просили) рассказывал о 
себе.

Ваня выглядел, конечно, очень болезненно, но рас-
суждал, как ни странно, весьма правильно. 

Хотел, например, быть отцом маленькой дочки. «Я 
бы ее так любил, так любил! Воспитывал бы...»

Говорил, что труд на фабрике — это его вклад в дело 
обороны страны. Народ и партия едины. Партия — ум, 
честь и совесть нашей эпохи. Экономика должна быть 
экономной. И т.д.

Окончил он семь классов вспомогательной школы. 
Дальше учиться не захотел. Пришел к директору и — 
цитирую — выпалил:
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— Ухожу от вас в пизду, дайте справку о семилет-
нем образовании...

— Так и сказал — в пизду? — полюбопытствовал 
насмешливый Владик.

— Так и сказал, а чего с ним цацкаться, с дирек-
тором-то.

Девушке восемнадцатилетнего Вани недавно ис-
полнилось двадцать пять. Она была замужем. Разве-
лась. У нее — ребенок. Мечта Вани — на ней жениться. 
Он даже сватался. Но ее родители оказались против. 
Как Ване объяснили — по причине его молодости. 
Между тем, любвеобильная невеста уже заберемене-
ла и от него.

Ваня:
— Как я ее люблю, как люблю — до страсти! Но вы-

йду из больницы — дам ей все же пизды, а то врачу, 
кажется, что-то про меня, падла, плохое наплела.

— Да уж не бей! Зачем?! — пролепетал я.
— Ладно, может, и не буду! — неуверенно согласил-

ся Ваня. 
Любил Ваня рассказывать и о своих домочадцах.
— Отец-то у меня хороший мужик был, но пил мно-

го и свихнулся. Ему укол — и на тот свет.
— ?
— Теперь мы с матерью и отчимом живем. Вер- 

нее — жили с отчимом. Он тоже пил, я его за это пиз-
дил. Сейчас он в ЛТП. На Оранжевом проспекте. Там 
у нас, в Кубиковске, спецзаведение. Зона, короче. Есть 
у меня и сестра.

— В обычной школе учится? — спросил Владик.
— В обычной.
Закончилась эта беседа грустным, но очень патри-

отичным Ваниным вздохом:
— Эх, поскорее бы в цех! Как там сейчас? 
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Регулярно подбегал любопытный Панов. Биогра-
фию свою — Одиссею — не рассказывал, хотя постоян-
но обещал. Сейчас сообщил, что отныне всегда будет 
ходить в областную библиотеку, дабы прочитать мои 
произведения, опубликованные в нашей «районке». 
Поделился также, что планирует снимать фильм как 
режисер-любитель. Камеру, якобы, уже приобрел. 
Фильм — по рассказам Чехова.

— Тебе тоже роль подберу! — произнес Панов тор-
жественно.

Захотел также оказать мне меценатскую поддерж-
ку в издании сборника моих заметок, напечатанных в 
«Трудной нови». 

Панов отошел, потом опять пришел. Уже с каким-
то местным хлопцем, на вид очень спокойным. Ви-
димо, он — тоже будущий артист... Оказалось, это не 
артист, а доморощенный Кулибин. Он показал мне 
какую-то диковинную схему:

— Вот смотри, хочу сам телевизор сделать...
Борис, как всегда, вмешался:
— Схема хорошая. Но ее надо немного усовершен-

ствовать. Я тебе потом подскажу — как!
Борис опять отошел.
Неожиданно у него возникла какая-то перебранка 

с очень мрачным, узколобым больным. Тому не по-
нравилось, что Боря ночью вслух читал стихи. Паци-
ент накинулся на бедного Панова, как тигр на ягнен-
ка (правда, хорошее, свежее сравнение?)...

Панов молниеносно сориентировался — даром, что 
ли, жил в «дурке» годами — поставил между собой и 
агрессором стул. И защитил себя, как герой.

Низколобый пациент кричал печальные фразы:
— Чего ты подкалываешь, чего? Чего ты хочешь?
Боря отвечал по обыкновению гениально:
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— Я хочу, чтобы штык приравняли к перу... 
Смешно, конечно, было жить в больнице. Но стало 

не очень смешно, когда я осознал, что начал путать-
ся во времени. Сколько я к тому времени находился в 
«дурдоме»? Спросить у ребят я стеснялся. Боялся, что 
сочтут за идиота. И все же? Сколько? Мне казалось, 
что я пребывал на «обследовании» целую вечность, 
что я даже родился в больнице.

— Неужели вся прошлая жизнь мне приснилась? — 
мелькнуло как-то раз в башке тревожное сомнение.

Даже в своем дневнике я начинал путаться во вре-
менах — писал то в настоящем, то в прошедшем вре-
мени. Завотделом писем нашей районной газеты, 
куда я писал заметки, меня бы за это не похвалил. 

Лидера призывников — мы его за цвет волос про-
звали Белым! — сегодня связали за буйство и сделали 
ему укол. Он присмирел. Подошел к нам. Разговори-
лись.

Он, закончив восемь классов, тоже пришел к ди-
ректору школы с просьбой отпустить его на все четы-
ре стороны.

Стал чернорабочим. Его мечта — трудиться на-
чальником киносети, на худой конец — заместителем 
начальника. Для этого, он решил, ему необходимо 
поступить на курсы киномехаников.

Мне показалось, что он спутал учебные заведения. 
Я начал чувствовать себя в «дурдоме» вполне нор-

мально. Постепенно вошел в ритм местной жизни. В 
больнице было действительно забавно. Я часто сме-
ялся, может быть, даже очень часто. Во всяком слу-
чае, намного чаще, чем дома.

Есть почти не хотелось. А вот голова немного кру-
жилась. От голода и нервного перенапряжения, навер-
ное. 
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Я слонялся по коридору, вдруг из одной палаты 
вышел высокий поджарый мужик в джинсах. Он был 
полуобнажен, его торс и плечи украшали красноре-
чивые уголовные наколки.

— Здравствуйте! — сказал я.
— Привет, учитель, — сказал мужик, — зайди ко 

мне.
Я зашел в палату и не поверил своим глазам. В про-

сторной и чистенькой комнате стояла одна койка, на 
тумбочке красовался телевизор, на столе в большой 
глубокой тарелке лежали виноград, яблоки и апель-
сины.

— Меня зовут Тимур, — сказал незнакомец. — Я за-
конник. Прохожу по одному делу, сейчас меня прове-
ряют — вменяемый я или нет. Я о тебе справки навел. 
Дураки о тебе хорошего мнения, врачи — тоже. Я тут 
маляву на волю сочинил, проверь ошибки, не сочти 
за труд. А то я не люблю выдавать тексты с ошибками. 
Это мое письмо адвокату.

Я стал читать письмо. В нем говорилось о том, что 
Тимур Иванов делал с 5 по 20 марта 1986 года. Вы-
ходило, что он ездил на рыбалку вместе со своей под-
ругой. 

В письме, написанном четким, бисерным почер-
ком, я не нашел ни одной ошибки. Запятые были 
расставлены очень грамотно — как нас учили в ин-
ституте. 

Я прочитал письмо и сказал Тимуру, что ошибок 
нет.

Он ответил:
— Это хорошо. Благодарю тебя. Можешь идти. 
И дал мне два апельсина. 
Я вышел в коридор. Побрел к себе — за фикус. Рас-

сказал Владику о встрече с Тимуром и поделился с 
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ним апельсином. Владик сказал, что ему уже расска-
зывали про Тимура.

— Говорят, он на зоне провел пятнадцать лет, — 
сказал Владик, — а всего ему тридцать шесть. Он в 
общую столовую не ходит, ему каждый день братки 
приносят передачи, они их называют кабанчиками. 
А еще говорят, что этот Тимур — глава кубиковской 
мафии. 

— Понятно, — сказал я. — Видишь, с какими людь-
ми мы тут общаемся…

Наконец-то свершилось — все дождались моего 
и Владикова отступничества от идеи. Мы оказались 
жалкими и презренными оппортунистами. Одна 
нянечка все-таки уговорила нас с товарищем «не 
бастовать, а покушать». И в ужин мы подняли лап-
ки вверх. И... получили по металлической полной 
кружке чая (хотя до краев здесь обычно не нали-
вают), картошку в мундире (какую-то зеленоватую) 
и селедку. А также по куску хлеба. Все. Хотя ког-
да уговаривали нас поесть, то — вруны! — обеща-
ли дать и зеленый горошек. Но после того как уго-
ворили, разумеется, про горошек забыли. История 
типичная. 

Я выпросил у нянечки шашки. Играли с Владиком 
и Кириллом. Легко их обыграл. Они пытались взять 
реванш в поддавки, но и тут им не повезло.

С Владиком играли и в морской бой. 
Вечером было особенно весело. По вечерам у нас 

в «дурдоме» — танцы... Алкаш Володька (из абори-
генов) очень здорово играл на гармошке, а многие 
мои собратья по высшему разуму танцевали. Своео-
бразно — лихо, задорно. Особенно старался истин-
ный любимец местной публики Юрка. Вообще-то он 
обычно либо сидел на полу, либо качался взад-вперед 
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как маятник, либо долбил потным лбом стену, либо 
кричал что-то непонятно-звериное.

А тут Юрка плясал, двигался в такт музыке. Пра-
во, замечательно. Уж точно — не хуже наших куби-
ковских подростков, трясущихся в городском саду на 
дискотеке.

Юрку надо бы описать поподробнее. Он малень-
кий и толстый. У него отсутствующий взгляд, вечно 
открытый рот, гипертрофированно большой череп, 
точно у Ленина.

Думаю, если раньше — в моей добольничной жиз- 
ни — мне встретился бы такой человек — мне стало 
бы нехорошо. А тут я к нему привык. Юрка — один из 
нас. 

Жена с тещей так и не приехали. Видимо, закрути-
лись с какими-то делами. Я на них не обижался. Они 
же не догадывались, каково мне приходилось. 

Вечер. Дали нам таблетки. Я их спрятал. На по-
строение вообще не пошел. Стал бывалым. На ночь 
выпросил топчанчик из комнаты свиданий, матрац 
получил из палаты номер пять, где, в частности, жил 
Юрка. Неприятно, конечно, это было осознавать.

— Но ничего! — успокаивал я сам себя. — Про-
рвемся!

Санитарка выдала мне также таблетки снотворно-
го. Это меня порадовало. А то вчера проснулся в три 
часа ночи. А потом и вовсе не спал.

Вообще, сотрудники заведения обо мне заботи-
лись. И, как ни странно, уважали. За что? Всех назы-
вали на ты, меня — на Вы. 

Борис сегодня ходил домой, принес фотоаппарат 
со вспышкой. Хотел меня сфотографировать. Но я от-
казался. Все-таки фон не совсем подходящий... Так 
Борису и сказал. Он не обиделся.
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Узнал весьма любопытный факт: оказалось, во 
всех двадцати отделениях больницы — психически 
больные. Многовато нас развелось. 

Писал план действий на завтра — что мне пред-
стояло сделать. Писал — и успокаивался. Так всегда 
со мной бывает. Сегодня еще следовало почитать лю-
бимую книгу, пописать дневник. Это оставалось на 
десерт. И вообще, я не тужил, хотя, конечно, многое 
меня тревожило. Тревожило будущее.

— А вдруг меня действительно квалифицируют как 
шизофреника, — переживал я, — куда мне потом де-
ваться? Даже с неврозом, наверное, непросто будет 
устроиться на работу.

Впрочем, терзался я недолго. Сказалась потреб-
ность нервной системы в отдыхе. Я прилег и попы-
тался вспомнить что-нибудь веселенькое. Что проис-
ходило за неделю? Кое-что трагикомическое припо-
миналось.

Вот один случай. Зашел в туалет, справил малую 
нужду, собрался выйти — закрыто. Начал стучать в 
дверь. Один псих (в туалете) проворчал:

— Не стучи, дай посрать!
И голой задницей сел на толчок.
Мне оставалось только дождаться — пока он завер-

шит свое большое «дело». 
Наступило утро. 6 часов. Еще один день пошел, как 

я находился в «дурдоме». Спал хорошо — как убитый. 
Таблетки, таблетки... Вместе с Владиком отнесли мой 
топчан на место. Положил свои простынки на шкаф в 
палате номер один. В хорошей палате — довольно чи-
стой и спокойной. Вместе со всеми — в другую палату — 
класть белье не стал. Положишь со всеми, а потом — не 
дай Бог — спутаешь с чьим-то другим бельем. С Юр-
киным, например. 

Застой_вычитан.indd   68 03.07.2009   13:20:31



69

Неожиданно началась драка. Агрессор, вчера на-
бросившийся на Панова, теперь бил ногами и руками 
кого-то другого.

Мы с Владиком разнимать их не рискнули, хотя 
поначалу робкие благие порывы имели. Побоялись. 
Подбежал санитар, все уладил. Побитого мужика 
уложили спать, а буйного агрессора увели в комнату 
свиданий, которая у нас одновременно и холл, и кар-
цер... В зависимости от ситуации. 

Мы сидели по-прежнему за фикусом.
Опять вызвал Тимур. Я проверил ему ошибки из 

нового послания на волю. Он и сейчас дал мне два 
апельсина. 

Прокатился слух, что лидеру призывников Белому 
влепили сульфазин. Парень совсем притих.

Подошли призывники из другого крыла коридора. 
Рассказали забавный эпизод. Одного аборигена спро-
сили:

— Сколько времени?
Он в ответ:
— Одна секунда плюс пятнадцать часов минус три 

часа... 
И т.д. В общем, стал накручивать немыслимые ма-

тематические операции. Ребята следили, как могли, 
за ходом его мысли. Прибавляли, вычитали. Потом 
подсчитали, и оказалось — все верно — время назвал 
правильно. 

Наступило два часа дня. Мои на горизонте все не 
появлялись и не появлялись. Видимо, на плечи тещи 
свалилось много сверхсрочной работы. Или, может 
быть, Наташа заболела? Она у меня слабенькая.

Бывший вожак постепенно приходил в себя. Попро-
сил гитару, на которой он — согласно его словам — нау-
чился играть, как Юрка Антонов.
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Заиграл. Лучше бы он этого не делал.
Потом бренчали все по очереди. Бренчал и я. Свои 

стародавние немногочисленные сочинения. Хотя ги-
тару так и не смог толком настроить — композитор! 
Это сделал мощный гигант, алкаш Володька.

Он вообще мне понравился. Лицо у него излучало 
непритворную, изначальную доброту. 

Подошел Юрок. Что-то прорычал. Один из при-
зывников протянул ему половинку бутерброда. Юрка 
сначала взял, а потом бросил его на пол. Обиделся, 
увидев, что дали только половинку. Юрка — очень 
гордый человек. 

К Владику приехали родители, понавезли жрат-
вы, меня угостили. Целый кекс я слопал. Захоте-
лось пить. Решился попить из-под крана в душевой. 
Вода — мутная. Попил. Вымыл руки. Сбавил воду 
из-под крана. И опять сполоснул руки, чтобы не 
подцепить какой-нибудь заразы. Даже от прикос-
новения к смесителю. 

Сегодня в отделение пришел санитар по прозвищу 
Зверь. Им все время раньше пугал наш местный Лео-
нид Андреев — Кирилл.

Зверь оказался не страшным. Да, матерился он ко-
лоритнее других, да, иногда давал пинка под зад па-
циентам... Но не более того.

Он несколько лет сидел. 
Юрка где-то нашел сигареты. Полдня ходил по ко-

ридору, дымя и улыбаясь. Никто ему не мешал. 
Жирный Алексей (Ваня) сегодня рассказывал, как 

в первый раз соблазнил свою невесту.
— Я пришел к ней домой и потребовал: «Дай, и 

все!» Она и дала.
— Бил? — почему-то спросил Владик.
— Нет, она сама дала. 
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— Интересно все же, — тревожно размышлял я, — 
почему к нам так долго не заглядывают врачи? Мо-
жет быть, они в «дурдоме» вообще отсутствуют как 
класс? А те, что делали кардиограмму, — были просто 
переодетыми психами? 

* * *
Новость — веселая! — обрушилась на голову. Вы-

яснилось, что у агрессивного психа Пети, который 
кидался на Панова и бил ногами другого аборигена, 
любимое место отдыха — наше, за фикусом.

Это сообщила нам одна из нянечек. 
........................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

Мы поняли с Владиком, что совершили ошибку, 
близкую к роковой. Интересно — почему Петя нас до 
сих пор не убил и даже не ударил?

Нянечка шепнула нам очень деликатно:
— Петруша — человек особенный. Пользуется в 

больнице большим авторитетом. Он до ужина рабо-
тает, а потом приходит сюда, к фикусу. И вот уже не-
сколько дней его резиденция занята.

Мол — выводы делайте сами. 
Я сказал Владику:
— С одной стороны, ясно, что если место ему не 

уступить, то мы обречены. С другой стороны, если 
уступить место — то ничего хорошего нам тоже не 
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светит. Больше в больнице в относительной безопас-
ности находиться просто негде.

Владик, точно потеряв дар речи, испуганно мол-
чал. Мы-таки решили рискнуть — из-за фикуса не 
выходить. К тому же сам Петя нас пока ни о чем не 
просил. Даже не намекал... Хотя нет, вру — однажды 
он обмолвился — при нас! — медсестре:

— Вот дожил, даже отдохнуть негде. 
И жалостливо сел в коридоре на корточки.
Мы затаились. И стали ждать. 
Мы, призывники, разговорились со Зверем. Види-

мо, мы ему понравились. Он раздобрился, выпустил 
нас на лестничную площадку покурить. Много порас-
сказал разных случаев из своей богатой санитарской 
практики. Продемонстрировал нам шрам на голове — 
это его кто-то из буйных лопатой «уважил».

Зверь нам разрешил потрогать шрам. Мы все по 
очереди потрогали и сочувственно повздыхали. Спро-
сить, где буйный пациент достал в отделении лопату, 
я не рискнул. Побоялся потерять расположение Зве-
ря — вдруг бы он заподозрил, что я ему не верю.

— Страшнее всего, — делился впечатлениями 
Зверь, — в женском отделении. Раз зашел туда пере-
дать знакомой алкашке («белая горячка») сигареты 
и увидел следующее: кто-то из этих бабенок ходил 
без трусов, кто-то без платья, почти все были лысые 
(чтобы вши не разводились). Я тогда попал к ним во 
время обеда. Одна чернявенькая влезла на стол и на-
чала разбрасывать миски. Я еле ноги унес. Справить-
ся с ними невозможно. Мужику хоть врезать можно. 
Бабу бить вроде нельзя. А даже если ее и ударишь — 
ей все по фигу. Кулаками от нее ничего не добьешь-
ся. Ни от психички, ни от нормальной. Потому что 
любая баба — это дьявол в юбке.
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Зверь оказался философом. А кто бы мог поду-
мать? 

Белый (он же будущий начальник киносети) со-
всем заговорился. Сначала всем нам поведал, что он 
родом из Жордевки, потом вспомнил, что из Слеса-
ревки. В дальнейшем заключил, что он из Никифо-
ровки. И вот последняя информация. Из его же уст:

— Я родился и живу в областном центре, в Куби-
ково. Но вообще-то на карте генеральной — это Дми-
триевка.

Стало ясно, что парень здесь находится неслучайно.
Наконец-то пришли Наташа и Эмма Ивановна. 

Они меня в наших пенатах довольно долго искали. 
Какой-то санитар (болван) сказал им, что я (откуда 
он меня знал?) не в десятом, а в третьем отделении. 
Потом все-таки заглянул к нам — полюбопытствовал. 
И нашел меня как раз в десятом. Спасибо ему!

Говорили мы ровно час. Столько, сколько нам 
разрешили. Родные сообщили радостные вести, что 
в «районке» напечатали мою большую статью под 
псевдонимом о Среднеспасском школьном литера-
турном кружке и маленькую заметочку — где я (ска-
жите, какой мэтр!) представил молодую поэтессу Ма-
рину Дюшину.

Поел яблок, винограда. Отвел душу. Еще они при-
несли голубцов, варенья, воблы. Это я оставил в об-
щем холодильнике про запас. 

Дома про меня никто не спрашивал, кроме, как 
ни странно, Николавны, вдовы Наташиного дедуш-
ки. Теща сообщила родственникам, что я в терапев-
тическом отделении. На обследовании. Такую мы, 
говоря шпионским языком, придумали легенду. Во 
время встречи в основном говорил я. Рассказывал о 
нашем житье-бытье. Они слушали и сочувствовали. 

Застой_вычитан.indd   73 03.07.2009   13:20:32



74

По-моему, они стали сомневаться в моем душевном 
здоровье. Смотрели на меня как-то подозрительно. 

Когда они ушли — курил на лестничной клетке (спа- 
сибо Зверю — разрешил). Выкурил полсигареты. Бы-
ло приятно. Но сердчишко сразу заныло. Чуть-чуть. 

Странная вещь: все наши призывники считали 
друг друга у/о — достойными психушки. 

Писал, писал свой бесконечный дневник. Все навер-
няка думали, что я окончательно свихнулся. Либо свих-
нулся оттого, что пишу, либо пишу оттого, что свихнул-
ся. Кажется, так Ирвинг Стоун писал о Ван Гоге.

Конечно, я должен был производить странное впе-
чатление. Судите сами — бородатый, усатый выпуск-
ник ВУЗа сидел за фикусом в «дурдоме» и что-то день 
и ночь писал... 

Земляк Ваня констатировал, чему он научился во 
вспомогательной школе:

— Читать, писать и даже считать немножко.
Немало. Я и в нормальной школе научился только 

тому же. 
Санитар мыл наш узенький коридор, нас с Влади-

ком выгнал в общее пространство. 
Постепенно я становился, как все. Ел то, что ели 

все, отдыхал, как все. Лицо у меня, наверное, тоже из-
менялось…

Играл вместе с остальными призывниками в кар-
ты, в дурака. Один длинный парень все время ходил 
взад-вперед, как маятник. Наверное, на воле он зани-
мался спортивной ходьбой. Один из наших предло-
жил ему сигарету и твердо потребовал:

— Хватит тебе накручивать километры! Покури 
лучше!

Тот замахал руками. Мол, отстань от меня... Дай 
мне делать то, что я люблю. А именно — ходить.
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Кажется, «Маятник» (именно так его называли 
мои товарищи) был глухонемым. 

Другой абориген тоже все время ходил. Но при 
этом что-то всегда говорил. Например:

— Я часовой государства, я стою возле знамени.
Или просто бубнил себе что-то под нос. Как и я 

иногда — на воле.
Над ним все наши смеялись.
Если бы они узнали, что и я так иногда бормотал 

себе что-то под нос — они бы, наверное, удивились. 
В карты играть надоело. Ходил. Потом слушал 

рассказы одного из наших про «1000 мелочей» (так в 
больнице называли холл).

В холле, точно в английском Гайд-парке, разреша-
лась делать почти все.

Вчера один снял штаты и запросто помочился в ведро. 
Приехали новые медсестры и сообщили, что вы-

ходные у нас пропали даром. Врачи, которые должны 
были нас обследовать, по выходным в «дурдоме» не 
работают. 

Меня это почему-то даже не расстроило — на бы-
струю выписку я к тому времени надеяться уже пере-
стал. 

Борис делился своими познаниями про фонограф, 
Большую советскую энциклопедию, зоофилию, про 
что-то еще. Болтал обо всем, но чересчур быстро.

Одна-две фразы — и он уходил (в прямом и пере-
носном смысле) в сторону.

Можно было ему и не отвечать. Фактически он го-
ворил с самим собой. Я (или кто-то другой) служили 
просто фоном для его высказываний. 

Опять началась «дискотека». На этот раз в нашем 
(за фикусом) углу. Мне почему-то стало в больнице 
совсем не страшно. Все происходило как обычно. Во-
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лодя играл, другие хлопцы слушали, Юрка танцевал. 
Интересно, что охотнее всего Юрка танцевал под пес-
ню «Барабан». Если мне повезет, и я когда-нибудь 
встречу поэта Вознесенского, скажу ему, какой бес-
крайней любовью он пользовался в нашем отделе-
нии. 

Обычно Юрка плясал следующим образом. Встав 
посередине коридора, он ритмически под музы-
ку качался взад-вперед. Все. А сегодня он даже по-
цыгански потряс плечами, чем привел в неописуе-
мый восторг благодарную публику. 

Один из призывников (какой-то паршивец) решил 
подставить под зад Юрке стул, пока наш маэстро от-
плясывал. Юрка заметил и нервно оттолкнул стул.

Я запретил призывнику издеваться над танцо-
ром диско...

Меня слушались в больнице. 
Володя не только хорошо играл на баяне, но и пел 

неплохо. 
Борис сообщил, что построит в одной из школ об-

ласти бассейн и запустит туда дельфинов.
— На радость детям! — так он выразился. 
Появился и другой любитель потанцевать. Тоже 

из местных. Он так лихо сегодня отплясывал «цыга-
ночку», так лупил голыми пятками и ладонями по бе-
тонному полу, что соседям снизу, наверное, известка 
сыпалась на головы. Может быть, они даже думали, 
что у нас тут кого-то методично избивают. 

* * *
Узнал, что Володя с пятьдесят восьмого года, то 

есть ему двадцать восемь лет. Я бы на вид дал ему лет 
пятьдесят. 
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* * *
После танцев все разошлись на спецужин. Это ког-

да каждый ел то, что ему принесли родные.
Я не пошел. Был сыт. Баян остался лежать рядом с 

моим креслом.
Подошел какой-то неизвестный мне безумец. Гла-

за — буйного больного. Он взял баян, я не смел ему 
перечить.

«Лишь бы не сломал», — только и подумал. 
А парень заиграл так, как, наверное, не смогли бы 

и в консерватории. Шустро бегал ловкими пальца-
ми по клавиатуре, как, может быть, папанинцы — по 
льдинам. 

Но играл он почему-то исключительно одну мело-
дию. 

К музыканту подбежал неугомонный Панов и по-
пенял ему, чтобы он не мешал мне работать.

Я заверил Борю, что музыка мне никогда в жизни 
не мешала. 

Все психи привыкли к тому, что я постоянно что-то 
писал. И никто не спрашивал (впервые в моей жиз-
ни!), зачем я это делал. Надо — значит надо.

Вообще, коллектив у нас в больнице подобрался 
исключительно творческий. Все, в принципе, были 
заняты своим делом. Юрка танцевал, я писал, Воло-
дя играл на баяне... Эх, нас бы вовремя на большую 
эстраду — мы бы покорили полмира. 

Владик рассказал, что утром наблюдал такую  
сцену.

В «1000 мелочей» один из аборигенов, заткнув 
зачем-то уши, полоскал рот. Стоявший рядом Ваня 
заметил:

— Дурак он, вот если бы машинное масло у него 
во рту плескалось, тогда бы уши точно следовало бы 
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заткнуть. Тогда бы в натуре масло через уши просо-
чилось бы.

Мы с Владиком Ваню не поняли. Иногда он выра-
жал свои мысли очень сложно, даже загадочно. Хотя, 
наверное, определенный резон в его словах был. 

Один псих сегодня кричал:
— Все вы здесь — трупы!
Я не знал, что ему возразить. 
Наступила моя очередная ночь в психушке. Выпро-

сил у нянечки и фельдшера (Николая Андреевича) 
разрешение спать на топчане. В «моем» коридоре.

Разрешили. Дали новое белье. Прекрасно. Старое 
белье кто-то взял со шкафа из первой палаты.

Устроил себе удивительное лежбище. Как фон-
барон. Так меня, кстати, стал почему-то называть Бе-
лый.

Немного на сон грядущий поговорил с Владиком, 
почитал стихи и уснул без задних ног. Снотворного не 
принимал. И ни разу до утра не проснулся.

Где-то полшестого утра заорала гитара и призыв-
ники, которые, как выяснилось, не спали до трех ча-
сов. Веселые хлопцы.

Встал, умылся. Вытер руки и морду о свитер. Не об-
щей же было вытираться простыней.

Ночью снились дурдаши. Будто заставляли меня 
мыться вместе с ними в бане. Еле-еле — там же, во 
сне — от них отбился. 

Наступил новый день.
Маленькое зернышко надежды на то, что скоро 

выпишут, выросло в огромное, но, кажется, не плодо-
носящее дерево.

Внутренний голос молчал. 
Имел беседу с фельдшером. Он оказался очень 

простым, наивным парнем.

Застой_вычитан.indd   78 03.07.2009   13:20:32



79

Он спросил у меня:
— У тебя все нормально?
Я кивнул головой. Выходило, что у меня действи-

тельно все нормально. Вот так.
Один из аборигенов присутствовал при нашей бе-

седе и поддержал разговор:
— А чем здесь, в «дурдоме», плохо? Не работаем, 

кормят нас хорошо, гармошка есть, телевизор обеща-
ли. Рай. 

Фельдшер очень интересовался:
— Почему же ты, учитель литературы по образо-

ванию, пишешь заметки в газету, ведь для этого надо 
учиться на факультете журналистики? Или я ошиба-
юсь?

Я не стал ему объяснять, что мало кто из хороших 
(речь, конечно, не обо мне!) журналистов имеют спе-
циальное образование. Такой ерунде особенно учить-
ся не надо. 

Еще фельдшер проявил подозрительную осведом-
ленность о моей истории «болезни». Он спросил:

— А это правда, что ты детей учил писать стихи, 
которые одинаково читаются слева направо и справа 
налево?

Я ответил, что правда.
— А прочитай что-нибудь, — попросил он.
— Хотите я вам прочту палиндромы, которые на-

печатаны в известном московском журнале «Футурум 
АРТ»? — спросил я.

— Хочу, — ответил фельдшер.
Я прочитал ему смешные палиндромы из цикла 

«Фотоальбом» Евгения Реутова, которые знал наи-
зусть. Я и Лера К. Карелия; Я... Ира... Татария; Я 
и Регина. Нигерия; Я и Надя. Дания; Я и рикша. 
Башкирия; Я и Лиза Р. Бразилия; Я их е... Чехия; Я 
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и ЦРУ. Турция; Я и «нал». Алания; Я и Миха. «Хи-
мия»...

Фельдшер пришел в неописуемый восторг. Он сме-
ялся, хлопал себя по коленям.

Восклицал:
— Ну надо же: я и Миха. «Химия». Точно читается 

одинако. Ну точно одинако, ух, ты! А ведь у меня есть 
фотка, где мы с Мишкой на «химии», ты, учитель, хо-
рошие стихи прочитал. Как они, говоришь, называ-
ются?

— Палиндромы. Или еще перевертни.
— Вот перевертни мне больше нравится. Я запомню. 
Палиндром про Миху выучили также Белый и Вла-

дик. А Володька твердил наизусть перевертень Елены 
Кацюбы — я и ты балет тела бытия.

— Здесь есть музыка, — изумлялся Володька. — 
Когда выйду на волю, прочту нашим мужикам в де-
ревне, они удивятся. Я и ты балет тела бытия. Как же 
так ловко получается?!

Вообще, постепенно больницу стал охватывать не-
кий культурный подъем. Палиндромными экзерсиса-
ми и танцами под баян культурная и светская жизнь 
не ограничивались. 

Усатый абориген Паша заявил, что в коридоре ви-
дел Высоцкого. И что Владимир Семенович иногда с 
Пашей разговаривает. О чем — Паша не распростра-
нялся. 

Приложив ухо к полу, Паша лег в коридоре и про-
бормотал:

— Вставай, Высоцкий... Я тебя отыскал.
Над Пашей стал почему-то посмеиваться агрессор 

Петя.
Но Паша на него не обратил ни малейшего внима-

ния, а только добавил:
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— Сейчас мы пели с Высоцким, а теперь будем 
пить. 

Вчера призывники обсуждали жгучую проблему: 
потеряла Пугачева зрение или нет?

— Она ослепла, — заверил Белый, — мне сосед по 
палате, дурак, сказал.

— И я слышал, — поддержал Белого Ваня, — на ки-
ностудии во время съемок осветительная лампа разо-
рвалась. Алке — в глаза. Но — прочистили.

— Точно, прочистили! — констатировал агрессор 
Петя. 

Призывники — при всей моей симпатии к ним — 
поражали. Задирали психов, подкалывали над ними 
(даже в их присутствии). То ли они ничего не боялись, 
то ли они действительно?.. 

Один из аборигенов здорово предупредил Белого:
— Не задавайся, а то я тебя сильно стукну, у меня 

ума до хуя... 
Когда вчера Наташа и Эмма Ивановна вручили 

мне передачу, я попросил их, чтобы в следующий раз 
они принесли побольше семечек.

Потому что надо было делиться. В больнице обра-
зовалась братская солидарность. Все старались уго-
стить друг друга. Хоть чем. Психи уже неоднократно 
предлагали мне и яблочко, и булочку, и семечки...

Яблоками со всеми поделиться было сложно — не 
напастись! А семечками — вполне. Угостил — и все в 
порядке. 

К сожалению, я забыл дома часы. И постоянно 
спрашивал у своих товарищей-призывников, сколько 
времени.

Записывал время в дневник. За сегодняшний день 
возникли такие цифры. 7.55. 8.30. 9.45. 10.25. 10.45. 
11.25. 14.20. 19.20. 
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Некоторых из наших начали выписывать. Дру- 
гих — хотя бы обследовать. А до нас с Владиком нико-
му почему-то не было никакого дела. Но хорошо, что 
мы хоть держались вместе. Вдвоем всегда легче. 

Владик раньше отказывался от книги «Лирика» 
(антология русской поэзии за три века), а последние 
дни читал взахлеб. Он впервые в жизни прочитал сти-
хи, которые не являлись обязательными по школьной 
программе.

Приобщился. Порадовал меня. 
Призывники по инициативе Паши начали играть 

в любимую игру аборигенов: один потреплет другого 
за ухо, а тот должен потрепать третьего, третий — чет-
вертого и т.д. Так до бесконечности. Смысл игры — не 
подставить уши. Уберечься. Паше понравилось играть 
с призывниками. Он вообще их полюбил.

Одного из них даже решил усыновить.
— Считай меня отцом родным. Когда выйдешь от-

сюда, пиши мне обязательно. Защищай знамя Роди-
ны и пиши мне, отцу твоему. Сюда пиши — домой.

Затем Паша продиктовал Белому адрес психуш-
ки. 

«Отец» и «сын» отошли в сторонку посекретни-
чать. 

Начали выписывать очень многих. Однако на меня 
и Владика врачи по-прежнему не обращали внима-
ния. Хотя заведующая отделением дня три назад по-
обещала лично меня здесь долго не мурыжить.

Но, видимо, мнение свое изменила.
Вчера так сказала мне:
— Надо обождать, обследоваться еще. Пройти пси-

холога, а он сейчас страшно загружен. 
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* * *
Я спросил у санитара:
— Который час?
Не ответил. 

* * *
Домой отправили Сережку Манковского. Я раньше 

у него спрашивал, который час. 
Он всегда охотно отвечал. 
Мне начинало казаться, что в мои вещи (которые 

находились в нашем отделении) могли попасть вши. 
Их в больнице оказалось видимо-невидимо.

Это пугало. 
Борис опять уходил на выходные домой. Я дал ему 

пятьдесят копеек, чтобы он купил мне лимонаду, хо-
тел дать денег и на общую тетрадь — бумага почти 
кончилась — но финансы пропели романсы.

Посему писал очень аккуратным, бисерным почер-
ком — экономил листочки. 

Выпускали (о, ужас!) всех, кроме меня. Выписали 
даже Владика, с которым мы простились сдержанно 
и достойно. Пожелали друг другу удачи.

А психолог все не появлялся и не появлялся. Глаз у 
меня стал дергаться катастрофически. Точно у само-
го настоящего неврастеника. Я надоел всем врачам, 
санитарам, нянечкам. У всех спрашивал:

— Когда появится психолог? Когда появится пси-
холог? Когда появится психолог?

Попытался отпроситься у заведующей на день до-
мой. Она резко и раздраженно отказала:

— Как я устала от всех вас и от тебя в том числе!..
Кошмар.
Но жить все-таки было нужно. Нужно?
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Нас оставалось (осталось) только трое. Из призыв-
ников. Белый, еще один совсем безумный малый да я. 

Разговорились с Белым. Он оказался не так прост — 
он «косил», не хотел идти в армию. Поэтому и буянил 
здесь. Так его дома старшие товарищи научили — «кто 
буянит, того в армию не берут».

Сидели за фикусом вместе. 
Почти кончилась бумага.
Я не знал, что делать. 
Моя извечная «больничная» печаль — проблема 

справить большую нужду. В наш «дурдомовский» ту-
алет я входил каждый раз так, точно всходил на эша-
фот. 

Что я сегодня ел? Несколько конфет и пирожное 
«Шарик». Чайку попил, воды из-под крана. В душе-
вой. Все. Так что справлять большую нужду пока не 
представлялось необходимым. 

Долго болтал с Белым. Он грустил, что завтра 
пообещали выписать последнего нашего товарища-
призывника.

Я тоже грустил из-за этого. 
Ждал ночи. А новая медсестра не разрешила мне 

спать в моем углу. Настроение ухудшилось. Я молча 
сидел на стуле в коридоре.

Борис рассказывал про интересных обитателей 
психушки:

— Жил здесь один офицер-подводник. Он писал 
рассказы и посылал их Брежневу. В рассказах крити-
ковал социалистический строй.

А еще писал Пиночету: «Дорогой Аугусто, вешай 
канальев-коммунистов!» 

Тик у меня прогрессировал. Ходил по лицу, точно 
странник по земному шару. 

Белый освоился в «дурдоме» основательно. Мылся 
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каждый день под душем. Ходил по нашему отнюдь не 
идеально чистому полу босиком.

Выяснилось, что Белый учился во вспомогатель-
ном интернате. 

Ходил я уже с трудом. Голова кружилась. Весе-
ленькие дни недоедания (точнее, голодания) стали 
сказываться. 

Писать начал совсем мелкими буквами. Очень-
очень аккуратно. Тетрадь была на исходе.

Думал о завтрашнем дне. 
— Может быть, — говорил я сам себе, — случится 

что-то хорошее? Может быть, посетят жена или теща? 
Может быть, Кирилл принесет «Литературку» — он 
обещал. Его родители на день забрали домой. 

Писать дневник не хотелось. Я начинал повторяться. 
Хотелось пить. Но в душевой в данный момент кто-

то мылся. В горле как-то противно першило.
Хотелось пить. Из душевой вышли. Но я боялся 

пить из-под крана — боялся подцепить какую-нибудь 
заразу.

Хотелось пить. 
Медсестра сегодня дежурила безобразная. Даже 

пыталась заставить таблетку какую-то мерзкую — при 
ней! — выпить. А я все-равно не выпил. Засунул в рот 
и ушел. А потом зарыл в ведро с фикусом. 

Опять устроился спать в общем коридоре. На топ-
чане. Его поначалу санитар не давал. А разрешила 
(как ни странно!) злая медсестра, та самая — «безоб-
разная». Никогда не поймешь сразу, кто поможет в 
жизни, а кто навредит. 

На шкафу в первой палате лежало мое постельное 
белье. Я его вчера туда положил. Но тут я засомневал-
ся, что оно мое. И сказал санитару:

— А вы знаете, это, кажется, не мое белье.
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Он:
— Да ложись ты скорее, какая тебе разница, на ка-

кой простыне спать!
— Что я — свинья, что ли?
— А я свинья — сплю здесь?
Вот такой получился диалог. Я ему про Ерему, а он 

мне про Фому.
К тому же и дикция у этого санитара страдала. Он 

бормотал себе под нос что-то невразумительное (во 
всех смыслах). Нужно было обладать определенными 
навыками, чтобы его понимать. 

Прибыло пополнение. Второй день уже, как у нас 
появились новые призывники.

Я им сегодня велел (королек!) поставить «мой» 
топчан рядом с их лежбищем (они все вчера спали в 
коридоре вповалку, друг с другом рядышком). Они 
поставили. Я, не став на ночь читать — очень утомил-
ся за день, сразу лег. Да не заснул. Ребята играли в 
карты и хоть тихо, но болтали.

Тогда я передвинул (уже сам) топчан подальше 
от ребят. Оказался аккурат напротив палаты номер 
шесть. Возникли милые ассоциации...

Опять попытался заснуть. И опять не смог. Стоял 
страшный храп. Санитары время от времени кричали 
то на психов, то друг на друга. Все-таки заснул. Под 
разговоры картежников. Опять без снотворного. Про-
снулся в два ночи. Поворочался и опять заснул. 

Пришел Кирилл. Местное «радио» сообщило, что 
его привели милиционеры из ресторана, где он ку-
тил с девушкой. Он просрочил свое увольнительное. 
И его схватили. Он даже не успел девушку проводить 
домой. 

Парень рыдал. Нянечки его успокаивали:
— Кирилл, не плачь, будь мужчиной!
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Я его понимал. И жалел. И тоже успокаивал, как 
мог. Он плакал нутром. Не для того, чтобы произве-
сти впечатление.

Бедный, бедный мальчик.
Впрочем, чужие беды мы уж как-нибудь сможем 

пережить. Это подмечено точно. 
Утром вымыл руки, вытерся о свитер. И в кресло — 

писать. Затем трепался с призывниками и очень 
долго — с Кириллом. Оказалось — его действитель-
но «взяли» прямо в ресторане. Менты позорные. 
Перед этим он успел сходить в кино на двухсерий-
ный канадско-французский фильм «Это было в Па-
риже».

Представляете, после Парижа — в «дурдом»...
Когда Кирилл ушел, я опять стал заполнять свой 

дневник. Белый все удивлялся тому, как я быстро вы-
водил свои каракули. 

По коридору прошла заведующая. Вежливо со 
мной поздоровалась. Я стал надеяться на лучшее... 

Утром водили меня к невропатологу. Толерантно 
поговорили с пожилой дамой о литературе, в частно-
сти, о Солоухине, ее самом любимом писателе. Гово-
рила, в основном, она. Хотя я тоже что-то вякнул. О 
моем понимании литературы. По-моему, я убедил ее 
в том, что я не шизофреник. 

Но все равно осадок после этой встречи остался 
тревожный. Не много ли я болтал о бессознательной 
природе творчества? Не напугал ли ее? 

Медсестра, которая водила меня к невропатологу, 
вскользь обронила:

— Больше вам проходить никого не надо. Так мне 
велел передать вам Семен Моисеевич.

Я даже не знал, что и думать. И сам побежал к Се-
мену Моисеевичу. 
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Он сказал:
— Да, психолога вам проходить необязательно. 

Оказалось достаточно одного невропатолога. Тем бо-
лее что председатель комиссии уже подписал заклю-
чение. Сути дела уже не изменить. У вас не тот диа-
гноз, с которым вас сюда направили.

— А какой? Какой мне поставили диагноз? — до-
вольно аффектированно спросил я.

— У вас невроз, — ответил доктор. — Вы просто 
нервный человек. Но подлечите нервишки, успокои-
тесь — и все пройдет. Конечно, никакой шизофрении 
у вас нет. 

Я понял, что районный военком и психиатр Се-
лезнев направили меня в «дурку» с диагнозом ши-
зофрения. Но это меня уже не волновало. Я также 
понял, что меня скоро выпустят! Ко мне пришли на-
дежда, желание жить, хотелось бегать, прыгать, ле-
тать!..

В голове пронеслась нахальная мысль — а, может 
быть, завтра и выпишут?

Робко спросил об этом у врача.
— А чего до завтра тянуть? — ответил этот гениаль-

ный эскулап. — Сейчас невропатолог напишет заклю-
чение — и тотчас выпустим.

Я не верил своим ушам. Я был на грани счастливо-
го обморока. Начал нервно, судорожно благодарить 
Семена Моисеевича:

— Я буду молиться за вас, буду молиться за вас. За 
все, что вы для меня сделали. За то, что выпустили 
меня прямо сейчас, а то я здесь постепенно действи-
тельно начал сходить с ума.

Он улыбнулся:
— Я понимаю. Вам здесь, конечно, пришлось тяже-

лее, чем остальным... 
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Но и всем остальным в больнице было плохо. Осо-
бенно оставшимся призывникам. Особенно после 
того, как стали выписывать меня.

Я трогательно (почти по-фронтовому) простился с 
друзьями — с Белым, новобранцами. Белый оказался 
пророком. Еще вчера он сказал, что меня скоро вы-
пишут.

Простился с Кириллом, который стал еще мрач-
нее. Его было жалко больше других. 

Стало стыдно, что съел у него утром (он угостил) 
две грозди винограда и яблоко. Но кто же знал, что 
мне уходить...

Кирилл сказал, что теперь точно совершит побег. 
Он-де решился.

Пожал руку Борису. Он заплакал. И пожелал мне:
— Не забывай про нас! Мы — тоже люди! 
Я пообещал ему написать про больницу книжку.
Он обрадовался.
Тимур вышел из своих апартаментов и молча по-

жал мне руку. Он ничего не сказал.  
Медсестра напомнила мне о моем пакете с про-

дуктами. Я хотел оставить его Юрке, но она преду-
предила:

— Это плохая примета. Тогда вернешься...
Пришлось забрать. Я раскланялся с медсестрой. 

Пожал руку Володьке. И — самой быстрой в мире пу-
лей! — вылетел из ада.

Я оказался на свободе. 
Я приехал домой (там никого не оказалось), сбро-

сил с себя пропитанную больницей одежду, помылся, 
полежал на кровати, посмотрел телевизор.

И... с нежностью и болью стал вспоминать своих 
коллег по несчастью. О других людях почему-то не 
вспоминал. За весь день я не написал ни строчки.
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* * *
Жизнь постепенно налаживалась, я забывал о тя-

желых днях, проведенных в больнице, работал, много 
читал. 

Наташа забеременела, и мы ждали девочку Настю, 
почему-то были уверены, что родится именно дочка. 
Имя ей придумали сразу — Настюшка. 

Я наклонял голову к животу Наташи и слышал, как 
там шевелится маленький ребеночек.

— Брыкается! — радостно говорил я.
— Точно, брыкается, — соглашалась умиротворен-

ная, красивая, как большинство беременных жен-
щин, Наташа. 

На семейном совете мы решили с Наташей, что 
сразу после родов будем переезжать в Москву, где нас 
ждали мои родители. В армию меня уже взять не мог-
ли. По статье 8Б (невроз) служить не берут.  А в школе 
перспектив никаких больше не было. 

Перед отъездом в Москву Эмма Ивановна (святая 
женщина!) купила мне за полторы тысячи рублей 
(«Жигули» стоили семь) путевку в круиз по Среди-
земноморью. Наташа по известным причинам пое-
хать не могла. 

Перед поездкой нужно было пройти собеседова-
ние у второго секретаря горкома партии Александра 
Васильевича Шелковникова. 

Он мне задавал вопросы не долго. Аудиенция дли-
лась минуты три.

— Я читал ваши заметки о школе в «Трудной 
нови», — сказал Александр Васильевич. — Уверен, что 
вы сможете высоко пронести звание советского чело-
века за границей.

Я заверил, что так и будет. 
В Москве в специальном обменном пункте нам об-
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меняли рубли на доллары — выдали по сто пятьдесят 
«зеленых». 

Вместе с группой советских туристов мы посетили 
Малагу, Пальму де Майорку, Мессину, Аяччо (Корси-
ка), Стамбул.

Первый мой заграничный город — Мессина, это в 
Италии. Я сошел на берег и хотел побежать. Узкие мо-
щеные улицы, бродячие музыканты, необъяснимый 
наркотический воздух свободы, апельсины, растущие 
в центре города… Я как будто опьянел от наплыва не-
изведанных чувств и впечатлений, даже не верилось, 
что я на Западе. Конечно, я никуда не побежал. Ведь 
дома меня ждали Наташа и брыкающаяся в ее животе 
Настюшка.

Больше всего мне понравилось в Стамбуле. 
Едва мы оказались в бывшем Константинополе, 

как сразу увидели надписи на русском языке. Повсю-
ду. Банкетный зал «Е-мое!», универмаг «Дружба», 
«Оптовые поставки для Москвы». 

Пройти по городу было непросто. 
Турки, точно неопытные ловеласы, начали приста-

вать сразу. 
«Коллега, купи джинсы!»
«Коллега, Спартак (Москва) — чемпион. Купи ду-

бленку!»
Все говорили по-русски. Удивительная страна, 

удивительные люди.
Мы с товарищем по каюте сорокалетним комбай-

нером из Жордевки Сеней (он сам попросил, чтобы 
я так его называл — без отчества) в свободное время 
(его было два часа) пошли на знаменитый Стамбуль-
ский рынок.

Справили за двадцать долларов итальянские бо-
тинки на меху, легко сбавив цену с пятидесяти. В 
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Стамбуле на базаре существуют свои законы жанра. 
Если вы не торгуетесь, значит, вы унижаете продав-
ца. Он к этому не привык. Значит, вы не встаете с ним 
на один уровень, а демонстрируете свое буржуазное 
превосходство. Но богатые буржуа покупают товары 
в дорогих магазинах. 

Мы пошли дальше.
...За прилавком стояли два мужичонки — сущие 

азербайджанцы! — торговали целым ворохом пиджа-
ков. Люди подходили, меряли. Я тоже померил (Сеня 
отказался). Один пиджачок был сшит прямо как на 
меня. Удалось мне его сторговать за двадцать три «зе-
леных». Но вот незадача — было у меня только сто 
долларов, а сдачи у торговцев, по их словам, не ока-
залось. Однако один из них меня успокоил, сообщив, 
что сейчас пойдет и разменяет крупную купюру. И 
принесет мне сдачу. А нам он пока предложил посто-
ять рядом с вещами, мол, это будет что-то вроде за-
лога.

Мы стояли десять минут. Двадцать. Двадцать 
пять. Начали нервничать. Я спросил другого продав-
ца: «Где же коллега? Почему не возвращается?» Раз 
спросил, другой. Когда в третий раз повернул к нему 
голову — второго тоже след простыл. 

«Ну и ситуевина, — подумал я. — Что же делать? 
Пиджаки, что ли, с собой в Среднеспасское и Куби-
ковск тащить? Но куда их там девать? Да и как до-
прешь столько?»

Пока я размышлял на эти печальные темы, к нам 
подошла какая-то женщина, судя по всему, явно ки-
таянка. И спросила по-английски: «Сколько стоят 
пиджаки?»

Я, точно заправский бизнесмен, цену сразу маши-
нально завысил.
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— Пятьдесят долларов! — как-то само вырвалось.
Она почесала затылок. Еxpensive. А потом нача-

ла сама с собой размышлять по-русски. «А Ваньке-
то небось пиджак бы подошел. Но, наверное, найду 
и подешевле!» Я ей возразил — на чистом русском 
языке: 

— Дешевле найдете вряд ли, хоть весь Гранд базар 
обойдите, да и потом — дома такой пиджак стоит не 
пятьдесят, а сто долларов. Посмотрите, Италия, руч-
ная работа!..

У тетки так челюсть и отвисла. «Слушайте, — про-
говорила она, — где же вы так говорить по-русски на-
учились, совершенно без акцента?!»

— Да я в России двадцать пять лет прожил! — чест-
но ответил я, двадцатипятилетний гражданин СССР. 

Тетку опять чуть кондратий не хватил: «Сколько 
же вам сейчас?!» 

Потом мы разговорились, конечно, с Анной Кир-
сановной. Оказалось, что родом она из Калмыкии, 
приехала по приглашению к сестре, которая замужем 
за турком.

Анна Кирсановна ушла, но стали подходить мест-
ные аборигены.  

Туркам мы с Сеней уже честно говорили, что товар 
не наш. На вопрос «Сколько стоит?»  — отвечали, что 
не знаем. 

Прождали мы в общей сложности около часа.
Собирались уже все бросить и податься восвояси 

не солоно хлебавши, как вдруг я заметил одного из 
наших «коллег», того, кто покинул нас последним.  
Я — к нему. И произнес — видит Бог, я не вру! —  зна-
менитый текст из великого фильма: «Цигель, цигель, 
ай лю-лю, «Михаил Светлов», опаздываю на корабль, 
нельзя ли побыстрее ай-лю-лю?».
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«Коллега» не понял. По-английски не понял 
тоже. 

Тогда я тихонько, почти полушепотом заявил, 
вспомнив все свои невеликие познания в английском 
языке, которые получил в Кубиковском педагогиче-
ском институте: 

— Если сейчас не вернется коллега, я позову поли-
цию! 

Слово «полицию» я произнес достаточно громко. 
Исчезнувший продавец появился через мгновенье. 
Точно в кустах сидел и внимательно за нами наблюдал. 
Принес сдачу. Извинился, что так долго… Сказал, что 
мы хорошие люди, а пиджак на мне сидит «супер». 

Побежали мы с Гранд базара довольные, что не по-
теряли денежки. Успели как раз к обеду. 

В круизе с нами ездил проверяющий, сотрудник 
органов. Это был невысокий мрачноватый дядя, кото-
рый, как ни странно, постоянно находился подшофе. 
Вообще, в круизе многие выпивали. Выпивали и пре-
давались разврату. Я разврату не предавался, но од-
нажды напился. Чекист стал меня корить. Я, понурив 
голову, говорил, что больше не буду. Он уточнил:

— Даешь слово, что больше не будешь назюзюки-
ваться?

Я почему-то ответил по-немецки:
— Яволь!
Чекист посмотрел на меня по закономерным при-

чинам совсем подозрительно, но никаких репрессий 
потом, слава Богу, не последовало.

Путешествовали мы две недели, за это время все 
средиземноморские городки слились для меня в одно 
цветастое красивое пятно.  

Всем домашним я привез купленные за сто с лиш-
ним долларов подарки — дубленку, двухкассетный 
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магнитофон «Филлипс», джинсы «Lee»… Магнито-
фон мы с Наташей потом продали за двести пятьде-
сят рублей учительнице Лене Слободченко и даже не-
множко поездку финансово оправдали. 

Как только я вернулся, родилась дочка — 30 мая 
1987 года. Настюшка. Маленькая, хорошенькая. Я вы-
нес ее из роддома, мы все уселись в старенький «Мо-
сквич» Сережки Сысаева и поехали домой, в Средне-
спасское.  

…Наташа с Настей вскоре переехали в Кубиковск, 
к теще, там были, конечно, более подходящие усло-
вия для жизни, а я оставался в деревне. По выходным 
я всегда приезжал к ним. Настюшка очень быстро 
стала все понимать, рано пошла. Я все удивлялся, что 
она такая маленькая — буквально проходила у меня 
между ног, — а все понимает. 

Каждый день я звонил жене и дочке из учитель-
ской.

— Малыши, что же вы делаете? Играете. А где На-
стюшка? Со мной она поговорить не хочет? Дай ей 
трубочку! Настюшка? А ну-ка, скажи мне, как собач-
ки лают? Аф-аф? Правильно. А как киски мяукают?  
Мяу-мяу? Молодчина!

Коллеги-учителя не смеялись надо мной, они уже 
привыкли к подобным моим «дидактическим», «му-
дрым» каждодневным разговорам. К тому же по-
кошачьи, по-лягушачьи... я разговаривал не так  дол-
го. В основном мы общались, как собачки:

— Аф, аф, Настюшка, аф-аф!
— Аф-аф, — кричала Настюшка по телефону и 

громко, заливисто, счастливо смеялась. 
Настя подружилась с соседской девочкой Леночкой 

Сысаевой, дочкой Сережи, моего товарища, Наташи-
ного одноклассника, и внучкой Роберта Ивановича. 
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Леночка со своими родителями — Зиной и Сережей — 
на выходные частенько приходили к нам в гости.  

…Мы прожили в Кубиковске еще год. Настюшка 
подросла, стала похожа на маленькую женщину — 
красивая, обстоятельная…

Однажды, пока Наташа и Сережина жена Зина раз-
говаривали, годовалая Леночка заснула в Настиной 
кровати… И проспала два часа. Вечером, перед тем, 
как ложиться спать, Настюшка тщательно обследова-
ла ручкой свою постель и удовлетворенно заключи-
ла: «Не обдула». 

Мы опять с Наташей стали приходить к выводу, 
что пора ехать в Москву. 

Перспектив в провинции у нас не было, квартиры 
в Кубиковске мы получить не могли, а в избушке на 
курьих ножках Наташа жить не хотела. 

И мы в самом деле стали собираться в дорогу — в 
Москву, хотя и там, по большому счету, перспективы 
маячили туманные. 

…Мы ехали с Наташей и маленькой годовалой На-
стей на поезде в стольный град. Домой. Ко мне. Ехали, 
не имея никаких сбережений, в плацкартном вагоне. 
Лучше бы я, дурак, не ездил ни в какой круиз. 

Ночью было холодно. Ворочались, ворочались, но 
холод не уходил, а сон не приходил. 

— Ты думаешь, мы нормально устроимся в Мо-
скве? — спросила Наташа.

— Уверен, не переживай, все будет хорошо, — ска-
зал я, хотя, конечно, никакой уверенности у меня не 
было.

Почему-то к нам заглянул проводник. Видимо, ему 
было скучно. Он сказал, что уже Ожерелье.

У меня на душе стало теплее. 

Застой_вычитан.indd   96 03.07.2009   13:20:33



ГЛАВА 4

СОТРУДНИК МУЗЕЯ
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Наташе в Москве понравилось — она впервые 
жила в большом городе, где на каждом шагу 

театры, художественные выставки, большие книж-
ные магазины и т.д. Наташа очень быстро устроилась 
на годичные курсы экскурсоводов, ей даже стали пла-
тить стипендию — сто рублей. С моей мамой они, ко-
нечно, не очень ладили, но мудрая Наташа терпела и 
не лезла на рожон — она понимала, что она все-таки 
в гостях.

Настюшка освоилась в Москве тоже быстро — де-
душка и бабушка в ней души не чаяли, баловали, а 
во дворе она познакомилась со своими сверстницами; 
они стали вместе играть в детском городке в нашем 
дворе.  

А я немного растерялся. Я не узнал своего родного 
города, в котором не был восемь лет. Главное — я не 
узнавал своих былых товарищей, с кем когда-то об-
щался, жил в одном дворе. Все выросли, все измени-
лись. У всех были разные интересы. Правда, Сережка 
Грушин сразу же прибежал в гости, притащил чая и 
даже денег с меня не взял. Обрадовался, что я вер-
нулся. Игорь Кононов работал вместе с Сережкой на 
чаеразвесочной фабрике грузчиком, они трудились в 
одной бригаде. Игорь женился, у него рос сынок. К 
сожалению, Игорь сильно поддавал, уходил в недель-
ные запои и тогда был буен и неуправляем. На работе 
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ему объявляли выговор за выговором, но не выгоня-
ли — грузчики в Москве в дефиците. 

Я стал устраиваться на работу — изведал много 
трудностей. В школу идти я не хотел, мне хватило и 
трех лет мучений. Первым делом я пришел в свои 
родные края — в музей Кусково, попытался устроить-
ся экскурсоводом. Мне решительно  сказали: «Вакан-
сий нет!» 

Пришел в музей семьи Маяковских. И там сказали: 
«Нет!»

Я обил пороги всех московских редакций. Везде от-
вечали однозначно. 

Короче, я остался с носом после трех месяцев бес-
плодных поисков работы в нашей замечательной со-
циалистической отчизне. 

Один поэт, мой шапочный знакомый Саня Щу-
пленький, работавший в газете «Книжное открове-
ние», сказал:

— Позвони мне через месяц, когда выйду из отпуска, 
я тебя порекомендую в «Московский помощник пар-
тии» или возьму к себе в «Откровение», на договор.

Месяц я ждать не мог. Я сам пришел в «Москов-
ский помощник партии». И, как ни странно, ко мне 
там отнеслись более или менее тепло. Я показал свои 
стихи Александру Яковлевичу Храброву. Тому они 
понравились. Он передал их Юрию Ивановичу Во-
вину, который вел рубрику «Турнир поэтов». Вовин 
встретил меня вопросом:

— А чего ты ко мне сразу не пришел? Я же поэт с 
мировым именем, обо мне писали и Солженицын, и 
Пастернак, и Сельвинский. А вообще-то правильно 
сделал, что не пришел, все равно я стихов поэтов с 
улицы или из почты почти не читаю. Знаешь, сколько 
писем ко мне в день приходит? Тонны! И я их сразу —  
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в корзину. Ведь мы здесь, в «Помощнике», рукописи 
не рецензируем и не возвращаем. Но Саше Храброву 
я верю. И тебе тоже. Только ты скажи  ч е с т н о: ты 
хорошие стихи пишешь или говно? Ты мне сам ска-
жи, ч е с т н о!

— Вообще-то я считаю себя журналистом, я, соб-
ственно, сюда и пришел устраиваться корреспонден-
том, — дерзко и вместе с тем очень наивно ответил я.

Вовин задумался и вдруг выдал:
— Это можно! Ты не боись! Без работы не оста-

нешься.
И повел меня к заместителю  главного редактора 

«Помощника» Саше Топчуку.
Тот выслушал монолог о моей сложной и тяжелой 

жизни, обремененной красивой женой и малым ре-
бенком, посмотрел статьи, стихи и заметки, опубли-
кованные в «Трудной нови», и тяжеловесно, торже-
ственно произнес:

— Добро!
Он проводил меня к завотделом комсомольской 

жизни Ефиму Наташину и объяснил ему ситуацию.
На следующий день я поехал в командировку в 

поэтический, овеянный именем Чайковского, Клин. 
Мне поручили написать материал о жизни горкома 
ВЛКСМ. После чего редакция должна была решить: 
брать меня на работу или нет?

Увы и ах, довольно частое печатание в районной 
газете привело к не совсем хорошим результатам. 
Дело в том, что как и Советская власть пришла в наш 
Кубиковск медленными темпами, так и все горбачев-
ские либеральные перестроечные перемены не торо-
пились здесь давать о себе знать. За годы своего со-
трудничества с районной газетой я не написал  н и  о д 
н о г о  критического материала. Только всех хвалил, 
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в основном своих одаренных учеников из Средне-
спасской средней школы. И перестроиться мне было 
трудно, к тому же я и не хотел этого. Я не понимал, 
почему нужно все и всех ругать, разве в этом суть Пе-
рестройки?!

Прочитав мой «клинский» материал, Ефим Ната-
шин отчеканил:

— Это очень плохо. Очень плохо. Так писать нель-
зя. Так писали только в годы «застоя». Да и то не так 
хвалебно!

Однако Ефим не бросил меня на произвол судь-
бы. Он — благородный человек! — отвел меня в отдел 
информации и представил заму начальника отдела 
Диме Шкирину:

— Парень неплохой, фактуру брать может, думаю, 
что вам он пригодится. 

Дима сказал:
— Сначала нужно сделать три публикации в «По-

мощнике», опубликовать их через наш отдел.
Я оживился:
— Есть заметка о книжной выставке в Сокольни-

ках.
— Не нужно. 
— Очерк об артисте Картавом.
— Не пойдет.
— О людях, получивших патент  на индивидуально-

трудовую деятельность.
— Пиши! А сейчас покажи, что у тебя уже написано.
Я достал из сумки газетные публикации и рукопи-

си. Дима листал их минуты три. Не вдохновился.
В скором времени я принес ему новые, уже зака-

занные материалы. Дима их положил в очень даль-
ний ящик своего письменного стола. И сказал:

— Позвони через месяц. 
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Через месяц Шкирин вернул мне рукописи, кон-
статировав сакраментальное:

— Не пойдет!
Однако вскорости из отпуска вышел начальник 

отдела информации Александр Пегов. Вовин отвел 
меня к нему. Пегов отнесся к начинающему журна-
листу теплее. Он и сам писал стихи, и уважал мнения 
своих друзей Храброва и Вовина.

Впрочем, и Саша не взял меня на работу, хотя по-
началу и пообещал это сделать.

На Пегова я не сердился. Он мне все равно был 
симпатичен. Тем более что он пообещал сосватать 
меня попозже в отдел литературы:

— Ты там будешь чувствовать себя как рыба в воде. 
Это тебе близко. Я с завотделом поговорю.

— Да я уже с Петей Рубаком, сотрудником отдела, 
общался, — посетовал я. — Он, мягко говоря, не при-
шел в восторг.

— Ну, Петя человек сложный. А с Лоханкиной во-
прос решим. Пока же Лоханкина из отпуска не вы-
шла, сотрудничай со мной. Глядишь, что-то и выйдет 
из этого путное! Словом, я буду тебя проверять на 
годность к журналистской работе.

Проверял меня Пегов на годность недели две. И за 
это время учил уму-разуму:

— Что такое журналистика? Это свалка. На нее по-
падают те, кто в жизни ничего не смог, кто ничего не 
хочет делать, а хочет только языком трепать. Но уж  
коли пришел, давай сотрудничать. И на свалке мож-
но сверкать!

Для начала Пегов дал мне задание — взять интер-
вью ко Дню авиации у летчика из аэропорта Быко- 
во — молодого и красивого комсомольца.

Я сделал. Материал прошел, хотя Дима Шкирин и 
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сильно возражал. Шансы у меня увеличились. Ведь 
одна публикация уже была. Впрочем, вскорости до 
меня дошло, что количество публикаций вовсе не 
важно — это всего лишь зацепка для отказа.

И все же Пегов во многом помог мне разобраться в 
азах журналистской профессии. Саша давал ценные, 
мудрые советы:

— Ты должен схватить читателя за грудки и уже ни 
на секунду его не отпускать. Учти, газета — это бумага, 
с которой люди ходят в сортир, а, по идее, мы должны 
писать так, чтобы они с газетой в сортир не ходили. У 
нас, репортеров, много конкурентов. Главный из них — 
телевидение! Поэтому мы и должны уметь не только 
рассказывать в материалах, но и  п о к а з ы в а т ь. Это 
искусство! И самое главное: не пиши в  г а з е т у!

— То есть? — не понял я.
— Не подслащивай пилюлю, ни под кого не под-

страивайся! Не занимайся саморедактированием. 
Для политической обработки материала есть я. А ты 
пиши сермягу!

Эти советы я запомнил.
Но место репортера в газете мудрый и добрый Саша 

все не предлагал и не предлагал. Даже на оклад в сто 
рублей. Даже на договор. А за весьма большой мате-
риал о молодом летчике из Быкова я получил семь 
рублей восемьдесят копеек. Это за две недели работы. 
Не прокормишься. 

Я потихоньку начал искать работу в других местах. 
Приходил во многие организации и предприятия и 
предлагал-предлагал-предлагал свои услуги. Делал 
вторую тотальную попытку устроиться на службу. 
Но даже в тех местах, где висели вывески «Требуют-
ся, требуются, требуются», никто меня почему-то не 
брал.
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Уже совершенно потерявший всякую надежду, я 
заглянул в музей революционного писателя Бедня-
кова. И — о, чудо! — там оказалась свободна ставка 
младшего научного сотрудника. С огромным окла-
дом… В сто рублей. 

Сердобольная и экспресcивная директриса Галина 
Ивановна Доброва (на вид ей было лет шестьдесят) 
почему-то в меня поверила.

Она сказала:
— Даю вам неделю испытательного срока. Пока 

просто приходите в музей, перечитайте величайшего 
из величайших Николая Алексеевича Беднякова. И 
будем решать вопрос. 

Я согласился. Я делал все, что меня просили. И че-
рез неделю директриса взяла меня на работу, за что я 
был ей бесконечно признателен. 

* * *
…Осенняя перестроечная Москва 1988 года про-

буждалась от короткой, как передышка боксеров 
между раундами, ночи. Затаившаяся улица Горько-
го накапливала силы, чтобы где-то часам к восьми-
девяти вскрыться, точно река во время половодья. 
Заспанный милиционер, размахивая жезлом ре-
гулировщика, шел в свою стеклянную каморку, 
расположенную под часами, рядом с памятником 
Пушкину, или, как говорили когда-то, с Пампу-
шемнатвербуле. Фотографы, имеющие патент на 
ИТД, устанавливали свою несоветскую хитроумную 
аппаратуру. Бесчисленные нервные приезжие на-
чинали спрашивать у дворников, метущих тротуар, 
и у блюстителей порядка, как добраться до Елисе-
евского магазина.
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И вот пробило восемь часов. Вскрылась Тверская, 
как река, и побежала «куда не знает». В сторону 
Красной площади и Белорусского вокзала, Неглин-
ки и Арбата. От напора людей центр стал трещать по 
швам, как бы стала трещать курточка самого круп-
ного мужского размера на одном из моих знакомых 
шеф-поваров из ресторана «Прага». Закипел, зашу-
мел московский муравейник. 

МНСы и СНСы

…Наталии Семеновне Дубовой исполнилось двад-
цать четыре года. Она выросла в семье очень почтен-
ных родителей. Ее мама работала директором школы, 
папа преподавал в Московском (областном) педагоги-
ческом институте имени Крупской. Наташа старалась 
не отставать от папеньки с маменькой. И, как завещал 
дедушка Ленин, училась, училась, училась. Упорно и 
вдохновенно. За что и была после окончания школы 
осчастливлена очень необходимым при поступлении 
в ВУЗ пятерочным аттестатом и золотой медалью. Не 
беда, что юная Наташенька, как она сама рассказыва-
ла своим знакомым, всю математику, физику и химию 
сдирала у двух своих лучших подруг Светки Ивановой 
(Светки большой) и Светки Миллер (Светки малень-
кой) — у этих двух девушек сдирал весь класс и мате-
матику, и физику, и химию... Да и сами учителя порой 
консультировались у них по тем или иным вопросам 
школьной программы. У Светки Ивановой папа рабо-
тал на кафедре высшей математики Физтеха, а Светка 
Миллер просто такой умной уродилась. 

Словом, жила-была Наташа, как и полагается жить 
простой советской комсомолке. Ч удно жила, как она 
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сама любила повторять. И выглядела весьма импо-
зантно. Всегда строгое платье, аккуратная прическа, 
завитые каштановые волосы, немного припудренные 
щечки и подкрашенные веки, голубенькие глазки да 
чуть вздернутый носик. 

Будучи студенткой, двадцати лет отроду она вышла 
замуж за своего былого одноклассника Диму Дубова, 
статного, усатого, широкоплечего мастера спорта по 
гребле.

В двадцать два года она окончила с красным ди-
пломом институт, и маман устроила ее по блату в му-
зей пролетарского писателя Беднякова.

* * *
…Леонид Мефодьевич Ерошкин свою сознатель-

ную тридцатипятилетнюю жизнь, начиная со студен-
ческой скамьи, посвятил борьбе с Зеленым Змием. И 
боролся с ним весьма успешно.

— А что, — говорил своим приятелям Леонид Ме-
фодьевич, — я большую пользу государству принес и 
приношу, выпивая эту гадость, отбирая ее у других. 
Выпил бы ее какой-нибудь молоденький пацаненок, 
вьюноша зелененький, да и в козленочка бы оборо-
тился, а то я все беру на себя! 

В краткие дни отдыха от борьбы с Зеленым Зми-
ем Леонид Мефодьевич делал другие, менее важные, 
но все-таки достаточно серьезные дела — окончил 
международное отделение журфака МГУ, аспиран-
туру при том же ВУЗе, защитил кандидатскую дис-
сертацию, что удается далеко не всем. И ровнехонько 
одиннадцать лет Леонид Мефодьевич проработал в 
международной редакции Московского радио — кор-
респондентом отдела стран Азии и Африки. 
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Когда началась Перестройка, Леня быстро сообразил, 
что больше ему не дадут все «брать на себя» в такой со-
лидной фирме, как Гостелерадио. К тому же неспокой-
ная жизнь международного «афро-азиатского» репор-
тера за долгие одиннадцать лет ему изрядно надоела. 
И после полученного очередного устного строгача Леня 
отошел в сторону, то есть с журналистикой завязал.   

Мама Лени, Нелли Израилевна Лившиц, труди-
лась завом «экспозиции» в Государственном музее 
другого пролетарского писателя — Несчастного. Она 
быстренько пристроила сыночка научным сотрудни-
ком в музей Беднякова.

Леня имел много положительных качеств. Напри-
мер, к женщинам относился как истинный демократ: 
любил всех без разбора, причем никогда не предо-
хранялся. И называл себя сексуал-демократом. Ни 
разу при всей своей пламенной любвеобильности 
Леня не заразился, а вот его женщины частенько по-
падали в интересное положение. Леня жить иначе 
не мог. Он видел грех в употреблении противозача-
точных средств, а точнее, ему было просто не очень 
приятно совокупляться в презервативе. Сколько у 
него детей — Ерошкин не знал. Но любил повторять: 
«Мужчина должен жить так, чтобы десятки женщин-
посетительниц кладбища говорили своим детям, по-
казывая на ухоженную могилку:

— Здесь похоронен твой папа! — и при этом смахи-
вали бы слезу». 

* * *
…Тридцатидвухлетний Виталий Оттович Шульц 

происходил из двух старинных родов. С одной стороны, 
он был потомком прибалтийских немцев. А с другой — 
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правнуком волжских русских купцов. Сам же Шульц ро-
дился и вырос в Москве, окончил Историко-архивный 
институт, где долгое время трудился проректором по 
учебной части его величавый сановный папаша.

Карьера у Виталия Оттовича сложилась не просто, 
хотя начиналась просто блестяще. Окончив ВУЗ, он 
сразу попал — разумеется, по протекции! — в аспи-
рантуру и преподаватели научного коммунизма в 
Геолого-разведочный институт. Писал диссертацию. 
Будущее представлялось светлым и вполне опреде-
ленным, но вдруг папашка за что-то полетел с долж-
ности. Разумеется, тут же полетел и младший  Щульц. 
Ударился больно, но не смертельно. Устроился пре-
подавать историю в Индустриальный техникум. На-
чал делать карьеру. Но и тут неблагосклонная судьба 
настигла бедного Шульца. Он влюбился, да ладно бы 
в какую-нибудь математичку или химичку, нет, втре-
скался по уши в одну из своих юных очаровательных 
учениц, которая необдуманно и вызывающе безответ-
ственно от него, Шульца, забеременела. Когда живот 
ученицы стал приобретать пугающие размеры огром-
ного школьного глобуса, Шульц перевел студентку в 
другой техникум, а сам вовсе оставил педагогическую 
деятельность. Во избежание каких бы то ни было ни-
кому не нужных инцидентов. Так перепугался.

На ученице своей он жениться почему-то не стал, 
но когда она родила, уделял ребенку немало време-
ни и помогал материально. И даже начал думать на 
тему: а не оформить ли ему брачные отношения со 
своей бывшей воспитанницей? Думал он очень долго. 
Девушка к тому времени благополучно вышла замуж 
за своего иногороднего однокурсника. 

А Шульц, оставив мысли о женитьбе, стал искать 
новую работу. Поработал в ресторане официантом, 
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черным маклером на вольных хлебах. Не заладилось. 
Наконец он приземлился в музее пролетарского пи-
сателя Беднякова.

* * *
И я, и Дубова, и Ерошкин, и Шульц получили «ме-

сто прописки» в комнате экскурсоводов, в комнате 
номер десять. 

Работа оказалась не самой сложной. Мы все выу-
чили экскурсионную программу — она должна была 
длиться (и длилась) примерно сорок пять минут. 

Приходили к нам на экскурсию чаще всех школьни-
ки и учащиеся ПТУ. Мы им вдохновенно и даже с пафо-
сом рассказывали о Николае Алексеевиче Беднякове. 

Дети задавали вопросы редко. 
В основном спрашивали учителя:
— А он здесь был прописан? Сколько метров квар-

тира? 
И т.д. О творчестве вопросов не задавали. 
На каждого научного сотрудника в день приходи-

лось не больше одной экскурсии. Все остальное время 
делать было нечего. Правда, иногда мы еще читали 
лекции про Беднякова на выезде по линии общества 
«Знание» и Клуба книголюбов. 

Так прошло полгода. Меня даже повысили. Назна-
чили старшим научным сотрудником с окладом в сто 
тридцать пять рублей, что не могло не радовать. 

Со всеми на работе у меня сложились спокойные, 
ровные отношения, хотя в целом кулуарная, непро-
фессиональная жизнь в музее протекала совсем не 
монотонно. Наталия Семеновна почему-то все время 
гнала волну на Леонида Мефодьевича, называя его 
за глаза старым сивым еврейским мерином, лупатым 
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дураком или, почему-то, пархатым казаком (тут она 
брала образ из бессмертного сериала «Семнадцать 
мгновений весны»).

Леня, в свою очередь, не упускал случая, чтобы 
поддеть Дубову, то и дело подкалывая ее за стили-
стические ошибки. Дубова могла, например, сказать 
«созвонимся» вместо «созвонимся». Ленька этого не 
переносил — все-таки он был кандидатом филологи-
ческих наук, защитившимся в МГУ. 

Виталий Оттович с утра до вечера читал детективы 
или что-то печатал на машинке (Дубова мне по секре-
ту говорила, что Шульц пишет роман).

Я бегал по магазинам, доставал дочке кефир (она 
говорила — кефирку), молочные смеси. 

Денег, конечно, не хватало. Но я экономил — не хо-
дил на обеды в близлежащие точки общепита. Наташа 
мне собирала в дорогу — картошечку, яичко и т.д. По-
том нам помогали мои родители и теща. Кроме аванса 
и получки Наташа больше денег от меня не требовала. 
Она понимала, что больше ста тридцати пяти рублей я 
заработать при всем желании не могу. И — терпела. 

Каждый вторник (понедельник в музее — выход-
ной) в одиннадцать утра нас собирала директриса 
Галина Ивановна на планерки и давала задания. Она 
призывала нас тщательнее готовиться к экскурсиям, 
еженедельно, а лучше ежедневно перечитывать Бед-
някова, а крылатые выражения из его романов выве-
шивать у себя дома во всех комнатах.

— А у меня только одна комната, я в коммуналке 
живу, — заметил на это однажды начальник отдела 
экспозиции здоровенный бугай Серега Мойшевой.

— Тогда на всех стенах комнаты вывешивайте! — 
не сдавалась Галина Ивановна. — Николай Алексее-
вич — наше все!
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— Вообще-то, наше все — это Пушкин, — вдруг 
громко сказал Шульц.

— От вас, Виталий Оттович, я такого не ожида-
ла, — обиделась Галина Ивановна. — Пушкин — не-
плохой писатель, спору нет. Но Бедняков, но Бед-
няков!..

Она всплакнула и стала платочком вытирать сле-
зы… И отменила планерку.  

На Шульца потом целый месяц косо — как на врага 
народа — смотрел весь коллектив. 

…Время шло. Я прослужил в музее ровно год. Вече-
рами я спешил домой, там меня ждали Наташа, На-
стя, родители. Мы втроем с женой и дочкой жили в 
одной комнатушке, родители нас особенно не дони-
мали, у них были две отдельные комнаты. Настюшке 
исполнилось два годика и один месяц. Все свободное 
время я посвящал ей и Наташе. Каждую субботу мы 
ходили с Настюшкой гулять в парк Кусково. Она, как 
правило, собиралась очень быстро — быстрее меня, и 
все время меня поторапливала. Однажды я так долго 
собирался, что Настюшка обиделась и сказала:

— Я одна пойду! 
Деловито надела курточку и шапку... Затем посмо-

трела вниз и воскликнула: 
— Боже мой, где же мои трусы?
Я улыбнулся:
— Ну вот видишь, так бы одна и ушла без трусов, 

разве так можно?! Так что давай вместе пойдем! По-
дожди еще пять минут. 

Она закивала головой. Надела сама трусики, шта-
нишки, в карман положила игрушечный водяной пи-
столет (он у нас обычно под ванной лежал, в него в 
детстве еще я сам играл). 

Наташа спросила у нее:

Застой_вычитан.indd   111 03.07.2009   13:20:33



112

— Настя, ну зачем тебе пистолет? Ты вообще де-
вочка или мальчик?

— Я не девочка, — сказала моя чудесная дочка, — 
я — тигр. 

Все мы — бабушка, дедушка и я с Наташей — зау-
лыбались. 

Настюшка росла веселой, озорной девчонкой, очень 
упрямой, заставить ее сделать что-либо было непро-
сто, только уговорами-переговорами. Но если уж она 
соглашалась, то свои обещания выполняла. Если мы 
ее ругали, она садилась в угол и приговаривала: 

— Никто Настечку не любит. И подружек у меня 
нет. Скучно.

Когда мама в сердцах давала ей по заднице, На-
стюшка громко кричала: 

— Где мой папа?! На помощь! 
Когда она была в хорошем настроении, доверительно 

приглашала нас с мамой вместе попрыгать на кровати.
Часто мы ходили в зоопарк. Однажды гуляли там не-

сколько часов. Настюшке понравились медведи, мне — 
тропические рыбы в огромном аквариуме, маме — ти-
гры и пантеры. Когда вышли на улицу, навстречу нам 
семенила девушка с двумя болонками на поводке.

Настюшка сказала: 
— Ой! Белые мишки на веревке!
Дома Настюшка всех воспитывала, особенно до-

ставалось бабушке: 
— Бабуля, смотри, сколько газет валяется! Дедуш-

ка тебе задаст.
Когда бабушка завивалась, делала химию, На-

стюшка называла ее пуделем.
Вообще наблюдения и суждения двухгодовалой 

дочки меня всегда поражали своей четкостью и кон-
кретностью.
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Мама ее как-то спросила:
— Настя, кем ты станешь, когда вырастешь? 
— Бабушкой, — последовал феноменальный в сво-

ей логичности ответ. 

* * *
…Шульц пригласил меня к себе в гости (он жил 

один, за городом, в Мытищах). Выпили, разговори-
лись.

— Галина Ивановна все-таки святой человек, — 
сказал Шульц. — Простила меня. Я, конечно, дурак, 
ляпнул, что Пушкин — это наше все, а кормильца 
обидел. Она месяц со мной потом не разговаривала. 
А теперь все нормально, статус-кво восстановлен. 

— Слава Богу, — обрадовался я.
— А вот Наташа Дубова все-таки с большим сдвигом 

по фазе, — продолжил свою речь Шульц, — может не 
дать в самую последнюю минуту. Так, кстати, и случи-
лось с нашим другом Леонидом Мефодьевичем.

— Как? Они? Они??? — я чуть было не потерял дар 
речи. 

— Вот тут, на этом диванчике, на котором ты си-
дишь, голенькие лежали. Затем на коврик почему-то 
перебазировались. А потом, когда уже нужно было де-
лать дело, Мефодьич вдруг начал рассказывать о том, 
какой он гиперсексуальный, сладострастный восточ-
ный мужчина. Но делать ничего существенного не 
стал. Видно, перепил, переборолся, как он говорит, 
со Змием. А со здоровьем шутки плохи. Натали, оби-
девшись, оттолкнула бедного Ерошкина, после чего 
он — в чем мать родила — бегал и вопил на всю Коло-
менскую: «Она не дает! Она мне, падла, не дает!» Ну, 
это я тебе уже говорил. Однако у тебя, я уверен, таких 
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проблем с ней не возникнет. А у меня, честно говоря, 
уже нет сил никаких с ней общаться. Ни в каком пла-
не! Я устал. Но ты учти: у нее сейчас очень несладкий 
период в жизни. 

— Почему?
— Примкнул к нашей веселенькой компании гита-

рист Миша Ривкин, тридцатилетний мальчик из хо-
рошей еврейской семьи и стал дружить с Дубовой. А  
потом и он от нее отказался. Она поэтому, а может, 
еще почему, уже неоднократно спрашивала меня о 
тебе. Я тебя охарактеризовал как «настоящего, прове-
ренного бойца, своего парня». Так что — не подведи!

— Да мне это ни к чему! — сказал я. — Я женщин 
люблю как людей. Мне достаточно на них смотреть 
и восхищаться ими. Знаешь, один поэт здорово ска-
зал: «Я некрасивых женщин не встречал!» А наша 
Натали — просто красавица! К тому же у нее, если 
мне память не изменяет, есть муж!

— Память тебе не изменяет. А вот Дубова мужу из-
меняет! — ответил лукавый и остроумный Шульц. — 
Надо, надо тупорылым спортсменам наставлять рога. 
Пойми, Наташа не может без «этого». И Дима пусть 
тебя не волнует. Наташа рассказывала мне: «Ты зна-
ешь, Виталий, как только мы приходили с Димкой 
домой, так сразу же и начинали... И все равно мне не 
хватало! А теперь, когда он в армии, мне и вовсе труд-
но. Я — сексуально-зависимая дама».

— И все-равно как-то неудобно, — отбрыкивался 
я. — Зачем я буду участником греховных отношений, 
зачем буду делать другому человеку, в данном случае 
Диме, плохо? Кстати говоря, что он представляет из 
себя как человек?

— Дима и впрямь уникальный парень. Все делает 
сам: стирает, шьет, даже вяжет. И охраняет (охра-
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нял) — точно охранник зеков — женушку от мужиков. 
Не совсем, как видим, удачно. Но он по-своему счаст-
ливый. Если бы он знал  в с е, то, наверное, почернел 
бы от горя.

От этого разговора я остолбенел. Я слушал Шульца 
дальше и не верил своим ушам. Виталий говорил еще 
о чем-то, а я все переваривал-переваривал, совершен-
но потрясенный, полученную информацию.

Через неделю Наташа и Настя уехали попроведать 
бабушку Эмму в Кубиковск, а Шульц опять пригла-
сил меня в гости. Поехали втроем — сам Виталий, я и 
Ерошкин.

Ленька уже был поддатый.
Дома у Шульца он еще хряпнул рюмашку. Потом 

еще рюмашку, потом еще одну. Накачавшись, как 
следует, Ленчик вспомнил, что после дозы алкоголя 
нужно бы еще для полного счастья и девочек, и он на-
чал донимать Шульца:

— Достань, а, друг, достань, а, Виталий Оттович! 
Ну, а?

Сердобольный и, как выяснилось, наивный Шульц 
стал звонить приятелям, чтобы те приезжали в гости и 
привезли с собой девчонок. По ходу дела Шульц начи-
нал объяснять, как доехать до своих родных Мытищ. 
Виталий Оттович буквально орал в трубку: «Мытищи, 
Ярославский вокзал, телки, телки, давай телок!»

У соседей, наверное, складывалось, впечатление, 
что идет собрание активистов какой-то колхозной 
фермы.

Кто-то обещал привезти девочек, кто-то сразу от-
казывался. А время, между тем, текло и текло. Леня, 
совершенно окосевший, все подходил к Шульцу 
и требовал «телок», а затем сам стал звонить сво-
им подругам. Он любил женщин немного постарше 
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себя — лет сорока двух-сорока трех. Особенно актив-
но Леня названивал некоей Людмиле по прозвищу 
«Чебурашка» — обещая всем товарищам подарить ее. 
И в одиннадцать, и в двенадцать ночи Леня звонил 
«Чебурашке», но ее взрослый пятнадцатилетний сын 
отвечал, что мамы нет дома. Ленька бросал трубку, 
костерил матом и сына, и саму «Чебурашку», и опять 
донимал Шульца:

— Виталь, ты меня, а?
— Уважаю, да.
— Ну, тогда телок бы, а?
— Не едут, Ленчик, что-то, погоди маленько!
— Мне подождать — я подожду, — ерничал Ерош-

кин, вспоминая известный монолог Жванецкого.
Затем мужики догадались позвонить другому со-

труднику музея — Сашке Никодимову, двадцатитрех-
летнему красивому, соблазнительному жеребцу (он 
работал техником). Дозвонились сразу. И Сашка, как 
ни странно, сразу приехал. И привез с собой двух де-
вушек. Одну — себе, другую — товарищам. Леня по-
пытался приударить за ней, но он уже не мог связать 
двух слов — и был отвергнут.

Сашка сказал мне на ушко, что Оля (та, что для 
всех) хочет быть или со мной, или с Шульцем, но 
только не с Ленькой.

Не откладывая дела в долгий ящик, Шульц, чтобы 
потом не забыть, спросил у подружек телефончики. А 
Оля вдруг выпалила следующее:

— А телефон у меня такой же, как и у Сашки!
........................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................

.............................................................................................
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.............................................................................................

.............................................................................................
Оказалось, что Никодимов привез на «растерза-

ние» свою родную сестру. О, непостижимый, альтру-
истический порыв! Мы с Шульцем удивленно  пере-
глянулись. 

Я, узнав, что Оля и Сашка — родные брат и сестра, 
отпрянул от девушки, точно ошпаренный, и начал 
устраивать себе ночное ложе из стульев в коридоре (у 
меня уже был подобный опыт…). 

Отвергнутый Леня очень грустил и чтобы рассеять 
грусть-тоску изловчился и пьяной дрожащей рукой 
разлил коньяк по рюмкам, не обделив, разумеется, и 
себя. Затем начал произносить тост в честь Великого 
Октября! (Через день была какая-то годовщина Рево-
люции.)  

Нужно признать: Ленька всегда оставался верным 
марксистом-ленинистом и в идеалах Октября никогда 
не сомневался! Даже укушавшись как свинья Ленька 
искренне любил Революцию, дедушку Ленина и его 
близнячку — КПСС.

Ленька сказал:
— Предлагаю поднять тост за... (нервно посмотрел 

по сторонам). Не мешайте мне! Поднять за... Жарков, 
что ты смеешься? Я уверен, что ты стоишь на пра-
вильном пути. Поэтому дай мне говорить. Шульц, не 
хихикай! 

После долгого, гениального в своей пустопорож-
ности тоста коллеги все же выпили за очень Великий 
Октябрь и за большие социалистические завоевания. 
Одну фразу как истинный филолог Леня крутил пол-
часа, виртуозно окрикивая собутыльников и меняя 
порядок слов. Наконец мы с Шульцем уложили Ерош-
кина спать на кухне. Сашке с подругой выделили от-
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дельную комнатку. Шульц остался с Олей — в другой. 
Я удалился в коридор. Но, увы, отдохнуть никому не 
удалось. Ленька, сняв с себя ВСЕ, ходил по коридору, 
заглядывал в комнаты и требовал Человека! (Так он 
зачастую называл женщин.) Сашка и Виталий тихо 
шипели на Ерошкина, но тот все равно никак не мог 
угомониться. Кроме того, он каждые полчаса ходил в 
сортир. Громко попердывал и мочился, не закрывая 
за собой дверь туалета.

Я терпел долго, но чаша терпения переполнилась, 
и я буквально прорычал коллеге:

— Если ты не ляжешь, я тебя очень больно стукну.
И Леня понял, что к чему. Дошло. Прикрыв срам-

ное место руками, он удалился на кухню. Минут через 
пятнадцать, правда, вскочил опять. Хмель не покидал 
черепную коробку Леонида Мефодьевича. Он опять 
подошел ко мне и спросил:

— Ты человек?
— Да. 
— Тогда подвинься, — совершенно четко отреаги-

ровал пьяный Ерошкин и начал пристраиваться на 
мои обжитые стулья. Я несильно стукнул бедного 
пьянчужку по голове. Леня закричал, как ему больно. 
И опять усвистал на кухню. Наконец Ленька оконча-
тельно угомонился, перетрухнув, видимо, не на шут-
ку. Заснули и все остальные. И до двенадцати часов 
дня все население шульцевского дома спало.

В двенадцать мы выпили с Шульцем кофе и стали 
болтать, пока другие еще видели дневные сны.

— Евгений Викторович, а как ты думаешь, какой 
строй все-таки более правильный — социализм или 
капитализм? — неожиданно спросил Шульц, как буд-
то мы были не у него дома, а где-нибудь в США, на 
международном коллоквиуме.
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— А разве есть разница? — удивился я. — По-моему, 
во всем мире существует только один строй — рабов-
ладельческий. Есть класс рабовладельцев и класс 
рабов. И узенькая прослоечка — мастеров, которые 
нужны и тем, и другим. 

— Но все-таки на Западе свободы, наверное, боль-
ше? — проявил некую антипатриотическую агрессив-
ность Шульц. 

— Мы там с тобой не жили, Виталий, — уклончиво 
ответил я. — Конечно, нашей пропаганде я бы не стал 
верить на сто процентов, но, думаю, там тоже свобо-
ды нет. Точнее, она есть, но не для всех.

— А ты скептик, — вздохнул Виталий. — А в дружбу 
ты веришь?

— Не сердись, мой друг, но никакой дружбы, тем 
более любви (без детей!), нет и в помине. Дружба — 
иллюзия, что можно получить нечто дешевле, чем 
оно стоит на самом деле. Влюбленность — хитрая ре-
акция мозга, реакция самообмана, когда человек ал-
чет вполне конкретных материальных вещей, а дума-
ет, что влюблен. 

— Эк ты завернул, — удивился Виталий.
А меня несло, точно Остапа:
— Впрочем, любовь и влюбленность — совершен-

но разные понятия. Не понимая этого, мы часто бы-
ваем наказаны. Высшим разумом, сиречь Абсолю-
том. В Писании сказано — возлюби ближнего свое-
го, как себя самого. Больше себя можно возлюбить 
только Бога. Что же делаем мы, грешные смертные? 
Уверяем себя, что кого-то любим больше собствен-
ного ego. И — претендуем на душу другого челове-
ка, его тело. А это антибожественно. А значит, и на-
казуемо. 

— Наказуемо? Почему?
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— Ну потому что нельзя идти против законов при-
роды. Любовь должна быть направлена на Клан и на 
Абсолют. Все остальное, увы, только средство, чтобы 
Клану (сиречь самому себе) было хорошо. Вместе с 
тем, приятные сердцу люди — не выдумки идеалистов. 
И слово «дружба» вполне имеет право на существова-
ние. Но только в американском смысле. Приятен тебе 
человек — товарищ. Виделись два раза — друг. Так 
мне про Америку рассказывали…

— Значит, ты идешь против природы, ведь ты же 
сейчас изменяешь своей жене… Отдыхаешь без нее — 
в женском обществе. 

— Нет, я ей не изменяю. Хотя мог, наверное, изме-
нить. И это плохо. Это мне совсем не нравится. Если 
можно, я, пожалуй, поеду… 

— Да ладно тебе, Женек, не кипятись, — стал меня 
успокаивать Виталий. — Левак укрепляет брак. Эта 
Оля тебе понравится, очень сексапильная девушка…

— Это исключено. И брак лучше укреплять как-то 
по-другому. Знаешь, есть такая известная еврейская 
максима «Да пусть рухнет сам Иерусалим, лишь бы 
Хаечка моя была жива!». Это очень честная максима. 
И, как выясняется, всеобъемлющая. Что есть еще в 
этом мире, кроме детей, жены, матери, отца, дядю-
шек, тетушек, других ближайших родственников? 
Ничего. Все остальное — иллюзии. 

— А я все-таки верю в дружбу. Я, например, счи-
таю, что ты мой друг.

— И ты мой друг, конечно. Вообще, любые обоб-
щения, как правило, излишни. Ты мне лучше вот что 
скажи: ты пишешь роман, или нет? Мне Наташа ска-
зала, что пишешь.

— Да так, кропаю понемножку. Это, видимо, форма 
невроза. Ты знаешь, я недавно читал журнал «Вопро-
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сы психологии». Там  напечатана любопытная анали-
тическая статья «Проблемы психофизических недо-
статков и творчества». Интереснейшая статейка. Со-
вершенно ясно, что болезнь — двигатель творчества. 
Вот, видимо, я болею.

— Тут я бы с тобой спорить не стал. Мне кажется, 
творчество — это вид психотерапии. Мы как бы вы-
говариваемся, облегчаем свою душу. 

— Да, писатель — сам себе психотерапевт и свя-
щенник.

* * *
…Новую трудовую неделю обитатели комнаты но-

мер 10 начали с главного дела для всех научных со-
трудников музея — с написания план-карт. По втор-
никам их нужно было сдавать начальнику отдела 
научной пропаганды Ольге Папиной, которая их, 
наверное, никогда не читала, просто ставила на них 
свою подпись — для галочки, для отчета, в свою оче-
редь, перед еще более высоким начальством, а имен-
но перед заместителем директора по науке Людми-
лой Петровной (Людочкой) Стаевой и перед Галиной 
Ивановной.

Сотрудники долго и упорно бились над составле-
нием этого ответственного документа. Я то и дело за-
давал вопросы своему старшему товарищу Шульцу:

— Ты помнишь, что мы делали на прошлой неделе?
— Ничего мы не делали, будто сам не знаешь, но 

напиши так: «Изучал материалы о великом проле-
тарском писателе Беднякове. Совершенствовал экс-
курсию по музею».

— Сколько же можно ее совершенствовать? И так 
каждый день говорим одно и то же! 
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— Все равно пиши! — отвечал невозмутимый 
Шульц. — Repeticium est mater studiorum! И не пиши 
просто: мол, провел столько-то экскурсий, прочитал 
столько-то лекций. Опиши красиво, как рассказы-
вал — глубоко и вдохновенно! — про кормильца, а 
если лекцию читал, то поведай, как тебя встречали, и 
учти: побольше лирики, то есть воды. Наши бабенки-
руководительницы дюже стихи уважают! И бери при-
мер с более опытных товарищей. Наталия Семеновна, 
например, сообщает всегда следующее: «Я приехала 
в ПТУ читать лекцию, мне очень обрадовались, при-
глашали выступать еще, в конце лекции мне аплоди-
ровали». Не забудь раскрасить план-карту цветными 
карандашами! И главное — сдать ее вовремя!

Шульц знал, что говорил. Его за подобные доку-
менты всегда на планерках хвалили.

Часа через два приятели составили прекрасные 
план-карты. И заскучали. Делать было нечего. Груп-
пы экскурсантов что-то не появлялись — в музей во-
обще народу ходило мало. 

Я купил кефирку, Леня принял свои регулярные 
сто пятьдесят коньячку, а Наталия Семеновна прочи-
тала все газеты. 

Как ни странно, музей умудрялся выполнять план, 
но жил в основном за счет государственных дотаций, 
зарабатывая в год пятнадцать тысяч рублей, а прое-
дая в два раза больше.

Надо было что-то делать. Мы — Шульц, Ерошкин, 
Дубова и я — сидели и думали, что бы такое сотворить. 
Придумали. Ленька пошел курить. Дубова стала том-
но и интригующе звонить мужикам, Шульц решил 
еще немного поработать над очередной план-картой. 
Я попробовал отпечатать на машинке давным-давно 
написанную статейку о кормильце, о том, какой он 
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талантливый, правильный, преданный идее социа-
листического реализма писатель. 

В этот момент с третьего этажа, точно с высоких 
непролазных гор, спустилась многоопытная сотруд-
ница отдела фондов Женя Чернявская, известная под 
прозвищем «Сионистская пропаганда».

Женя завела свою старую песню:
— Вы знаете, что Ерошкин — со сдвигом? Это же 

видно невооруженным глазом. А лекции вы его слы-
шали? Это ужасно. Его можно выпускать только на 
пятиклассников, и то — боязно.

Затем Женя переметнулась на другие темы. Она 
обожала, например, рассказывать о том, как дирижер 
Геннадий Рождественский спит и видит, что он раз-
водится с женой, бросает детей и женится на нашей 
изумительной Евгении Григорьевне (которую обхва-
тить в талии трудно даже за очень большие деньги).

Нужно сказать, что Чернявской от Ерошкина тоже 
всегда доставалось. В сугубо  мужском коллективе он 
безапелляционно заявлял, «что целяк Чернявской не 
просверлить, наверное, уже и дрелью».

Женя продолжила свои речи:
— А вы знаете, друзья, все-таки евреи — самая 

успешная нация. Спорить с этим бессмысленно. Во-
обще, все таланты — евреи! И Джо Дассен, и Билли 
Джоел, и я! 

Затем Женька опять продолжила обсуждать Ерош-
кина, а мы стали дружно ей поддакивать и хихикать. 

Нужно заметить, что где-то полгода назад Черняв-
ская хотела женить на себе бедного Ленчика, посто-
янно, настырно звонила ему домой, но когда Ленька 
решительно и бесповоротно отверг ее назойливое 
ухаживание, Женя начала устраивать былому возлю-
бленному грязные инсинуации.
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Конечно, Женя немного утомляла сотрудников 
комнаты, но Чернявку боялись —  все знали, что свя-
зываться с ней опасно. 

Когда «Сионистская пропаганда» вышла из ком-
наты, Дубова призналась:

— Какая все же она дурища, но я ее, шизанутую, 
боюсь! И не хочу с ней портить отношения.

Точки зрения Дубовой придерживались в музее 
многие. Пожалуй, с интересом с Чернявской разго-
варивал только я. Нас связывало общее увлечение: 
мы писали стихи, причем «Сионистская пропаганда» 
даже умудрилась окончить Литературный институт 
имени А. М. Горького, где училась вместе с самим ко-
ролем метаавантюристов Алексеем Максимовичем 
Темненьким. Себя Чернявка считала настоящим поэ-
том. Я тоже так считал и всегда говорил Жене об этом. 
Правда, ее стихов я никогда в жизни не читал. Она их 
никому не показывала. Призывала верить на слово. 

Когда Чернявская вышла от нас и поднялась к себе 
наверх, где у нее, у единственной сотрудницы, кро-
ме директора, был собственный  кабинет, в десятую 
комнату вернулся накурившийся Ерошкин. И, узнав, 
что здесь была «Сионистская пропаганда», тут же на-
чал склонять ее почем зря, называя шизофреничкой 
и грязной агенткой Моссада. А когда вышла Наталия 
Семеновна, добавил:

— Даже отбойным молотком ее целяк не слома-
ешь! 

…Пробил час дня, любимое время для многих со-
ветских служащих. Обед.

Большинство бедных сотрудников музея (в том 
числе Дубова, Шульц и Ерошкин) питалось в застой-
ное и раннеперестроечное время в расположенном 
неподалеку ресторане ВТО. К этому ресторану музей 
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был прикреплен на договорной (выгодной для музея) 
основе. Женщины побежали по магазинам. Главный 
художник музея Володя Бедолагин пошел занимать 
очередь в винный отдел роскошного Елисеевского 
магазина. Художник пил каждый день. Причем, ис-
ключительно на работе. Дома ему отвлекаться было 
некогда, дома он творил!

Выпивал на работе не только Бедолагин, но и мно-
гие другие. Традиция эта сложилась давно. В эпоху 
Леонида Ильича водка вообще в музее текла рекой, 
и на всех торжествах на столе обязательно стояло 
спиртное. При Горбачеве — на торжествах — пить пе-
рестали, но в трудовые будни музейщики очень даже 
позволяли себе расслабиться. 

В состоянии алкогольного опьянения некоторые 
сотрудники неоднократно попадались на глаза ди-
ректрисе Галине Ивановне. Она реагировала на это 
своеобразно — опьянение принимала за творческий, 
эмоциональный подъем работников. К трезвым отно-
силась с подозрением и скрытой неприязнью. 

Я тоже пошел в Елисевский магазин — купить На-
стюшке кефирку и цедевиту (она говорила — цеде-
вит). 

…Иногда мы все-таки работали — водили группы 
экскурсантов (не больше одной в день), читали лек-
ции, изредка устраивали патриотические, идеологи-
ческие мероприятия. 

Вот и на этот раз на носу висел какой-то коммуни-
стический вечер. Его можно было провести, не при-
лагая больших усилий, по известному и любимому в 
народе принципу «тяп-ляп» — лишь бы пригласить 
аудиторию — школьников и ПТУшников. А можно 
было и потрудиться — сделать так, чтобы вечер по-
настоящему удался. За мероприятие отвечала как 
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секретарь комсомольской организации Наталия Се-
меновна. На вечере, по ее задумке, должны были обя-
зательно выступить студенты-интернационалисты, 
барды, поэты, слушатели Высшего номенклатурного 
института, коим отдавалось явное предпочтение в 
силу того, что Галина Ивановна всю свою сознатель-
ную жизнь до музея проработала в комсомоле, точ-
нее, в аппарате ЦК. 

Наталия Семеновна непременно решила пригла-
сить «афганца», то бишь парня, который служил в 
Афганистане. Но, к сожалению, ее «афганец» забо-
лел. И пришлось мне выручать коллегу. Я вспомнил 
про Сережку Грушина… 

Позвонил ему. Встретились в пивняке на Жданов-
ской. Выпили по две кружечки, закусили креветочка-
ми. Я даже не успел попросить Сережку об услуге — 
его развезло, он разоткровенничался. Его буквально 
прорвало:

— Женек, мы все-таки живем в стране непуганых 
идиотов. И воров. Здесь, представляешь, все воры, 
все жулики, все хотят тебя наебать. 

— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Да потому! — кипятился Сережка. — Торговал 

я раньше по ИТД медикаментами, обратился в спе-
циальную фирму, чтобы лицензию дали, — «штуку» 
«зелени» за это отгрузил. Год проработал, потом про-
верка — лицензия оказалась фальшивой. Надули.

— А ты что?
— А хули я? Я тоже малька подворовываю. Ну а что 

остается делать? Жрать-то надо. На зарплату грузчи-
ка и на ворованном чае не разживешься. Да ничего 
и не охраняется здесь. Вот недавно с ребятишками 
«взяли» склад с икрой, балычком, кальмарами... 
Консервы, короче. На семьдесят тысяч «бачей». Мы 
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сначала-то на этот склад как порядочные пришли, 
закупили за свою «капусту» сто килограммов товара, 
все заодно посмотрели, где у них что... Как сигнализа-
ция отключается, где охранники дремлют. Ну и «взя-
ли» потом складик. Охрана, как всегда, спала. Товар 
ушел за неделю через обычные московские ларечки. 
Перестройка все-таки имеет свои плюсы — ларьков 
понастроили хуеву тучу! Ну, а вообще мой бизнес — 
это машины.

— Завозишь и продаешь?! — обрадовался я.
Сережка засмеялся.
— Угоняю. Потом продаю. Машин сто уже на моем 

счету. Но, вообще, жить становится все тяжелее и тя-
желее. Горбач и Эльциноид все, говнюки, испортили. 
Воровать стало намного труднее. Страна хорошо жила 
только при Лёне. Воровали ВСЕ. Работал на птицефа-
брике — тащил птицу, на чаеразвесочной фабрике — 
выносил чай. В неограниченном количестве. Сейчас 
больше десяти кг хер вынесешь. А это разве деньги! 
Лёня всем давал воровать. Настоящий был руководи-
тель.

— Серега, а у тебя что, — замямлил я, еще отхлеб-
нув для храбрости из кружки пивка, — не возникало 
проблем с милицией? Все так легко сходило с рук? 
Если ты сто машин угнал...

— Ну приключались, конечно, мелкие неприятно-
сти, — ответил Серега. — Взяли мы как-то с пацана-
ми шестисотый «Мерс» у одного банкира. Позвонили 
ему: «Так, мол, и так: двенадцать «штук» — и вернем!» 
Но, понимаешь, посредники еще с нами работали. 
Цену накрутили до семнадцати «тонн», пидоры. Ко-
роче, приехали мои орлы на «стрелку». А их — хуяк, 
окружили. Всех повязали. Корешки мои, естественно, 
меня сдали. Я сидел в тот вечер дома, счастливый, ко-

Застой_вычитан.indd   127 03.07.2009   13:20:34



128

медию какую-то тупорылую американскую смотрел. 
«Корешки» доложили по «мобиле»: мол, все о’кей, 
Сергун, везем «капусту». Через полчаса позвонили в 
дверь. Я, даун, дверь и открыл (инстинкт самосохра-
нения не сработал). Ну и мне ручкой пистолета — в 
еблище. У меня кровища, на башке — рог. Наручни-
ки надели. И — в воронок. Посадили в одну камеру с 
бомжом. Заебал, козел. Вонища от него стояла хуже, 
чем в сортире. Дал я какому-то сержантику денег, 
послал за жрачкой. Он притащил, я похавал, на-
чал кумекать — хули делать? Вызвали на допрос. 
Начальник «мусоров» спрашивает: «Твое, Сергей, 
дело — "Мерсюк"?» «Нет, — говорю, — начальник, 
не мое. Оклеветали». «Ну, Сергей, — слышу в от-
вет, — смотри сюда. Даю тебе три часа, «Мерса» не 
подгонишь — я тебя лично из «ТТ» пристрелю». 

И — лох — отпустил меня.
Я и срулил. Никто даже не проследил за мной. На 

понтах меня хотели взять. Дома я, правда, с тех пор 
не появлялся. Может быть, я даже в розыске сейчас 
состою, хотя вряд ли, они на такую мелочь, как я, вре-
мечко свое драгоценное тратить не будут. 

— Серега, а ведь ты в Афгане служил, — наконец, 
решил попросить я товарища. — Сможешь выступить 
у нас на вечере в музее?

— Да легко, — сказал Сережка. — А хули гово-
рить?

— Я тебе напишу речь.
— Заметано, — протянул мне руку воин-интер-

националист и похититель «Мерседесов».
Потом мы еще попили пивка, Серега рассказывал, 

сколько девиц он перетрахал, какие кабаки посетил, 
что Игорь Кононов в очередном запое, работу прогу-
ливает.
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— Хоть бы ты с ним, Женек, поговорил, — заботли-
во заключил Сережка, — он тебя уважает.

Я пообещал позвонить Игорю. 
Когда вернулся домой, решил сразу на машинке 

напечатать Сереге речь. 
Я сел за письменный стол и за два часа написал 

текст, в котором говорилось о том, что вот, дескать, 
часто ругают молодых людей. Мол, панки они да ме-
таллисты. Но кто тогда спасал теплоход «Нахимов»? 
Молодые парни, новороссийские пограничники! Кто 
бросился в пекло Чернобыля?! Кто защищает апрель-
скую революцию в ДРА? Да все та же молодежь!

Я писал речь специально очень просто, понимая, 
что литературных слов мой друг знает немного, и ему 
трудновато будет держаться на публике. 

…Сережка выступил блестяще. Ему долго аплоди-
ровали.

На планерке Галина Ивановна похвалила Наталию 
Семеновну за хороший вечер и особенно за «афганца». 

— Да, такого парня было непросто найти, — сказа-
ла Наташа. 

* * *
Во время работы в музее я познакомился с рядом 

литературоведов, которые писали о Беднякове, а не-
которые его даже редактировали. Вообще, по Москве 
довольно долго ходили слухи, что редакторы и писа-
ли за кормильца. Но это оказалось враньем — домыс-
лы опроверг первый редактор Беднякова девяносто-
летний Марк Борисович Колосков… 

С Марком Борисовичем, конечно, было не просто, 
он не пропускал ни одного музейного заседания, всег-
да рвался выступать, но все путал, нашего кормильца 
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Колю Беднякова иногда называл Сашкой Фадеевым, 
меня — Виталием Оттовичем, Галину Ивановну — 
Наталией Семеновной, но одно твердил последова-
тельно и упрямо — все книги Бедняков написал сам, 
а мы, редакторы издательства «Молодая гвардия»,  
ему только помогали, немножко корректируя.

Еще в музей заходил замечательный литератур-
ный критик Лев Александрович Иванов, который на-
писал множество книг, в том числе и монографию о 
Беднякове.

Мы со Львом Александровичем, когда он приходил 
в музей, общались. Точнее — я слушал его, задавал по 
своему обыкновению вопросы. У нас установились 
доверительные отношения. 

…Как-то раз шли мы с ним Цветным бульваром в 
редакцию журнала «Дружба этносов» к нему на рабо-
ту. Он поделился со мной любопытной историей:

— Я был молод, говорил смелые речи. И сказал при 
случае Надежде Яковлевне Мандельштам: «Какой 
Сталин подлец! Сколько людей загубил!»

— Сталин не подлец, — ответила вдова гениально-
го, погибшего в лагере поэта. — Люди загубили себя 
сами.

— И я призадумался над емкой, глубокой фразой 
Надежды Яковлевны, — вздохнул Лев Александро-
вич. — А в самом деле, кто же убивал, кто «стучал» на 
ближнего своего, кто издевался над заключенными? 
Разве не мы сами? Так почему же мы всю вину свали-
ваем на одного человека? 

— Бедняков, кстати, — продолжил Иванов, — ни 
на кого не стучал, никаких привилегий себе не про-
сил, даже в Москву, в эту роскошную квартиру на 
улице Горького, переезжать не хотел — ему было не-
ловко.
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Потом мы еще беседовали с Ивановым о первых 
годах революции, эпохе, когда жил и работал Бедня-
ков.

— Удивительное дело, — говорил Лев Алексан-
дрович, — среди видных государственных руково-
дителей, начальников карательных органов первых 
лет Советской власти практически не было русских. 
Даже Ежов оказался другой национальности. Морд-
вином.

— Как вы думаете, почему? — спросил я.
— Видите ли, Женя, — ответил мудрый критик, — 

когда в деревне отрубают голову петуху, то пригла-
шают это сделать кого-то со стороны... Своему — не 
под силу... Это хорошо, что наступила Перестройка, — 
вернулся ко дню сегодняшнему Лев Александрович, — 
я теперь могу спокойно писать о Беднякове — раньше 
все было под запретом. Власти принуждали наво-
дить хрестоматийный глянец на певца революции, 
меня даже в музей не пускали… А сейчас я здесь по-
четный гость. Вам повезло — вы пришли в правиль-
ное время. 

* * *
Особый разговор — музейные планерки. Там по-

стоянно обсуждали план-карты сотрудников, строи-
ли немыслимые прожекты относительно тотальной 
популяризации Николая Алексеевича Беднякова, об-
суждали вопросы международной политики (поли-
тинформацию обычно проводила Людочка Стаева).

…Активнее других на планерке выступала Ирина 
Филипповна Воробьева, старая партийная волчица, 
бывшая активная деятельница Моссовета, страстный 
оратор и убежденный марксист-ленинец. Партия по-
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сылала ее, своего номенклатурного проверенного 
работника, на всевозможные участки социалистиче-
ского строительства, но... Когда Ирина Филипповна 
(за глаза музейщики ее называли Ирой) руководила 
зоопарком, то передохли все несчастные, не привык-
шие к советской диете крокодилы и симпатяги беге-
мотики, а мартышки, как шутил Шульц, спасались от 
холодов на станции метро «Баррикадная». Удавы же 
просто-напросто объявили бойкот, как шутил тот же 
Шульц, и перестали размножаться. В итоге зоопарк 
не выполнил план. Иру заставляли размножать уда-
вов и других зверушек. Но она не могла. А партия раз 
приказывает, значит, приказ надо выполнять — и тут 
уже не до шуток. Иру наказали, объявили выговор и 
немножко понизили. Поставили руководить москов-
ской культурой. Но и тут дело не заладилось. Многие 
отвратные столичные поэты, прозаики, драматурги, 
мать их за ногу, писали неправильно — не в стиле «со-
циалистического реализма». И опять Ире нашли за-
мену и перевели на другую ответственную работу.

Словом, работала эта самоотверженная, стоическая 
женщина на сложных участках социалистического 
строительства. И перемещалась с каждым разом, как 
это ни странно, почти всегда вверх.

Ничего путного она в жизни сделать не могла. Но 
закалки была правильной. И партии ничего не оста-
валось, как назначать ее руководителем различных 
других отраслей и организаций.  

В одно не прекрасное утро Иру все же ушли на пен-
сию. Исполнилось товарищу Воробьевой ни много 
ни мало, а все семьдесят годков. Впрочем, сама Ира 
чувствовала себя молодой. И даже позволила себе не-
много надуться на партию. Недаром говорят, пионе-
ры и пенсионеры — близнецы-братья, точно гений и 
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злодейство. Не работать Ира, конечно, не смогла, ха-
рактер не тот. К тому же она очень любила своего вну-
ка и не желала бросить его на произвол финансовой 
судьбы. Внук больше всего на свете уважал денежные 
знаки. А если б Ира не работала, то финансы нача-
ли бы петь романсы. Ведь она получала пенсию всего 
двести пятьдесят рублей...

Ради внучка дорогого, ради его светлого будущего 
и по зову сердца товарищ Воробьева, будучи на пен-
сии, продолжала трудиться. Назначили ее заместите-
лем директора по хозяйственной (как говорила она 
сама, экономической) части музея пролетарского пи-
сателя Беднякова.

Увидеть товарища Воробьеву на работе можно 
было только во время планерки. Все остальное время 
она проводила (если верить ее словам, в Главке или 
в Моссовете, где собирались не только действующие 
аппаратчики, но и многие бывшие крупные партий-
ные, советские общественные бонзы). 

На планерках Ирина Филипповна всегда реша-
ла глобальные вопросы. А именно — следила за тем, 
чтобы сотрудники не сбивались с правильного, един-
ственно возможного, диктуемого партией жизненно-
го пути, аутентичного (уважаемое ею слово) полити-
ческого курса.

— В политике у нас заделаны все! — любила при 
случае повторять Ира.

До 1988 года на планерках Ира очень активно нахва-
ливала первого секретаря Московского обкома КПСС 
товарища Бориса Николаевича Ельцина, но когда того 
сняли, дав ему пинка под зад, Ирина Филипповна как 
опытный партийный руководитель моментально пе-
рестроилась и на одной из планерок, последовавшей 
сразу после известного пленума, изрекла:
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— Я всегда чувствовала, что он недостаточно зрел 
для высокой партийной работы. Вот пример, това-
рищи, того, как человек неправильно понял Пере-
стройку и то, что мы называем Гласностью. Так ве-
сти себя нельзя. Гласность Гласностью, товарищи, но 
говорить-то нужно правильно, аутентично.

Когда же Бориса Николаевича назначили на дру-
гой ответственный пост (шутка ли — министр!), Ири-
на Филипповна и тут нашла что сказать:

— Здесь ему самое место. Ведь он по образованию  
строитель. Долгое время работал на этом сложном 
участке социалистического строительства. Здесь он 
найдет себя. Руководить строительством сможет.

Ира была страстным сторонником Перестройки и 
не раз возмущалась:

— До чего эти чиновники довели страну, все рас-
тащили, разбазарили! Жили-то мы за счет чего? Про-
давали свои полезные ресурсы: нефть, газ, золото, 
лес. И больше ничего не экспортировали. Никто не 
работал. А платили зарплату всем подряд. Даже за те 
товары, которые не продавались. И вот вам, пожалуй-
ста, результатец. Ох, уж эти чинодралы, у нас в стране 
(вы представляете?) миллионы руководителей!!!

Ира обожала произносить речи. И делала это 
очень своеобразно и талантливо. Почти в каждом ее 
предложении звучали такие славные слова, как пере-
стройка, гласность, ускорение. На одной из планерок 
Ира высказала ряд соображений (интригующих) и 
насчет литературы.

— Товарищи, пусть всегда будет Гласность, пусть 
всегда будет Ускорение. Это же прекрасно, товарищи! 
Сейчас печатают многих интересных писателей. Вот, 
например, Булгаков. Хоть он был, конечно, великим 
путаником, но ведь все равно печатаем его! И я считаю, 

Застой_вычитан.indd   134 03.07.2009   13:20:34



135

что всем нам надо ознакомиться с его доселе неизвест-
ными произведениями. У нас в музее есть печатная 
машинка. Печатная машинка, товарищи, — это орган 
размножения. Пусть Светлана Сурьмина (она ведь 
ранее работала секретарем-машинисткой) перепеча-
тает нам экземплярчика четыре, например, «Сердца, 
как его, собачьего». Ведь интересно!

Все дружно закивали головами. А Светка закру-
чинилась, как красна девица, у которой в свадебную 
ночь украли супружника.  

При всех своих закидонах Ира была чудесным 
человеком. Она отличалась редким альтруизмом, 
который у людей определенного склада развивает-
ся к глубокой старости. Ира любила делать людям 
добро. И нескольких сотрудников музея устроила 
на хорошо оплачиваемые новые работы. «Выко-
лачивала» своим знакомым квартиры, участки… 
Многое делала и для музея — «пробивала» сотруд-
никам пропуска в специальные, ведомственные, 
номенклатурные поликлиники, бесплатно — через 
какого-то спонсора! — поставила в музей несколько 
видеомагнитофонов, диктофоны и т.д. 

Иру все любили, даже Светка Сурьмина, хотя печа-
тала Булгакова она, конечно, неохотно. 

…Наступил декабрь. Скользкий, неприветливый, 
зябкий месяц. 

Утешало только то, что выдали получку. Мужчи-
ны ожидали, когда откроется Елисеевский магазин. 
Деньги уже отдали технику Сашке. Он побежал за 
напитками, кому-то — коньяк по тринадцать восемь-
десят, кому-то — шампанское по шесть пятьдесят. А 
если особенно повезет, Сашка всем притащит «Рус-
ский сувенир» за десять рублей. Сорок градусов. Де-
шево, но сердито.
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В десятую комнату ворвалась Светка Сурьмина, 
довольно скверная на язык и, естественно, на харак-
тер замужняя женщина. Руки у нее почему-то были в 
каких-то кровоподтеках и синяках. 

Комната затихла.
— Жарков, что это у тебя галстук такой короткий? — 

съязвила Сурьмина.
— Все у тебя, Сурьмина, не слава богу. Раньше я в 

этом галстуке ходил, ты ничего не говорила. Так вот, 
я его не укорачивал.

На помощь мне пришел Ерошкин:
— Светик, а что это у тебя за укус на руке, кто тебя 

обидел?
Светка, бросив глазами гром и молнии на Ерошки-

на, вылетела из комнаты.
Теперь в комнату вошел Бедолагин, потомствен-

ный художник двадцати девяти лет, убежденнейший 
реалист, член Союза художников СССР, комсорг этой 
мощной организации и неизлечимый пьяница. Он 
уже принял грамм двести. Взгляд у художника был 
возбужденный и блуждающий. Он хотел еще пропу-
стить стаканчик, другой, третий... Хотел и поговорить. 
Говорил он, как правило, об одном: о Сергее Сергее-
виче Мойшевом, начальнике отдела экспозиции, сво-
ем непосредственном руководителе.

— Какой же он, этот Мойшевой — гнусный тип, 
скотина! — начал ругаться Володька. — Не-на-ви-жу! 
Ничего в музейном деле не понимает. А сегодня при-
шел надушенный тройным одеколоном, дурак. Луч-
ше бы мне отдал — я бы выпил. 

Потом Володька решил порассуждать об искусстве:
— Авангардисты мне осточертели. Все прут и прут 

как танки, подонки. Выставки, мол, хотим свои устра-
ивать. Но мы, честные мастера, будем до последней 
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капли крови сражаться против их гнусных произве-
дений, так сказать, искусства. Бороться будем, пока 
течет кровь в наших реалистических передвижниче-
ских жилах. Есть только одно направление в живопи-
си — это реализм. Есть только передвижники. Крам-
ской, Репин, Суриков.

— И Бедолагин! — съехидничал Шульц.
— А что, может быть, — охотно согласился худож-

ник.
Володя пил много, очень много. К двадцати девяти 

годам он забыл, что такое интерес к женщинам. Лю-
бил только свою жену Светочку, пятидесятилетнюю 
ювелиршу, зарабатывающую восемьсот рублей в ме-
сяц. Значительную часть женушкиных денег Володя 
благополучно пропивал.

Нередко он удивлялся, находясь в десятой комна-
те:

— Как это некоторые мужики снимают хату для 
того, чтобы трахаться! Я понимаю — водку пить! Для 
этого дела можно и трехкомнатную квартиру со всеми 
удобствами снять. Но для секса... Нет, не понимаю.       

Наступил час дня, и сотрудники разбежались по 
своим делам.

Я побрел на Тверской бульвар, где подрабатывал 
дворником в Литературном институте имени А. М. 
Горького. 

Работать в Литературном институте дворником мне 
было не напряжно. Участок небольшой — я трудился 
на полставки. Подметал территорию возле спортив-
ной площадки и гаражей. Научился делать метлы из 
прутьев, работать скребком и долбить зимой лед ло-
миком. Полставки дворника составляли тридцать два 
рубля. И они были совершенно не лишние. Сто трид-
цать пять (в музее) и тридцать два (в институте) — в 
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итоге сто шестьдесят семь. На эти деньги уже можно 
было как-то существовать.  

Огромный плюс моей работы в Литературном ин-
ституте заключался в том, что в моем распоряжении 
находилась собственная дворницкая. Фактически от-
дельная квартира с туалетом и умывальником в цен-
тре Москвы — на Тверском бульваре! Я там любил 
просто посидеть, почитать, посочинять стихи.

Зарплату я получал вместе со всеми остальными 
сотрудниками института. Почетно и даже как-то не-
ловко было стоять вместе за получкой с Евгением 
Ароновичем Долматовским (его я очень уважал за 
фильм «Добровольцы»), Львом Адольфовичем Озе-
ровым, которого злые языки называли «сыном Гит-
лера», Константином Александровичем Кедровым. 

В этот день я быстренько подмел свою территорию, 
почистил урны и полчасика успел почитать в двор-
ницкой детективный роман «Нет орхидей для мисс 
Блендиш» моего любимого Чейза.

Шульц с Дубовой направились обедать в ВТО, Бе-
долагин и Ерошкин заняли очередь в соответствую-
щий, ласкающий глаз и обоняние отдел Елисеевского 
магазина… 

После обеда Серега Мойшевой притащил в музей 
гороскоп. У нас появилось новое увлечение — мы на-
чали этот диковинный предмет очень научно изучать! 
В основном изучали друг друга. И, например, завот-
делом научной пропаганды задастая Оленька Папина 
была беспощадно разоблачена! Папина всегда и всем 
утверждала, что она по гороскопу — козочка, «строй-
ная, миниатюрная, эффектная козочка», но, как уста-
новила суровая, но справедливая Дубова, завидующая 
Папиной из-за ее должности, — Ольга Васильевна 
оказалась лошадью!
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— Ха-ха, — смеялась Наташка, вчитываясь в горо-
скоп, — а Папина-то лошадь! Здоровая, мощная ко-
была! 

Затем все долго и упорно хохотала над тем, что 
Ерошкин — змея, и над тем, что многое из приписы-
ваемого змеям совпадает с ленькиным характером. 
Ну, прямо один к одному.

Через неделю завхоз Сонька-Помойка (Зоя Дави-
довна Рогова, она же Зоя Давиловна и главный враг 
научных сотрудников, так как все время приставала 
с требованием, дипломатично высказанным в форме 
просьбы чем-то помочь технику Сашке Никодимову, 
ее помощнику) притащила сонник и брошюру «Как 
на человека влияют магнитные бури?». И опять у нас 
появилось новое увлечение.

Сладострастная Наталия Семеновна постоянно 
приносила различные эротические книжки типа ин-
дийской «Ветки персика» и нахально, требовательно 
заставляла меня и других сотрудников перепечаты-
вать этот мудрый поэтичный труд.

На горе сладострастной Дубовой никто этого де-
лать не хотел, а сама она, как всегда, ленилась. Увы, 
никто из комнаты номер десять особливым трудолю-
бием не отличался. Почитать книжонку — пожалуй-
ста, но печатать — извини, подвинься.

…Наташа и Настя опять уехали в Кубиковск — они 
туда ездили каждые три месяца. Я остался один. Ску-
чал без них, рассказал даже об этом Дубовой.

Она почему-то обрадовалась.
— Да брось ты грустить, Жарков, — защебетала На-

ташка, — надо нам всем развеяться. У меня вон муж 
вообще в армии. Я его уже год не видела. 

Развеяться — так развеяться. Мы наметили вожде-
ленный тлетворный план: Наташка берет подругу и 
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пожрать, мы с Виталием затариваемся, и все вместе 
едем в родные шульцевские Мытищи.  

Задумано — сделано.
Пили долго и упорно. Но все равно другая девчон-

ка — Леночка — Шульцу не понравилась.
— Жарков, Дубова, — плакался друзьям-коллегам 

Виталий, когда Леночка вышла в туалет, — ну не могу 
я с ней лечь! Совокупиться с ней — это тоже самое, что 
заниматься скотоложеством — настолько она похожа 
на какого-то зверька. Барсучка, хорька? Не пойму. Но 
спать с ней не буду.

Шульц надул, как дитя, губы. Мы с Дубовой тоже 
загрустили. Но потом решили, что просто Шульц 
мало еще выпил, и все подливали ему и подливали, 
не забывая, впрочем, и о самих себе. В общем, мы 
прилично окосели. 

Видя, что половая активность Шульца по мере воз-
растания степени его опьянения не увеличивается, 
мы с Дубовой сами уединились в отдельной комна-
те и… неожиданно для самих себя стали бурно цело-
ваться. Постепенно мы разоблачались от ненужных 
предметов туалета и в скором времени не заметили, 
как оказались совершенно без всего. Но когда нуж-
но было делать главный решительный шаг, Наталия 
Семеновна почему-то отвергла меня, мотивируя свой 
отказ следующим образом:

— Жарков, а ведь мы грешим! Ты женат, я заму-
жем… Нет, нет, не могу перешагнуть психологическо-
го барьера!

— Ну разочек-то можно, — настаивал я.
— Нет, не могу перешагнуть психологического ба-

рьера! — продолжала Наташка.
— Нет, так нет, — сказал я. И поспешно стал оде-

ваться.
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— Ах, ты такой, да? — обиделась Наташка. — А я, 
может быть, сейчас как раз и захотела.

— Наташа, ты знаешь, я подумал и понял, что ты 
права. Давай лучше останемся друзьями.

Она капризно насупилась и пробормотала:
— Отвернись, я буду одеваться. 
Мы разъехались по домам.
Утром на работе все, как ни странно, решили, что 

вечер удался.
Каждый пришел к такому выводу самостоятельно, 

совершенно не сговариваясь друг с другом. И оказа-
лось, что все к лучшему. Я даже очень радовался, что 
не совокупился с Дубовой. Во-первых, я люблю толь-
ко свою жену, а во-вторых, в раздетом виде Наталия 
Семеновна выглядела гораздо менее эффектно, чем 
в одетом. У нее зиял огромный уродливый шрам на 
животе. Я допер, наконец, почему Шульц от нее от-
казался наотрез и все время подыскивал ей каких-то 
новых дружков, заменителей собственного гордого 
еgo. Об одном из них следует рассказать особо.

* * *
Николай Николаевич Николаев, тройной Нико-

лай, был намного младше Шульца. Однако они дру-
жили. Раньше вместе работали на ниве просвещения 
в Индустриальном техникуме. Сеяли разумное, до-
брое, вечное.

Николай Николаевич был парень неплохой, но 
отличался сексуальными маниакальными наклон-
ностями. Всю свою жизнь он только и делал, что со-
вокуплялся. И даже вел подсчет соблазненных им 
женщин. Когда Николаю Николаевичу исполнилось 
двадцать шесть лет, эта цифра перевалила за четыре 
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тысячи. А свою первую женщину (ей было двадцать 
восемь) он поимел в розовом двенадцатилетнем воз-
расте.

Жил Николай Николаевич один, в центре Москвы, 
на Остоженке, в коммунальной квартире с одной со-
седкой, которая (только она одна) портила ему нервы, 
отравляла жизнь, мешая делать то, что не делать этот 
молодой человек не мог.

С нехорошей (потому что хорошая) соседкой он 
находился в состоянии острой, непрекращающейся 
идеологической ссоры. И, возможно, поэтому писал 
грустные лирические песни и жалостливо исполнял 
их под гитару всем своим гостям. Песни и впрямь 
были очень душевные, трогательные, сентименталь-
ные. Все больше о платонической любви и настоя-
щей, «железной» дружбе.

(Правильно замечено: многие развратные люди 
пишут сентиментальные, трогательные песни.)  

С Николаем Николаевичем и хотел свести Шульц 
надоевшую ему Наталию Семеновну. Он чувствовал 
себя в долгу и перед Николашей, и перед Наташей, 
которой он давно обещал предоставить в личное 
пользование нового свеженького жеребчика.

— Они же созданы друг для друга, Дубова и Нико-
лаев, — рассуждал Шульц в беседе со мной.

И вот, наконец, дело свершилось. Вечером в суб-
боту (рабочий день в музее) друзья оказались в кафе 
«Перекоп». Сначала в заведение поехали Шульц, 
Ерошкин и Николаев — они направились занимать 
места. А мы с Дубовой подъехали попозже — у нас на 
поздний час были расписаны группы.

Наташа произвела на Колю ошеломляющее впе-
чатление. Он говорил Шульцу, когда товарищи выхо-
дили в курилку перекурить:
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— Чего ты мне лапшу на уши вешал, что она 
страшная, как смерть?! Наташка прекрасна! Томный 
взгляд, чувственный рот! Чудо! Да я на ней женюсь! 
И навсегда!

Вообще Коля за свои двадцать шесть был женат 
трижды. Да и к тому моменту он еще не разошелся со 
своей последней женой. Дело лежало в суде.

В тот вечер Наташа и Коля долго танцевали и даже 
страстно в танце целовались. 

Ленька напился и восхищался Николашей:
— Какой классный парень, наш человек, сразу к 

Дубовой пристроился, не побрезговал… Наш человек, 
красавец!

Разъехались к полночи. 
Утром во вторник на работе директриса всех загру-

зила какой-то новой экспозицией, и про амурные дела 
в комнате номер 10 временно подзабыли. До среды. 

В среду первым из мужчин в комнате объявился я. 
Дубова встретила меня чисто по-женски — интригую-
ще и витиевато. В глазах ее отражался неприятный 
аффектированный ужас.

— Ты знаешь, кто сейчас сюда приходил?
— Кто? — переспросил я. — Случилось что-нибудь?
— Николай Николаевич сюда пожаловал, — уже не 

так испуганно, но по-прежнему ядовито произнесла 
Дубова. — Откуда у него наш адрес? 

— Я не давал, — честно сказал я. — Но разве это 
тайна? Открой любой телефонный справочник, везде 
написано про наш музей…

— Да нет, справочник он, наверное, не открывал, 
это я, я, дура дурная, телефон Николашке-какашке 
дала, — вдруг нервно призналась Наташка. — Ты зна-
ешь, что он хочет от нас? Чтобы мы дали ложные по-
казания против его сумасшедшей соседки и упекли ее 
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в тюрягу. Он уже накатал «телегу» на бедную старуху 
в милицию. Хочет, чтобы и мы подписали его посла-
ние. 

— Не пойму никак, чего ты так всполошилась? — 
ответил я. — Мы же не станем давать никаких показа-
ний. И ничего подписывать не будем.

— Я чувствую: он способен на шантаж. Возьмет и 
всех нас заложит, если мы не будем выполнять его ко-
манд. 

— Что он может сказать про нас плохого?
— Ну, что мы вместе, так сказать, проводим свой 

досуг… По ресторанам.
— А кто это запрещает?
— Тебе-то, конечно, бояться нечего, ты — мужик. А 

мне каково?
— Не бойся, нас много. А он один. Коллективные 

показания всегда убедительнее.
— А у него друг — следователь!
— Ерунда!
— Он, этот гнусный Николаев, говорил, что вы зна-

ете его тяжелейшую ситуацию, слюни пускал. Он на-
деется на вашу помощь. Шульц неоднократно бывал у 
него дома. Даже с соседкой его придурочной знаком. 
И Ленька, кажется, тоже немного в курсе дела. Этого 
он, Николашка, считает достаточно для того, чтобы 
мы прочувствовали его ситуацию.

— Мы-то прочувствовали, но это еще не основание, 
чтобы клеветать на соседку!

— Ты это ему объясни!
Наш нервный диалог продолжался бы еще очень 

долго, но, на счастье, пришли Шульц с Ерошкиным. 
Услышав рассказ Наталии Семеновны, Ленька тут же 
наложил в штаны от страха:

— Я сразу почувствовал, что он не наш человек! Не 
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наш человек! Не наш! Это же очевидно. Я это сразу 
понял. Какая, подумайте, скотина! Мы с ним практи-
чески не знакомы, и вдруг такая наглая, нахрапистая 
просьба! Виталий Оттович, это ты виноват. Зачем ты 
нас с ним познакомил? Это же не наш человек! 

Шульц всех успокоил, заверив, что ничего плохого 
никому и никогда Николаша, его воспитанник, не сде-
лает, так как он его, Шульца, очень уважает и любит.

— Как я ему скажу, так он и поступит! Конечно, он 
парень немножко скандальный. Чуть что — судиться! 
У него даже есть телефон Верховного Совета СССР. 
Туда он звонит по поводу всех своих (даже самых ма-
леньких) передряг. А в «технаре», где мы с ним сеяли 
разумное, доброе, вечное, он чуть было не умудрил-
ся судиться сразу аж с тремя педагогами. Очень он за 
честь свою и независимость борется активно, точно 
несломленное темнокожее население ЮАР. Ну, что 
поделаешь — гордый, достойный человек! Почти 
как Пушкин! За свое достоинство — горой! Когда он 
уходил из «технаря» (Шульц начал рассказывать то, 
о чем раньше почему-то умалчивал), обходной лист 
ему подписали с быстротой молнии. Это в нашей-то 
бюрократической стране! Я раньше просто не видел, 
чтобы так быстро «подмахивали» «бегунки». Ну, а 
насчет нашего «дела» не бойтесь — Николаша не вяк-
нет. Супротив меня он не попрет.

Комната потихоньку успокаивалась. Однако вече-
ром Колька позвонил мне домой. Обратился с той же 
просьбой. Я трусливо заметил, желая оттянуть время 
расплаты за глупость мимолетного знакомства, что 
это не телефонной разговор. 

— Встретиться надо, Николай Николаевич, и все 
обсудить. По аппарату... Сам понимаешь!

— Когда? — тут же уточнил Николаев. 
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Мне стало нехорошо — я не ожидал такого напора. 
Проблему — «когда» — обсуждали очень долго. По-
сле длительных и капризных (с моей стороны) пере-
говоров условились о дне встречи. В назначенный 
день Николаев — на мое счастье — позвонил и жалоб-
но сказал:

— На час должен буду опоздать. Время терпит?
— Нет, старик, должен бежать, — соврал я.
— Ладно, тогда созвонимся потом.
На том и порешили. Созвонились мы не скоро. И 

Коля все понял, и комната номер 10 допетрила, что 
случайные знакомства — все же не лучшие знаком-
ства, и что плохой старый друг (ибо хороших друзей 
вообще не бывает) лучше новых двух.

Комната, точно потрепанная, но сохранившая 
жизнь курица, отряхивала перья. И решила немного 
поработать. Дабы забыться, оправиться от маленько-
го, но неприятного шока.

* * *
…На Москву решительно и безжалостно, точно не-

мецкая громада в сорок первом году, наступала зима. 
И наступало утро.

Шульц ехал в просторной подмосковной электрич-
ке, Ерошкин — в душном, медлительном автобусе, 
Дубова — в нервном, раздраженном метро.

Все мы ехали на работу из разных — непохожих друг 
на друга! — уголков необъятной столичной земли.

Москва опять кишела как муравейник. Улица Горь-
кого накапливала силы...

Ровно в десять пунктуальные обитатели музея со-
брались в своей веселой обители и сказали друг другу:

— Доброе утро!
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И улыбнулись. Начиналась новая трудовая не-
деля.

* * *
Работая в музее, я приобрел много связей. Позна-

комился даже с работниками ЦК ВЛКСМ. Один из 
них почему-то проникся ко мне симпатией и решил 
помочь с поступлением на факультет журналистики 
Высшего номенклатурного института при ЦК. И дей-
ствительно помог. Как меня пропустили — не знаю. 
Все-таки я лежал в «психушке», меня исключали 
из Комсомола. Однако мне повезло. В разгаре была 
Перестройка, 1988 год. Новые слова, смелые лозунги, 
смена одной формации на другую…

Я сдал экзамены и поступил.
Учили во ВНИ замечательно, т.е. практически не 

учили, а платили огромную (как среднюю зарплату!) 
стипендию и отдавали на три-четыре месяца на прак-
тику. В любое СМИ — по желанию слушателя. Хо-
чешь на ТВ — выбирай какой хочешь канал, в газету 
или журнал — без проблем. Я выбрал популярный в 
те годы отдел литературы журнала «Искорка». И не 
пожалел. Там работали достойные люди, в высшей 
степени профессиональные редакторы — Олег Па-
шенный, Владимир Высочин (он теперь священник), 
Андрей Беленький, Людмила Михайловна Ниточки-
на, Володя Потряскин, Миша Пекелин... В «Искорке» 
я познакомился со многими известными и влиятель-
ными людьми. Главное — получил уроки редактор-
ского мастерства, меня научили работать с рукопися-
ми и авторами…

Мне давали вычитывать тексты, я готовил матери-
алы других авторов, редактировал и корректировал 
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их, подбирал фотографии, отвечал за поэтическую 
почту — писал вежливые, но безутешные, как удары 
в челюсть, отказы «неноменклатурным» поэтам. За 
каждый отказ мне платили три рубля пятьдесят копе-
ек. Отказ — трояк. Отказ — трояк. За положительный 
ответ — не платили. 

Еще во ВНИ была уникальная система — каждый 
слушатель мог выбрать себе наставника, который за 
деньги института ежедневно учил тебя журналист-
ским премудростям… Со мной занималась Ольга Ку-
нина из «Комсомольской правды» (наверное, безре-
зультатно, но все же). 

В «Искорке» мы иногда дежурили по журналу. В  
перестроечные годы там бытовала следующая прак-
тика — сотрудники отделов примерно раз в месяц (по 
очереди) освобождались от всех работ для дежурства 
по редакции. То есть «садились» на телефон, а также 
встречались с «ходоками», которые, отчаявшись най-
ти правду где-то еще, шли в редакцию суперпопуляр-
ного тогда журнала.

К телефону подходить было не очень приятно. На-
пример, снимаешь трубку, а тебе в ухо кричит какой-
нибудь идиот: «Ты еще жив, жидовская морда? Ниче-
го, мы с тобой скоро разберемся...»

Народу к нам приходило много — отовсюду. Из 
Москвы, Сибири, с Дальнего Востока...

Мне, молодому стажеру, руководство по наивности 
своей тоже доверяло дежурить. Я успокаивал людей, 
как мог. Хотя, честно скажу, у моих коллег получа-
лось лучше. Например, Михаил Абрамович Пекелин, 
видимо, испугавшись телефонных звонков, просто 
давал «ходокам» деньги, Александр Вертоградов (он 
тогда сотрудничал с отделом писем, во главе которо-
го, извините, стоял милый юноша в потертых джин-
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сах Валя Юнусов, ныне фигура из запредельных по-
литических высот) улаживал любые вопросы не хуже 
иного высокопоставленного чиновника.

Иногда мне звонили из приемной и спрашивали, 
можно ли пропустить в редакцию того или другого 
человека. И я начальственно давал (или не давал) 
«добро». «Кто-кто? Аграновский? Пусть идет. Юрий 
Афанасьев? Хм... Ладно, что уж, раз пришел — так и 
быть». 

Было приятно ощущать себя большим человеком.
Однажды из приемной позвонили и неожиданно 

сообщили следующее: «Тут Хрущев прибыл. Можно 
пропустить?» 

Я перепугался.
«Неужели воскрес?» — промелькнула в голове бес-

покойная мысль, которую я поспешил озвучить.
Меня успокоили: «Это Сергей Никитович, сын 

бывшего генсека, не пугайтесь!» 
— Ну, раз сын, — смилостивился я, — тогда валяй-

те, пущайте!
Смех смехом, но после ВНИ я стал номенклатурой. 

Не взять меня на работу в СМИ уже не могли. Более 
того, я обязан был отработать либо в Комсомоле, либо 
в комсомольских газетах.  

Что еще сказать про ВНИ? Неплохо там учили язы-
кам. На выбор. Именно во ВНИ я стал систематиче-
ски изучать английский, который раньше штудиро-
вал самостоятельно и в Кубиковском педагогическом 
институте. А мои коллеги изучали и французский, и 
немецкий, и даже испанский...

После занятий нам показывали западные филь-
мы — мы посмотрели «Рэмбо во Вьетнаме», «Рэмбо 
в Афганистане» и т.д. Мы должны были знать про-
пагандистское оружие врага, и знали. Просмотрен-
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ные фильмы обсуждали на специальных семинарах, 
которые записывались на видеокамеру. Потом нам 
прокручивали запись обсуждений… Наставники ука-
зывали на наши ошибки — не только в речи, но и в 
поведении. Словом, учили и говорить, и держать-
ся. Менее всего нас, как ни странно, учили догмам 
коммунизма-ленинизма. Времена стояли деловые и, 
вместе с тем, вольные. 

Однажды во ВНИ приехал опальный Борис Нико-
лаевич Ельцин.

Держался он очень бойко, отвечал в Большой ком-
мунистической аудитории на все вопросы. Освещал и 
«крамольные» стороны политической, околополити-
ческой жизни. Я задал вопрос:

— Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев стро-
ит дачу в Крыму со взлетной площадкой?

Последовал — после профессиональной, театраль-
ной паузы — ответ:

— Дача уже построена...
Все мы смотрели на Ельцина с восхищением — на-

деялись на него, были уверены, что именно такие 
люди, как он, честные, бескомпромиссные коммуни-
сты, должны управлять страной. Любовь к витиевато-
му краснобаю Горбачеву уже ослабевала. 

У Ельцина тогда установились теплые, дружеские 
отношения с редактором нашей институтской газе-
ты «Комсомольская звездочка» Юлией Николаевной 
Вишняковой. Она решила опубликовать фрагменты 
выступления Бориса Николаевича во ВНИ. А когда 
поехала к будущему первому президенту России визи-
ровать этот текст, то по дружбе взяла и меня с собой.

И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОС-
СТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. 
Его помощник провел нас в солидный, просторный 
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кабинет. Ельцин галантно поцеловал ручку Юлии 
Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-
то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом 
начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?

Я ответил:
— Москвич, раньше работал в музее пролетарского 

писателя Беднякова, а также  в школе.
Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. 

И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего 
не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные не-
вероятные, весьма грустные истории из своей жизни. 
Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда 
преследовала.

— Вот недавно сюда, в этот кабинет, — откровен-
ничал Ельцин, — приходили люди из ГБ. Из сочув-
ствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. 
Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое 
может уничтожать людей на огромном расстоянии... 
И при этом не оставлять никаких следов. Вот, на-
пример, вы едете в набитом  троллейбусе — а где-то 
в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент 
нажимает на кнопку — срабатывает дистанционное 
электронное оружие — и вы убиты. Следов насиль-
ственного воздействия нет. Сердце... Вот такая заго-
гулина. Кто же мне поможет? Может быть, вы?

Он посмотрел на нас в упор.
— У вас много союзников, — сказал я, — во всяком 

случае, весь ВНИ вас обожает. 
— Я верю в молодежь, — ответил Ельцин, — а ста-

рым номенклатурщикам — нет. 
Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул 

Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:
— Здесь  в с е  мое выступление во ВНИ.
Я пошутил:
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— Борис Николаевич, если сейчас эту папку бро-
сить вниз — она не долетит. Кто-нибудь перехватит. 

Будущий президент рассмеялся.
Я смотрел в его открытое, простое и волевое лицо. 

Мне оно импонировало. Но я понимал: этот человек 
хочет понравиться в с е м, он актер, он постоянно смо-
трит на себя со стороны и пойдет на любые поступ-
ки — лишь бы привлечь к себе внимание и добиться 
успеха у электората… Еще меня удивило, что Ельцин 
искал защиты от КГБ у редактора многотиражки и 
студента… Меня это удивило. Чем же мы могли ему 
помочь?! 

Учеба завершилась, как будто и не начиналась, — 
мы учились по ускоренной программе всего один год. 
На выпускном государственном экзамене по основам 
политической экономии меня спросили:

— Вы верите в Бога?
Я ответил:
— Да.
Профессор захотел уточнить:
— Бог — это любовь?
Я сказал:
— Бог — это поэзия. 
Мне поставили «отлично». 
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После окончания ВНИ меня хотели распреде-
лить в «Московский помощник партии», но я 

туда идти не собирался — меня по рекомендации Вла-
димира Высочина из «Искорки» пригласили в другую 
газету, еженедельник «Кулак — оплот капитализма».

Я был уже номенклатурой, собрали бюро ЦК. Вы-
несли постановление — разрешить Е. В. Жаркову 
устроиться на работу в газету «Кулак — оплот капи-
тализма», т.к. газета учреждена в том числе и ЦК 
ВЛКСМ.

Я позвонил редактору «Московского помощни-
ка партии» Николаю Павловичу Курицыну и сказал 
ему, чтобы на меня не рассчитывали. Он очень обра-
довался… 

Я стал работать в «Кулаке», писал много, и в свою 
газету, и в другие — вел персональные рубрики в пяти 
других изданиях, но денег все равно не хватало. В 1991 
году в Москве наступил реальный голод. Хлеба до-
стать было очень трудно. Не говорю уже о кашах, кон-
сервах, масле или молоке. Мало того, что все это стои-
ло бесконечно дорого (сосиски, например, пятьдесят 
рублей за килограмм), всего этого просто не было в 
продаже. А если что-то появлялось, то выстраивались 
такие очереди, которые могли выстоять только герой-
ские неработающие пенсионеры. Экономика рухнула. 
Доллар шел на бирже по сто десять рублей.
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Мы все равно не сдавались. Я писал и днем, и но-
чью, Наташа ежедневно за гроши давала уроки рус-
ского языка школьникам-абитуриентам. Мы эконо-
мили на всем, но все-таки покупали некоторые не-
обходимые вещи и продукты. Даже яблоки. Наташа 
чистила яблочко и отдавала Настюшке, а кожуру мы 
оставляли себе. 

В нашей маленький десятиметровой комнате мы 
свили очень уютное гнездышко. Серега Грушин нам 
подарил платяной шкаф, мы купили «декодер» и на-
строили видик, разложили в один рядок (очень кра-
сиво и удобно!) книжки. Наташа регулярно протира-
ла пыль и мыла пол. Я припер с работы (жаль, что под 
расписку) электрическую машинку. Словом, все было 
не так страшно.

Для газет я в основном делал интервью с популяр-
ными людьми. Этот товар редакции покупали наи-
более охотно. В «Кулаке» я отвечал за последнюю 
(специфическую) полосу под названием «После тру-
дов праведных». Что значит сделать интервью? Это 
взять у своих приятелей-журналистов Сашки Бул-
тыха или Валерки Киркова (они работают в «Комсо-
мольской правде») телефон той или иной «звезды», 
договориться с ней о встрече, задать вопрос типа «что 
вы думаете о нашей сегодняшней жизни?», записать 
на пленку, обработать и... опубликовать. Все. 

«Звезды» — разговорчивые люди. Так что вопроса 
в принципе достаточно одного. А потом можно сидеть 
и энергично поддакивать.

— Понимаю. Ага. Угу. Да-да! — или что-то в этом 
роде.

Если же «звезда» отличалась молчаливостью, все 
следовало придумать самому.

Газета «Кулак — оплот капитализма» посвяще-
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на аграрным вопросам. И строчить нужно было в 
основном о селе. Или о том, как «звезды» эстрады 
(я писал в основном о них) любят село, свою малую 
Родину... 

Малую Родину «звезды» вспоминали обычно нео-
хотно. Охотнее говорили про дачу. И то весьма неор-
динарно. Например, рок-гитарист Ирис Пальме (на 
самом деле он, кажется, не Ирис, а Коля Малинкин) 
хоть и признался, что любит трахаться в бане на даче, 
но про свои агропромышленные возможности ниче-
го не сообщил. Скрыл. Пришлось ему помочь. В опу-
бликованном интервью из-под моего компьютерного 
пера возникли, в частности, такие слова диковинного 
Ириса:

— Я — дачник, — сказал Ирис, — люблю выращи-
вать огурцы в морозоустойчивых теплицах. В про-
шлом году вырастил два центнера с гектара. Все раз-
дал бедным... девушкам. Я ведь сейчас создаю Фонд 
помощи бедным девушкам...

Редактор Костя Лохматенко одобрил этот пассаж 
на планерке и даже предложил выплатить мне повы-
шенный гонорар.

Иногда я немного переделывал подготовленные 
интервью и отдавал их (каюсь) в другие издания — 
«Тайны вселенной», «Они», «Стольный град», «Се-
мейный очаг»... Все меня печатали охотно. 

В газете «Семейный очаг» нужно было все время 
писать, что «звезды» — примерные семьянины. 

Они-то, может быть, и семьянины, но в определен-
ном смысле. Семьи, как правило, однополые. 

В «Семейном очаге» я получал стабильные зада-
ния от главного редактора Сергея Исакова сделать 
интервью с тем или иным нужным редакции чело-
веком. Например, молодой певец Дима Наликов дал 
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бесплатный концерт в пользу Благотворительно-
го фонда имени Нельсона Манделы. А «Семейный 
очаг» был тогда органом именно этой общественной 
организации. Чуткий к заботам фонда Сергей Исаков 
тотчас поручил мне Диму прославить.

Он, увы, на все вопросы отвечал односложно.
Существовало только два варианта ответа.
— Да.
— Нет.
Поэтому пришлось проявить некую журналист-

скую изворотливость.
Например, я говорил:
— Дима, вы, конечно, прочитали, массу книг. И я 

не исключаю, что тома пронзительной публицистики 
прекрасного русского писателя и выдающегося обще-
ственного деятеля Альберта Анатольевича Ханова 
(директора Фонда) произвели на вас неизгладимое 
впечатление, потому что они затронули очень серьез-
ные вопросы морали и нравственности...

Следовал ответ:
— Да.
Меня это устраивало. И текст в печати в итоге вы-

ходил следующий:
— Если говорить предельно откровенно, — расска-

зал читателям Дима Наликов, — то за последние годы 
меня поразили тома пронзительной публицистики 
Альберта Анатольевича Ханова, прекрасного русско-
го писателя и выдающегося общественного деятеля. 
Они посвящены очень серьезным вопросам морали и 
нравственности… 

…После работы мы, печальные журналисты, не 
самые меткие снайперы компьютерного пера и аут-
сайдеры хрипящих диктофонов, выпивали. Пили в 
редакции все и много. Если ты не пил, на тебя смо-
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трели подозрительно, как будто ты и не журналист 
вовсе. 

По вечерам, часов с пяти, я заходил к своему другу, 
заместителю главного редактора «Кулака» Сережке 
Татаровичу. У него уже шел процесс...

Самое главное, когда выпиваешь с Сережкой, — не 
останавливать его речь. Иначе Сережка обижается. А 
тост его может длиться час, два, три. Сережка родил-
ся и вырос в Грузии. 

Я выпивал с ним в пять-шесть часов вечера. По-
том уходил либо домой, либо на встречу с очеред-
ной «звездой». Когда приходил на следующий день 
на работу, наша коммерческая богиня Ленка (она же 
секретарь главного редактора Алексея Леонардовича 
Конева) начинала мне рассказывать:

— Серега выбил ногой дверь в кабинете Лохматен-
ко; Серега набил морду Арону Дваскину, назвав его 
лже-русским патриотом...

И т.д.
Меня эти рассказы поражали. Мы выпивали с Се-

регой всегда тихо и мирно. Интеллигентнее друга, 
чем он, у меня не было и нет. Когда я спрашивал его о 
том, что было вчера, он отвечал кротко и печально:

— Не помню. Кажется, день прошел прилично.
Может, Ленка все придумывала? Или преувеличи-

вала?
Иногда к нам в гости забегал офицер налоговой 

полиции Санек Саньков. Он тоже раньше работал в 
«Кулаке» корреспондентом. А потом сделал фанта-
стическую, весьма нетривиальную карьеру — двою-
родный дядя устроил его в налоговую полицию, в 
Пресс-центр. Санек получал на работе офицерский 
паек — консервы, колбаску... Все тащил в родную «ку-
лачную» редакцию.
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Выпив, Санек произносил (в разных вариациях) 
один и тот же монолог. Это зависело от количества 
принятого на грудь и от того, какое у него настроение. 
Но тема — повторю! — доминировала всегда одна.

— Идеальным я представляю следующее обще-
ство, — рассуждал Сашка, — мы, пацаны, мужики, 
живем на земле, радуемся, созидательно трудим-
ся, облагораживаем своим присутствием мир, а эти 
твари (так, извините, Саньков называл женщин) си-
дят в мрачных подвалах и молчат. Когда нам нужно 
утихомирить свою голодную похоть, мы шарим ру-
кой в подвале, достаем за волосы этих тварей, ути-
хомириваем похоть, а этих тварей опять опускаем в 
подвал.

Санек был два раза женат. Когда он вспоминал про 
своих жен, у меня возникало ощущение, что он вспо-
минал о двух «ходках» на зону... 

Я с Сашкой всегда спорил до хрипоты, зная, что у 
меня жена, например, святая, но переубедить товари-
ща не мог.

— Только мы, мужики, облагораживаем мир, — не 
сдавался Саньков.

…Другой мой друг — Серега Грушин — так «обла-
городил» мир, что в итоге все-таки сел. Посадили его 
в СИЗО «Матросская тишина». Но не за угнанные ма-
шины, а за пьяную драку — он напился в кабаке и по-
лез с кулаками на уроженцев Кавказа. Одному из них 
по дури Груша сломал нос.  

Поначалу он был немного напуган — все-таки пер-
вая ходка. Но в тюрьме его приняли на удивленье хо-
рошо. Когда вошел в камеру — о нем уже все знали. 
Знали, что арестовали за драку, а «специализирует-
ся» на машинах, что служил в Афгане. Кто-то с воли 
передал информацию. 
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Смотрящий — молодой, но ранний авторитет Паша 
Тайганов по прозвищу «Тайга» — определил ему ме-
сто на «пальме», на втором этаже.

В криминальные дела Сережка особенно не лез, с 
блатными держался на почтенном расстоянии, про-
стым и достойным званием «мужика» был доволен. 

В тюрьме он не терял чувства юмора, радовался 
письмам из дома — писала ему в основном сестра Ла-
риска, да и мать с отцом, конечно. Я тоже иногда пи-
сал, но не так часто, как ему бы хотелось. 

Как-то один восемнадцатилетний отморозок из 
Днепропетровска Петр, оказавшийся почему-то в 
московском СИЗО, полез к нему с агрессивными рас-
спросами:

— Слушай, Груша, а шо ты на «пальму» залез, да-
вай постелями поменяемся.

— Постели — это у пидоров, — сказал Серега, а у 
меня шконка. Понял?

— Не-а, не понял. А, может, ты и есть пидор?
Груша слез с «пальмы» и врезал обидчику в че-

люсть — тот рухнул на бетонный пол. Потом стал 
кричать, что его забижают, куда, мол, смотрящий 
смотрит.

Но Паша Тайга постановил, что Груша поступил 
правильно, как мужик, и хаты не опозорил.

— А ты, баклан, — сказал смотрящий, — если не 
уймешься, мы тебя поставим на лыжи… Нам в хате 
лишние разборки не нужны. И следи за базаром. Сло-
во — оно двойную силу имеет. У меня в деревне учи-
тель был — он нас палиндромам учил. Это такие сло-
ва, чтоб ты знал, которые одинаково слева направо 
и справа налево читаются. Так вот есть такой палин-
дром — «на в лоб, болван». Веди себя по-пацански — 
и этот палиндром часто не услышишь. Понял? 
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— Понял, — ответил Петр.
— Ну и хорошо, что понял. Русские палиндромы 

бывают разные… 
Так Груша окончательно освоился на «крытке», и 

больше его никто лишний раз не тревожил.
Он потом даже несколько раз по душам общался 

с Пашей Тайгой. Оказалось, что у него это уже тре-
тья ходка. Сначала он сел по малолетке в Кубиковске 
за то, что украл батон хлеба в магазине, отмотал два 
года, потом оказался в Питере, там связался со свои-
ми земляками, осудили его уже за рэкет на четыре 
года, потом в Москву переехал, пробыл на воле толь-
ко месяц, сейчас сидел по подозрению в нелегальной 
торговле оружием. Ему исполнилось всего-то двад-
цать три года. 

— Тюрьма — мой дом, — признался Паша Сереге. — 
Я здесь все знаю. И меня все знают. И все знают, что я 
никого никогда пальцем не тронул. И меня никто не 
тронул. А мое единственное оружие — это слово. Ни 
финки, ни ствола я в руках не держал, хотя оружием 
и торговал. Главное, Серега, это за метлой следить. И 
все будет хорошо. 

Он лег на шконку и стал читать сборник стихов 
Пушкина. Серега полез на «пальму».

Через полгода он совсем освоился и даже стал забы-
вать, что когда-то был свободен. Тюрьма становилась 
и его домом. Мать присылала Сереге посылки («кабан-
чиков»), которые шли в общак, с ним, разумеется, тоже 
делились — Тайга к нему относился с уважением.

Серега в СИЗО стал много читать, заказывал книги 
в тюремной библиотеке, была у них в камере и воз-
можность пользоваться мобильным телефоном, ко-
торый давал в «аренду» вертухай, жадный до денег 
толстяк Смирнов. 
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Не возникало проблем и с женским полом, тот же 
Смирнов мог организовать девочек — по двести «бак-
сов» за двадцать минут. Словом, все протекало у Гру-
ши примерно так же, как на воле, только на неболь-
шом, прокуренном и давящем пространстве. 

А на воле жизнь тоже была не сахар.  
…Несмотря на то, что писал я круглые сутки, день-

ги все равно в семье не водились. Газетная работа 
держала нас впроголодь. Я постоянно искал способ 
подработать. И, случалось, находил… 

Однажды мне позвонил старый музейный прия-
тель Ленька Ерошкин и начал безостановочно трен-
деть:

— Жарков, салют, старая вешалка, а я из музея-то 
ушел. Достали наши дуры-бабищи. Одна Наталия Се-
меновна, будь она неладна, чего стоит! А у меня на 
нее не стоит! Она не наш человек. Вообще, у нас там, 
в музее, оказывается, был преступный центр между-
народного сионизма.

— Что ты имеешь в виду? — удивился я. 
— Как, ты не знаешь? Чернявская-то с мамашкой 

умотала сначала в Израиль, а потом и вовсе в Штаты, 
живет теперь в Нью-Йорке, звонила мне, приезжай, 
мол, Ленчик, встретим как родного. Я отказался. За-
чем она мне нужна? Она не наш человек! А ее целяк 
и американским отбойным молотком не просвер-
лишь! Не поехал, хотя телефончик на всякий случай 
взял. Я теперь в бизнесе. Да-да, я в коммерсах. Тут у 
нас такие девочки, лучше, чем «Чебурашка», у меня 
свой кабинет, в кабинете — бар. Вискаря — сколь-
ко хочешь! Нет, правда, чего ты ржешь, вискаря — 
сколько хочешь! Хоть залейся.

— А чем занимаетесь? — спросил я предельно веж-
ливо. 
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— Я заместитель директора туристической фирмы 
«Алле, Европа», меня мамахен устроила. Отправляем 
людей в европейские страны на автобусе. Представ-
ляешь, отбоя нет. Наши советские дурни готовы ехать 
хоть на край света. Бабла у всех немеренно. Кстати, 
ты не хочешь подработать? Могу устроить на подра-
ботку сопровождающим групп.

— А что делать?
— Да ничего, деньги просто так получать и по за-

границам путешествовать.
Я по глупости согласился. 
...Это раньше, в золотые годы «застоя», за границу 

советских людей отправляли только три замечатель-
ные организации — Интурист, Обком (Горком) и КГБ. 
Сейчас — отправляют все, кому не лень. Туризм со-
ветских людей принял для иных стран просто угро-
жающий характер. Русские — всюду! Только ленивый 
не побывал где-нибудь на Мальдивах или Гавайях. 
Про Париж и Нью-Йорк я вообще не говорю.

Турфирма «Алле, Европа», в которую я устроился 
по Ленькиной протекции на подработку, специали-
зировалась на автобусных турах. Мы совершали по-
ездки по следующему маршруту: Москва-Варшава-
Берлин-Прага-Париж-Люксембург-Москва.

Расскажу только об одной поездке.
Эта группа состояла из... с е м и д е с я т и  чело-

век. И когда я собирался в поездку, сдав заблаго-
временно все интервью и статьи в печатавшие меня 
издания, одна моя знакомая, которая была занята 
в свое время в аналогичном бизнесе, пожелала мне 
только одного: «Женюра, вернись на Родину жи-
вым...»

...Я встретил свою веселенькую группку на Бело-
русском вокзале (до Польши мы ехали на поезде).           
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Среди туристов было много детей. Слава Богу, с 
ними оказалась классная руководительница, на кото-
рую я возложил ряд обязанностей.

Прямо у вокзала ко мне подошла одна родитель-
ница и вручила, точно новогодние подарки, двух 
своих несовершеннолетних ребятишек тринадцати и 
пятнадцати лет. Соответственно, девочку и мальчика. 
Машу и Лешу. Я стал  п е р с о н а л ь н о  отвечать и за 
них. Сама загадочная мамаша вместе с нами не ехала, 
поскольку через три дня отбывала с мужем отдыхать 
в Египет...

Забегая вперед, скажу, что поначалу я детей опе-
кал весьма активно. Покупал им мороженое, конфе-
ты. Но, видимо, покупал не то. Уже в Варшаве, в пер-
вом попавшемся магазине, Маша приобрела весьма 
эффектную кофточку и поспешила мне похвастаться:

— Дядя Женя, смотрите, какую я купила разврат-
ную и прикольную штуковину. Отпад! Правда, клево? 
Я торчу! А вы? 

После этого, опасаясь непредвиденных послед-
ствий, опекать конкретно Машу я стал несколько 
меньше.

В Прагу мы ехали уже на автобусе (двухэтажном). 
По дороге он благополучно сломался. Пришлось зво-
нить в нашу принимающую фирму и просить заме-
нить автобус.

Сотрудники фирмы решили автобус не менять, но 
пообещали прислать механика. 

Он приехал. Через сутки.
За это время я разместил людей в близлежащей 

гостинице. Еще на один день. Принимающая фирма 
обреченно оплатила.

Пока автобус починяли, пропал один из туристов. 
Мальчик. 
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Его моложавая милая мама — Татьяна Ломацкая — 
была, мягко говоря, взволнована. Она схватила меня 
за рукав, запихнула в такси и повезла в полицию. Там 
она начала кричать, что пропал ее малолетний сын 
Виталик.

Чешские учтивые полицаи стали спрашивать при-
меты малолетнего сына.

— Он совсем несмышленый, Виталька, маленький, — 
сквозь слезы причитала несчастная мать, — рост сто во-
семьдесят три сантиметра, размер обуви сорок пятый, 
семнадцать лет.

Молоденький офицер галантно пригласил нас в 
полицейскую машину, и мы поехали по ночной Праге 
искать малолетнего сына семнадцати годков отроду. 
Нашли. Совершенно случайно. Виталик забрел в ноч-
ной клуб и безмятежно пил пиво. Очень удивился, 
что мы его разыскивали, оказалось, он предупредил 
мать, что вернется в гостиницу поздно ночью.

А публика тем временем начала показывать харак-
тер.

Утром в Праге, на завтраке, парочка молоденьких 
женщин, Бубенчикова и Рачкова, опоздали, как го-
ворится, к раздаче, а школьники, разумеется, не опо-
здали. На столах было неряшливо и несколько пусто-
вато.

Бубенчикова и Рачкова стали требовательно спра-
шивать, где еда? Я объяснил, что на столе. Нужно, 
мол, подойти и взять свою порцию.

— Не будем!
— Кто же за вас это должен сделать? Я?
— Неужели мы?
Я не стал препираться, просто отдал им свой сухой 

паек, приготовленный мне доброй и дальновидной 
Наташей еще дома, в Москве.
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Лучше всех вели себя пожилые, восьмидесятилет-
ние ветераны отечественного туризма Берс Аронович 
и Марта Вениаминовна Розенберги (муж и жена). Ни-
чего, что они то и дело задавали «детские» вопросы 
типа «А в Брно мы будем? А в Дрезденскую галерею 
зайдем? А по Нилу покатаемся на плотах? А Ниагару 
увидим?».

Иногда мне казалось, что они что-то перепутали 
и просто совершают кругосветное путешествие. Но я 
отдавал себе отчет в том, что восемьдесят лет — дело 
серьезное. И многие вещи в столь уважаемом возрас-
те элементарно можно перепутать.

Я отвечал пожилым людям доходчиво и лаконич-
но — едем строго по маршруту. 

Этим ответом я, вероятно, только укреплял их та-
инственные наполеоновские планы.

В Париже я поселил всех в очень хорошей гости-
нице, прямо в центре города, на площади Италии. 
Правда, при размещении выяснились странные 
обстоятельства. Супруги Зотовы, ранее всегда рас-
полагавшиеся в одном двухместном номере, нео-
жиданно пожелали жить в отдельных одноместных 
номерах.

Зотовы поссорились.
— Я хочу спать в отдельной кровати и в отдельном 

номере! — особенно решительно настаивал Зотов-муж.
— И я хочу спать отдельно, — восклицала Зотова-

жена (не уточняя от кого!). 
Я долго любезничал с девочкой-марокканкой, ме-

неджером отеля. Каких только комплиментов я ей не 
наговорил! Пришлось даже наврать, что я обожаю 
Марокко и провожу там все свои отпуска.

Девочка была умная и верила с трудом. Но трога-
тельно улыбалась от сентиментальности.
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Проблему решили, не переплатив ни франка. 
Поселили-таки супругов в разных отдельных номе-
рах.

Но тут же возникла другая проблема. Оказалось, 
что школьникам (а со мной ехало около двадцати 
тюменских девятиклассников) выдали ключи не от 
обычных номеров, а от семейных... То есть номера 
были, как мы и договаривались с принимающей сто-
роной, двухместные, но кровати там стояли семей-
ные, двуспальные. В каждом номере — одна огром-
ная кровать. Наши поляки опять что-то перепутали, 
забронировали не те номера.

Девочка-марокканка, отбросив невыгодную сен-
тиментальность в сторону, точно красивую, но бес-
полезную вещь, сурово объяснила мне, что поменять 
с т о л ь к о номеров невозможно. Точнее, возможно. 
Но это стоит денег. И больших.

Я задумался — что же делать?
Как ни странно, проблема разрешилась сама со-

бой, и очень просто. Тюменские школьники вырази-
ли подозрительно активное желание провести ночи в 
Париже именно в семейных кроватях... 

В Париже от принимающей стороны с нами рабо-
тала гид Яна, полька, живущая во Франции. Нужно 
признать, она старалась, куда только нас не водила! 
Мы посетили величественный Лувр и захолустный 
Версаль, поднялись на скрипучую и качающуюся Эй-
фелеву башню, сходили в умопомрачительные Дис-
нейленд и аквапарк, сделали сладостно-неизбежный 
шопинг и цетера, и цетера.

Однако туристы почему-то совсем не радовались 
жизни.

— Зачем нас привезли в «Тати»? Здесь такой деше-
вый товар! — кричали они в одном месте. 
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— Зачем нас привезли в Дефанс? Здесь в магазинах 
все дорого! — кричали в другом… 

И т.д.
В Париже мы пробыли около недели.
Я привык к постоянному стрессу и сну размером в 

пять часов.
Я понял, что такова моя селяви. И не грустил.
А разные мелкие приключения продолжались. У 

Бубенчиковой пропал фотоаппарат.
Она прибежала ко мне в номер и начала, извините 

за каламбур, бубнить:
— Вы за это ответите! Если бы у вас фотоаппарат 

пропал, вы бы его обязательно нашли. Знайте, если 
не найдете мой «Кодак», я из гостиницы не уеду.

Я бы, конечно, очень этого (чтобы Бубенчикова не 
уезжала) хотел. Но — промолчал. Глубоко в душе я 
жалел работников гостиницы. Они и не подозревали 
о тех мрачных перспективах, которые опасно замая-
чили на их горизонте.

Иногда, в редчайшие минуты свободного време-
ни, я позволял себе немного поразмышлять на от-
влеченные темы, повспоминать не худшие времена 
«застоя», когда для того, чтобы выехать за границу, 
требовались комсомольские и партийные характери-
стики (необходимо даже было пройти собеседование 
в структурах КПСС), справки из поликлиники. И т.д. 
Как показала жестокая жизненная реальность, это 
оказались неприятные, однако не самые бесполезные 
процедуры. Все-таки выезжало не так много неадек-
ватных людей. Но это так — к слову.

Как ни странно, меня оценили в фирме «Алле, Ев-
ропа», стали приглашать в поездки регулярно. Имен-
но там, на Западе, я стал зарабатывать приличные 
деньги. Причем, совершенно неожиданно. Обычно 
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вторым сопровождающим работал поляк (представи-
тель польской фирмы). Эти ребята ориентировались 
в прогнившей буржуазной Европе, как рыбы в воде.

Однажды я привез туристов в Париже в музей ду-
хов «Фрагонар» (где духи не только демонстрирова-
ли, но и продавали), наши «бедные», истощенные 
невообразимо тяжелой жизнью тетки накупили там 
образчиков французской парфюмерной промышлен-
ности на тысячи франков. 

После этого поляк Джозеф (второй сопровождаю-
щий) отвел меня в сторонку и тихонько вручил в кон-
вертике три тысячи франков (это примерно пятьсот 
долларов).

— За что такие подарочки? — изумился я.
— Как за что? Это откат. Мы же привезли очень 

выгодных клиентов, директор музея нас с тобой от-
благодарил. У них сегодня огромная выручка! Самое 
главное — не вози туристов в другие магазины, вози в 
этот замечательный своеобразный музей.

Я понял, что к чему.
…Через два года подработки в туризме (из газеты я 

не уходил) мне удалось скопить двадцать тысяч дол-
ларов. Еще полторы тысячи я занял у Санька Сань-
кова, и мы купили с Наташей квартиру гостиничного 
типа на 3-й Тверской-Ямской улице.

Дом наш был, прямо скажем, не очень привлека-
тельный. Пятиэтажка. Перекрытия — деревянные. В 
общем коридоре — восемнадцать квартир. Но зато в 
центре!

А по соседству, кстати, стоял (и стоит!) замечатель-
ный, элитный, многоэтажный дом из желтого кирпи-
ча. Там жили (и живут!) многие известные люди. В 
частности, несгибаемый борец за права трудового на-
рода, видный коммунист Геннадий Андреевич Зюга-
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нов, который бизнесом  вроде никогда не занимался. 
Не правда ли, странно, что бизнесмен (я), борющий-
ся только за себя, оказался с семьей в квартире гости-
ничного типа, а человек, посвятивший себя борьбе 
за народ, имел (и имеет!) роскошные апартаменты в 
прекрасном доме? 

Как я со временем понял, бессмысленно верить 
любому так называемому борцу за народ. Каждый 
человек борется только сам за себя, за свой клан, ис-
пользуя при этом весьма разнообразные, изощрен-
ные методы. Это не удивительно.

А квартиру мы купили такую: номер сто девять, 
третий этаж, двенадцать квадратных метров комната 
плюс пять метров кухня (она же коридор) и два — са-
нузел (ванна сидячая). Всего девятнадцать. Ну и по-
скольку потолки были почти четырехметровые, сдела-
ли мы себе нечто напоминающее второй этаж — на ан-
тресолях соорудили спальню и маленький (для меня) 
кабинетик. Нам наше жилище казалось дворцом. На-
стюшке больше всего нравился второй этаж — она там 
играла, когда я был на работе. Любила посидеть и по-
рисовать на ступеньках деревянной лестницы. Особен-
но была счастлива Наташа — все-таки со свекровью 
они ладили не очень хорошо. 

Все нас устраивало в новой квартирке, а то, что со-
седи (по этажу, а не по улице!) оказались пьющие, нас 
не особенно пугало. А кто в России не пьет!
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ГЛАВА 6

Сотрудник 
«Центр-округа»
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Проработав несколько лет в газетах и туризме, 
я устал. Бесконечные интервью, постоянные 

переезды, бессонные ночи… А тут верный друг-
налоговик Санек Саньков предложил мне по блату 
место заместителя исполнительного директора Из-
дательского дома «Центр-округ» по связям с обще-
ственностью или пресс-секретаря. Санек Саньков 
как видный мытарь имел какое-то влияние на ге-
нерального директора этой компании… И я согла-
сился. 

Исполнительного директора звали Вячеслав Сер-
геевич Арсеньев. 

Уже при первой встрече на работе Вячеслав Сер-
геевич, включив во всю мощь гигантский телеви-
зор, пододвинулся ко мне поближе и устрашающим 
тоном, каким-то зловещим шепотом (так, что я чуть 
заикаться не начал) произнес:

— А я много о вас слышал... В основном хороше-
го. Сразу же хочу предупредить вас — говорите здесь 
только по делу. Не будьте ежиком... Нас подслуши-
вают.

Я испуганно обернулся по сторонам.
А Вячеслав Сергеевич показал рукой на потолок:
— Жучки. Но ничего, если что-то надо сообщить — 

пишите мне на бумаге, потом сжигайте, либо говори-
те при включенном телевизоре. Вот как я сейчас.
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Так началась моя работа в Издательском доме, где 
я стал заместителем исполнительного директора по 
связям с общественностью.

Делали мы все — видеоролики и растяжки над ули-
цами, рекламные проспекты и веб-сайты, наклейки 
для бутылок и снежные городки для преуспевающих 
бизнесменов и, конечно, искали рекламу для изда-
ний, которые выпускал ИД «Центр-округ». 

Очень много мы размещали заказных статей в газе-
тах — у нас было достаточное число штатных журна-
листов, с которыми мы сотрудничали. Они писали то, 
что мы (точнее, наши клиенты) хотели, — мы им пла-
тили. Деньги (черный нал) передавали в конвертах. 
Никаких подписанных договоров, никаких расписок, 
а все работало отлаженно, точно канализация. 

Основную работу выполняли наши сотрудники 
(сотрудницы), которых было человек пятнадцать-
двадцать. Гонял их Слава, как сидоровых коз, застав-
ляя приходить на работу к десяти, а уходить к ночи.

На меня это почему-то не распространялось. То ли 
Слава очень уважал (побаивался?) злобного налого-
вика Санькова, а я как-никак был его протеже, то ли 
еще почему.

Поначалу я и вовсе не часто ходил на работу. У меня 
было два замечательных подчиненных — тишайшая 
многодетная мать Оля Савлова (она работала весьма 
успешно с физическими лицами) и человек по фами-
лии — не выдумываю! — Паразитов, который вкалы-
вал, как настоящий корчагинец. Тащил рекламы он 
столько, сколько не тащил весь коллектив. Я только 
рапортовал. По вечерам нужно было сбрасывать ин-
формацию на Славин пейджер, сколько заработано 
за день денег. Кто конкретно зарабатывал деньги — 
я или неутомимый Паразитов — мудрого Арсеньева 
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не интересовало. Короче говоря, я только спал, ходил 
с Настей гулять во двор и в зоопарк, писал стихи да 
смотрел телевизор, удивляясь тому, что геройскую 
фамилию Паразитов Господь дал не мне.

Но все хорошее имеет ужасный недостаток. Все 
хорошее, к сожалению, заканчивается на удивление 
быстро.

Бдительный Арсеньев заподозрил бедного Пара-
зитова в том, что он не рекламный агент, а похуже...

— Почему он тащит в контору столько денег? Кто на 
него работает? Почему фирмы, которые он «окучива-
ет», все сплошь иностранные? Дело ясное — резидент!

Такие речи однажды обрушились на мою непод-
готовленную голову. Я не знал, как парировать. И 
даже, каюсь, сам потихоньку начинал верить в то, 
что мой милый подчиненный, худенький, сгорблен-
ный Николай Александрович Паразитов и в самом 
деле агент, а то и резидент какой-то зловещей ино-
странной разведки, может быть, даже беспощадного 
Моссада.

Хотя надо заметить, что сам Николай Александро-
вич в частных беседах со мной не раз утверждал, что 
он старинного дворянского рода, проявившего себя 
достойно в служении отчизне. И при этом просил об-
ратить внимание на то, как его зовут, каковы его имя 
и отчество…

Дворянского шпиона (или шпионского дворяни-
на) Паразитова уволили. Слава Богу, хоть не расстре-
ляли. Легкая моя жизнь закончилась. И я вынужден 
был начать ходить на работу. Мне даже поставили ра-
бочий стол, причем, как ни странно, в кабинете само-
го Арсеньева. 

Все-таки я, как-никак, числился его замом.
Я стал ходить на работу, но не знал, что делать. По-
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началу я обзвонил всех своих подруг и друзей, потом 
пристрастился к играм на компьютере, потом мы ста-
ли со Славой общаться.

Моя работа, как я сам определил, начала заклю-
чаться в беседах со Славой и  в  п р и с у т с т в и и  на 
его переговорах с клиентами. На переговорах я, види-
мо, выполнял функцию благодарной публики. Дол-
жен был либо внимать, либо аплодировать. И глав-
ное — ничего не говорить. 

Иногда (очень редко) он поручал мне различные 
сложные операции — дать взятку журналисту, чтобы 
тот написал (и напечатал) правильную статью о том 
или ином нашем клиенте, придумать какой-нибудь 
слоган… 

Я выполнял все поручения весьма прилежно — по-
терять столь непыльную работу не хотелось.  

А беседы с клиентами происходили разные. 
Например. Зашел к нам какой-то бизнесмен, ди-

ректор фирмы, попросил скидки на фирменные из-
дания «Центр-округа». 

А Славик в ответ:
— Я в бизнесе пять (иногда он говорил — восемь!) 

лет. Знаю все законы. Вот вы хотите скидки. А ведь 
это неправильно. Это чересчур. Объясню! Я вам не 
ежик, я работал с Артемом Тарасюком. Помните та-
кого крутого бизнесмена? Знаете, весь первый состав 
его команды (когда он свои первоначальные капита-
лы сделал) просто расстреляли — свидетелей убира-
ли. Посредников. Они много знали. Кто убрал — не 
скажу. Это секрет. Но дело-то не в этом. А в том, что 
если я дам вам скидки, тогда я буду не просто свидете-
лем, я буду соучастником... Нет, нет, и не просите — не 
дам, что я вам — ежик, что ли. 

Или другой пример.
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Пришел ко мне (просто поговорить) некий Алек-
сей Шуриков. Он политик, философ, борец за идеи 
(они у него разные).

Пришел и, естественно, начал рассуждать о смыс-
ле жизни, о том, что наши официальные политики 
и философы до сих пор не выработали новой нацио-
нальной идеи. А он, Шуриков, выработал.

Слава и тут спуску не дал:
— О чем это вы, Алексей? О политике? Я вам не по-

могу, я вам не ежик. Политика — дело опасное. Я не 
хочу свою голову подставлять. И тебе, Женя, не раз-
решаю, что ты, ежик что ли. Я рекламировать вас, 
Алексей, не буду.

Чуть бедного Шурикова не выгнал.
Все бы ничего, ходил бы я на работу, да и слушал 

Славины истории, но дело в том, что моя подруга 
Наташка Белянкина (мы как-то с ней быстро нашли 
общий язык в «Центр-округе») стала фактически на-
чальницей Арсеньева. Раньше-то она командовала 
рекламной службой только одного из журналов ИД, 
а тут ее взяли да и нежданно повысили, сделали ко-
мандующей всей многочисленной армии рекламных 
деятелей нашего Издательского дома, т.е. назначили 
заместителем генерального директора Сергея Гивие-
вича Цобелия (человека из космических буржуин-
ских иерархий). 

Фактически сразу после этого назначения Ната-
ша и Слава поругались основательно. Ну и мне как 
приятелю Белянкиной (Слава это знал) перепало на 
орехи.

На следующий день Арсеньев издал приказ о каре 
за гипотетическое разглашение коммерческой тай-
ны, а меня пересадил в другую комнату.

Вечером он мне позвонил:
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— Старик, ты знаешь, конечно, почему я тебя пере-
садил. А вдруг ты что-то лишнего своей подруге про 
меня расскажешь? Да и little-проблемка тут возникла. 
Твоя рекламная агентесса Оля Савлова отправила, не 
имея на то права, счет фирме «Дьявол электроникс» 
за своей подписью. Белянкина это просекла. Говорит, 
что это форменный бардак (это и в самом деле бар-
дак!). Но фишка в том, что деньги к нам уже приш-
ли (почему-то без НДС). Белянкина орет, что это ее 
заказчик, а Савлова, мол, просто сумасшедшая. Я-то 
убежден, что это заговор, понимаешь, за-го-вор. За-
говор Белянкиной и Савловой против меня. А я что 
им, ежик, что ли? Белянкина специально подставила 
Ольгу, отстегнула ей две тыщи «гринов», а сама слу-
пила десятку (такова сумма НДС) с «Дьявол электро-
никс». Таким образом она заработала бабки и мне 
насолила. Убила двух зайцев. Но я ей не ежик, то же 
мне, ежиков нашла. Честно говоря, я сначала поду-
мал, что это ты все подстроил, но потом поразмыс-
лил — тебе конфликт со мной вроде не нужен. Так что 
пиши служебную записку. Мол про «Дьявол электро-
никс» Савлова тебе ничего не говорила. И не обижай-
ся. Я к тебе по-прежнему отношусь хорошо.

Служебную записку я написал.
Через некоторое время вся эта ситуация мирно 

разрешилась.
Оля Савлова просто перешла на другую работу. И 

все грехи благополучно списали на нее.
А со Славой я проработал еще довольно долго. 
Много чего узнал. Страшная жизнь вокруг, страш-

ная. Все друг за другом следят, все прослушивается. 
Прямо как в стихотворении поэта Евтушенко: «Спешат 
шпионы-делегаты на мировой шпионский съезд, висят 
призывные плакаты — кто не шпионит, тот не ест!»
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Однако нужно отдать должное Арсеньеву, он давал 
мне главное — свободу. Я мог запросто неделями от-
сутствовать на службе. Арсеньев этому, по-моему, даже 
радовался — пользы от меня в конторе, действительно, 
не было никакой. Когда я не ходил на работу — играл с 
Настюшкой, учил ее письму и грамоте (она учиться не 
хотела, но все время требовала, грозно насупив брови: 
«Папка, книжку читай!»), и я, конечно, читал, пока-
зывал ей старые диафильмы, которые раньше мне по-
казывали родители. Каждую неделю мы ходили в зоо-
парк (от нас до него двадцать минут пешком). Обыч-
но я сажал дочку на шею, держал ее за ноги, так мы и 
шли. Наташа по дороге покупала нам мороженое.

Наташа, после того, как я стал хорошо зарабатывать, 
преподавать стала меньше, давала частные уроки рус-
ского языка примерно два-три раза в неделю. В основ-
ном готовила абитуриентов к поступлению в ВУЗ. 

В общем, хороший у меня был начальник Арсе-
ньев — давал мне жить. 

Однажды я, с его согласия, оказался в Америке.

* * *
…Есть в Москве такая организация — «Дружба 

сильных». Занимается она тем, что устраивает про-
фессиональные обмены между людьми из разных 
сфер. Подобрали мне в этой организации представи-
теля журналистского мира Америки.

Правда, оказался этот человек не вполне журнали-
стом — оказался он  и з д а т е л е м  газеты, то бишь 
крутым матерым капиталистом.

По условиям «Дружбы сильных» нужно сначала 
принять гостя в своей квартире, иначе сам никуда не 
поедешь. Две недели здесь — две недели в Штатах.
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Я принять-то был не против. Но квартиру тогда, 
в 1996 году, мы имели совсем небольшую: девятнад-
цать квадратных метров…

Все-таки рискнули — Наташа и Настя уехали в Ку-
биковск (они как раз туда собирались), а я принял ди-
ковинного гостя.

Американец приехал с тремя набитыми непонят-
но чем чемоданами. Невысокий, плотный, загорелый. 
Боб. Сорок два года. Улыбка, белоснежная сорочка, fine, 
fine. Я его поселил на крошечный второй этажик — сам 
он туда почему-то попросился. 

Началась наша совместная жизнь. Боб (или Баб, 
так он просил, чтобы я его называл) многого не по-
нимал в нашей действительности.

...Соседи по обыкновению «квасили». И вели 
коллективный образ жизни. Набивалось в соседней 
сто десятой квартире до пяти-десяти человек. Това-
рищи разных (кажется) полов выпивали и днем, и 
ночью.

В день приезда Боба соседи традиций не наруши-
ли — выпивали. Как всегда, весьма основательно. 
Многие часам к трем ночи «отрубились», то есть 
утихомирились. Один же (скорей всего, хозяин квар-
тиры, бывший подполковник С/A Сан Саныч, я их 
всех уже по голосам научился определять) все никак 
не угомонялся. Он подходил к другому товарищу, 
шпынял того — сонного! — ногой и вопил: «Я хочу 
спать, чего разлегся, падла?!»

Эта фраза звучала монотонно в течение несколь-
ких часов. 

Под утро интеллигентный Боб робко поинтересо-
вался: «Евгений, о чем говорят соседи?» Я сказал прав-
ду: «Один твердит другому, что очень хочет спать!»

— Странно, — вздохнул Боб, — я тоже хочу спать!
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Мы с Бобом вели постоянные разговоры о судьбах 
России и Америки, о женщинах и мужчинах, о детях 
и стариках, обо всем (все-таки английскому меня во 
ВНИ обучили, точно шпиона-нелегала, неплохо). Го-
ворили мы даже о философских материях. Боб стал 
уважительно называть меня философом.

Когда на следующий день соседи опять начали вы-
пивать и громко выражать свои чувства, я элегантно 
пояснил Бобу, что они приступили к философским 
диспутам.

— Понимаю, — сказал Боб, — у вас вообще страна 
философов!

Улыбчивый издатель Боб, надо сказать, оказался, 
в принципе, неприхотливым парнем. Ел то же, что и 
я, — картошку, колбасу, сосиски. И, видимо, сам удив-
лялся тому, что еще жив. Я в общем-то смутно догады-
вался, что там, на Родине, в США, Боб ест иные про-
дукты, более, что ли, качественные. Поэтому дважды 
от щедрот своих я покупал ему пиццу. 

Часто к нам приходили мои друзья.
Как-то завалился среди ночи скандальный моло-

дой журналист Валерка Кирков из «Комсомольской 
правды» с товарищем Пашей, мужчиной неопреде-
ленного возраста. Оба находились в состоянии силь-
ного алкогольного опьянения, но в силу большого 
профессионализма держались бодро.

— Ребята, — предложил Валерка, — прем по девоч-
кам. Я плачу!

Я начал отговаривать Валерку и Пашу, стал подли-
вать им чайку, подкладывать печеньица.

Ребята не сдавались. Очень хотели идти по девоч-
кам и приобщить Бобыча (так Валерка тут же стал на-
зывать американца) к «высотам российской цивили-
зации».
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Раздался очередной звонок в дверь. Это вошла 
Аня, наша соседка с четвертого этажа, сильно пью-
щая дама лет шестидесяти пяти. Она и раньше захо-
дила сотню-другую занять, а сейчас, видимо, узнав, 
что мои уехали, хотела, как я понимаю, «раскрутить» 
меня и на более серьезные суммы. 

Увидев меня, Боба, Валерку и Пашу, Аня не расте-
рялась.

— Мальчики, — четко выговорила она, — есть пив-
ко. Накатите? Подтягивайтесь ко мне, у меня там и 
кресла найдутся.

Кирков и Паша, счастливые от своей мужской не-
отразимости, пошли наверх. 

Наш совместный поход по девочкам не удался. Я 
отказался и Боба, разумеется, не пустил. Но Валерка 
и Паша были пристроены. И довольны.

Была у Боба возможность знакомиться с девушками 
и более юного возраста. Каждая из них, правда, требова-
ла от меня, чтобы я знакомил с холеным американцем 
только ее. Но что делать — у меня довольно много неза-
мужних знакомых барышень, в основном с работы.

Боб шел на знакомства охотно, приглашал (на сло-
вах) всех в ресторан. Обещал перезвонить, назначить 
конкретную встречу.

Пришлось ему ненавязчиво рассказать про наши 
цены. Я опять-таки сказал правду. 

— За стольник «баксов», — огорошил я наивного 
американца, — у нас в самом заурядном ресторане 
можно посидеть в лучшем случае вдвоем. Немного 
выпить и закусить. Без роскоши.

Боб оказался в шоке. По его словам, в их городке 
(Мейсвил, штат Кентукки) за двадцатку можно на-
кормить в ресторане компанию из пяти человек, если 
не больше.
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Так что в итоге в московском ресторане мы за все 
время визита Боба не побывали ни разу.

…Через две недели Боб уехал. И напечатал в своей 
газете «Независимый лидер» статью под названием 
«Путешествие в Россию». Статья начиналась слова-
ми: «Господи, какое счастье, что я родился в Амери-
ке!..»

Я, честно говоря, даже расстроился. Может быть, я 
его плохо принял?

Ответный визит Бобу я нанес спустя три месяца. 
Арсеньев меня легко и как-то радостно (что, призна-
юсь, было немного обидно!) отпустил на пару недель 
и даже денег пообещал из зарплаты не вычитать. На-
таша с Настей попросили, чтобы я привез им амери-
канских конфет и, если получится, ноутбук. 

В двухэтажном тридцативосьмикомнатном доме 
Боба мне было выделено пять...

Я представил, что он чувствовал в нашем москов-
ском жилище.

Программа оказалась очень насыщенной.
Первым делом Боб привел меня в магазин к сво-

ему другу Карлучо и купил мне почти полный ком-
плект не слишком изысканной американской одеж-
ды. Джинсы, майку и бейсболку. Еще он купил мне 
вельветовый костюм. Я не сопротивлялся. Ну, в са-
мом деле: дают — бери.

Потом Боб стал знакомить меня со своими род-
ственниками. Неожиданно самый повышенный ин-
терес ко мне проявили родители его герлфренд Мис-
си. Ее папа сразу пригласил к себе на завод, где он 
доблестно трудился инженером.

Приехали на завод. Работали там в основном негры, 
или, как принято говорить в США, афро-американцы. 
За десять тысяч долларов в год. Воняло — какой-то 

Застой_вычитан.indd   182 03.07.2009   13:20:36



183

удушающей гарью! — на заводе хуже, чем в квартире 
у моего соседа Сан Саныча, когда он уходил в месяч-
ный запой. 

Папа Мисси начал пространную производствен-
ную экскурсию, точно уговаривая меня устроиться 
на работу к ним на предприятие. Долго говорил о 
трудовых успехах заводчан, о том, что станки здесь 
самые современные, а некоторые даже из России.

После последней фразы он довольно посмотрел 
на меня, видимо, рассчитывая, что я как-то одобрю 
его речь. Но чувства патриотизма и благодарности во 
мне промолчали, как немые, полагаю, просто потому, 
что уже примерно через полчаса экскурсии у меня за-
болела голова. Через два часа мне стало плохо. 

Виду я, конечно, не подал, однако захотел вступить 
в Коммунистическую партию США, чтобы защищать 
бедных афро-американцев.

Самое прекрасное в экскурсии было то, что она за-
кончилась.

На прощание папа Мисси Билл подарил мне спор-
тивную маечку.

Вечером того же дня Боб повез меня к своему дру-
гому другу Фрэнку, который трудился, к моему ужасу, 
в шахте.

Мы надели металлические каски и под жуткова-
тый вой стремительного хароновского лифта спусти-
лись в забой.

Там я, точно Хрущев или Кеннеди, стал разговари-
вать с рабочими, тупо и наивно спрашивая их:

— Легко ли вам работается?
Рабочие почему-то отвечали, что легко. Поскольку 

за деньги. И за хорошие. Зарплата рабочих в шахте 
составляла тридцать пять тысяч долларов в год — для 
середины девяностых это неплохо. 
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Вскоре мне опять стало плохо, и я подумал: как хо-
рошо, что я не шахтер. Даже американский.

…Отдыхал я, когда хозяева уходили из дома, — 
Мисси в университет, а Боб на работу, в редакцию 
единственной в их десятитысячном городке газеты с 
гордым названием «Независимый лидер».

Для меня начинался праздник. Как ни странно, 
я успел оценить незамысловатую, но очень, по-
моему, вкусную американскую еду — разные булоч-
ки, гамбургеры, мороженое в коробках... Холодиль-
ник находился полностью в моем распоряжении. Я 
набивал немудреной, вредной и калорийной, но со-
блазнительной пищей свой непритязательный же-
лудок и потихоньку начинал любить Америку, хотя 
с трудом понимал, что же я здесь делаю, и зачем 
нужно, чтобы я лазил в забой или ходил на экскур-
сию на завод.

Однажды вечером я попросил у Боба разрешения 
позвонить домой. Он разрешил. Я услышал Наташу 
и Настю.

Наташа сказала:
— Папка, а мы скучаем… Ты где? Возвращайся ско-

рее! 
Я вдруг мучительно остро осознал, как хочу домой, 

как тяжко мне без жены и дочки. Купив им амери-
канских конфет и ноутбук за пятьсот «баксов», я стал 
считать часы до возвращения в Москву.

Однако мои странные каникулы продолжались. И 
не без приятных неожиданностей. Губернатор штата 
мистер Твистер неожиданно принял решение вручить 
всей нашей «сильно-дружной» делегации звание по-
четных граждан штата. Я позвонил по этому поводу 
Жене Чернявской в Нью-Йорк (перед отъездом я взял 
ее телефончик у Леньки Ерошкина) и похвастался.
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Она сказала:
— В Америке такого звания добиваются годами. 

Мне кажется, ты все-таки еврей. А, может быть, даже 
хуже — ты скрытый еврей. Морда и паспорт у тебя 
русские, а нутро наше... 

Видимо, так она порадовалась за мой выдающийся 
успех. Больше мы с ней толком ни о чем не поговори-
ли, я только понял, что она сидит на вэлфере и, как 
обычно, ничего не делает. 

По вечерам мы с Бобом и Мисси пили в пабах пиво, 
ужинали в уютных недорогих ресторанчиках. В уи-
кенды ловили рыбу на ферме Джека, родного брата 
Боба. Джек научил меня пользоваться спиннингом. 
Но я все равно ничего не поймал.

Когда я оставался один, я либо поглощал амери-
канскую пищу, либо предавался акту созерцания 
обычной кентуккийской природы. Из окна дома 
была видна огромная, как Волга, река Охайо, а также 
много берез. Я с удивлением обнаружил, что березы 
в Кентукки точно такие же, как у нас в России. Суще-
ствовало только одно наглое различие. В Америке 
они почему-то назывались — «берч».

…Однажды мы съездили с Бобом к его знакомому 
фермеру. Фермер не уделил нам много внимания, так 
как был сильно занят. 

— Я работаю двадцать часов в сутки, — напугал меня 
он. — Не отдыхаю, не путешествую. В Нью-Йорке не 
был ни разу.

Зато он нам разрешил покататься на его лошадках. 
Я уселся на маленького пони, похожего на ослика, и 
поскакал по бескрайним фермерским лужайкам, точ-
но Чапаев на буржуазию. Через пять минут мой пони-
ослик устал, я слез с него, и мы с Бобом стали пить 
пиво. 
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Через две недели ответный визит тривиально за-
кончился. Мы тепло простились с Бобом, и я благопо-
лучно вернулся на историческую Родину.

Диплом почетного гражданина штата Кентукки я 
повесил в туалете.

Наташа сказала, что я превратился в крутого. И 
очень благодарила за ноутбук — у нее впервые был 
собственный компьютер. 
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ГЛАВА 7

Жители тверской-
ямской
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Много лет мы прожили с Наташей и Настей 
на Тверской-Ямской улице, в самом центре 

монструозной столицы. Там, в нашей хорошенькой 
квартирке, бывали разные люди. И американец Боб, 
и талантливый молодой журналист из «Комсомол-
ки» Валерка Кирков, и многие другие симпатичные 
персонажи… 

Нам там, в принципе, нравилось. Маленькие габа-
риты квартирки не слишком нас расстраивали. Для 
меня было главное, что дом наш находился в самом 
центре города, и на работу я мог ходить пешком. На-
таша не скрывала счастья, что уехала от свекрови, 
Настюшка быстренько записалась в Дом пионеров, 
где функционировало много бесплатных кружков 
и бассейн. Она рисовала, писала стихи, занималась 
плаванием — и все в одном Доме пионеров, который 
находился в одной минуте ходьбы от дома. Все было 
бы совсем здорово, если бы не соседи-алкаши, или 
философы, как их называл американец Боб. 

Первый год нашей жизни на Тверской-Ямской 
улице проходил очень спокойно. Я много писал, На-
таша давала уроки, Настюшка занималась в Доме пи-
онеров. Гостей всегда приходило много. Некоторые 
люди, познакомившись в нашей малюсенькой, но 
замечательной квартирке, потом поженились, наро-
жали детей. Словом, все шло хорошо. Неприятности 
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(мы на них старались не реагировать) случались не-
значительные — соседи, конечно, выпивали, шумели 
(все-таки не сильно!) по ночам, иногда заливал Ген-
ка, мужик с четвертого этажа. Генка — типаж весь-
ма интересный. О нем стоит рассказать подробнее. 
В прошлом он — подполковник милиции, бывший 
оперуполномоченный сто девяносто седьмого отде-
ления. Проворовался, запил. Его выгнали. Он ушел 
в торговлю. После очередной удачной сделки Генка 
напивался.

Когда он нас заливал, я бежал к нему и вопил бла-
гим матом:

— Генка, открой! Заливаешь!
Он неохотно впускал меня в квартиру. Пьяный 

вдрибадан, хмуро бурчал себе под нос неизменное:
— Я абсолютно трезв, тебя не заливаю, посмотри — 

у меня все сухо.
Я знал, что такое — «сухо». Я сразу заходил в сану-

зел, выключал в сидячей ванне воду. И укоризненно, 
точно среднеспасский учитель, произносил:

— Ну, где же сухо?!
— Извини, Жень. Только включил, — оправдывал-

ся Генка.
Дела у него шли, к счастью для нас, не очень хо-

рошо, удачные сделки совершались где-то раз в ме-
сяц, так что терпеть соседа с четвертого этажа было 
можно...

…Яркой наша жизнь на Тверской-Ямской улице 
стала после того, как в соседнюю квартиру (с левой 
стороны) вселился на ПМЖ Сан Саныч Новиков, ше-
стидесятитрехлетний пенсионер, отставной полков-
ник Красной Армии.

Мужик он был неплохой, в запои уходил редко, пил 
(как правило) умеренно, примерно два раза в месяц. 
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После получения пенсии. Выпив стакана три водки, 
он замертво падал на деревянный пол. Тонюсенькие 
стены, разделявшие наши квартирки-клетки, тряс-
лись, точно во время землетрясения. 

Поначалу Сан Саныч нас сильно не напрягал — ну 
хряпнет немного, ерунда, с кем не бывает, ну при-
гласит иногда товарищей — тоже можно пережить. 
Поболтают они о том о сем, выпьют по бутылке на 
брата смертельной паленой водки, да и спать лягут. 
Мы всерьез заволновались после того, как осознали, 
что в его квартирке потихоньку образовался нефор-
мальный центр дворового алкоголизма. Все перлись 
к нему, к Сан Санычу. И мужики, и бабы. Это превра-
тилось в систему. 

Особенно часто приходил некий Влад Коменский. 
Он очень любил петь. По ночам. Часа в два-три у него 
начинались распевки. 

Я как-то с ним разговорился:
— Влад, по ночам петь нехорошо, спать не да-

ешь.
Он:
— Понял, извини. И все же хочу тебе сказать. Ты, 

наверное, не знаешь, кто я такой. А я — крутой. Я ведь 
играл в ансамбле «Веселые ребята» у Паши Слобод-
кина. А сейчас вот... 

(Он показал рукой на свой видавший виды, замыз-
ганный костюм.)

Я по глупости попытался проявить участие:
— Ну, а может, тебе опять всерьез музыкой занять-

ся? Пить бы перестал!
— А кому она нужна, моя музыка? Для души только 

петь?
— Но ведь это главное — чтобы для души!
— Душа в порядке. Оболочка только изменилась.
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Я не возразил ему. Но внутренне, конечно, с ним не 
согласился. Душа и тело едины. И все взаимосвязано. 

Видимо, Влад прочитал мои мысли (недаром же 
говорят, что мысль материальна). И — проявил не-
кую агрессивность:

— А вот ты? Ты отгородил свой угол железной ре-
шеткой (наша квартира была угловой, и мы действи-
тельно отгородились). Закрылся от  н а с т о я щ е й 
жизни. И думаешь, что счастлив? Ты счастлив?

Не помню точно, что я ответил.
Но мысль, прозвучавшая из уст Влада, показалась 

мне оригинальной.
Я задумался. В самом деле, а что же такое настоя-

щая жизнь? Настоящее счастье? 
Видимо, Влад имел в виду, что его-то жизнь как 

раз и есть — настоящая.
Через неделю, как сейчас помню, в пятницу, пес-

нопения в квартире у Сан Саныча продолжились. 
Влад пел как солист ансамбля «Веселые ребята» 

звонкие советские песни. «Через две, через две зимы, 
через две, через две весны, через две», «В Вологде-
где-где-где, в Вологде-где», «Малиновки заслышав 
голосок» и т.д. 

К Сан Санычу постучали. Влад испуганно прошептал:
— Сан Саныч, не открывай, — это ОНА.
Я, заинтригованный, напряг весь свой слуховой 

аппарат. Наташа и Настя прижались ко мне, как бес-
помощные маленькие котята. 

Стуки в дверь повторились. Потом раздались ис-
тошные женские крики:

— Влад, открой, открой, открой, я люблю тебя!
Мужики не открывали. 
Женщина стала долбить в дверь ногами. Долбила 

минут двадцать. При этом она кричала:
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— Сан Саныч, ведь Влад у тебя, открывай, я люблю 
его, я принесла деньги, да и вещи мои у тебя. Я лю-
блю его, я люблю его! 

Я вышел в наш общий коридор.
— Что случилось, гражданочка? — задал абстракт-

но-конкретный вопрос.
Передо мной стояла женщина лет пятидесяти пяти, 

непричесанная, босая. На ее лице был явный отпеча-
ток изнурительной борьбы с Зеленым Змием.

— Они там, там. Они не открывают, — буркнула она 
в пространство. 

И — продолжила ломиться в дверь.
Они, наконец, открыли. 
После этого за стенкой раздались знакомые до 

боли звуки распития спиртного.
Потом женщина вышла из квартиры Сан Саныча и 

почему-то закричала:
— Помогите, убивают, убивают!
Рядом с ней никого не было.
Наутро я опять встретил Коменского (про себя я 

стал называть его Ян Амос). Он рассказал мне про эту 
женщину: 

— Она моя любовница. У нее есть муж, трое детей. 
Но она влюбилась в меня, приезжает сюда, я живу на 
пятом этаже. Я ее выгоняю, а она меня любит. Кста-
ти говоря, сегодня у нее День рождения, тридцати-
летний юбилей. Заходи ко мне, отмечать мы будем 
у меня.

Я поблагодарил за оказанную честь, но, конечно, 
от приглашения отказался.

…А недавно один из жильцов, приютившихся у Сан 
Саныча, умер.

Он жил у соседа в квартире где-то месяц. Подда-
вал, наверное, каждый день. Умер довольно неожи-
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данно, лежал два-три дня, не вставая, не пил, не ел, 
ни на что не жаловался, а потом — весьма неплохая 
смерть! — не проснулся.

Пригласили мы оперуполномоченного Серегу, он 
один обслуживал весь наш разношерстный микро-
район. Серега засвидетельствовал факт смерти, вы-
звал эксперта и «труповозку». 

…Мент начал разговаривать с Сан Санычем.
— Кем вам приходится умерший?
— Друг!
— Его фамилия, имя, отчество?
— Не знаю. Кажется, его звали Сеня. 
…Эксперт объявился часа через два, засвидетель-

ствовал, что смерть не насильственная. От болезней. 
От каких? Да кто ж его знает, у него, наверное, их 
было с десяток.

Так эксперт обрисовал оперу ситуацию.
Начали ждать «труповозку». 
Пока ее ждали, эксперт и опер шутили.
Эксперт проявлял особое остроумие:
— От чего умер человек? Вскрытие показало, что 

он умер от вскрытия. Кстати, действительно бывали 
такие случаи, когда человек умирал как бы не по-
настоящему, врачи вскрывали труп, а сердце колоти-
лось. Врача отдавали под суд. И — зря. Врач был не 
виноват. Просто так случается, что иногда у мертвого 
еще работает сердце!

Потом речь пошла о зарплате. Оказалось, что 
оперу на руки давали семьсот тысяч, чуть более ста 
долларов, столько же получал и эксперт, правда, 
иногда ему выписывали, как он выразился, «ли-
мон».

Потом ребята стали просто судачить за жизнь.
Эксперт все время повторял одну фразу:
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— Мы живем по следующему принципу: плевал я 
на ваши законы. Но по какому праву! Так у нас все. 
Страна непуганных идиотов.

«Труповозка» приехала часа через четыре. Опо-
знание не проводилось. 

— Бомжей не осматривают, — пояснил «мусор» Се-
рега. — Не до них. У них на тот свет путь прямой... Без 
лишних остановок.

В общем, это, конечно, было не очень приятно — 
жить по соседству с алкашами. 

Однажды я не выдержал. У Сан Саныча шла оче-
редная пьянка — я постучался к нему. Он открыл. 

Я увидел весьма печальное зрелище: на стульях и 
на полу сидело (лежало) человек семь неопределен-
ного пола. Пьянющих в усмерть.  Газ на кухне (она же 
комната) горел, точно вечный огонь у Кремлевской 
стены. 

Я сказал:
— Саня, заканчивай. У тебя тут какой-то притон. 

Вот даже газ не выключаете.
— Ты нам не указывай, — крикнул какой-то подда-

тый мужичок. — Вообще, вали отсюда! Не мешай нам 
кулюторно отдыхать.

Больше я ничего не говорил. Просто врезал говор-
ливому мужику кулаком в челюсть, дал затрещину и 
Сан Санычу. Потом врезал еще двоим, которые по-
дошли на подмогу… Они попадали, как яблоки осенью. 
Какая-то баба, не лишенная остроумия, завопила:

— Милиция, убивают! Генофонд нации истребляют! 
Я в ответ тоже заорал:
— Если не уйдете сейчас, всем вам хана! Сейчас 

винтовку принесу. 
При слове «винтовка» у них как-то в головах про-

яснилось. И, действительно, ушли. 
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Правда, ненадолго. На следующий день опять при-
тащились.

Я их опять бил. Они опять уходили. Уходили и при-
ходили. Уходили и приходили. Колошматил я их, ког-
да Наташи и Насти не было дома. Не хотел их пугать.

Так мы и жили. 
Наташа и Настя боялись за меня, за нас, жена даже 

стала предлагать продать эту центровую нехорошую 
квартирку и купить другую — пусть в отдаленном 
районе, но более просторную, комфортабельную и 
безопасную… 

Раздражали Сан Саныч и К° и других соседей, в 
частности, Семена Борисовича — пожилого господи-
на со второго этажа. Семидесятилетний Семен Бо-
рисович отличался спокойным и тихим нравом. Он 
работал смотрителем в каком-то литературном му-
зее. Мы с ним всегда здоровались. Он приветствовал 
меня так:

— Здравствуйте, мой юный друг!
Я подозревал, что Семен Борисович — тайный дво-

рянин, печать интеллигентности, благородства сияла 
на его длинном, пастернаковском лице.

Семен Борисович терпел Сан Саныча и К° долго. 
Не жаловался. Но однажды его прорвало.

Ночью (часа в три), когда у Сан Саныча веселье 
было в полном разгаре, Семен Борисович постучал 
в его квартиру и очень громко и отчетливо произнес 
следующие слова:

— Козлы вонючие, шакалы, говно, петухи. Если 
не прекратите тявкать — замочу, на перо посажу. Вы 
разбудили во мне зверя.

Соседи замолчали.
Я все это слышал. И подумал: кем же раньше рабо-

тал Семен Борисович?
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Впрочем, этот вопрос мучил меня не долго. Семен 
Борисович, как и все мы, работал ЧЕЛОВЕКОМ, жи-
вущим в одной, отдельно взятой стране.

А в Сан Саныче вдруг ни с того, ни с сего (может, с 
перепугу?) проснулась совесть.

Однажды вечером он позвонил в нашу квартиру. 
Перед нами стоял абсолютно трезвый, гладко выбри-
тый, импозантный мужчина. В руках у него был эле-
гантный букет из трех роз.

Я поначалу соседа не узнал и даже хотел сказать 
ему, что он не туда попал. Но Сан Саныч позвал На-
ташу и вручил ей букет роз.

— Наташа, это вам, — сказал сосед, — вы уж меня 
извините за все. Вообще, я вам дам скоро пожить нор-
мально. 

Я скептически улыбнулся.
— Да-да, Женька, — подтвердил Сан Саныч, я уез-

жаю на лето на дачу. Хочешь даже ключи тебе от 
квартиры оставлю?

Я сказал, что нам ничего не надо, а Наташа побла-
годарила Сан Саныча за цветы и принесла ему пи-
рожков, которые испекла в выходные.

Через несколько дней он в самом деле куда-то уе-
хал.

А еще через несколько дней из его квартиры стал 
доноситься зловещий запах, откровенно напоминаю-
щий трупный яд.

Я перепугался. Жив ли Саня? А может, умер? И не 
по моей ли — хотя бы отчасти! — вине? Ведь сколько 
раз я бил ему и его друзьям морду за пьяные кутежи. 

Кто-то из соседей вызвал милицию.
Менты приехали ночью. Вскрыли дверь, но ничего 

подозрительного не обнаружили. Встревоженная и 
бдительная соседка Клавка кричала:
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— Ищите лучше, ищите лучше! У него там чемода-
ны стояли. Может быть, его убили, распилили и по-
ложили в чемодан?

Менты еще покопались в квартире, но все равно 
ничего не нашли. Уехали.

А запах не убывал.
Другая соседка, красивая Ирка, давала нам ценные 

указания:
— Женя, главное — не дышите! Трупный яд — это 

очень опасно. Глотнул такого воздуха и — на тот свет. 
Не дышите! Послушайте меня!

Я дал Наташе денег и отправил в кино — они пош-
ли с Настей пешком в кинотеатр «Россия». А то запах 
и впрямь стоял ужасный.

Я остался один. Пробовал «не дышать» — у меня, 
к сожалению, ничего не получалось. Озлобленный на 
свою нерадивость и запах трупного яда, я не знал, что 
делать. Настроение в душе воцарилось паршивое.

Наконец, я не выдержал и уже сам вызвал мили-
цию. Менты приехали через час. Я их встретил, по-
казал рукой на квартиру, откуда доносился опасный, 
всепроникающий запах. Один мент — наш Серега — 
сразу определил:

— Труп. Узнаю это «благовоние». Только вчера в 
морге был.

— Да-да, — подтвердил другой защитник правопо-
рядка, — мокрое дело. Понятно.

При этом второй мент как-то странно посмотрел 
на меня. И неожиданно спросил:

— А вы кто, собственно, будете?
— Сосед. Это я вас вызвал. Дышать, понимаете ли, 

нечем, — нервно пробормотал я.
— А документы у вас есть?
Я принес паспорт. 
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Они переписали мои данные и сказали неприят-
ные слова:

— Ладно, пока свободны. Только из Москвы не уез-
жайте, можете еще понадобиться. В случае чего мы 
вас вызовем. На допрос.

Я чуть не заплакал от страха. 
— Повесят еще на меня мокрое дело, — размышлял 

я. — Ведь все у нас на этаже видели, как я поколачи-
вал и Санька, и всех его дружков-приятелей, как толь-
ко они начинали «квасить». 

В общем, эти мысли меня, грешного, не покида-
ли…

Наташе и Насте я про ментов ничего не говорил — 
не хотел их излишне травмировать. 

Утром приперся на работу — рассказал все мудрому 
Арсеньеву. Он меня, как мог, утешил. Со свойствен-
ной ему «дипломатичностью».

— Все будет нормально. Я это чувствую. Ничего не 
бойся. Ты же не ежик. А в крайнем случае я буду тебе 
сухари в тюрьму носить.

Вернулся из офиса домой от страха ни жив ни 
мертв. С удивлением обнаружил, что возле подъез-
да нет черного «воронка». Был уже уверен, что меня 
должны забрать. Все-таки на всякий пожарный опять 
позвонил в милицию:

— Ну, как дела? Нашли труп?
— Нет, — ответил знакомый ментовский голос, — 

никакого трупа там нет. А вот бельишко ваш сосед за-
мочил. Носочки свои решил постирать. Хорошие та-
кие носочки. Не волнуйтесь, мы там уже все убрали.
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ГЛАВА 8

Топ-менеджер 
компании «Страхуй»
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В  тридцать пять лет у меня произошло два боль-
ших события. Во-первых, мы продали нашу 

квартирку гостиничного типа в центре и купили 
большую (по нашим меркам) пятидесятипятиме-
тровую «трешку» в Кузьминках, в кирпичном доме 
Министерства обороны, а во-вторых, меня позвали 
на новую работу. Мой знакомый бизнесмен, дирек-
тор пиаровской фирмы Андрей Мокшин, который 
активно сотрудничал с «Центр-округом», — я по-
могал ему (разумеется, небескорыстно) пробивать 
у Арсеньева максимальные скидки на рекламу в на-
ших изданиях — получил высокую должность в Бе-
лом доме — стал заместителем руководителя Депар-
тамента правительственной информации. Влияние 
Андрея стало существенным, и он решил расставить 
своих людей в крупных финансовых структурах.

Видимо, он посчитал, что я  е г о  человек. Он по-
звонил генеральному директору страховой компании 
«Страхуй» Алексею Федоровичу Аметистову, с кото-
рым имел деловые контакты, и порекомендовал меня 
на должность пресс-секретаря.

Я приехал на собеседование.
Кабинет Аметистова произвел впечатление — ме-

тров 200-220. Огромный стол, из-за которого торча-
ла удивленная головка маленького человечка.

Мы познакомились. Я почему-то подумал, что 
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меня не возьмут и — поняв, что терять мне нечего! — 
начал беседу довольно нагловато.

— Я уже работал пресс-секретарем, — сказал я. — 
Умею давать взятки журналистам. А если мне дают, 
всегда делюсь с шефом. 

— Может быть, ты отдел рекламы у нас возгла-
вишь? — неожиданно спросил Аметистов. — Там фи-
нансовые потоки больше...

— Могу и отдел рекламы, если подчиняться только 
вам. И все вопросы решать только с вами.

— Только со мной, — подтвердил Аметистов.
— Это правильно.
— Тогда завтра выходи на работу.
Мы простились, а сановный Аметистов позвонил 

Мокшину на мобильник и сказал:
— Толковый чувак. Мы обо всем договорились.
…Аметистов был парень не промах, имел богатый 

послужной список. Он окончил Московский инсти-
тут электронного машиностроения по специально-
сти «прикладная математика». В двадцать пять лет 
защитился. Работал в эпоху «застоя», как положено, 
в ЦК ВКЛКСМ, потом в аппарате Правительства РФ. 
С 1993 по 1998 годы избирался депутатом Государ-
ственной Думы. Отработал два созыва. В 1998 году по 
согласованию с Правительством РФ решением обще-
го собрания акционеров государственной страховой 
компании ОАО «Страхуй» был назначен ее генераль-
ным директором. 

* * * 
Мне выделили кабинет, машину и секретаршу. 

В отделе работало четыре человека. Опытная и ми-
ловидная рекламистка Надежда Алексеевна Плот-
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никова (она отвечала за все), человек немного не от 
мира сего Валера Бадягин, молоденькая девушка-
маркетолог Люба Тихомудрова и пожилой редактор 
Владимир Юрьевич Юринсон. 

Длинный и сухой как жердь Валера работать не 
любил. Он любил охотиться. Охотился на уток и валь-
дшнепов, дома у него жило два красавца-сеттера. На 
работу его устроили по блату, и выгнать Бадягина при 
всей его нерадивости никто не мог.

Валерка чем-то напоминал моего старшего брата 
Юрку, который годами жил отшельником на роди-
тельской даче. Шабашничал, помогал строить дру-
гим дачникам дома. Заработав деньги, выпивал. И 
читал своего любимого Чейза, и рисовал, как в дет-
стве, замки. В земном мире он не нашел себя. Ника-
кие блага цивилизации его не интересовали. Он соз-
дал свой — ирреальный! — мир. В нем и жил. Читал, 
рисовал, выпивал…

Валерка Бадягин, конечно, тоже выпивал. И тоже 
создал свой мир — мир охоты… 

Владимир Юрьевич Юринсон ранее работал в 
крупных газетах, но потом попал под сокращение, 
его позвали в «Страхуй», и он согласился — платили 
в  страховой многотиражке неплохо. 

Люба Тихомудрова ничего толком не умела, она 
только что окончила факультет культурологии РГГУ, 
не зная, что делать на службе, она ходила по офису, 
как заправская модель, и крутила роскошными бе-
драми, сводя с ума все мужское население компании. 
В «Страхуй» она тоже попала по блату. Ее дядя по 
материнской линии когда-то пересекался по комсо-
мольскому прошлому с Аметистовым. 

Весь груз работ тянула на себе опытнейшая На-
дежда Алексеевна, которая работала в отделе рекла-

Застой_вычитан.indd   202 03.07.2009   13:20:37



203

мы «Страхуй» двадцать лет и пересидела множество 
различных руководителей. И фирмы в целом, и от-
дела. Надежда Алексеевна умела составить реклам-
ный бюджет «Страхуй», проконтролировать работу 
рекламных агентств-подрядчиков (субподрядчиков), 
выбрать симпатичные картинки и правильные пан-
тоны для карманных, настенных и перекидных ка-
лендарей и т.д. Она была специалист. 

Этими людьми меня поставили руководить…
Мокшин тут же начал названивать мне и требо-

вать, чтобы я засыпал его фирму (он, правда, ее уже 
на жену перерегистрировал) заказами. 

Кое-что я обеспечил. Но большой заказ ему дать 
не получалось — Аметистов контролировал большин-
ство видов рекламной продукции через фирму своей 
жены. 

Примерно через месяц я освоился. Решал вопросы. 
Давал заказы жене Аметистова (большие), Мокшину 
(маленькие), в другие фирмы (разные), получал отка-
ты, делился с руководством. Все шло нормально. Из 
моих щек можно было выдавливать икру. 

Первый откат я получил очень своеобразно. Ко 
мне на прием пришла руководительница одной боль-
шой рекламной компании, предложила разместить 
щиты по всей Москве. Я согласовал вопрос и бюджет 
с Аметистовым, он дал добро. Мы проплатили заказ 
по безналу. На следующий день после проплаты ди-
ректриса фирмы — обаятельная Елена Саидовна Гу-
герова — лично принесла мне конверт. Там было ров-
но пятнадцать процентов от суммы заказа. 

Я спросил:
— Что это значит?
— Так будет всегда, — сказала Елена Саидовна, — 

пока вы работаете с нами. 
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— Понятно, — ответил я. И отнес эти деньги Аме-
тистову.

Он сказал:
— Молодец, что принес. Мы тебя проверяли. Зна-

чит так, себе возьми пять процентов, остальное сдай 
в Департамент инвестиций Леше Альтшуллеру, они 
там оприходуют. Дальше действуй по такой же схеме. 
Запомни: себе пять процентов, в черную кассу — все 
остальное. Понял?

— Понял, — ответил я. 
Я стал частью системы, винтиком, шестеренкой, 

человеком, который, увы, много знает.
Мои сотрудники работали, я подписывал докумен-

ты. Симпатичная и трудолюбивая Надежда Алексеевна 
каждый день говорила, какой я умный, талантливый, 
добрый. И приносила мне яблоки с дачи — угощала. 

Я выполнял самые различные поручения Амети-
стова. Заказывал сувенирную продукцию, карманные 
и настенные календари, статьи в газетах и журналах, 
сюжеты на ТВ…

Иногда Аметистов мне поручал и совсем необыч-
ные проекты. 

В «Страхуй» готовили новое (выгодное нашей стра-
ховой фирме) постановление Минфина. Я курировал 
вопрос. Минфиновцы все затягивали и затягивали… 
Аметистов меня вызвал и начал отчитывать:

— Ты почему кота за хвост тянешь?
— Так это ж Минфин. Они меня отфутболивают… 

Из одного кабинета направляют в другой.
— Правильно делают. Ты начальникам отделов и 

управлений что-то предлагал?
— Нет.
— Ну и дурак, посади кого-нибудь из них на зар-

плату и сразу все вопросы решишь.
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Так и было сделано. 
Аметистов был не только страховщиком, он, как я 

уже говорил, два срока, точно вор в законе, отсидел 
в Государственной Думе, имел репутацию мощного 
лоббиста и непревзойденного политтехнолога. Он на-
чал новую рекламную кампанию — теперь он двигал 
одного из своих замов тридцатидевятилетнего пол-
ковника ГРУ запаса Игоря Сергеевича Маркова в гу-
бернаторы Засибирского округа. 

Марков был забавный и не слишком приятный 
тип, отличающийся невероятным нарциссизмом, 
болтливостью и самовлюбленностью.

Родился он в деревне, в Засибирском округе, шко-
лу и Военное училище окончил в Засибирске. До 
«Страхуй» работал опером в Засибирске и Москве, 
потом каким-то чудом оказался в ГРУ и Совете безо-
пасности, в дальнейшем вместе с Аметистовым депу-
татствовал в комитете по финансам. В «Страхуй» он 
курировал службу безопасности и хозу. Я несколько 
раз с ним разговаривал, в основном, в столовой.

Беседу он начинал сам. 
— А, рекламщик, привет, Жэка, все буклетики-

шмуклетики делаешь. Аметистов тебя почему-то лю-
бит. А я тоже буклеты делать могу. Дело нехитрое. Я 
всех рекламщиков знаю. 

— А кого именно?
— Да всех! Имен только не помню.
Я старался ему подыграть:
— Да, про вас говорят, что вы всемогущ. И были 

даже замом Лебедя в Совете безопасности.
— Замом, говорят? Может быть, может быть, но 

вообще-то я был его помощником… Помощник — это 
круче, чем зам. Зама министру навязывают. А по-
мощников он назначает сам. Значит, доверяет… По-
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мощники по влиянию, конечно, сильнее любого зама. 
Сашка Лебедь только мне доверял.

— А вы с ним на «ты» были?
— А я со многими на «ты». И с Борей Грызловым, и 

с Сережкой Шойгу…
Далее шел длинный список фамилий… Путина, 

надо отдать должное скромности Маркова, в этом 
списке не значилось.

Почему Аметистов решил двигать в губернаторы 
этого надутого болвана, я не понимал. Но приказ есть 
приказ… 

Я стал готовить об Игоре Сергеевиче рекламные 
и журналистские материалы. Собрал отзывы многих 
депутатов — Александра Жуковенко, Оксаны Дмитри-
енко. Написал за них речи, они потом подписали (это 
обеспечили их пресс-секретари, с которыми я стал ак-
тивно сотрудничать). 

Выпустил вместе с редактором Владимиром Юрье-
вичем Юринсоном номер газеты «Страхуй», посвя-
щенный кандидату Маркову, тиражом пять (!) мил-
лионов экземпляров, наши доблестные и безотказ-
ные страховые агенты разнесли ее по домам округа.

Потом я выехал в Засибирск.
Аметистов перед моей поездкой туда сказал:
— Это твой звездный час. Работай, не жалея сил  

и денег. То есть денег трать столько, сколько нужно. 
Не экономь! Себе возьмешь пятнадцать процентов от 
всей потраченной суммы.

Вообще, любая рекламная (предвыборная) кампа-
ния начинается с выбора компании (человека), кото-
рая будет ее проводить. И это всегда сопряжено с вой-
ной между рекламистами. Мне тоже пришлось на ме-
сте обнажить свои остро заточенные клыки, показать 
местным представителям Маркова (они жаждали по 
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известным причинам отдать все бразды правления в 
руки специализированного и прикормленного домо-
рощенного PR-агентства), что именно я доверенное 
лицо главных финансистов (Аметистова и его еще 
выше стоящих патронов из Кремля), и нужно четко 
следовать моему плану.

После консультаций с Марковым все его советни-
ки полностью перешли под мой контроль. И все фи-
нансы, которые вкладывал в проект Аметистов, шли 
только через меня.  

В городе мне выделили огромную четырехкомнат-
ную квартиру в самом центре. Я начал действовать. 
Быстро связался с местными рекламными контора-
ми, перезнакомился с главными редакторами газет 
и ТВ, некоторые из них, как выяснилось, тоже ранее 
окончили Высший номенклатурный институт, уста-
новил контакты с информационными холдингами, в 
частности, с Интерфаксом, наиболее крупными PR-
агентствами (их в городе оказалось немало!). 

Материалы выходили ежедневно. Я нанял двух 
журналистов (райтеров) и сам тоже писал. В телецен-
тре сидел на монтаже роликов. Наши сюжеты запо-
лонили все информационные программы. Я платил 
всем. И рекламным агентствам, и редакторам, и теле-
ведущим, и монтажерам. Когда входил в телецентр, 
менты не спрашивали у меня пропуска. 

Другая группа поддержки во главе с Леней Захар-
чуком из Москвы, известным политтехнологом, от-
вечала за распространение листовок, агитационную 
работу в деревнях и городе. Они создали двадцать 
информационно-развлекательных бригад, колесили 
по области, дарили подарки, обещали золотые горы 
и устраивали концерты. Старикам раздавали неболь-
шие суммы — по тысяче, две тысячи рублей. 
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Работали мы все очень много, без выходных и сна. 
Расслаблялись редко. Перед поездкой на телецентр я 
иногда заезжал в один из местных борделей, букваль-
но на пятнадцать минут, отдавал сто долларов, полу-
чал свое и ехал дальше. Вкалывал. Вкалывал. Вкалы-
вал. Вкалывала и вся наша команда. 

Мы работали не только с отечественной прессой, 
но и с Западной. Мои люди рассылали пресс-релизы 
во все СМИ, о нашем кандидате даже «Нью-Йорк 
Таймс» напечатала положительную статью.  

Я позвонил своему старому товарищу из кентук-
кийской газеты «Независимый лидер» Бобу, он очень 
обрадовался звонку, сказал, что поможет мне в моей 
новой работе и слово сдержал — прислал из далекой 
Америки корреспондента. Тот написал несколько 
статей о выборах, сделал огромное интервью с на-
шим кандидатом, которое мы потом перепечатали 
(со ссылкой, со ссылкой!) во многих отечественных 
СМИ, давая понять, что не только Кремль, но и Запад 
на нашей стороне. 

Центральные и местные газеты то хвалили Мар-
кова (когда я им платил), то ругали (когда платили 
конкуренты). Шла борьба за электорат, война финан-
совых потоков. 

Наш конкурент — действующий губернатор, ше-
стидесятипятилетний опытнейший Андрей Алексан-
дрович Тазов тоже не сдавался. Хотя Кремль и отка-
зал ему в поддержке, он решил идти ва-банк, кинул 
значительные средства на пиар-кампанию, но все-
таки был осторожен, во всяком случае, никаких сило-
вых решений не применял — наш штаб нападениям 
не подвергался.

Леня Захарчук, наш политтехнолог, сообщил мне, 
какая команда работает на губернатора.
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— Это наши коллеги, тоже из Москвы. Пиаром у 
них занимается Вячеслав Арсеньев, он раньше рабо-
тал в холдинге «Центр-округ», а потом ушел в дебри 
политического пиара.

— О, так я его знаю, — воскликнул я, — мы с ним 
вместе в «Центр-округе» пахали. Он был моим на-
чальником. Редкий мудак!

— Понятно, значит, у тебя есть шанс доказать, что 
он действительно мудак. И утереть нос былому руко-
водству. У тебя не только материальный, но и мораль-
ный стимул.

…Инспектировала нашу работу жена Аметистова — 
Юля. Она ровно два раза в неделю прилетала на соб-
ственном самолете в Засибирский округ, привозила 
наличные деньги, читала вышедшие статьи, просма-
тривала ролики и сюжеты, давала указания. Иногда 
она злобно ругалась, если вышедший материал ей не 
нравился, но в основном говорила по делу — как при-
поднять нашего кандидата и какие показать слабые 
стороны основного конкурента. 

— В общем, ребята, мочите губера! Сил и денег не 
жалейте! — приказывала Юля. — Негативные статьи 
о нем должны появляться ежедневно. Понятно?

Еще бы нам было непонятно! Только мы оста-
вались здесь и должны были быть готовы ко всему, 
а Юля спокойненько улетала домой, в Москву, под 
крылышко всесильного Аметистова… 

Приказы, конечно, ни в армии, ни в «дурдоме», ни 
в большой политической игре не обсуждаются. 

Тем не менее, когда Юля улетела, мы пошли с Ле-
ней Захарчуком в местный бар «Пузатая хата» и обсу-
дили кое-какие детали.

— Старик, — сказал мудрый и битый жизнью соро-
катрехлетний хохол Леня, — с компроматом на Тазова 
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ты повремени. Он и так появляется, местные газетчи-
ки ему спуску не дают, мы припишем их заслуги себе, 
иначе, я боюсь, нам несдобровать. Юля упорхнула, а 
мы здесь. Один приказ местным силовикам — и мы в 
реке. 

— О'кей. Я лучше сконцентрируюсь на заслугах 
Маркова. Мне, честно говоря, хвалить приятнее, чем 
ругать. Спасибо тебе, Леня. Я и сам хотел с тобой на 
эту тему поговорить. 

Резкие статьи о Тазове действительно появлялись 
без нашего участия, появлялись вопреки всем не-
гласным законам о полной ликвидации свободных 
СМИ — в основном в Интернете. Нынешний губер-
натор находился при исполнении уже два срока и, 
конечно, успел провороваться — компромата на него 
было пруд пруди. 

Работа в Засибирском округе длилась почти три 
месяца. И не прошла даром. Сработало. Выбрали но-
вого губернатора. Я даже не ожидал… 

Отмечать решили по полной программе — в «Крем-
левском дворце съездов».

Мне пришлось написать от имени Аметистова 
письмо руководителю Администрации Президента и 
в КДС (он входит в структуру Администрации), чтобы 
нам разрешили погулять. Разрешили.

Заказали Малый банкетный зал. Только за аренду 
финансовый директор «Страхуй» Андрей Петушков 
заплатил четырнадцать тысяч «баксов». Сто пятьде-
сят  тысяч «зеленых» ушло на артистов, двенадцать 
тысяч мы выложили за свет. Питание проплатили из 
расчета сто пятьдесят долларов на человека.

Банкет удался. Артисты пели и плясали, гости ели 
и пили, новоиспеченный губернатор благодарил Пре-
зидента и Правительство, а также электорат. 
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Аметистов после празднества меня похвалил. 
Игорь Сергеевич во время банкета подсел к нашему 
столику (я сидел с Петушковым и Альтшуллером) и 
сказал, что обязательно мне еще позвонит, мол, рабо-
ты, Жэка, будет много. Я молча и улыбчиво кивнул.

…Регулярно все мы, руководители структурных 
подразделений компании, отчитывались перед Де-
партаментом документационного обеспечения, это 
была специальная служба Аметистова.  

Я всегда четко и вовремя писал отчеты — этому 
меня основательно научили еще в музее пролетар-
ского писателя Беднякова. Например, Департамент 
задавал вопрос: А. Ф. Аметистов поручил вашему от-
делу разработать новый фирменный стиль компании. 
Что сделано?

Я отвечал: фирменный стиль ОАО «Страхуй» 
утвержден 5.03.2000 на Исполнительной дирек-
ции. Дочерним обществам и Территориальным 
управлениям разосланы методические рекоменда-
ции по соблюдению фирменного стиля компании. 
В настоящее время совместно с рядом дизайнерско-
архитектурных фирм отдел рекламы разрабатывает 
единый корпоративный стандарт ОАО «Страхуй». 
Проект единого корпоративного стандарта планиру-
ем вынести на Исполнительную дирекцию в конце 
марта 2001 года.

Самое главное в бюрократической работе — своев-
ременность. Нужно обязательно ответить вовремя, и 
не важно что. 

…Работать в «Страхуй» было довольно интересно, 
я все время что-то делал, производил разнообраз-
ную продукцию. Но мне хотелось еще чего-то, хоте-
лось больше писать самому (все-таки я журналист в 
душе), изучать рекламные наработки прошлого, что-
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бы использовать их в свете сегодняшнего дня. Мне 
решительно не хватало теоретических знаний. Что-
бы восполнить в них пробел, я пошел в аспиранту-
ру Рекламного института. Сдал экзамены довольно 
легко, с одной четверкой, и поступил на бесплатное 
заочное отделение. 

В аспирантуре мне очень нравилось — я не пропу-
стил ни одного занятия (они проходили в вечернее 
время), изучал рекламное дело, философию, журна-
листику, английский язык.

Потихоньку сам стал преподавать — проводил се-
минарские занятия, иногда читал лекции. Постоянно 
ходил на заседания кафедры. Когда выступал заве-
дующий кафедрой Владимир Маркович Фасолин, я 
всегда поддакивал. Если он шутил — громко смеялся. 
Хотелось ему понравиться.

Мне дали весьма удобную научную тему — «Кар-
манные календари страховой компании "Страхуй"». 
Работать над диссертацией было легко, так как весь 
архив находился в моем распоряжении. Я был  л у ч ш 
и м  специалистом в мире в своей области, правда, я же 
был и  х у д ш и м  специалистом в этой области — так 
как никто больше карманными календарями «Стра-
хуй» не интересовался. 

…На кафедре теории рекламного дела работала 
одна колоритная пожилая женщина-профессор Нина 
Спиридоновна Умных. Она писала огромные книги о 
рекламе, вузовские учебники. Как-то так получилось, 
что про карманные календари «Страхуй» она ничего 
не знала. А я напечатал в нашей корпоративной газе-
те небольшую статейку про эти календарики. Пока-
зал ее Нине Спиридоновне.

Она меня от души поблагодарила:
— А вы все-таки молодец! — сказала Нина Спири-
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доновна. — Не зря вас Фасолин нахваливает. Хорошо, 
когда теория подкрепляется практикой. 

Спустя три месяца я прочитал статью Нины Спири-
доновны в одном научном журнале, там слово в слово 
были воспроизведены абзацы из моей статьи. 

Я обрадовался. Прекрасно, такой известный про-
фессор меня цитирует… Но это была не цитата. Ссыл-
ки на первоисточник в книге не оказалось.

Я не знал, как на это реагировать. Обижаться? Воз-
мущаться? Жаловаться? 

Просто постарался забыть про эту историю. 
…Я продолжал работать в «Страхуй». Проводил 

тотальную рекламную кампанию. Особенно напи-
рал на щиты. Я размещал щиты формата «Сити» 
(1,2х1,8) на Тверской, на площади Киевского вок-
зала, в районе Митино (Аметистов это особенно 
ценил, поскольку там находился дом депутатов Го-
сударственной Думы, и он хотел показать бывшим 
коллегам, насколько он крут!), на Новинском буль-
варе; щиты размером 3х6 — на Рублевском шоссе, 
на Краснопресненской набережной (рядом с Белым 
домом); щит формата «призма-вижн» (3х12) — на 
Боровицкой площади. За все про все платил где-то 
двести тысяч долларов год. 

Я стал обрастать нешуточными связями, к Амети-
стову приходили политики и бизнесмены, чиновники 
и актеры... Все что-то хотели от Аметистова. От всех 
что-то хотел Аметистов. И давал мне соответствую-
щие поручения. 

Я курировал также социологические исследования. 
Аметистов порекомендовал мне группу социологов во 
главе с неким Дыбовым, который тут же начал требо-
вать немаленькую сумму. Пришлось дать — иначе бы 
он нажаловался Аметистову. 
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Я заказал группе Дыбова провести простенькие 
исследования на тему «Восприятие предложенных к 
тестированию слоганов ОАО "Страхуй"». Проведение 
1 фокус-группы обходилось фирме в 500 долларов (а 
всего их было 3-4). Работали мы и с ВЦИОМ.

Эффективная (и сладкая) жизнь продолжалась 
полтора года. Через полтора года она закончилась 
решительно и бесповоротно. 

Нежданно-негаданно в нашу страховую компанию 
из вышестоящего министерства (ему принадлежал 
контрольный пакет) пришла новая сотрудница — за-
меститель Аметистова по вопросам маркетинга и ре-
кламы. То есть моя новая начальница. Звали ее Елена 
Владимировна Шульман. 

На следующий день после выхода на работу Елена 
Владимировна мне позвонила:

— Евгений Викторович, вам удобнее ко мне зайти, 
или я зайду сама?

— Да я сам зайду, конечно. 
Зашла. Разговорились.
Рассказала о себе. Занималась политическим пиа-

ром, работала на предвыборных кампаниях. Из Ка-
зани.

— В чем, Елена Владимировна, вы видите смысл 
своей работы как руководителя? — наивно спросил я.

— В том, чтобы защищать интересы своих со-
трудников, пробивать вам нормальные зарплаты и 
премии, — ответила Шульман. 

Это радовало.
На утренней планерке, которую уже проводила 

г-жа Шульман, присутствовал весь мой (мой?) отдел. 
В обед Надежда Алексеевна отнесла таз с яблоками 
Елене Владимировне, а на меня посмотрела немнож-
ко снисходительно. 
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Шульман официально назначили замом по марке-
тингу и рекламе, моим куратором — Аметистов под-
писал соответствующий приказ. Но я, как ни странно, 
остался ответственным за рекламный бюджет.

Шульман сразу решила взять трех новых сотруд-
ников — верстальщика из Чебоксарского филиала 
Диму и двух сотрудниц из других отделов.

Я возражал.
— У нас что, в Москве верcтальщиков нет? — при-

водил я свои доводы. — А эти две женщины разве 
имеют отношение к рекламе и журналистике?

Шульман настаивала. Отвела их к Аметистову. По-
сле этого я написал ему письмо, где облил грязью 
Шульман. Попросил об аудиенции. Мы встретились. 
Аметистов выслушал меня молча. Только заверил, 
что все будет в порядке. Мол не переживай. А на сле-
дующий день подписал приказ о назначении и Димы, 
и других протеже Елены Владимировны.  

Когда новые сотрудники пришли в отдел — они со 
мной не поздоровались.  

На следующий день Шульман провела еще одну 
планерку, сообщила, что теперь она будет отвечать за 
корпоративный сайт, а в многотиражке, судя по всему, 
возглавит редакционный совет, этот вопрос, мол, сей-
час обсуждается с Аметистовым, потом говорила обо 
мне много хороших, выспренних слов (звучавших, ко-
нечно, смешно), сказала, что я остаюсь в команде.

Новые сотрудники закивали головами. 
А Надежда Алексеевна даже предложила мне 

яблочко. Одно. 
…Шульман хотела и добивалась одного — пере-

ключить заказы на себя, чтобы иметь откаты. Это я 
понимал, но я не понимал, как мне вести себя даль-
ше. Не понимал позиции Аметистова. Он оставляет 
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меня или увольняет? Мне бороться с Шульман или 
лечь под нее? Никаких конкретных инструкций от 
шефа не поступало. 

Новый тираж газеты «Страхуй» Шульман и глав-
ный бухгалтер компании Наташа Совина решили 
выпускать уже в другой типографии. Они подписали 
гарантийное письмо на тиражирование газеты в фир-
ме «Джокер-туз-реклама», в обычной дизайнерской 
конторке, которых в Москве тысячи. Договорные от-
ношения с комбинатом «Известия», принадлежав-
шим Управлению делами президента РФ, Шульман 
нарушала шутя. Все это выглядело весьма экстрава-
гантно — в «Джокер-туз-реклама» не было ни одного 
печатного станка. 

Большинство рекламных заказов Шульман пыта-
лась проводить через близкие ей фирмы «Перфекти-
ус», «Аксиома графики», которые выставляли «Стра-
хуй» завышенные (это понятно) счета.

Шульман действовала с точки зрения современно-
го чиновника правильно. Чем больше работы — тем 
больше откатов.  

Меня Елена Владимировна решила отправить в 
командировку с 13 сентября по 13 октября (на месяц) 
в 10 регионов РФ. То, что у меня есть семья, она в рас-
чет не брала. Я удивлялся только тому, что она не от-
правляла меня в командировку на год куда-нибудь в 
Сибирь. И внутренне уже за это был ей благодарен.

Все-таки решил обсудить намечающуюся коман-
дировку (в которую ехать не хотелось) с Аметисто-
вым. 

Он выслушал спокойно мой взволнованный рас-
сказ и сказал:

— Хочешь — съезди, не хочешь — посиди здесь. 
Главное — не парься. Пойми: Шульман — обычная 
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блатная тетенька… Ты мне ничего нового не расска-
зал… Работай спокойно. Скоро, кстати, будет интерес-
ная — на несколько дней! — командировка в Псков. 
Я тебя с ней и отправлю. Присмотрись там к ней по-
внимательнее. Что нового услышишь — сообщи. Не 
сложно?

— Нет, не сложно. А в большую командировку я 
тогда не поеду. Хорошо?

— Хорошо, — ответил Аметистов.
Когда я вышел из его кабинета, понял, что ничего 

не понял. Меня продолжали мучить важные чинов-
ничьи вопросы — что делать, оставаться в конторе, 
или уходить? Если оставаться, то как себя вести? 

Я решил взять тайм-аут и посмотреть спокойно на 
происходящее как бы со стороны. 

Мы поехали с Шульман в командировку в Псков — 
добрый Аметистов направил нас подарить от имени 
«Страхуй» скрипку Страдивари местной музыкаль-
ной школе — он во Пскове тоже планировал в бли-
жайшее время провести очередную предвыборную 
кампанию…

Ехали в СВ. Тесно, не продохнуть. Лицом к лицу. 
Не очень комфортно… Неожиданно Шульман разго-
ворилась.

— Ты должен знать: я человек Бравова, председа-
теля Совета директоров. Не Аметистова. Скоро в ком-
пании начнутся большие перемены. Будет работать 
КРУ. Финансиста Петушкова уберут. Думаю, уберут и 
Аметистова. Они заклятые враги с Бравовым, хотя на 
людях чуть ли не целуются при встрече. 

— А ты кем будешь после завершения всех этих ре-
форм? Неужели?..

Она промолчала, но я понял что она готова возгла-
вить компанию.
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Скрипку мы вручили. Дети и педагоги были счаст-
ливы. 

…Назад из Пскова я уехал один. Шульман еще 
осталась по делам. В купе оказались вдвоем с одним 
мужиком. Федор Васильевич, лет пятидесяти, учитель 
русского языка из-под Смоленска. Коллега, можно 
сказать. Выпили. Он стал сетовать:

— Вот сделали бы наши правители так, чтобы бога-
тела вся нация, а не отдельные элементы, чтобы кре-
стьянам России жилось так же хорошо, как западным 
фермерам, которые на «Мерседесах» разъезжают и 
одеты с иголочки, а скотина у них выглядит здоровее, 
чем русские животноводы...

Я обычно в поезде в разговор с незнакомыми людь-
ми не вступаю, а тут у меня по пьяному делу язык раз-
вязался. 

— Никакие правители сделать этого не в состоя-
нии, — сказал я. — Это может сделать только сам че-
ловек. Я видел, как работают заокеанские фермеры. 
Т а к  вкалывать — с утра до ночи! — думаю, вряд ли 
мы сможем. А если сможем, то и будем такими же 
преуспевающими людьми, как мои американские 
знакомые фермеры. Контроль там со стороны госу-
дарства за сельскозяйственной продукцией строжай-
ший, конкуренция огромная, санитарные нормы — 
драконовские, налоги — чудовищные и т.д. Словом, 
чтобы нормально зарабатывать — в самом деле, нуж-
но «пахать» и «пахать». 

— А вы что там делали, в Америке? — почему-то 
спросил Федор Васильевич.

— Ездил по обмену через организацию «Дружба 
сильных». Можно сказать, гостил.

— А-а, понятно, — ухмыльнулся Федор Василье-
вич. — Ну и как там вообще?
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— Я не в восторге. Там действительно вкалывать 
нужно. Мы работаем намного меньше, а живем все-
таки сносно. И расходов у нас меньше, у них там одни 
страховки все доходы сжирают.

— Все равно мы живем хуже — надо, надо нашим 
людям зарплату повышать…

— А вот Святослав Федоров, например, считал, 
что зарплата — страшный наркотик, превращаю-
щий человека в животное. Я с ним отчасти согласен. 
Зарплата — та же самая «гулаговская» пайка, позво-
ляющая только не протянуть ноги от голода. Деньги 
нужно не получать (как нас, я думаю,  с о з н а т е 
л ь н о  приучили), а  з а р а б а т ы в а т ь. Головой, 
руками... 

— Как это не повышать?
— Да вот так. Зарабатывать надо. Как всю жизнь 

купцы в России зарабатывали. Как сейчас некоторые 
пытаются зарабатывать. 

— Вранье все это. Кого назначат олигархом, тот и 
будет, хоть ты даже семи падей во лбу. На Западе есть 
поддержка местного крестьянина. А у нас нет. Вот и 
живем несносно, в жутких условиях и квартирах. Не 
то, что на Западе…

— Квартиры на Западе тоже разные. Я читал, что 
квартирка общей площадью в пятнадцать метров 
считается в Париже приличной студией. И сдается 
долларов за тыщу — если на окраине. И мало у кого 
свои квартиры. В основном люди снимают…

В общем, дискутировали мы долго и бесполезно, 
ни до чего, конечно, не договорились, но хоть морду 
друг другу не набили и дорогу скоротали. И то дело. 

Когда я приехал, тут же выложил Аметистову все, 
о чем мы говорили с Шульман. Он был бледный, но 
держался стойко.
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— Спасибо, — сказал он.
Я понял, что разговор окончен и пошел к себе в ка-

бинет.
Зашла тетя Дуся, помощница Аметистова, женщи-

на лет семидесяти, а то и семидесяти пяти.
— Евгений, тебе позвонит мой сынок Васька. У него 

новый интересный проект. Поговоришь?
— Не вопрос.
На следующий день пришел Дусин отпрыск, бугай 

лет тридцати.
— У меня есть сногсшибательный проект, — зата-

раторил Васька. — Надо бы проспонсировать конкурс 
красоты. Я его менеджер. Отдача — колоссальная. На 
каждую мою акцию выходит не менее пяти статей в 
центральных СМИ. Это всего за десять тысяч «бак-
сов». Интересно?

— Конечно, — велеречиво ответил я, думая как бы 
поскорее избавиться от сына тети Дуси. — А кто орга-
низатор конкурса? Какая фирма?

— Да я не знаю, — неожиданно и простодушно от-
ветил Васька, — там какая-то женщина работает. Я не 
помню ее имени. Я у них типа агента. Работаю за про-
цент.

— А как все-таки фирма называется?
— Не помню. У меня их очень много. Всех не упом-

нишь.
— Ну ладно, — сказал я спокойно, — оставь прайс-

лист. — Я подумаю.
Расстались. Бабе Дусе я потом сказал, что предло-

жение интересное, надеюсь, и до него дойдет очередь.
Отказать ей прямо я не мог, но и помогать не хо-

тел. За полтора года чиновничьей жизни я научился 
тянуть резину и заволокитить (при желании) любой 
вопрос. 
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Где-то через неделю Шульман пригласила меня в 
свой кабинет. Предложила чайку, конфеток.

— Старичок, — сказала Лена, — я знаю, ты устал, 
нагрузка, конечно, огромная, отдохни немного. Хо-
чешь недельку посидеть дома?

— Мне бы денек только. Неделя — это слишком.
— Ну и ладненько.
Следующий день я провел дома — смотрел телеви-

зор, выспался, как барсук, вечером, когда Настя вер-
нулась из школы, играли с ней в шашки и уголки.  

Когда пришел на работу, меня тут же вызвали в от-
дел кадров и показали докладную. Шульман и Плот-
никова написали «телегу», что я не вышел на работу. 
Прогулял.

Я понял, что произошло. Пошел к и.о. Генерально-
го директора Вите Овечкину (он тогда замещал Аме-
тистова), обрисовал ему ситуацию. 

Вообще-то к карьерному и улыбчивому управлен-
цу, ранее работавшему в Администрации Президен-
та, я относился с некоторой опаской. Обаятельные 
люди всегда вызывают у меня чувство насторожен-
ности. Как правило, они делать ничего не умеют. Они 
слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы 
влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь 
от него, а то и просто обокрасть. Я знаю немало  п р о ф 
е с с и о н а л ь н о  обаятельных людей. Всегда улыбчи-
вые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы 
же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — 
бац — они уже обнимают твою возлюбленную и де-
лать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре. 

Витя Овечкин ни с кем не конфликтовал, со всеми 
ладил, но и вопросов без согласия Аметистова никаких 
не решал. Согласовывал с ним каждый чих. Подписать 
любую бумагу у него было практически невозможно. 
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А тут Витя Овечкин проявил доброту, понимание и 
решительность. Я даже не ожидал… 

Он ничего не сказал, а молча подписал мне заявле-
ние на отгул задним числом. 

Никогда не знаешь, кто поможет, а кто навредит. 
Елена Владимировна потом очень злилась и бро-

сала на нас с Овечкиным при встрече укоризненные 
взгляды. Когда я спросил у Шульман, что происходит, 
она ответила прямо и простодушно:

— Неужели ты не понимаешь, я хочу тебя убрать. 
Любой ценой.

— Теперь понимаю, — сказал я. — Спасибо, что 
предупредила. 

Шульман пригласила к себе моих сотрудниц. На-
дежда Алексеевна, вновь прибывшие Лера Гвоздева 
(она пришла из Управления стратегических исследо-
ваний) и Эльза Андреевна Белкина (из Департамента 
актуарных расчетов) сидели в кабинете у Елены Вла-
димировны.

— Ну что нам с ним делать, девочки? — кипяти-
лась Шульман. — Как его подставить? Смотрите, он, 
как уж, скользкий, из всех ситуаций выкручивается. 
Вот и заявление на отгул задним числом оформил, 
собака. Я даже теряюсь. Почему я, такая хрупкая, 
должна все это выносить? Неужели нет на него упра-
вы? Впрочем, есть один проверенный метод… Надо 
его подпоить. А потом опорочить, желательно сфо-
тографировать...

— Вы меня извините, но я в этом участие прини-
мать не буду! — неожиданно подала голос Лера. — 
Елена Владимировна, можно, я пойду — у меня сроч-
ная встреча.

— Иди. Но только смотри, никому не рассказывай 
о том, что здесь слышала, не надо.
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— Не буду, — сказала Лера. И удалилась. И через 
пять минут в моем кабинете все выболтала.

— Я ставлю на вас, Евгений Викторович, — сказала 
Лера, — вы хоть и вредный мужик, но не бездельник. 
А эта сучка, я думаю, скоро уйдет. Я знаю, что вы не 
хотели, чтобы я переходила в отдел рекламы, но по-
верьте, я вам еще пригожусь. 

Я поблагодарил ее за информацию. 
Неожиданно войну Шульман объявили финансист 

Петушков и завхоз Мелков.
Мелков провел ревизию поездок Шульман по ре-

гионам. Оказалось, что она на служебном транспорте 
постоянно ездила в Казань, на Родину.

После этого Мелков (оказавшийся достаточно сме-
лым человеком) лишил Шульман персонального ав-
томобиля.  

Финансист Петушков прислал мне служебную за-
писку.

					     Жаркову

Прекратить все платежи по рекламе. 

Я прекратил.
После обеда (к начальству всегда лучше заходить 

после обеда — у них в это время настроение лучше) я 
зашел в кабинет к Мелкову. Переговорил с ним. По-
жаловался:

— Елена Владимировна оформляет договора без 
моей визы. И дает работу своим фирмам по очень 
выгодным для них и невыгодным для нас тари-
фам.  

— Я решу этот вопрос, — резюмировал уверенный 
в себе Мелков.
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На следующий день он позвонил мне. И попросил 
зайти.

— Я разговаривал с Аметистовым, — сказал Мел-
ков, — Алексей Федорович к вам очень хорошо от-
носится. Попросил вас спокойно работать. А с дого-
ворами решили так: договора без вашей визы просто 
не будем регистрировать в протокольном отделе (а 
без этого они недействительны). Аметистов дал «до-
бро». 

Я немного пришел в себя. И стал работать более 
спокойно. Тем более что меня включили в оргкоми-
тет по проведению ежегодного совещания генераль-
ных директоров Дочерних предприятий. Его по тра-
диции намечали провести в Анапе. 

Меня (а не Шульман) назначили ответственным 
за печать специальных раздаточных материалов — 
блокнотов с нашей фирменной символикой, буклетов 
и т.д.

Я расписал задания Надежде Алексеевне, чтобы не 
дразнить гусей, понимал: Шульман не даст мне спо-
койно работать с моими фирмами. Пусть Надежда 
поправит свой бюджет…

Она с задачей справилась успешно, получила свой 
небольшой стабильный откатик. И отрапортовала. И 
мне, и Шульман. Мы ей объявили благодарность.

…Прилетели в Анапу, в наш пансионат, на совеща-
ние генеральных директоров филиалов «Страхуй». 
Разместились в шикарных, уютных деревянных кот-
теджах. 

На завтраке оказался рядом с Шульман. Неугомон-
ная, она сказала:

— Вместо одного твоего отдела будет четыре от-
дельчика. По связям с общественностью, рекла-
мы, Интернет-сопровождения и редакционно-
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издательский. Этот вопрос решен. Аметистов уже дал 
команду управлению кадров.

— А что будет со мной?
— Выбирай любой из четырех. 
— А над отделами кто будет?   
— Как кто? — удивилась Елена Владимировна. — Я, 

конечно. 
Во время ужина я подошел к Аметистову:
— Шеф, не сдавай меня!
Он повел бровью — как бы удивился. Но ничего не 

сказал. 
Ночью напились. Пошли купаться в море. Амети-

стов, его помощница Надюшка Раева, начальник де-
партамента инвестиций Леша Альтшуллер и я.

Купались, хотя было холодновато. Ели, пили. Ора-
ли песни. Аметистов надулся на меня:

— Ты почему подумал, что я тебя сдаю?! Я тебя не 
сдаю. Ты наш парень, у тебя только один недостаток.

— Какой? — робко спросил я.
— Водки взял мало! — пробасил Аметистов и захо-

хотал.
Засмеялись и я, и Альтшуллер с Раевой. 
Вечером все «страхуевцы» начали устраивать лич-

ную жизнь. Проституток в Анапе не оказалось, стали 
звонить аж в Новороссийск. В полночь местный су-
тенер Гурген привез на выбор четверых девиц.

— А минет без презерватива сделаешь? — спросил 
одну путану начальник отдела медицинского страхо-
вания Валерка Окурков.

— Нет, только в резине, — ответила девчонка.
— Ну, это не интересно, — сокрушался Валерка.
Неожиданно сразу двух девиц забрал к себе в но-

мер тишайший главный специалист отдела медицин-
ского страхования Серега Алаев.
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Еще двух путан пригласили к себе Альтшуллер и 
его зам Владимир Игоревич Сворович, солидный пя-
тидесятилетний финансист. 

А мы с Окурковым, понурив голову, поперлись до-
мой смотреть новости по телевизору. 

На следующий день играли в футбол. Команда 
Центрального офиса против директоров филиалов. 
Битва гигантов. Аметистов бегал как угорелый, ак-
тивно играли также Уточкин, Альтшуллер. Я вспом-
нил все свои юношеские футбольные навыки и забил 
два гола.

Дуська, помощник Аметистова, кричала:
— Жэка, теперь мы тебя точно оставим на работе! 

Ты игрок суперкласса!
Сыграли вничью. 2:2. 
Вечером гуляли по набережной с Серегой Алае-

вым. Рассуждади о том о сем. О работе и путанах — ни 
слова.

— Как ты думаешь, в России когда-нибудь будет 
порядок? — спросил я Серегу. 

— Нет, это невозможно, — ответил он. 
— Почему?
— Да потому что правители у нас дурные.
— А кто нанес самый большой вред России?
— Те, кто ее уменьшил. Я убежден, что Горбачев и Ель-

цин — это враги страны. Развалить такую державу… 
— Но ведь они хотели дать людям свободу. 
— Они хотели получить как можно больше денег в 

собственный карман. И думали только о личной вла-
сти. Они показали полное неумение управлять. В ре-
зультате наши друзья стали нашими врагами. Страны 
Прибалтики уже в НАТО, скоро и Украина с Грузией 
туда войдут.

— Какой же выход — сталинская диктатура?
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— Нет. Но я никогда не соглашусь с утверждением, 
что Сталин был никчемным политиком. 

— Почему? Ведь при Сталине вон сколько людей 
полегло!

— При Сталине людей полегло меньше, чем в пост-
коммунистическое время. И границы сейчас измени-
лись не в нашу пользу. Страна стала на двадцать про-
центов меньше.

— Значит, ты за Сталина?
— Нет, конечно. Чего ты прицепился с этим Ста-

линым! Но мне кажется, что выйти из социалистиче-
ского кризиса можно было менее болезненно. Нужно 
было дать реальную свободу гражданам. Свободу пе-
редвижения и свободу торговли, разрешить мелкий 
частный бизнес. И все бы шло нормально. А ты, кста-
ти, когда лучше жил? При Советах или сейчас?

— Я и при коммунистах кое-что имел и сейчас 
живу хорошо. Раньше журналисты обслуживали ЦК 
КПСС и ЦК ВЛКСМ — мы и сейчас их кадры обслужи-
ваем, правда, называются они теперь, как ты знаешь, 
по-другому. Теперь они генеральные директора… Я 
давно понял, что в нашей стране (а, может, и во всем 
мире) есть только класс рабовладельцев, класс рабов 
и прослойка мастеров… Так было при социализме, 
так и сейчас. Суть взаимоотношений людей в социуме 
(между прочим, и в семье тоже) неизменна. 

— Значит, есть только рабовладельцы, рабы и про-
слойка мастеров?

— Да, это так. 
— А что имеют рабы?
— Они имеют галеру (тяжкую работу на заводе, 

рынке, в поле...), пещеру (квартиру, дом), средство 
передвижения (ослик, машина) и кусок мамонтяти-
ны (завтрак, обед, ужин). Это имеют хорошие рабы.
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— А плохие? 
— Раннюю смерть. Даже на сытом Западе ситуа-

ция похожа. И класс рабовладельцев оставляет рабам 
только самый минимум, просто более вкусную, чем у 
нас, пайку.

— Что же имеют рабовладельцы? 
— Ну это ты знаешь не хуже меня. Они, казалось бы, 

имеют все блага. Правильно? Правильно. Но следует 
признать, они имеют и повышенную головную боль. 
Это у них мы требуем свою пайку, это к ним мы прихо-
дим с лозунгами, а, говоря по-старому, устраиваем бунт. 
Сейчас все восторгаются дворянами, их кодексом чести. 
Но кто такие дворяне? Это люди, находившиеся на го-
сударственной службе и имевшие (какое емкое словцо!) 
за это чины, земли и рабов, если воспользоваться эв-
фемизмом, крестьян. Помнишь, как нынче называют-
ся люди, состоящие на государственной службе? Они 
называются чиновниками. По сути, они — те же дво-
ряне, имеющие и чины, и земли (лучшие и обширные 
участки), и рабов (наемных рабочих). Спроси у любого 
пахана, какая мафия самая страшная? Он ответит: «Чи-
новничья!» То есть ситуация на протяжении веков не 
меняется. Причем, как показывает жизнь, нигде. Она 
приобретает только немножко другую форму. И чинов-
ник (он же дворянин или рэкетир) всегда будет брать 
дань (оброк, взятки) с тех, кто слабее его.

— Может быть, ты сгущаешь краски?
— Может быть, я же не семи пядей во лбу. Но я так 

думаю. 
— В рабовладельческом обществе существует, как 

ты говоришь, два класса. Так? 
— Да. И несколько прослоек. Одна из них — самая 

заметная — это прослойка мастеров (или, в широком 
смысле, интеллигенции). Они обслуживают и рабов-
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ладельцев, и рабов. Мастера нужны всем. Подлый, 
кровожадный, но весьма наблюдательный человек 
Владимир Ильич Ленин был прав на сто процентов, 
когда писал: «Свобода буржуазного писателя, ху-
дожника, актрисы есть лишь замаскированная (или 
лицемерно маскируемая) зависимость от денежного 
мешка, от подкупа, от самодержавия». Цитирую по 
памяти. Но точно. Это я еще в Высшем номенкла-
турном институте выучил. В тюрьме представителей 
искусства — талантливых! — называют сказочника-
ми. Они рассказывают паханам (тамошним дворя-
нам) веселые или поучительные истории (т искают 
р оманы), за это их не опускают и нормально кормят. 
Сказочники, равно как шуты при дворе, приближе-
ны к трону. 

— Какие выводы? 
— Ничего в мире особенно не меняется. И если этот 

мир устроен именно так, как устроен, то значит, в этом 
есть какая-то своя — пусть и зловещая! — логика. Вы-
живут в наше очередное смутное время (помимо, разу-
меется, рабовладельцев) только сильные рабы (то есть 
крепкие профессионалы в той или иной области), на-
дежда остальных только на свои дачные клочки зем-
ли. Может быть, это и грустно, но в какой-то степени 
и справедливо. А разве не землей должны заниматься 
люди, живущие в изначально крестьянской стране?

— А народ в целом выиграл от Перестройки или 
проиграл?

— Народ никто не спрашивал. И народ, конечно, 
проиграл. При Советах можно было ничего не делать 
и жить сносно. Медицина бесплатная, образование 
бесплатное. Пайку давали всем. А сейчас даже пайки 
на всех не хватает.

— Почему? Ведь пенсии платят. 
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— На пенсию не проживешь. Пенсионеры государ-
ству не нужны. И все делается для того, чтобы они как 
можно скорее умирали. Содержать их убыточно. Выи-
грали единицы — олигархи, некоторые середняки. Ты, 
я думаю, тоже середняк. Ты выиграл от Перестройки?

— Пожалуй, да. Я посетил многие страны — те, ко-
торые хотел. Купил жилье. 

— А в метафизическом плане? Что-то открыл за 
это время для себя новое?

— Я понял, что рая на земле нет, осознал мудрость 
поговорки: где родился, там и пригодился. В общем, 
ничего сверхестественного не понял. Я тоже не семи 
прядей во лбу. А как ты думаешь, распадется Россия?

— Конечно. Все империи разрушаются рано или 
поздно.

— И Штаты развалятся?
— Быстрее, чем ты предполагаешь. 
— В мировом контексте это хорошо или плохо?
— Не знаю. Но это неизбежный процесс. Впрочем, 

свято место пусто не бывает. Вместо одной империи 
придет другая. Скоро миром будет править желтая 
сверхимперия.

— Китай?
— И Китай, и Япония, и Казахстан…
— А как все-таки управлять Россией?
— Поддерживать мелкого собственника. Иначе — 

крах. В больших фирмах, как в нашей, работают рабы. 
Мы это только что обсуждали…

— Это верно. А недра?
— Что недра?
— Кому должны принадлежать недра?
— Государству. И только государству. 
— Но ведь государство не эффективный собствен-

ник. Оно все делает плохо. Государство даже на ули-
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цах убраться не может. Ну почему, скажи, у нас на 
улицах так много грязи?

— Элементарно. Нужно ввести строжайшие штра-
фы, тогда сразу станет чище. В Германии штрафы 
очень большие. 

— А ты бы хотел уехать в Германию?
— Нет, наверное. В тридцать семь лет уже поздно 

что-то менять. 
Мы еще долго болтали с Сережкой на всевозмож-

ные темы, путано и бессистемно, точно впервые до-
рвавшись до невероятной радости человеческого об-
щения, и незаметно пришли домой. 

Все мы, «страхуевцы», пробыли в Анапе неделю и 
вернулись в Москву. 

Никаких приказов о новых четырех отдельчиках 
вместо одного отдела рекламы из секретариата Аме-
тистова не поступало. Я работал, как прежде. Шуль-
ман от меня стала потихоньку отставать. 

Видя, что ситуация немного нормализовалась, я 
решил взять недельный отпуск. Наташа отменила 
свои уроки, у Настюшки были каникулы. И мы втро-
ем поехали в Кубиковск. 

Кубиковск, как всегда, радовал. 
Мы ели, спали, играли с Настюшкой в уголки, На-

таша общалась со школьными подругами, теща гото-
вила котлеты и жареную картошку, домашний квас 
на хлебных корочках с изюмом и блинчики, мы всем 
семейством шастали по магазинам. Отдыхали спо-
койно и безмятежно, как на другой планете.

Вдруг звонок.
Мой несуразный сотрудник Валерка Бадягин бук-

вально кричал в трубку:
— Евгений Викторович, Евгений Викторович, 

Шульман меня увольняет!
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— Почему? Что опять стряслось?
— Я выпил на работе, заснул в общем коридоре, 

она меня увидела. Подготовила приказ об увольне-
нии. Я согласился с ней, что виноват. Но решительно 
заявил, что пока мой начальник в отпуске, заявление 
по ее собственному желанию писать не буду. 

Я сказал Валерке, чтобы он не паниковал и ника-
ких заявлений не писал.  

— Дождись меня, я сегодня же выезжаю.
— Спасибо, буду ждать, — ответил бедный Валерка. 
Пока мы ехали с Наташей и Настей в поезде, Шуль-

ман вызвала к себе Бадягина и кадровика Серегу Пе-
трухина. Начала стыдить Валерку:

— Какой ты все-таки, Валера, нехороший мальчик! 
Уходить по собственному желанию не хочешь. Ну поче-
му? Почему?! Мы бы тебя проводили с царскими поче-
стями. С царскими! Ну, как тебе, Валера, не стыдно?!

— А чего мне стыдиться, — бурчал себе под нос 
Валерка, — не хочу я писать заявление по вашему 
собственному желанию. Я и выпил-то всего нечего, 
кружку пива.

— Ага, значит, признаешь, — обрадовалась Шуль-
ман, — пил на работе. Правильно, пил. А увольняться 
не хочешь. Не хочешь отвечать за свои поступки. Не-
хорошо, Валера, нехорошо. Это просто, я бы сказала, 
безнравственно. Но учти, если ты не уйдешь, я тебя 
подпою, но все равно уволю. Подловлю на мелочах, 
буду каждое твое опоздание фиксировать.

Валерка и Серега молчали. 
…По приезде я первым делом зашел к Шульман. 

Попросил за Валерку. Она была непреклонна:
— Этот вопрос решен. Аметистов настаивает.
— Ну почему же так категорично?! — взмолился 

я. — Наверняка ведь можно помочь парню? Куда он 
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пойдет? В общем, прошу его оставить под мою ответ-
ственность.

Шульман опять вызвала Валерку.
— Ты почему не выполняешь мои указания? 
— А вы мне не начальник, — вдруг взбрыкнул Ба-

дягин. 
— А кто же тебе начальник? — удивилась Шуль-

ман. 
— Евгений Викторович.
— А кто Евгению Викторовичу начальник?
Валерка замялся:
— Не знаю.
— Я серьезно спрашиваю.
— Я действительно не знаю. Разве может быть у Ев-

гения Викторовича начальник? 
— Я, я — его начальник! — чуть не заплакала Шуль-

ман. 
Валерка кивнул и улыбнулся.  
— Во-о-он!!! — закричала Шульман. 
И Валерка вышел. 
Я пошел к Аметистову. Начал заступаться за Валер-

ку. Мол, может быть, можно сменить гнев на милость, 
не ломать парню судьбу. 

Аметистов удивился: 
— А я и не хотел его увольнять. Кто тебе сказал та-

кую чушь?
Теперь уже удивился я. 
— Шеф, что же делать? — спросил я руководителя. — 

Шульман свирепствует. Угрожает Валерке. Обещает 
подпоить его, подловить на мелочах… Может быть, я 
его отправлю в отпуск по состоянию здоровья месяца 
на два-три, пока все не уляжется? А?

— А что, давай, — спокойно резюмировал Амети-
стов.
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У меня отлегло на душе. 
На следующий день Валерка выехал в родную твер-

скую деревню Дурыкино охотиться на вальдшнепов.
…Аметистов все это время меня изумлял. Он рабо-

тал как опытнейший аппаратчик. С одной стороны, 
он гнул свою линию и всякий раз указывал Шульман 
на ее место, с другой стороны, он давал ей шанс, усту-
пая агрессивной женщине в мелочах — назначал ее 
людей, дал ей хороший кабинет. Аметистов выжидал, 
он хотел приватизировать компанию и перепродать 
ее иностранцам, а потому явно на рожон не лез. Спо-
рить с председателем Совета директоров Бравовым 
(заместителем министра, который прислал Шуль-
ман) он не собирался.

Аметистов избрал тактику измора. Шульман как 
не менее опытная аппаратчица это понимала и од-
нажды решила пойти ва-банк.

После того как Валерка Бадягин отбыл в бессроч-
ный отпуск в деревню Дурыкино, Елена Владимиров-
на буквально ворвалась к Алексею Федоровичу в ка-
бинет и выпалила, будто из ружья:

— Я вам не девочка. За мной стоит Татарстан! Буде-
те саботировать мои действия — я объявлю вам войну. 

— А что вы имеете ввиду? Чем я вам неугодил? — 
спокойно решил уточнить Аметистов.

— Зачем вы отпустили Бадягина в отпуск? Он же 
пьяный валялся в коридоре?

— Да никто тут пьяный не валялся. Уж если бы 
валялся, я бы его быстренько уволил без выходного 
пособия. Мне сообщили, что он просто плохо себя по-
чувствовал. У него, Жарков рассказывал, сердце сла-
бое.

— Ах, это Жарков его отмазал? — закричала Шуль-
ман. — Понятно! Ну ничего, ничего, разберемся.
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Она убежала к себе в кабинет, а на следующий 
день сама написала заявление на отпуск — на две не-
дели.

Все перекрестились. Какое счастье — Шульман на 
две недели умотала в отпуск. Что может быть прекрас-
нее! Это как будто всю фирму отправить на Канары. 

На радостях мы поехали с женой и дочкой на вы-
ходные в Питер, остановились в небольшой уютной 
гостинице. Гуляли в основном по Невскому проспекту. 
Петербург, по-моему, мог бы стать самым красивым 
городом в мире. Сейчас он не слишком импозантный. 
Величественные имперские здания, аристократиче-
ские особняки. И — обшарпанные, некрашеные сте-
ны. Грязь, нечистоплотность как сущность. 

Питер — это пришедший на бал странный милорд. 
Он увешан жемчужными колье, у него драгоценные 
перстни и… полинявший парик, стоптанные башма-
ки и грязная рубашка.

Особый разговор — пресловутые питерские дворы. 
Настюшка вошла в один из таких «колодцев», до-

стала камеру и сказала: 
— Внимание, мотор, начинаем съемку фильма ужа-

сов… 
Мы пробыли в Питере два дня, успели даже съез-

дить в Петергоф. Там восхитительные фонтаны, мож-
но нажать ногой на шланг — и польется вода. Шали-
ли с Настюшкой — обливали маму, она ласково руга-
лась...

Когда вернулись домой, позвонил по мобильному 
отец с дачи. Долго и восхищенно рассказывал:

— Видел снегиря. Он ходил по кормушке, краси-
вый и важный, как боярин. 

А на работе события продолжали развиваться 
бурно и непонятно. Аметистова все-таки ушли. Вме-
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сте с ним покинули компанию практически все топ-
менеджеры, в том числе и Петушков, и Альтшуллер, 
и Овечкин, и Мелков... Однако не по воле Шульман. 

В компанию пришли совсем другие люди. Даже не 
из Министерства… Пришли молодые богатые менед-
жеры — представители банковского и нефтяного биз-
неса.

Все были взволнованы, в том числе и я, и Шуль-
ман. 

Она позвонила мне и пригласила зайти. 
— Они не посмеют меня уволить, — залепетала Еле-

на Владимировна. — Не посмеют. За мной стоит Ми-
нистерство! Министр! Лично Министр! За мной стоит 
Татарстан! Я им не девочка для битья! Я тебе, Жарков, 
доверяю. Мы с тобой здесь единственные приличные 
люди. Что ты сам-то думаешь об этих переменах?

— Я ничего не понимаю, — честно сказал я.
Я стал обреченно ждать, когда прояснится ситуа-

ция — ходить по новым начальникам было бессмыс-
ленно. 

По меткому выражению писателя Валерия Казако-
ва, сезон смены руководства в чиновничьем мире на-
зывается «межлизень». Это пора, когда царит полная 
неразбериха, еще неизвестно кому придется в даль-
нейшем лизать жопу, и можно суетиться и искать эту 
самую задницу, а можно спокойно ничего не делать. 

В этот «межлизень» меня не трогали целый месяц. 
Я только ходил на общие еженедельные планерки 
топ-менеджеров, где меня даже хвалили. Еще бы — 
ведь я ничего не делал, а значит, не ошибался. Вооб-
ще, в крупной конторе сделать карьеру легче, если ты 
ничего делать не умеешь. Если ты в работе беспомо-
щен, тебе ничего и не поручают. Не поручают — не 
ошибаешься и не переходишь никому дорогу. Нет 
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конфликта интересов. А нет конфликта интересов — 
значит, со всеми ладишь. Вот такого и повысят. Хоро-
шего повысят с меньшей доли вероятности. 

…Несмотря на некоторую сумятицу, компания 
все-таки работала. Начальники решали какие-то гло-
бальные, уму непостижимые вопросы, подчиненные 
бегали по коридорам офиса, как наскипидаренные 
муравьи. Хотя что мы, страховщики, делали, понять 
было сложно. Сотрудники «Страхуй» ничего не про-
изводили. Мы предоставляли людям услугу по стра-
хованию. Еще точнее, собирали взносы, а когда на-
ступал страховой случай, старались не выплатить 
страхователю (пострадавшему) ни рубля. Для этого в 
«Страхуй» работал мощнейший Юридический депар-
тамент во главе с опытнейшим Константином Сергее-
вичем Андреевым. 

Деньги «Страхуй» также зарабатывал за счет Де-
партамента инвестиций, который размещал поступив-
шие взносы в ценные бумаги, в различные банки под 
выгодные проценты. Любая страховая компания — это 
фактически банк или филиал банка. 

Наш отдел рекламы деньги не зарабатывал, а тра-
тил. Именно поэтому всегда находилось много жела-
ющих им поруководить. 

Заказы, как правило, отдавались на сторону. А мы, 
сотрудники отдела, только контролировали процесс. 
Девяносто процентов времени в нашем отделе уходи-
ло не на работу, а на интриги и пустую болтовню. Так 
было и так, наверное, будет всегда в крупной государ-
ственной компании. 

…Я зашел в отдел. Сотрудники сидели в комнате, 
болтали о Шульман и о грядущих переменах. При 
мне разговоров не прекратили — не стеснялись.  

Белкина возмущалась:
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— Она же абсолютный ноль. Ненавижу. Ничего не 
может. Скоро ее уберут.

Лера продолжала:  
— Воровка. Только воровать способна. А вообще, 

пиздец котенку. Больше срать под окнами не будет, 
сука. 

При этом женщины посмотрели на меня — ждали 
одобрения. 

Я, улыбаясь, немного послушал их — и ничего им 
не стал говорить. Меньше говоришь — дольше рабо-
таешь. Я пошел к себе. Залез в Интернет. Мой прия-
тель, сотрудник ОМС и по совместительству поэт Юра 
Пересветов присылал мне смешные перлы из Сети.

Я читал их и смеялся. 
Ищу мужчину, который готов употреблять в оби-

ходе местоимение мы, не имея в виду «мы с мамой». 
Несмотря на мой легкий вес со мной бывает тяжело. 
Обладательница черного пояса по минету ищет хотя 
бы чемпиона Европы по кунилингусу. Ищу МММ 
(мужчину моей мечты). Очень влюбчива, единствен-
ное, что люблю, — деньги. Умею создать комфорт на 
период пика вашей карьеры. Согласна на деграданта 
(обеспеченного). 

Пока я читал эти объявления, у меня зазвонил те-
лефон. Меня вызывал один из новых боссов — соро-
калетний побитый оспой бывший нефтяник и банкир 
Арон Геннадиевич Гальпер.

В своем кабинете он спросил довольно велеречиво:
— Как вам работается?
Не зная, что ответить, сказал правду. Рассказал о 

своей вечной борьбе с Шульман.
Гальпер слушал внимательно, потом спросил:
— Сколько вам нужно времени, чтобы отдел рекла-

мы опять нормально функционировал, в частности, 
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заработал бы сайт и был бы налажен бесперебойный 
выпуск корпоративной газеты?

— Две недели.
— А что вам для этого необходимо?
— Необходимо сделать так, чтобы вы стали — 

официально! — председателем редакционного со-
вета газеты, а Шульман перестала бы мной руково-
дить. То есть, чтоб вы напрямую курировали отдел 
рекламы. 

— Ты сможешь подготовить такой приказ?
— Сегодня вечером он будет лежать у вас на столе. 
Приказ я подготовил.
Согласно ему я полностью выходил из-под опеки 

Шульман и переходил в прямое подчинение к перво-
му заместителю генерального директора Гальперу.

Приказ подписал новый генеральный директор, 
молодой тридцатидвухлетний финансист армянских 
кровей Рубен Арменович Аванесян. 

А Шульман вскоре все-таки уволили. 
Я опять был героем в глазах моих великовозраст-

ных девушек.
Надюшка принесла мне таз (точно таз, не меньше!) 

яблок, пирожки с вишней из Макдоналдса и смотрела 
на меня влюбленными глазами, пытаясь угадать мои 
сокровенные желания, точно спрашивая: «Евгений 
Викторович, в какое место вас поцеловать?..» 

Все изгнанные «страхуевцы» пошли, как ни стран-
но, на повышение. Аметистов устроился начальником 
Департамента в правительство, Шульман — в аппарат 
Совета Федерации. Петушков (он взял с собой Аль-
тшуллера и Мелкова) возглавил крупнейшую кэптив-
ную компанию «ГАЗСО». О нем — особый разговор.

Через месяц Андрей Николаевич освоился на но-
вом месте, понял, что к чему. Решил слить воедино 
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два дочерних общества, провести другие администра-
тивные реформы…

Через два месяца... Он приехал к себе на дачу — 
киллеры уже поджидали. Выстрелили. Петушков по-
бежал, попытался спрятаться за деревьями. Но пули 
его настигли. Убили и водителя. Андрею Николаеви-
чу шел тридцать первый год, его водителю, Марату, 
исполнилось двадцать восемь.  

Эту тему все мы, «страхуевцы», потом очень долго 
обсуждали в офисе, не могли прийти в себя. Жалко 
ребят, жалко. Всем стало понятно, какие деньги кру-
тятся в страховом бизнесе.

Потом в прессе появилось много догадок и версий 
об этом заказном убийстве. 

Многие эксперты считали, что Петушкова убили 
за прежние дела, а не за деяния в «ГАЗСО»… Работая 
в «Страхуй», он был активным игроком на фондовом 
рынке, принимал участие в разорении многочислен-
ных крупных заводов и фабрик в регионах России. 

Петушков банкротил предприятия, «Страхуй» их за 
копейки покупал, а потом за миллионы долларов пере-
продавал. Это была часть агрессивной и в деталях про-
думанной финансовой политики Аметистова, которую 
воплощали в жизнь его верные финансисты — Петуш-
ков и Альшуллер. Не обходилось здесь и без помощи 
пиара (антипиара), но к таким операциям Аметистов 
меня не приобщал — работу выполняли могучие про-
фессиональные агентства по так называемым связям 
с общественностью. 

Другие эксперты высказывали мнение в прессе, 
что заказчиков убийства Петушкова следует искать 
в самой системе «ГАЗСО», которая отторгла моло-
дого топ-менеджера и боялась, что он сделает их 
финансово-страховую систему прозрачной. Суровый 
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и беспощадный русский бизнес прозрачности не пе-
реносит.  

Убийц, разумеется, не нашли. 
Когда Генеральным директором «ГАЗСО» стал 

Алексей Альтшуллер, он тоже попытался провести 
в компании определенные реформы — опять-таки 
слить воедино дочерние предприятия, избавиться от 
серой схемы оплаты труда, уйти от черной кассы, но 
буквально через месяц работы был неожиданно уво-
лен решением Собрания акционеров. А еще через ме-
сяц уехал на ПМЖ на берега туманного Альбиона…  

…А реформы в «Страхуй» все продолжались. Кого-
то увольняли, кого-то назначали. Все стояли на ушах. 
И старые сотрудники, и вновь прибывшие… Не было, 
кажется, консенсуса и среди новых хозяев — среди 
Аванесяна и Гальпера. 

Впрочем, хозяевами их назвать можно только 
условно. Как это чаще всего бывает, официальные 
первые лица компании являлись лишь представите-
лями (управленцами) крупного капитала. Аванесян 
представлял одну группу, Гальпер — другую.

Аванесян сумел уговорить представителей этниче-
ского бизнеса (армян и чеченцев) о необходимости и 
выгодности купить контрольный пакет «Страхуй», и 
ему как менеджеру с хорошей репутацией были пере-
числены необходимые средства. Гальпер представ-
лял интересы «нефтянки», в которой он проработал 
(в том числе и в Министерстве топлива и энергетики) 
почти пятнадцать лет. 

В чем-то интересы Аванесяна и Гальпера сходи-
лись, а в чем-то расходились кардинальным образом. 
Каждый хотел иметь на ключевых постах своих лю-
дей, чтобы удобнее было контролировать финансо-
вые потоки. Поэтому при всей внешней и показуш-
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ной политике преобразования компанию сотрясали 
новые увольнения и назначения.  

Я чувствовал себя, конечно, одиноко, нормально, по 
душам мог поговорить, пожалуй, только с Юрой Пере-
световым и его начальником Валерой Окурковым. 

Я зашел к ним в отдел медицинского страхования, 
но их на месте не оказалось. Юра обедал, а Валера с 
новым генеральным директором уехали на какую-то 
презентацию. Его сотрудники наперебой начали хва-
лить своего шефа:

— У него такая пробивная сила — он с кем хочешь 
договорится! Вот даже с тупорылыми банкирами и 
нефтяниками нашел общий язык.

* * *
Постепенно моя жизнь входила в колею. Меня ку-

рировал только Гальпер. Я выпускал разнообразную 
рекламную продукцию, наладил работу сайта и газе-
ты. Мне повысили в два раза зарплату, и я не тужил. 
Правда, откаты прекратились. Гальпер запретил… 
Впрочем, я этому даже был рад — меньше нерво-
трепки. Мне вполне хватало того, что мне платили 
новые работодатели — платили они, кстати, тоже в 
конверте (как всегда, в конверте), официальная зар-
плата составляла лишь тридцать процентов от об-
щей суммы. 

Так продолжалось полгода. А через полгода на ку-
раторство отдела рекламы из министерства прислали 
новую начальницу. Опять новую начальницу. Звали 
ее Светлана Сергеевна Доздроперова. Это была дама 
лет тридцати пяти, худенькая, не замужем. Все пошло 
по второму кругу.

Я прибежал к Гальперу. Он развел руками:
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— Я ничего не мог сделать. Отдел рекламы — са-
мый хлебный. Все сюда норовят. Я договорился, что 
тебе оставят газету и сайт и не будут сильно напря-
гать. Но будь с ней аккуратен — Доздроперова, как 
и Шульман, — ставленница министерства. Она была 
чисто и конкретно пресс-секретарем Бравова. И не 
только пресс-секретарем. Врубился?

…Трения начались очень быстро. Доздроперова с 
самого начала решила показать, кто в доме хозяин, 
что с чиновничьей точки зрения, конечно, правиль-
но. Иначе бы ее никто не признавал.

Буквально на следующий день после своего назна-
чения Доздроперова ворвалась в мой кабинет: 

— Покажите материал Генерального, который вы 
хотите напечатать на сайте. Надо внести правку.

— Но ведь статья уже утверждена. 
— Покажите мне материал!!!
Показал.
Доздроперова села за компьютер и начала прямо в 

верстку вносить правку.
Компьютер завис.
Доздроперова всплакнула и убежала.
Лера через пять минут прибежала ко мне:
— Доздроперова — сука! Думаю, что долго она не 

продержится — слишком глупа. А Надюшка — воров-
ка. Она ест на сто сорок рублей. Вы меня извините, 
Евгений Викторович, я ем на тридцать рублей. У нее 
двенадцать пар обуви! Двенадцать!!! Откаты. Евгений 
Викторович, я вам точно говорю, откаты… А ведь она — 
лентяйка, ничего делать не умеет, только по любовни-
кам все время бегала…

— Что, правда?
— Конечно, правда. Хотя я, конечно, свечку не дер-

жала. Но то, что она воровка, это точно. Муж, она го-
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ворит, у нее ни хрена не зарабатывает, значит, зара-
батывает она… А ведь оклады у нас одинаковые. У нее 
пятнадцать пар обуви! Евгений Викторович, я вам 
точно говорю, откаты…

Потом мы начали с Леркой ни с того ни с сего раз-
говаривать о религии. 

Я спросил ее:
— Лерка, а ты в Бога веришь?
— Конечно! — ответила она, не удивившись моему 

вопросу. 
— А что для тебя Бог?
Ее ответ меня поразил:
— Отец. Мой отец.
Какие замечательные слова! От Лерки я такого ни-

как не ожидал.  
Потом она продолжила свои размышления.
— А вообще, сейчас вокруг сплошная бесовщина! 

Главный же хвостатый — это телек. Я, кстати, его ста-
раюсь не смотреть.

— Совсем?
— Совсем! А чего там смотреть?! Бесов? Я и так 

знаю, что они невероятно изощрены, как наша Надь-
ка, откатчица. И внедряют нам, дурням и дурам, в со-
знание совершенно ложные ценности. Вот, например, 
нынешние сикухи-манекенщицы… Там же, Евгений 
Викторович, взглянуть не на что! А их пропагандиру-
ют как идеал красоты.

— А разве нет?  
— Идеал красоты — это я. У меня и жопа два на два, 

и сиськи пятнадцатого размера до пола. Я баба. А 
они сикухи. Длинные, худые, рахитичные. Значит, и 
родить — не родят, и выкормить дитя не смогут. Это 
же понятно как дважды два. Если нет нормальных 
бедер — баба не родит. Если нет груди — нет молока. 
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То есть телек пропагандирует бабу, не способную вы-
полнить свое основное предназначение, — родить и 
выкормить ребенка. Пропагандируется смерть. Кому 
это нужно? Тому, кто враг человечества. Зверю. Раз-
ве нет? А пропагандировать нужно меня. Давайте мы, 
Евгений Викторович, с вами ролик снимем со мной в 
главной роли. Про наш «Страхуй». Я согласна.

— Лерка, иди работай, у меня и так голова болит, — 
прорычал я.

— А я и пойду! — немножко обиделась Лерка. — По-
том сами прибежите, но я уже буду гордая, как теле-
звезда. Придется вам платить мне по голливудским 
расценкам.

Она вышла, а я призадумался и еще раз убедился, 
что она никакая не дура. 

Как только Лерка усвистала, ко мне постучалась 
Эльза Андреевна Белкина, сорокапятилетняя сотруд-
ница, которую в свое время привела тоже Шульман. 

— Куда эта девочка, Доздроперова, лезет! — возвы-
сила свой голос Белкина. — Она в кроватку к началь-
ству, конечно, может прыгать. Но ведь здесь работа, 
а не публичный дом. Как это все неприятно… Нами 
командуют проблядушки…

* * *
Ситуация временно нормализовалась. От меня на 

несколько дней отстали. 
Я проводил планерку. Раздал всем задания и по-

просил сотрудников приниматься за работу.
Лера осталась.
— Как мне противны некреативные личности! — на-

чала она возмущаться. — Доздроперова ничего не мо-
жет, а туда же: стремится руководить, мокрописка.
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Зазвонил телефон. Мне позвонила одна знакомая.
Я быстро поговорил и вышел по делам.
Лера с Эльзой пошли в отдел и, разумеется, стали 

меня обсуждать:
— Жарков собрался на блядки. Смотри, даже на-

душился, собака. 
Я понимал: пока они меня костерят, я что-то значу, 

я не последний человек в нашей конторке.
Иногда я вспоминал о Шульман. Она, конечно, 

была колоритной начальницей. Наглой, дерзкой, не 
имеющей страха, умеющей вешать лапшу на уши. Но 
что-то в ней было и хорошее, и нетривиальное. Не-
понятная, загадочная женщина… Она никого не боя-
лась. Не боялась никаких преград. 

В Рекламном институте я завершал работу над дис-
сертацией, забегал чуть ли не каждый день на кафе-
дру за консультациями к профессору Фасолину, гото-
вился к предзащите.

По коридорам ходили молоденькие студенточки и 
аспиранточки, даже смотреть на них было большой 
радостью. 

Когда наступил черед моей предзащиты, профес-
сор Нина Спиридоновна Умных, которая в свое вре-
мя трогательно позаимствовала несколько абзацев из 
моей статейки про карманные календарики, ругала 
меня сильнее всех. Как официальный оппонент она 
была против того, чтобы меня допустили до защиты. 
Но за меня заступились другие профессора, заведую-
щий кафедрой — и большинством голосов меня-таки 
допустили...

У меня оставалось примерно два месяца, для того 
чтобы хорошенько подготовиться к Ученому совету. 

А тем временем Доздроперова допустила ошибку — 
напечатала в каком-то журнале не слишком лестную 
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статью про одного из наших начальников. Через не-
делю ее уволили. Не заступился никто.

Я продолжил спокойно работать. Меня опять кури-
ровал Гальпер. Но я уже точно знал: спокойный и со-
зидательный труд в «Страхуй» — явление временное. 

Через два месяца пришел еще один пиарщик. Пяти-
десятилетний суховатый и сутулый Игорь Вольдема-
рович Мендросов. Этот сразу поставил вопрос ребром:

— Новости на сайте размещаю я. Подписываю в 
печать все материалы я. В нашем медиа-холдинге я  
буду председателем редакционного совета. Я! За все 
отвечаю я! You undestand me?

Я возражать не стал. Подобные речи я слышал в 
«Страхуй» не первый раз. Пошел к Гальперу. Он был 
взволнован:

— Этого просто так не убрать. Он пришел от «Се-
мьи» и ФСБ, он работал пресс-секретарем у Ельцина, 
а до этого служил в АПН, в Вашингтоне и Лондоне. 
Это самые гэбэшные места. Даже не знаю, как мне са-
мому себя с ним вести. 

— Понятно, — сказал я, — может, мне уволиться?
— Пока не надо, — ответил Гальпер. — Может быть, 

рассосется. 
Мои сотрудники попытались по старой доброй тра-

диции стравить меня с новым руководством.
— Евгений Викторович, а Мендросов сказал — все 

материалы по его департаменту ставить на главную 
страницу сайта. Но ведь это же абсурд, — защебетала 
Эльза Белкина. — Я бы так не поступила. 

— Если сказал ставить — ставьте!
Мои сотрудники растерялись. Они привыкли, что 

я иду на противника рогом. А я не пошел. 
29 декабря 2002 года зашла Шульман. Обнялись. Го-

ворили друг другу комплименты. Она немного расска-
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зала о своей работе в Совете Федерации. Хвасталась, ко-
нечно. Но уже меня не раздражала — делить нам было 
нечего. Конфликт интересов нам более не грозил. 

Вдруг в мой кабинет влетела Лерка:
— Слышали? Слышали, что случилось?!
— Что, что? — мы перепугались.
— Жена Аметистова погибла в авиакатастрофе, она 

летела из Засибирского округа! Говорят, летела на 
собственном самолете, и на подлете к Москве самолет 
рухнул. Причины непонятны. Может быть, это даже 
теракт.

Мы замолчали. 
На следующий день, когда информацию Лерки 

подтвердили все информационные агентства, газеты 
и ТВ, я позвонил Аметистову на мобильный и выра-
зил соболезнования.

Он сказал: «Спасибо» и положил трубку. 
Причину авиакатастрофы списали на какую-то не-

исправность самолета, хотя я точно знал, что он был 
практически новый — Аметистов его купил в Штатах 
полгода назад.

Вместе с Юлей Аметистовой погибли все члены 
экипажа и два ее охранника. 

А на работе продолжалась череда новых назначе-
ний и увольнений. Увольняли практически всех ди-
ректоров дочерних предприятий, в регионы выезжал 
заместитель начальника управления кадров Соколи-
ков и вручал руководителям черные метки. Соколи-
кова ненавидели, но ему его работа, похоже, нрави-
лась. 

Он работал в «Страхуй» двадцать пятый год. 
В период пертурбаций многие делали карьеры. 

И очень немногие после этого оставались людьми. 
Очень странно. Когда повысили Диму Миронова из 
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отдела страхования сложных и технических рисков 
(его назначили начальником отдела), он резко изме-
нился. Теперь, когда здоровался с менеджерами бо-
лее низкого звена, он отворачивал лицо и сквозь зубы 
бросал:

— Привет.

* * *
Новые собственники (и их топ-менеджеры) знали 

свое дело хорошо. Первым делом они хотели макси-
мально освободиться от опеки государства и готовы 
были заплатить за это очень большие деньги. Также 
они понимали, что нужно нанять опытных квалифи-
цированных специалистов. За первые полгода рабо-
ты Аванесян и Гальпер (их покровители) вложили в 
компанию пятьдесят миллионов долларов. Выкупи-
ли двадцать пять процентов акций у государства. На-
няли новых управленцев среднего звена, приобрели 
суперсовременные компьютеры, выпустили много 
сувенирной рекламы, модернизировали сайт… По-
тратились. И готовы были еще тратиться. Их заверя-
ли во властных структурах, что дадут выкупить еще 
двадцать шесть процентов — контрольный пакет. И 
тут Мингосимущество заявило: «А мы не хотим про-
давать оставшиеся акции компании…» 

Государство, как всегда, решило по-своему.
Аванесян и Гальпер не знали, что предпринять. 

Но потом все-таки придумали. Подключили своих 
патронов, те вышли на Администрацию президента, 
«занесли», кому надо и сколько надо. И победили. В 
2003 году контрольный пакет оказался у частных ак-
ционеров. «Страхуй» перестал быть государственным 
страховым концерном. 
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…Я зашел в отдел. Отдал распоряжения по сайту и 
сувенирке. И вышел. Никто, конечно, моих распоря-
жений не поспешил выполнять. 

Лерка стала шептаться с Эльзой. Как всегда, косте-
рила Надежду. 

Через пять минут Лерка подсела к Надежде.
— Надюш, пойдем чайку попьем. 
Они пошли на кухню, мило воркуя.

* * *
Узнав, что мой новый начальник (еще неназна-

ченный) был руководителем Пресс-службы первого 
президента России, я понял, что бороться с ним при-
дется посложнее, чем с Шульман и Доздроперовой. 
Я позвонил своему старинному знакомому Володе 
Роговому, который работал вице-президентом ком-
пании «Нефтесиб» и раньше по пиаровской линии 
сотрудничал с Мендросовым. Я надеялся на помощь 
Володи.

Просто так (как будто просто так) болтали. Он 
спросил:

— Ты где сейчас?
— В «Страхуй».
— Понял. Сейчас туда пришел Игорь Мендросов.
— А ты его знаешь?
— Это мой товарищ.
— Тогда нужно встречаться.
— Женя, это нечестно. Если я товарищ Мендросова, 

значит, надо встречаться. А так — не надо. Я обижен.
— Не обижайся. Ты же все понимаешь — что тут 

лукавить. 
Встретились.
Володька пригласил в свой довольно скромный ка-

Застой_вычитан.indd   250 03.07.2009   13:20:39



251

бинет. У него постоянно звонил мобильник. Прихо-
дили какие-то люди. Володька — матерком — шутил, 
решая вопросы. При этом, когда надо, был очень же-
сток. Вежливо, но отказывал. Меня слушал минуты 
три. Потом сказал:

— Держись! Мендросову я позвоню. Скажу о тебе 
самые хорошие слова.

— Володь, а, может быть, сможешь меня пореко-
мендовать в «Нефтеслав?» Вы ведь недавно эту ком-
панию купили. Они издают газету, кстати говоря, 
очень слабо делают…

— Как бы они не делали — будут делать и впредь. 
Это мои люди. Я их поставил. С тобой решим вопрос 
по-другому. Все будет нормально. Зачем тебе ухо-
дить?! Проверенные люди нужны всегда.

Роговой встал, давая понять, что разговор завер-
шен.

Я ушел. Звонил или не звонил Володька — я не 
уточнял.

На следующее утро (а это было 31 декабря) Мен-
дросов прибежал ко мне и закричал:

— Где тексты для сайта?!
— У меня в портфеле.
— А почему не у меня на столе?
— Вы были в командировке. 
— Я же сказал вам, чтобы они лежали у меня на 

столе!
— Вы мне этого не говорили. И вообще — давайте не 

будем оскорблять друг друга и портить Новый год.
Мендросов попытался улыбнуться. У него получи-

лась гримаса. А челюсть задрожала. 
Информация о нашем жестком разговоре по каким-

то неведомым каналам тут же (секунда в секунду!) до-
шла до моего отдела. 
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Через пять минут Лерка набрала Чебоксары. Бол-
тала с новым верстальщиком Димой (он фактически 
жил на два дома) по телефону.

— Песенка Жаркова спета. Его отодвигают от всех 
позиций. Пришел крутой мэн Игорь Вольдемарович 
Мендросов. 

— А Жарков что? — спросил Дима.
— Да ничего, что он может?! Он тут уже всем на-

доел. И мне, кстати, тоже! Выгонят его скоро, это 
точно!

— Ну и хрен с ним, а то раскомандовался, пад-
люка!

* * *
Я опять оказался в подвешенном состоянии, но 

уже не так сильно расстраивался. Привык. Я зашел в 
свой любимый ОМС. В этом отделе главная тема для 
разговора — как мало платят.

Им платили действительно мало.
Юра Пересветов через день писал заявления об 

увольнении, но вышестоящему начальству их почему-
то не отдавал.

— Пятьсот пятьдесят «баксов» — это не так пло-
хо. Где ты найдешь больше? — успокаивал я Юру. 

— Да где угодно, я врач, уйду в больницу, мне сум-
ки со жратвой и коньяком тащить будут, или пойду в 
охрану, — кипятился Пересветов. 

— Так уходи!
— А зачем? Надо еще найти место.
Начальника ОМС тоже начали выживать.
Его сотрудники сразу же стали мне жаловаться:
— Он врун, он все время заливает о своих возмож-

ностях, никаких связей у него нет, все на папу рассчи-
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тывает, а отец его не очень сильный человек, да и к 
сыну относится довольно прохладно… 

Выслушав бранные слова в адрес Окуркова, я про-
должил беседовать с Юрой Пересветовым.

— Я не могу понять одного, — сокрушался Юра, — 
какая политика у этой компании? Никакой! Если че-
ловеку с двумя высшими образованиями платят пять-
сот пятьдесят у.е., то это беда!.. Надо же смотреть хоть 
чуть-чуть вперед, а не жить сегодняшним днем!

— Юрий Николаевич, а в чем вы находите источ-
ник вдохновения? — спросила секретарь Окуркова 
Наташа.

— В своем творчестве я развиваю традиции Гёте и 
Пушкина, — ответил поэт Пересветов. — В моей новой 
книге есть неплохие стихи. Есть! А наш сайт и газета 
«Страхуй» останутся в истории только потому, что там 
была «Литературная страница», посвященная творче-
ству сотрудников компании. И там печатались насто-
ящие поэты. Поэты! Евгений Викторович, ты даешь 
слово, что напишешь предисловие к моей новой кни-
ге? Обещаешь? Даже если я не буду здесь работать?

Я кивнул.   
Юра немножко успокоился, однако продолжал со-

крушаться.
— Знаешь, почему меня не печатают в централь-

ных журналах?
— Почему?
— Заговор масонов. Масоны все лучшие места за-

хватили, поэты они слабые, а вот администраторы хо-
рошие. И пихают своих. Нас, поэтов есенинского мас-
штаба, зажимают. Я вот недавно пришел в редакцию 
толстого журнала, прочитал им из нового. Хочешь, и 
тебе прочту?

— Сделай одолжение!
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— Я люблю тебя, Россия,
Без тебя мне жизни нет.
Ты одна, моя Мессия,
Лучезарный вечный свет.

Правда, здорово? И вот они, дураки и масоны, от-
казали. А ты что скажешь?

Я на секунду задумался, не зная, что ему ответить. 
— Стихи, Юра, хорошие, спору нет. Но Мессия — 

это Он, а не она.
— Как?!! — удивился Пересветов. — А я у поэтов 

из нашего литературного объединения встречал, что 
Мессия — это она. Да и потом как-то не по-русски, 
Мессия — Он. Мессия… Она моя… Понимаешь? Ты, 
наверное, что-то путаешь. Или ты тоже масон?

— К сожалению, нет, ты на меня посмотри! — 
стал я оправдываться. — Я кубиковский русак. Но 
Мессия — все-таки Он.

— Хорошо, допустим. Но все равно кругом одни 
масоны. Они и правят миром. Даже Фидель Кастро — 
масон.

— Он вроде коммунист? Нет?
— Он — масон. А коммунизм ему нужен лишь за-

тем, чтобы управлять страной и обеспечивать себе, 
своему роду и ложе сверхприбыли. Он отстегивает 
часть денег в Штаты, масонам. Если бы не отстегивал, 
его бы давно убили. И у нас масоны у власти.

— Ты имеешь ввиду «Страхуй»?
— И «Страхуй», и всю страну…
Мы бы еще долго болтали, но тут у меня зазвонил 

мобильный телефон, и я вышел в коридор.
Звонил мой старинный приятель Миша Поздня-

ков. Мы с ним еще в газете «Семейный очаг» рабо-
тали. 
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— Женя, выручайте. Я на мели. Нужны деньги — 
триста «баксов». На месяц.

— Хорошо, приезжайте вечером ко мне домой (я 
продиктовал адрес). 

Вечером Миша был у меня дома. 
Поболтали о том о сем. Я его попросил вернуть 

деньги точно в срок.
— Женя, нет вопросов.
Через месяц Миша позвонил и попросил отсрочки 

на две недели.
Я спросил:
— Когда точно сможете отдать? Назовите дату!
— Пятнадцатого февраля.
Договорились.
Ни пятнадцатого, ни шестнадцатого, ни двадцато-

го Миша не позвонил. Двадцать первого я сам набрал 
его номер телефона. 

И удивленно спросил:
— Миша, ну почему же вы не звоните?
— А я вам звонил. Никак не мог дозвониться.
Я чуть не засмеялся от банальности ответа.
Когда ему надо было, он меня нашел. Когда пришел 

черед возвращать деньги — не дозвонился. Знакомо.
Но должок, слава Богу, вернул. На следующий 

день. Я был рад.

* * *
…Я сидел за письменным столом и размышлял. 

Что мы имеем на входе? Жизнь. Что мы имеем на 
выходе? Смерть. А в промежутке? Вот эту грязную, 
вонючую борьбу за существование, за выживание. 
Но ведь все равно не выживешь, и рано или поздно 
придется надевать деревянные костюмы. Так что же 
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я суечусь, мельтешу? Приспосабливаюсь к разным 
ничтожествам и карьеристам? Но как быть иначе? 
Ведь подобные нравы везде — в любой компании. 
Как жаль, что у меня нет большого состояния. Если 
бы оно было, ни дня бы не работал. Вообще из дому 
бы не выходил. 

Пока я предавался своим нехитрым и наивным 
размышлениям и грезам, в дверь постучали. 

Ко мне в кабинет зашел Юра Пересветов. 
Начал, как всегда, рассказывать о своих литератур-

ных успехах:
— А мне дали премию имени поэта Кулебякина 

за вклад в развитие гражданского общества! Пред-
ставляешь, дали за очень скромную сумму. Это мне 
крупный начальник Союза писателей Леонид Котю-
хов помог. Он и стихи пообещал в журнале «Парнас» 
напечатать. Тоже содрал по-божески. Он вообще по-
рядочный человек. Берет со всех немного. И дает нам, 
поэтам, путевку в жизнь. Ты знаешь, мои песни поет 
уже вся страна!

— А кто из исполнителей конкретно? — робко уточ-
нил я.

— Народ поет. Сам пишет мелодии на мои стихи и 
поет. Если поедешь на Кубань — из любой хаты мои 
песни звучат. 

Он стал, подвывая, декламировать:

— Гей ты, Русь, моя Рассея,
Я живу давно в Москве,
Не паша, увы, не сея,
Оттого душа в тоске.

Юра ушел, а я опять размышлял. Сопротивлять-
ся не обязательно прямо. Наверное, лучше слиться с 
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толпой, стать частью единой машины. И уже действо-
вать изнутри. Только так работают шпионы. Только 
так можно выжить в большой фирме.

Забежала Лерка. Жаловалась по традиции на «от-
катчицу» Надежду. Через полчаса опять зашел Юра 
Пересветов. Говорил, разумеется, о своих успехах. 
Читал стихи, а потом вдруг перешел на женщин…

Мы с Леркой слушали. 
— Знаешь, Женек, почему у них всегда плохое на-

строение? — спросил он несколько невежливо, как 
будто Лерка не находилась рядом. 

— Почему?
— Потому что плохое настроение — это способ 

управлять мужиками. Их тактика такова: сначала 
найти мужика, посадить его на иглу сексуальной за-
висимости, а потом включать плохое настроение, что-
бы выжимать побольше денег.

— А светлые чувства? — задала вопрос Лерка. 
— Какие, на хрен, светлые чувства, — засмеялся 

Юра. — Жадность — вот ваши светлые чувства. Денег 
нужно больше, денег, чтобы шмотки покупать, тру-
сы и лифчики по десять тысяч рублей. А стихи вам 
не нужны, даже мои великие стихи. А ведь я лауреат 
премии имени поэта Кулебякина. 

Лерка слушала-слушала, а потом вставила:
— Сам ты жадный, Юрий Николаевич, а стихи у 

тебя говно. Я читала их своей дочке. Она у меня, ко-
нечно, дура, но в книгах понимает. Она мне прямо 
сказала: «Стихи Пересветова — хуйня! Даже хуже, 
чем у Евтушенко».

— Нет, я не могу эту слушать, — Пересветов чуть не 
заплакал. — Женя, как ты можешь работать в таком 
коллективе?!

Он выбежал в коридор, а я пошел в столовую. Там 
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приземлился за одним столиком с новым начальни-
ком службы безопасности Ильясом Турсуновым. Он, 
как ни странно, оказался весьма умен.

— Между разведкой, PR и журналистикой нет ни-
какой разницы, — сказал он мне, прожевывая свиную 
отбивную. — Все занимаются одним делом — сбором 
информации.

Я кивнул.
— Ты вот тоже, наверное, шпион. Тебя здесь мно-

гие боятся.
Я рассмеялся.
— Нет, я простой советский парень, — сказал я.
Теперь рассмеялся он. 
Выходя из столовой, я столкнулся нос к носу с 

взволнованным Юрой Пересветовым.
— А я тебе везде ищу! — воскликнул он. — Вот смо-

три! Мне только что принесли! 
Он показал мне красивый глянцевый журнал поэ-

зии «Парнас», где его напечатали. 
— Порадуйся, друг, какая у меня хорошая публи-

кация вышла! Я уже всем у себя в отделе показал. 
Тут же в журнале размещен рейтинг поэтов. Я во-
шел в число четырех (из ста) лучших поэтов России. 
Лучших поэтов России всех времен. На первом месте 
главный редактор журнала «Парнас» Леонид Котю-
хов, на втором Пушкин, на третьем первый секретарь 
Союза писателей России и автор гимна Михалков, а я, 
Пересветов, Юрий Пересветов, на четвертом. Правда, 
я заплатил за это тысячу долларов.

— Юра, но это же не дело! — взмолился я.
— Да, я понимаю, — махнул рукой Пересветов. — 

Но я же обязан привлечь к себе внимание. Там, в 
журнале, все покупают рейтинги, но они-то предъ-
явить хороших стихов не могут, а я могу. Я вот еще 
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себе и премию имени Байрона прикупил, тоже за 
тысячу.

— А где деньги-то взял?
— Жена помогла. Хочет, чтобы я был известный 

поэт, а не так — трали-вали…
— Жуть какая — уже и Байроном торгуют. Его кро-

вью…
— Да, ты прав, нехорошо… Но знаешь, какой ди-

плом красивый…
Я пошел к себе в кабинет, а он продолжил расска-

зывать о своих успехах еще кому-то.  
…Надежда Алексеевна принесла таз пирожков с 

капустой. Отнесла в кабинет Мендросову.
По коридору прошла Белкина. Со мной почему-то 

не поздоровалась. Может быть, меня уже увольняют? 

* * *
Лера теперь обиделась на Белкину.
— Она человек со вторым дном. Все тельцы такие. 

Сколько у меня было знакомых телок — все как одна, 
сучки и змеи. И Шульман, и Белкина. Белкина вся 
из себя «навороченная», киса-ляля, а по сути старая 
злобная кошелка.

Пока я слушал неугомонную Лерку, мне на мо-
бильник позвонил школьный друг Костик Мурадов, 
нынче он предприниматель, у него свой бизнес по 
производству спецодежды.

Договорились вечером встретиться и поболтать.
Заехали в суши-бар на Тверской, заказали креве-

ток и пива.
Он пожаловался:
— Бизнес задыхается. Аренда растет, зарплату — 

заметь, московскую! — людям надо постоянно повы-
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шать, налоги душат. Тебе-то легче, ты в крупной фир-
ме, тебе деньги на блюде приносят.

— А интриги, знаешь, как трудно переносить. Это 
не легче, чем в «дурдоме»…

— У тебя интриги, а у меня клиенты. И попробуй не 
сдать заказ вовремя. Их не волнуют проблемы в моем 
коллективе — их интересует только результат. 

— А ты бы хотел вернуться в советское время?
— Нет. Хотя сейчас я понимаю, что Перестройка 

оказалась такой же аферой, как и октябрьский пере-
ворот. Те, кто владели собственностью де-факто, ста-
ли владеть ею и де-юре. А прикрылись красивыми ло-
зунгами. Выиграло меньшинство, а народ проиграл. 
Красные директора выиграли. Ну и Запад, конечно. 
Это был сговор партийной верхушки и мирового ка-
питала…  

— Ты думаешь?.. У нас на работе один поэт есть, 
Юрий Пересветов. Он говорит, что все это происки 
масонов. 

— Масоны тут ни при чем. Дело только в мировом 
бизнесе, который искал новые рынки сбыта, неразра-
ботанные природные ресурсы. И где им было их ис-
кать, как не в СССР?!

— То есть Перестройка — это коммерческий про-
ект? 

— Конечно. А ты что думал, это потеха для жур-
налистов? Журналисты — лишь исполнители чужой 
воли. В годы Перестройки мы не очень хорошо пони-
мали, кто спонсор «Огонька», кто подлинный идео-
лог Перестройки. 

— А сейчас ты понимаешь?
— Конечно. Курировал «Огонек» завербованный 

Америкой Александр Яковлев, об этом напечатана 
подробная информация. Пойми, расчленить могу-
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чую державу было бы намного сложнее, если бы за-
граничные спецслужбы не провели мощнейшую PR-
кампанию по дискредитации всего советского. После 
этого Запад пришел на бескрайние и сверхприбыль-
ные рынки России и вернул сторицей средства, по-
траченные на «холодную войну».

— Костик, а что же нам делать?
— Ты разбирайся со своими бабами в «Страхуй», я 

буду крутить мелкий бизнесок. Уезжать из страны я 
не хочу, но и ждать ничего хорошего от нее не полу-
чается. Если станет совсем худо, займусь наукой, буду 
читать хорошую литературу. Кое-какие сбережения у 
меня все-таки есть... А что для тебя литература?

— Литература — это воскрешение. Людей, собы-
тий, городов и стран. Это единственный способ бес-
смертия. 

— Кого ты особенно выделяешь из писателей?
— Оскара Уайльда, Маркеса, Гончарова, Бунина, 

Толстого, Пушкина.
— Это классики. А из современников?
— Ну Маркес — тоже наш современник. Еще я лю-

блю Улицкую, Токареву, Маканина, Бондарева, Ис-
кандера. А вообще, с писательской братией — сплошь 
одни загадки… Я сейчас толком не понимаю, кто пи-
сатель, а кто телеведущий... Все писатели — в ящике. 
Ерофеев, Быков, Толстая, Новоженов, Донцова, Усти-
нова…

— Но эти хоть писать умеют. Они изначально — пи-
сатели. Сейчас просто все телеведущие пишут. И Соб-
чак, и Юля Высоцкая, и Соловьев. Они пошли к писа-
тельской славе весьма неожиданным путем. Обычно 
все сначала пишут, а потом пытаются пробиться. А 
эти сначала пробились, а потом стали писать.

— Может быть, это и правильно?
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— Не знаю. Но только разве они писатели?!
— Мне кажется, что они — графоманы. А графома-

ны — это целая нация. Этнос. Причем, вот что удиви-
тельно: чем хуже человек, тем лучше он пишет. 

— Но Собчак, Высоцкая и Соловьев — не графома-
ны. Это бизнесмены. Очень успешные бизнесмены, к 
которым я отношусь с уважением, хотя и понимаю, 
что они, конечно, не писатели.

Говорили еще долго, часов до одиннадцати. До-
мой приехал полдвенадцатого, Наташа и Настя меня 
слегка пожурили. Но потом простили. Доча еще что-
то писала на компьютере, мы с Наташей, как всегда, 
болтали, в основном о ней, о Настюшке. Она росла, 
становилась взрослой девицей, заканчивала деся-
тый класс. Училась хорошо по литературе и русско-
му, немецкий язык ей тоже давался легко. Алгебру 
и геометрию благополучно списывала у школьных 
подруг.

А еще Настюшка записалась в театральный кру-
жок, с утра до вечера стала пропадать на репетициях, 
буквально бредила сценой.

Она не пропускала ни одной московской премье-
ры, читала от корки до корки журнал «Театр», знала 
все про свою любимую актрису Марлен Дитрих. И го-
товилась поступать в театральное училище.

Настюшка с возрастом совершенно не менялась, 
по-прежнему много рисовала, играла на флейте, пи-
сала стихи и песни, обожала устраивать представле-
ния — наряжалась в клоунскую одежду и нас до коли-
ков смешила.

Ее материальные запросы оставались минималь-
ными. 

Накануне ее семнадцатилетия я спросил у нее:
— Настюшка, что тебе подарить на День рождения?
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— Тетрадки для рисования! — ответила дочка и по-
смотрела на меня своими красивыми голубыми и по-
прежнему детскими глазами. 

Еще Настя — начиная с шестого класса — ходила в 
Москве в музыкальную школу. Ходила четыре года, а 
потом бросила. Мы стали ее ругать. Потом я спросил:

— Настюшка, ну почему?
— А я в музыкальной школе не лучшая... 
Мы ее, наконец, поняли. И ругать перестали. Если 

не быть лучшим, тогда резоннее вообще ничего не 
делать.

…Утром я пришел в офис с опозданием. Зашел в 
отдел. 

Лера обсуждала своих детей с Эльзой и Надеждой:
— Ну, если Алина, младшенькая моя, дура, что я 

могу сделать?! Тупица! Купила седло для коня, вме-
сто того чтобы купить ц епочку на шею. Если есть 
деньги — надо делать, как надо. А она — тупица. У 
меня всегда был трезвый взгляд на вещи… А у нее 
нет. Дались ей эти лошади, в секцию записалась, 
конкур, видите ли, она любит. Какой, на фиг, кон-
кур? Я и слов-то таких не понимаю. 

Белкина с Плотниковой вышли, Юринсон с Любой 
готовили праздничный номер корпоративной газе-
ты, посвященный 8 марта, мы сидели с Лерой и поти-
хоньку болтали. Она «разошлась». Она по традиции 
трендела, в основном, о Надежде.

— Все-таки Надька — профи, хотя, конечно, откаты 
со всех своих фирм берет. Вы, наверное, думаете, что 
я дура, но я не дура. 

— Нет, Лерочка, — сказал я, — я не думаю, что ты 
дура. Раз ты уцелела при всех «страхуевских» режи-
мах, значит, ты очень даже не дура. А сейчас давай 
немного поработаем. Позвони, пожалуйста, Ольге 
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Федоровой в Краснодар. Они давно обещали при-
слать полис на согласование. 

Лера стала звонить:
— Але, Краснодар? Филиал «Страхуй»? Ольгу Фе-

доровну!
Я:
— Федорову, Федорову…
Лера:
— Да-да, поняла. Але, это Ольга Федоровна?
Ольга сказала в трубку:
— Федорова.
Лера:
— Да-да, помню. Ольга Федоровна? Да? С вами хо-

чет побеседовать Евгений Викторович. 
Мы переговорили. Ольга пообещала к вечеру при-

слать материалы. 
Я поблагодарил ее и робко и стыдливо попро-

сил Лерку сходить в «Макдоналдс» купить мне кар-
тофель-фри, чизбургер и колу.

Она это восприняла, как ни странно, спокойно:
— Чего ж вы раньше молчали? Я бы уже давно сбе-

гала.
…Надюшка и Лера договорились, что скинутся по 

двести рублей и пойдут домой к прорицательнице Та-
маре, близкой Лериной знакомой.

— Евгений Викторович, вам ничего узнать не надо?
— Да нет, потом расскажешь, что она вам скажет.
Пришли. 
Тамара отвечала на вопросы конкретно.
Лера спросила:
— Что будет с Евгением Викторовичем?
— Ему предложат другую должность, но он оста-

нется. 
Надя:
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— Дадут ли мне работать с моими фирмами?
— Дадут. 
Лера думала и о других членах коллектива:
— А кто такой Гальпер? 
— Гальпер — очень серьезный человек — с ним 

лучше не шутить. Но он не хозяин.
— А кто хозяин?
— Вам это знать необязательно. 
…На следующий день утром Лерка прибежала ко 

мне в кабинет:
— Ну, я же говорила, Евгений Викторович, что 

Надька — воровка. Первым делом, сучка, спросила 
у Тамары, дадут ли ей работать с ее фирмами. Ну, 
вы меня извините, Евгений Викторович, посмотри-
те, как она одевается. Восемнадцать пар обуви! Как 
отпечатала буклет к совещанию директоров в Ана-
пе — дубленочку себе справила. Говорит, что муж 
купил. Но муж у нее объелся груш, ни хера не зара-
батывает.   

Потом стали болтать с Леркой в целом о взаимоот-
ношениях полов.

Она рассказала, как ходит на танцы. 
— Я туда хожу уже года три. Всех своих любовников 

там нашла. Игорек мой — оттуда. Я с ним уже полтора 
года трахаюсь.

— А там можно девушку снять?
— Легко. Некоторые девки сами мужиков сни-

мают. 
— Неужели, правда?
— Правда. Трахаться-то всем охота. Я вас тоже туда 

отведу. Хотите?
— Да ты что?! Я ведь женат… …А где это?..
— На Автозаводской, в клубе. Там две категории 

мужиков. Окулисты (эти стоят по стеночке, смотрят 
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по сторонам, ждут, когда их снимут) и акулисты 
(эти — хищники! — снимают сами). 

— А какие лучше?
— Акулисты, конечно. Окулисты никому не нуж-

ны. Они посмотрят на телок, ночью подрочат, вот и 
вся недолга. Кому они нужны!  

Пока трепались с Леркой, позвонил Мендросов. 
Вызвал меня к себе.

— Ну как праздничный номер — к 8 марта?
— Готовлю. На всех порах.
— У меня есть претензии. Я посмотрел верстку пер-

вых двух полос. В номере нет галантности. Ты просто 
поздравил женщин от имени Генерального, и все. 
Этого недостаточно. Нужно про каких-то наших баб 
написать.

— Одну бабу прославишь — другая обидится. Луч-
ше, по-моему, никого не выделять.

— Ты это брось. Бабы пусть себе обижаются. Есть 
мнение руководства: кого прославлять, кого не про-
славлять. Руководство приказывает — и все. Точка. А 
бабы пусть не лезут — это не их собачье дело. И, если 
хочешь, то, по большому счету, и не твое.

Он потом еще что-то говорил. А я все думал об этой 
фразе. «Не их собачье дело…» «…И не твое».

Мы расстались, а я все анализировал мендросов-
ские слова. Буквально через пять минут до меня, жи-
рафа, дошло: меня оскорбили. 

Я набрал номер Мендросова, но он уже куда-то 
убежал. 

Была пятница. В шесть часов вечера я ушел домой, 
хорошо осознавая, что нормальных выходных у меня 
не предвидится. Я буду мучаться и ждать понедель-
ника.

…В понедельник, как ни странно, Мендросов меня 
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опередил. Рано утром, в восемь часов, он сам зашел 
ко мне в комнату и сказал:

— Пойдем.
Я радостно ответил:
— Пошли.
Он начал опять рассуждать о номере.
Я его перебил:
— Прежде всего, Игорь Вольдемарович, нам надо 

решить деликатные вопросы. Я долго думал о вашей 
давешней фразе на счет баб, что это не их собачье 
дело. И не мое. Получается, что эпитет «собачье» рас-
пространяется и на мою персону.

— Тут смотря в каком контексте, — спокойно отве-
тил Мендросов. — Я имел ввиду, что баб не должно 
интересовать, про кого мы пишем. Да и тебя тоже.

— Может, это и так. Но вы меня оскорбили.
Мендросов удивился. Он не понимал, о чем я говорю.
— Да нет, все дело в контексте, — опять начал он. — 

Давай вспомним, что я тебе говорил.
Мне надоело вспоминать. И я, собрав всю свою не-

большую силу воли в кулак, сказал:
— Игорь Вольдемарович, вы меня оскорбили. У вас 

есть два пути — взять свои слова обратно, или изви-
ниться.

— Хорошо, если ты хочешь, я беру свои слова об-
ратно.

— Отлично. И еще. В самом начале нашего знаком-
ства мы выяснили, как зовут друг друга. Вы попро-
сили называть вас по имени-отчеству. Я — тоже. Я бы 
хотел, чтобы мы вернулись на исходные позиции.

Он согласился.
А написать решили про главбуха Наташу Совину и 

еще про двух сотрудниц из филиалов.
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* * *
Лера сообщила, что Тамара загремела в «дурку». 

И что завтра они с Надеждой к ней пойдут. Я тоже 
решил пойти. Тамара встретила нас в холле больни-
цы (это что-то вроде комнаты свиданий). Остальных 
больных мы не видели.

— А я тебя знаю, — вдруг сказала Тамара, изумив 
моих спутниц, — ты — Евгений Викторович. Мы с то-
бой коллеги. Ты на самом деле родился не в шестьдесят 
четвертом году, а тысячу пятьсот лет назад. Тебя звали 
Иосиф, ты служил при дворе Махмуда восемнадцатого 
первым визирем, а я была твоей наложницей.

Мне стало не по себе. Девушки переглянулись. 
— Это ты учил Махмуда летать. У тебя была своя 

технология. И еще ты говорил, что умеешь пересе-
кать время и пространство.

— Это я говорил?!
— Да, ты. Ты просто забыл. А в детстве, в родном 

дворе, ты еще все помнил. Ты помнишь детство?
— Да, помню, но не все. 
— Возвращайся в детство и живи там. Здесь нет ра-

дости. Ты погряз в суете. Ты должен измениться.
— А мы, мы что должны делать? — спросила Лера.
— Плести красивые интриги — это ваш путь. 
— А Евгений Викторович уйдет от нас? — спросила 

Надежда.
— Да, уйдет. Он потом переедет в другую страну. 

Но еще довольно долго у вас проработает. Стоп, — она 
закатила глаза, — я вижу его стремительный карьер-
ный рост. 

Мы переглянулись. Девушки посмотрели на меня, 
не скрывая ужаса и удивления.

Вошел санитар и сказал, что наше время истекло. 
Мы пообщались пять минут.
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* * *
На работе днем разговорились с Леркой на ней-

тральные темы — неожиданные высказывания Тама-
ры она почему-то обсуждать не стала. 

— Ты знаешь, а все-таки жизнь прекрасна, — ра-
зоткровенничался я. — Выйдешь из нашего гадюш-
ника — птички поют, девчонки молоденькие ходят в 
мини. Красота!

— Да бросьте вы, — сказала как отрезала Лерка. — 
Вам просто трахаться сейчас охота, вот вы и приду-
мываете. Хотите, я вас на танцы возьму?

— Ну тебя, Лерка, — нахмурился я. — Вечно ты все 
опошлишь.

— Я ничего не опошляю. Я говорю правду. Вы, не-
бось, и жене не изменяете?

— Не изменяю. А зачем?
— Как зачем?! Это же драйв — новая баба! Новые 

горизонты, новая пизда!
— Тьфу ты, опять ты за свое!
— Я считаю, что мужик рожден для того, чтобы де-

лать открытия, путешествовать, завоевывать новых 
телок и, главное, — активно разбрасывать свою спер-
му! Повсюду! Везде, где только можно! 

— Но ведь не все мужики одинаковые. Есть силь-
ные, есть слабые. Я, например, понял, что есть вещи, 
которые мне уже не сделать никогда. Как бы я не ста-
рался! Как бы не хотел прыгнуть выше собственной 
головы. С этим надо смириться.

— Оппортунист вы, Евгений Викторович, на танцы 
мне вас все-таки надо вытащить, на танцы.

— Лера, ну какие танцы?! Мне сорок лет. Жизнь со-
стоялась. Квартира есть. Дочка почти выросла. Скоро 
нужно будет о внуках думать.  

— Или попробовать прожить еще одну жизнь! Мне 
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кажется, у вас большое будущее. Если честно, я по-
прежнему ставлю на вас. 

— Это ты зря. Я же не родился в Питере, не служил 
в Ленсовете и КГБ. Я родился в Москве, потом жил 
в провинции, и моими друзьями были не ловкие чи-
новники, а простые райцентровские ребята. А вокруг 
бегали куры и гуси, овцы и козы… 

— Все начальники — из провинции. Не прибедняй-
тесь! Вон даже наш сионист Гальпер откуда-то из Си-
бири.

— Гальпер учился в Питере, там связями оброс. Го-
ворят, он и с бандюками связан. А в Сибири он рабо-
тал, он мне сам рассказывал. 

— Еще бы не связан! Все начальники — отчасти 
бандюки. Принцип управления любого коллекти-
ва — криминальный. Правит пахан, его окружение, 
доверенные лица. Они не всегда самые умные, но 
всегда лояльные пахану.

— Мне кажется, точно такой же принцип управле-
ния в стране.

— Конечно. Страна — это тоже зона. Только очень 
большая. 

Пока разглагольствовали с Леркой, вошел вечный 
Юра Пересветов. Лерка, бросив глазами гром и мол-
нии на поэта, удалилась. Мы стали болтать с Юрой о 
пиаре в литературе. Он все возмущался, что хорошие 
поэты неизвестны, а плохие — у всех на слуху. 

— По-моему, — сказал я, — к этому надо относиться 
спокойно. Важно не то, что говорят о тебе сейчас, а то, 
что будут говорить лет через пятьдесят. Пиар для поэ-
та — это когда твои книги покупают спустя годы после 
твоей смерти. Очень хорошими «пиарщиками» были 
Гумилев, Есенин, Цветаева… Да, они заплатили за этот 
«пиар» слишком дорого. Но иначе в поэзии не бывает.
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Вообще, Юра, мне кажется, — продолжил я, — ничего 
не надо добиваться. Нужно делать то, что тебе при-
ятно. И чтобы это было не в тягость другим. Вот ты 
получаешь кайф, когда пишешь стихи?

— Огромный, — ответил Юра, — даже больший, 
чем когда трахаюсь.

— Значит, ты счастливый человек. 
— Но ведь меня не печатают! Только журнал «Пар-

нас». Но это же за деньги… 
— Многих не печатали. А твое время еще придет, — 

соврал я. — Все в этом мире справедливо. Поверь мне, 
главное, ни на чем не настаивать. Ты знаешь, все, что 
у меня просили, а я не отдавал, мне теперь не нужно. 
То, за что держался, не имеет теперь для меня никакой 
ценности. По-настоящему великий человек ничего 
никому не доказывает.

— А ты думаешь, я великий человек? — спросил 
Пересветов. 

Ну что мне было ответить?
Я сказал:
— Я считаю, что твои стихи ложатся в песню. А это 

дорогого стоит. 
Он довольно улыбнулся. Ну вот, хоть кому-то хо-

рошо… 
После работы побежал домой. Шел чемпионат 

мира по футболу. Купил пива, чипсов, винограда.
Смотрели с Наташей и Настей драматичный матч — 

играли великолепные французы с вредными итальян-
цами. Зидана обидели, удалили с поля. А все-таки он 
ушел непобежденным. Он не проиграл. Проиграли без 
него. А он показал, что как был, так и остается лучшим 
игроком в мире. Немолодой, лысоватый, угловатый, 
немногословный. Великий. Не только как футболист. 
Как личность, как герой. Его попытались оскорбить — 
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он ответил. В конце концов, честь дороже любых меда-
лей. У настоящих героев нет конкурентов.

Наташе и Насте Зидан тоже нравится. 

* * *
В 2007 году умер Борис Николаевич Ельцин. Храм 

Христа Спасителя оцепили. Пришли проститься две-
надцать тысяч человек. Многие стояли, не скрывая 
скорбь и слезы.

Анатолий Чубайс сказал, что Ельцин сделал для 
нашей страны так же много, как Петр Первый.

Я с этим согласен. Вопрос только в одном: что Чу-
байс подразумевает под словами «наша страна»?

Америку? Германию? Китай? Наверное, все-таки 
не Россию. Петр Первый увеличивал границы импе-
рии, а Ельцин их очень сильно сократил. 

— Но ведь он дал людям свободу, — неопределенно 
возразил мне Серега Алаев из ОМС, когда мы стали с 
ним в который раз обсуждать эту тему в столовой. 

— Я тоже раньше так думал. А теперь думаю иначе.
Он дал нам свободу умирать.

— Ну зачем ты так?
— Если бы он дал свободу и остался при этом как, 

например, Сталин, в одной шинели — это одно… 
Если же, дав свободу, он, как никто, обогатился — это 
другое. Ельцины-Дьяченко-Юмашевы-Дерипаски — 
одни из самых богатых людей в России и мире. 

— Ну и что?
— Ничего. Просто Борис Николаевич развалил 

страну, а за это ему заплатили. Вот и все. Он был ис-
полнителем воли Запада, точнее, западных корпора-
ций, которые рвались на рынки СССР. И они их по-
лучили.  
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— И все-таки он дал свободу!
— О чем ты?! Пресса сейчас, как и раньше, куплена и 

говорит то, что ей прикажут. Писатели — настоящие! — 
как были в самиздате, так и остались. Свободу писате-
лям дал Интернет, то есть мировая цивилизация. 

— Выходит, все эти реформы были зря?
— Помнишь песню на стихи Наума Коржавина 

«Нельзя в России никого будить»? Революционные 
реформы в России не нужны. Нужно, чтобы развитие 
шло эволюционно, само по себе. 

— Но так мы придем в тупик.
— Так будет меньше жертв. А это главное. 
— А почему ты все-таки негативно оцениваешь 

Ельцина?
— А за что его оценить позитивно!
— Он отменил шестую статью Конституции о руко-

водящей и направляющей роли партии.
— Ой ли! Статью-то он отменил, а руководящая 

роль партии сохранилась… По сути-то все осталось, 
как было. Только партия теперь называется не КПСС, 
а «Единая Россия», и рулят те же люди, что и прежде. 
Да еще их дети. 

— Но коммунизм он точно разрушил!
— Это сделал не он, а годы «холодной войны», ко-

торые вел Запад против СССР. Ельцин — конечно, 
предатель национальных интересов.

— А что будет дальше?
— Да все у него и его семьи отнимут. Это законо-

мерно. Все эти видимые и, по сути, жалкие блага — 
участки, виллы, замки, яхты — которые Запад дал в 
обмен на предательство, он потом отберет. Исполь-
зованная вещь не нужна. Точно такие же законы и в 
шоу-бизнесе. Когда, например, из Майкла Джексона, 
Тайсона выкачали все, что возможно, их бросили за 
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решетку. Они больше не нужны. Всем спасибо. Точно 
так же поступят и с нашими политиками. И не случай-
но Ельцина похоронили рядом с фокусником Игорем 
Кио и актером Евгением Урбанским. Они представи-
тели шоу-бизнеса.

— А как в целом ты охарактеризовал бы Ельцина?
— Великий грешник, поставивший свои личные 

амбиции выше интересов страны. 
— Но ведь он не в одиночестве разрушал СССР.
— Не в одиночестве. Ему формально помогли бело-

рус Шушкевич и украинец Кравчук. И, конечно, вина 
на Горбачеве. С него вся эта заваруха началась. 

…На работе поползли новые слухи. Мол Аванесян 
и Гальпер уходят. А вместо них приходит какой-то во-
ротила из Черноземного округа.

И — точно.
Аванесян и Гальпер куда-то испарились.
А наши хозушники стали с особым рвением обу-

страивать кабинет нового генерального директора.
Он пришел. На следующий день в большой перего-

ворной комнате провел планерку с топ-менеджерами. 
Высокий сухощавый седой мужик средних лет. На 
пальцах красовались выразительные наколки.

Я сразу узнал его. Это был Тимур, мой «коллега» 
по кубиковской «дурке». 

Мы, топ-менеджеры, выстроились в ряд, он стал с 
нами знакомиться. Подходил ко всем и пожимал руки.

Когда очередь дошла до меня, он спросил:
— А с вами мы, кажется, встречались? Я вас позову.
Вечером из его приемной раздался звонок:
— Вас приглашает Тимур Александрович.
Я зашел в его огромный кабинет, там стоял сто-

лик — на нем в хрустальной вазе лежали виноград, 
яблоки и апельсины, телевизор передавал новости. 
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— Ну что, учитель, поработаем? — спросил Тимур.
— Конечно, Тимур Александрович, — сказал я. 
— Хорошо. Посмотри, вот текстик, я тут новые при-

казы подготовил. Главное, чтобы грамматических 
ошибок не допустить.

Я сел и стал читать. 
Ошибок не было.
На дорожку Тимур Александрович дал мне, как мно-

го лет назад в кубиковской «дурке», два апельсина. 
Мы проработали вместе полтора года.
Меня повысили, сделали одним из самых высо-

кооплачиваемых топ-менеджеров «Страхуй», я стал 
напрямую подчиняться Тимуру Александровичу 
Иванову. Он разрешил мне полностью обновить от-
дел, я оставил у себя и Леру, и Надежду Алексеевну, 
которая стала носить мне ежедневно пирожки с ка-
пустой домашнего приготовления и яблоки с дачи, 
и чебоксарско-московского верстальщика Диму, и, 
разумеется, Владимира Юрьевича с Любой. 

Мендросова уволили, Белкина вернулась в Депар-
тамент актуарных расчетов помощником начальника.

Мы работали в отделе спокойно и достаточно пло-
дотворно, хотя, в основном, как прежде, болтали. По 
сути, мало что изменилось. 

Трудясь под началом очень богатого и нежадного 
Тимура Александровича, я стал весьма состоятель-
ным господином. Он платил мне огромную зарплату 
(около десяти тысяч долларов в месяц) и подкидывал 
ежеквартальные премии — откаты брать он запретил, 
но я в них особенно и не нуждался. 

Работал я на совесть. Выбивал из всех фирм-
подрядчиков, с которыми мы сотрудничали, макси-
мальные скидки, добивался высокого качества про-
дукции — Тимур был мною доволен. 
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Мы купили с Наташей солидную трехкомнатную 
квартиру в центре Москвы — в районе Арбата на ули-
це Сивцев Вражек, в доме ЦК, и загородные аппарта-
менты в сосновой Малаховке.

Квартиру в Кузьминках мы за приличные деньги 
сдали, жили на Арбате, а в Малаховку приезжали на 
электричке в выходные, точно на дачу. 

…Казанский вокзал, в отличие, например, от Бе-
лорусского, устроен очень удобно. Много платформ, 
много поездов… Всегда есть свободные места, элек-
трички ходят регулярно и бесперебойно.  

В поездах поначалу многое удивляло… В наши 
дни электричка — это не просто способ передвиже-
ния трудового народа, но и офис (здесь люди часами 
и громогласно обсуждают по мобильникам все дела), 
кухня-столовая (по ходу приятно перекусить), мага-
зин (можно приобрести от офень все, что угодно, — 
от лейкопластыря и пятновыводителя из Тамбова до 
книг Омара Хайама и Саши Соколова) и т.п. 

Приятно ехать в электричке и смотреть в окош-
ко. За окном по Казанской ж-д — красота: вековые 
сосны, стародачные места, ленточка узенькой реки 
возле станции «Красково», памятник Пушкину возле 
«Томилина»… 

Плохо только, что пассажиры постоянно трендят 
по телефону. Ну просто как у себя дома. И как будто 
рядом никого нет. 

А Тимура, увы, вскорости посадили. В очередной 
раз. Что делать в России — я не знал. Куда податься? 
Предложений о трудоустройстве не поступало. И мы 
с Наташей и Настей решили уехать из страны.
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ЭМИГРАНТЫ
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Наташа, на четверть еврейка, получила вызов 
из Германии. 

Мы сдали за очень приличные деньги все наши 
квартиры и переехали в Берлин. У меня были сбере-
жения — и мы купили квартиру в спокойном и зеле-
ном районе Шарлоттенбург-Норд. Небольшую двуш-
ку (шестьдесят метров, раздельные комнаты) в кир-
пичном пятиэтажном доме. 

…Наташа оказалась на редкость способной к язы-
кам. Она окончила лингвистические полугодичные 
курсы и так выучила язык, что ее пригласили там 
же преподавать. Имея диплом кубиковского фил-
фака, Наташа стал преподавать немецкий в Бер-
лине. В основном среди ее учеников были русские 
немцы (они приезжали из Казахстана), вьетнамцы, 
турки.

Настюшка в Берлине освоились молниеносно. За-
говорила через два месяца, проучившись на специ-
альных курсах для переселенцев.

Стала готовиться к поступлению в театральную 
школу. С утра до ночи учила наизусть какие-то длин-
нющие тексты на немецком языке. У нее не все полу-
чалось. Она переживала и тяжело вздыхала:

— Нет, я никогда это не выучу, пойду лучше в убор-
щицы. 

Потом самоиронично добавляла:
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— Хотя меня и в уборщицы не возьмут — я убирать-
ся не умею. 

Мы ее подбадривали и говорили, что все у нее по-
лучится.

И чудо свершилось — Настюшка поступила в одну 
из самых лучших театральных школ в Берлине. Кон-
курс был семьдесят человек на место. На вступитель-
ных экзаменах она читала отрывки из Гёте, Шиллера, 
танцевала современные танцы. 

По-моему, поступив, Настя совершила подвиг. 
После этого пришла пора совершить подвиг 

мне — найти деньги на ее обучение. Нашел, конеч-
но. Квартиры в Москве «работали» безотказно. А 
деньги приходили переводом по каналам Western-
Union — жильцы присылали ежемесячно. 

Когда Настя приходила из школы, то постоянно 
нам рассказывала о своей учебе. Мы с Наташей слу-
шали ее рассказы с удивлением.

Она рассказывала, как они играют там в жмурки, 
прятки, другие игры. 

— Это то, что тебе нужно, — говорил я. — Только 
скажи честно, ты действительно учишься в театраль-
ной школе, а не в детском саду?!

Она, смеясь, отвечала:
— Честно. И мне очень здесь по душе. Наконец-то 

я нашла, что хотела. 
Настюшке нравилось в Берлине буквально все. 

И люди, и еда, и кафе «Сабвей», и мощеные чистые 
улицы, и библиотеки, и спокойное немноголюдное 
метро… Ни о какой Москве она не вспоминала, толь-
ко скучала по бабушкам и Леночке Сысаевой, которая 
теперь училась в столице в Геолого-разведочном ин-
ституте. Они постоянно переписывались по электрон-
ной почте и присылали друг другу эсэмески.
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На втором курсе у Настюшки появился парень — 
индус из ее группы, двадцатитрехлетний Кубера.

Мы с Наташей поначалу перепугались, а потом 
успокоились — все-таки дочке будет не одиноко. А то, 
что парень не белый, так это не беда, мы тоже не чи-
стые арийцы. 

Вообще, в настюшкиной группе собрались пред-
ставители самых разных стран — Германии, России, 
Индии, Шри-Ланки, Турции и т.д. Одна девочка даже 
была из нашего родного Кубиковска.

…Наташа скучала по маме, по Кубиковску, Москве. 
Иногда даже впадала в депрессию, но все-таки дер-
жалась.

Мы постоянно с ней разговаривали на всевозмож-
ные темы, хотя, казалось, не существовало тем, кото-
рые мы не обсудили раньше — к 2008 году мы про-
жили в браке двадцать шесть лет.

Я понял к тому времени, что каждая семья — это 
цивилизация. Семья моих родителей — это своя непо-
вторимая, единственная в своем роде цивилизация. 
И наша семья. С Наташей и Настей. И еще я понял, 
что балансирующие (на грани разрыва!) отношения, 
наверное, самые прочные. Особенно у людей опреде-
ленного свойства. И даже не беда в том, что они — и 
так случается — порой находятся за тысячи киломе-
тров друг от друга. Главное, что они всегда думают 
друг о друге. Они могут жить друг с другом во снах, 
в письмах, в телефонных звонках, в ревности, в по-
пытках окончательно расстаться, в секундной близо-
сти, как угодно, но останутся вместе. Это точно. Такие 
люди — небесные муж и жена, они едины. Они — про-
сто один человек.

С Наташей мы так срослись за годы, что, конечно, 
стали единое целое. К другим женщинам у меня ин-
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терес с возрастом пропадал, я даже не мог понять, как 
это раньше я мог увлекаться кем-то еще. 

…Я потихоньку начинал писать стихи на немецком, 
Наташа исправляла ошибки. Стихи мои были прими-
тивные, как, впрочем, и на русском. Так что особенно 
перестраиваться не требовалось. 

Вот такие я писал стихи.

SPANDAU

U7
	 Ich fahre in die Altstadt Spandau
		  Der Mittelalter
			   Ich fahre in die Zukunft
				    Ich fahre zu sich selbst

7.05.2008
Berlin

Однажды мы разговорились с Наташей, точно Буш 
и Путин, или, точнее, Горбачев и Тэтчер, о проблемах 
человечества. 

— Я поняла, — сказала Наташа, — что есть виды и 
подвиды людей. Все разные.

— Что ты имеешь ввиду? — спросил я. 
— Мне кажется, что у каждого вида и подвида че-

ловечества свое предназначение, свои функции. Сло-
вом, все, как в животном мире. Японский хин не может 
охранять отары овец от волков, а кавказская стороже-
вая навряд ли годится для игры с детьми. А ведь и хин, 
и кавказская сторожевая — собаки. Название одно, а 
суть и предназначения совершенно разные.

— Ты знаешь, твои теории забавным образом пере-
кликаются с теориями безумного Адольфа, в «Майн 
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кампф» он писал о том, что детеныш, являющийся 
потомком собаки и волка, неполноценен, потому что 
он недостаточно агрессивен как волк и недостаточно 
покладист как пес. То есть ни рыба ни мясо. Гитлер 
очень активно выступал против полукровок, все чи-
стоту расы соблюдал, мерзавец, хотя сам ею не отли-
чался.

— Я «Майн кампф» не читала, — немножко оби-
женно отвечала Наташа, — но мне кажется, мы гово-
рим о разных вещах. Я просто хочу сказать, что у всех 
свое предназначение… 

— Это точно. Я думаю, что колоссальная пробле-
ма России в том, что у нас разрушены сословия. Ге-
нетические крестьяне пытаются проявить себя на 
государственной службе, мещане — в ратном деле, 
интеллигенты лезут в купцы. И т.д. Отсюда — тра-
гедии, неудовлетворенность от жизни. Счастье — 
знать свое место. Соответствовать ему. Не идти про-
тив Судьбы.

— А мы с тобой не идем против Судьбы?
— Уверен, что нет. За нас кто-то уже все решил. 

Разве мы могли с тобой думать почти тридцать лет 
назад, в Кубиковске или в Среднеспасском, что ста-
нем жителями Берлина?

— Я никогда об этом даже не задумывалась. 
— Получается так: кто-то — свыше! — задумался за 

нас…
…Однажды мы купили в Марцане (русском квар-

тале) классический и нестареющий сериал «Семнад-
цать мгновений весны», там Штирлиц ездит на своем 
черном «Мерседесе», в частности, по Ное-Кёльну, это 
один из районов Берлина.

На следующий день мы тоже туда решили прое-
хаться. Правда, на метро.  
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Приехали — возникло ощущение, что съездили в 
Стамбул. Ни одного немца я там не заметил. Белые 
платочки, белые платочки…

…Наташа работала очень много и с удовольстви-
ем — любила свою работу. И начальство ее ценило. 
Платили ей, правда, немного — семьсот евро. Из Мо-
сквы за квартиры приходило от жильцов на счет еже-
месячно по четыре с половиной тысячи евро. И жили 
мы очень неплохо. Берлинские цены оказались на-
много демократичнее московских. Продуктами мы 
затаривались в магазине «Плюс». На двадцать евро 
я покупал мяса, котлет, картошки, фруктов, овощей, 
орехов, мороженого, хлеба, масла, бутылку хорошего 
французского вина. В общем, на неделю.

Проездные нам обходились в сто пятьдесят евро.
Медицинские страховки — в триста.
Словом, даже кое-что откладывали. 
Я не работал. Читал, учил немецкий язык, играл с 

Настюшкой в уголки, ходил на все ее представления 
в театре, на литературные вечера в русском книжном 
магазине, расположенном в районе Крейцберг. 

Ежедневно гулял в парке, который расположен в 
пяти минутах от нашего дома.

Парк надо бы описать поподробнее. Это огромный 
и ухоженный лес. Там есть озеро с песчаными пляжа-
ми, стадион… Люди загорают, купаются, устраивают 
пикники. Я постоянно в этом парке кормил кабанов. 
Вообще, я теперь точно знаю, кто хорошо относится к 
людям. К людям хорошо относятся берлинские каба-
ны, которые живут в шарлоттенбургском парке за не-
высокой оградкой. Как только кабаны видят людей, 
они подбегают со всех ног (копыт) к ограде и ждут 
провианта. Люди дают им разные отходы со стола, 
а также длинные макароны. Макароны пользуются 
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особым успехом. Кабаны радостно и прелестно хрю-
кают, толкаются, рычат, как люди, от удовольствия. 
Кабанов очень много — как-то раз я насчитал в парке 
порядка пятидесяти (!) лесных свиней (это вместе с 
маленькими поросятами). Гулять в парке — огромная 
радость. Кабаны — мои лучшие друзья. Наташа даже 
говорит, что внешне мы похожи. Я думаю, и внутрен-
не тоже. Я тоже люблю макароны.

Вечерами Наташа обычно ругала Настюшку за 
бардак в ее комнате, пыталась убираться — Настюш-
ка вопила, чтобы мать не трогала ее вещи, потом На-
таша протирала пыль, готовила еду и смотрела теле-
визор.

А мы с Настюшкой играли в уголки. Игра шла по 
гамбургскому счету. Настюшка думала над каждым 
ходом — очень боялась проиграть. Она выигрывала. 
Выигрывала и торжествовала. Говорила, что я ду-
рашка.

Если же выигрывал я (что случалось, признаем, 
очень редко), Настюшка срочно требовала реванша. 
Я отказывался. Тогда она говорила, что я трус. В об-
щем, я подвергался нешуточным издевательствам. 

По выходным мы частенько ездили в Потсдам — 
это примерно минут сорок езды на U-бане. Бродили 
там по голландскому (все дома из красного кирпича) 
району, заходили в русскую церковь. Наташа заказы-
вала сорокоуст, отдавала каждый раз по сорок евро. 
Мне покупала свечку, и я ставил ее за здравие сво-
их близких — Наташи и Насти, мамы и папы, брата 
Юрки и тещи Эммы Ивановны.  

Дома я установил хороший компьютер, провел Ин-
тернет. Как прежде, со всеми переписывался, болтал 
по телефону по безлимитному тарифу. Много читал, 
преимущественно свою любимую, хотя и однообраз-
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ную Викторию Токареву. Наташа тоже много чита-
ла — Улицкую и детективы Донцовой… А Настя — 
немецкую поэзию, в основном стихи Маши Калеко. 
Большой разницы между Берлином, Кубиковском 
и Москвой я не замечал. Образ жизни был схож — 
компьютер, Интернет, книги. И ели мы в основном 
одно и то же — картошку и котлеты, шпроты и сайру, 
сгущенку и фрукты… Правда, в Берлине котлеты на-
много вкуснее. 

Новые фильмы мы покупали в Марцане — там 
было все намного дешевле.

Настюшка предпочитала новые российские сериа-
лы, мы с Наташей — фильмы наших известных ре-
жиссеров — Михалкова и Рязанова, Бодрова и Хоти-
ненко…

Как-то раз смотрели все вместе замечательный 
фильм «12». Настюшке, правда, он не очень понра-
вился.

— Такой фильм мы могли бы снять у себя в теа-
тральной школе со студентами, — не очень скромно 
заявила она.

— Вот и снимите, — сказал я.
— Мы будем делать другое кино, — парировала На-

стюшка, уверенная в своей правоте, как Ленин. 
…Меня всегда удивляло в Берлине — почему так 

чисто? И на улице, и во дворах. Газоны пострижены, 
окурков не видать, зайцы сидят во дворах — их никто 
не трогает.  

Газон рабочие из нашего кооператива стригли где-
то два-три раза в неделю. Двор все время облагора-
живали — сажали новые деревья, красили гаражи, 
меняли канализационные трубы. Правда, когда ме-
няли трубы, все перерыли и бедных зайцев напугали. 
Они перебежали на лужайку другого двора. 
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Остались птицы. Они по утрам в Западном Берли-
не надрываются, как в раю.

Вообще, отношение к животным в Берлине очень 
трепетное. Я никогда не видел бездомных собак или 
кошек. Однажды летом гуляли с Наташей и Настей 
по Шарлоттенбургу — в каком-то магазине увидели 
огромного, как черного дога, кота. Кот за витриной 
сидел со свистком на шее и молчал. Мы его звали, 
звали — он не реагировал. А потом кот вышел на ули-
цу и пошел по своим делам, как хозяин Шарлоттен-
бурга. На людей внимания не обращал.

Часто мы ездили в мой любимый район Шпандау. 
Средневековый маленький городок. Невысокие 

двухэтажные домики, крытые красной черепицей. 
Старинная ратуша. Булыжные мостовые. Речка, по 
которой ходят большие суда и миниатюрные яхты. 
Это Шпандау. Это одно из лучших мест в мире. Мы 
ездили туда на метро. Десять минут — и мы в средне-
вековье. Мы гуляли по мощеным улочкам, выходя-
щим к Шпрее, смотрели на корабли и на маленькие 
дачки, расположенные на берегу, ели в любимом 
настюшкином кафе «Сабвей», заходили в русский 
магазин поболтать с нашими знакомыми продавца-
ми Людой и Борей. Все в Шпандау дышало покоем и 
умиротворением. 

Особенно в Берлине меня поражали цены на недви-
жимость. Однушку размером двадцать семь метров в 
Восточном Берлине в районе Вюртенберг можно ку-
пить за пятнадцать тысяч евро, восьмидесятиметро-
вую трешку в Шпандау (это самый западный район 
Берлина) — за сорок. 

У всех жильцов есть собственное место в подвале.
Если бы я был президентом России, я бы первым 

делом всех чиновников отправил на стажировку в 
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Берлин. Может быть, они здесь чему-то научились бы. 
Ну хотя бы в области национального проекта «Жи-
лье». В двадцать пять лет жители Берлина получают 
(при желании) б е с п л а т н о  квартиры. Если денег 
платить за коммунальные услуги нет, платит государ-
ство. А раньше квартиры давали и вовсе с восемнадца- 
ти лет.

Иногда мы с Наташей порывались вернуться до-
мой. Она очень тосковала по своей маме, по Кубиков-
ску, да и по Москве.

— А что мы там будем делать? — спрашивал я.
— Не знаю. Просто хочется вернуться. Если бы не 

Настя, я бы давно уехала.
— Это у тебя, видимо, склонность к мазохизму.
— Почему?
— Ну ведь там опять обхамят и обманут. И унизят. 

И не сдержат слово. И т.д. Здесь этого маловато. Вот 
ты и тоскуешь.

— А ты не тоскуешь? 
— Тоже тоскую. Я же русский человек. Мое место 

в России, а я здесь штаны протираю. Но разве я там 
кому-то нужен?! Жаль только, что родителей пере-
везти не получилось — они, впрочем, и сами не хо-
тят. А так, с точки зрения комфорта, здесь, конечно, 
лучше. Да и дефицита общения у нас нет. Русские на 
каждом шагу.

— Но мы же с ними не общаемся.
— Кое с кем все-таки общаемся. Мне лично хватает. Я 

вот с кабанами еще общаюсь, и с деревьями, и с озером, 
и с рекой. Да и потом — почему обязательно нужно гово-
рить и писать на русском? Мне уже все равно. Видимо, 
я кочевник по происхождению. У меня нет зависимо-
сти от языка. Для меня язык — инструмент. В Германии 
лучше пользоваться немецким инструментом… 
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…Наташа воцерковилась, стала ходить в один из 
православных берлинских храмов, на книжных пол-
ках появились религиозные книги, повсюду в кварти-
ре стояли небольшие и недорогие иконки.

Теперь у Наташи главным авторитетом стал ее ду-
ховник, настоятель храма московского патриархата 
отец Виталий.

Она с ним консультировалась по всем вопросам. 
Я то и дело слышал дома: «Отец Виталий сказал…», 
«Отец Виталий благословил…» 

Я всегда относился к церкви с уважением и симпа-
тией, но воцерковляться не спешил, каждый раз со-
бирался сделать этот шаг, но потом откладывал, от-
кладывал, видимо, грехи не позволяли.  

Однажды мы пошли в церковь с Наташей вместе, 
она заказала сорокоуст, исповедалась, батюшка ее 
причастил. Решил исповедаться и я.

— Здравствуйте, отец Виталий, — сказал я. — И по-
целовал ему руку.

— Здравствуй, Евгений Викторович, — ответил свя-
щенник.

Я удивился, откуда он меня знает. Но виду не по-
дал, решил, что Наташа ему рассказывала обо мне. 
Ну, конечно, рассказывала, что же тут такого!

— В чем будешь каяться, батюшка? — спросил отец 
Виталий.

— Да много у меня грехов, много. Бизнесом в круп-
ной компании я долго занимался, откаты получал. 
Как-то стало это сильно тяготить, понял, что вел себя 
нехорошо. Наташе, жене своей, изменял, и раньше, и 
потом, когда работал в Засибирском округе, а ведь она 
святая, как ей можно изменять, обижать ее нельзя.

— Да, ты прав, батюшка Евгений Викторович, — 
сказал священник, — жена у тебя и впрямь святая. 
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Она часто сюда приходит. Свет от нее идет. А жили 
мы все грешно. Знаю я все твои грехи, знаю даже, как 
ты в Мытищах, на квартире у друга своего, грешил. 
Все мы грешные, — кто не без греха? — главное, что 
понял, что раскаиваешься.

Я посмотрел на попа настороженно, откуда он все 
про меня знает, ведь про это я Наташе не мог расска-
зывать, а, следовательно, она не могла пересказать 
ему.

— Не удивляйся, батюшка Евгений Викторович, — 
точно читая мои мысли, сказал отец Виталий. — Не 
узнал ты меня просто.

Я пригляделся. Точно — это был Виталий Оттович. 
Виталий Оттович Шульц, с которым мы вместе рабо-
тали в музее пролетарского писателя Беднякова.

Мы обнялись.
После службы отец Виталий пригласил к себе.
Наташа побежала домой, она вызвала слесаря — у 

нас туалет дома сломался, а я пошел в гости.
Священник жил неподалеку от храма в большом 

частном доме вместе со своей семьей, матушкой На-
талией и тремя детьми.

Отец Виталий (я его так и стал называть) расска-
зал, как услышал голос Бога, как ездил к святым стар-
цам в Оптину пустынь, как потом учился в семинарии 
и духовной академии… 

Я удивлялся его судьбе и, конечно, был рад за него. 
Вот, кто нашел себя. Вот, кого нашел Бог. 

— А ты удивишься, батюшка Евгений Викторо-
вич, — продолжил отец Виталий, — здесь, в Бер-
лине, и наша былая коллега по музею живет — На-
талия Семеновна. Они с мужем эмигрировали по 
еврейской линии, ее муж, как выяснилось, иудей. Он 
здесь в синагогу ходит. А Наташа иногда приходит в 
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храм, молится усердно, поклоны бьет, а так все время 
работает — она выпускает специализированный жур-
нал на немецком языке о DVD, живут не бедно, в до-
статке, квартиру уже купили, кажется, где-то в Шар-
лоттенбурге — там многие русские покупают.

Проговорили за полночь. И об общих знакомых, и 
на вечные темы.

— Просвяти меня, отец Виталий, — попросил я 
после нескольких часов беседы. — Всю жизнь меня 
мучает один вопрос: если Бог всевидящ и всемогущ, 
то почему он допускает столько страданий в мире, 
столько горя?

— Бог горя не приносит. Страдания люди причи-
няют себе сами. Друг другу. Но Бог не желает ни в чем 
ограничить свободу человека. У всех нас есть выбор, 
с кем быть: с Добром или со Злом. Свобода — главная 
благодетель. Ее Господь не отнять, не ограничить не 
может. 

— Но ведь все ее по-разному трактуют.
— В том-то и дело. Но Бог здесь ни при чем. А че-

ловек — при чем.
Расстались мы очень по-доброму, обнялись, я пообе-

щал, что буду ходить в храм часто. Матушка Наталия 
на дорогу и домой дала мне пирожков с капустой.

…Прошло три года. Мы получили вид на житель-
ство. Настюшка потихоньку становилась настоящей 
немкой. Пунктуальной, обязательной, аккуратной.  
Когда заканчивала работать на компьютере, тут же 
его выключала. Даже если перерыв был всего на пять 
минут. Я удивлялся:

— Зачем ты это делаешь? Ведь потом опять надо 
включать, неудобно...

— Нельзя понапрасну тратить электроэнергию...  Это 
же неэкономно! — отвечала моя повзрослевшая дочь. 
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В России, тем временем, произошли известные 
перемены. Во всяком случае, 7 мая 2008 года в стра-
не  появился новый президент. Почему Путин не по-
шел на третий срок? Почему он выбрал именно такой 
путь сохранения власти, фактически доверив ее свое-
му личному ординарцу? На эти вопросы я не мог и не 
могу дать ответа. Да и не хочу. 

Интересно следующее: как долго в сложившейся 
ситуации между Медведевым и Путиным сохранятся 
хорошие отношения? Я думаю, через годик-другой 
Медведев (его чиновничий аппарат) покажет харак-
тер. Юноша  з а б у д е т,  к а к  он пришел к власти. 

Мы очень выгодно продали одну из наших квартир 
(на Арбате) и положили деньги в немецкий банк под 
хорошие проценты, Настюшка устроилась на работу 
в молодежный театр, где сразу, уже в первый год, по-
лучила девять ролей. 

Эмма Ивановна приезжала к нам регулярно, но ей 
давали визу только на три месяца, а потом она была 
вынуждена возвращаться. Я всегда радовался, когда 
приезжала теща — она прекрасно готовила жареную 
картошку, курочку, котлеты. Мы жили точно так же, 
как в Кубиковске. Родителям я звонил каждый день и 
ежемесячно переводил им деньги.

Я написал несколько книг, выучил в совершен-
стве немецкий язык, не пропускал ни одной службы 
у отца Виталия, обзавелся кругом знакомых, но по-
прежнему не работал. Все меня, в принципе, устраи-
вало. Хотя о России, конечно, тосковал.
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Я принимал утром душ. Наташа просунула теле-
фонную трубку в ванную:

— Тебе звонят.
Я взял трубку и сказал: «Алло, слушаю!»
Это звонил Аметистов.

1986—2009

Застой_вычитан.indd   294 03.07.2009   13:20:41



295

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие С. Бирюкова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        4
Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           9
Глава 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          11
Подмосковная Москва — Кубиково — Кубиковск
Глава 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          27
Сельская школа
Глава 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          45
Больница
Глава 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          97
Сотрудник музея
Глава 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        153
Газетчик
Глава 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        171
Сотрудник «Центр-округа»
Глава 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        187
Жители Тверской-Ямской
Глава 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        199
Топ-менеджер компании «Страхуй»
Глава 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        277
Эмигранты
Вместо эпилога. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                293

Застой_вычитан.indd   295 03.07.2009   13:20:41



ЗАСТОЙ. ПЕРЕСТРОЙКА. ОТСТОЙ.
Евгений Степанов

Редактор — Фёдор Мальцев
Корректор — Анна Романюк

Бумага офсетная
Гарнитура Georgia

Тираж 1000 экземпляров
Сдано в набор 15.10.2008

Подписано в печать 15.07.2009

Издательство 
«Вест-Консалтинг»

109193, г. Москва, Большой Знаменский  
переулок, д. 2, стр. 3, офис 333.

тел./факс (495) 697-06-89.
Типография ИПК «Квадрат», 

Белгородская обл., г. Старый Оскол,
проспект Комсомольский, 73.

Застой_вычитан.indd   296 03.07.2009   13:20:41


