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ОТ АВТОРА

Как бы мы все не относились к нашей современной эстра-
де — она «такова, какова она есть, и больше никакова». 

И если мы слушаем именно эти песни, значит, они востре-
бованы. Значит, они отражают (пусть и не абсолютно!) музы-
кальные вкусы и пристрастия большого количества людей.

Много лет подряд, особенно в конце девяностых, ра-
ботая в центральных газетах и журналах, я встречался с 
героями современной сцены, мастерами манежа, орга-
низаторами шоу-бизнеса, пытался постичь их суть, по-
нять причину (формулу) их успеха, их популярности, най-
ти вместе с ними ответы на интересующие меня вопросы.

Интервью  — это такой сиюминутный портрет (фраг-
мент портрета) человека. Его мысли, размышления, эмо-
ции, надежды на данный момент времени.

Беседы, которые Вы сейчас прочтете, в разные годы 
(с 1989 по 2012) были опубликованы в таких газетах, как 
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«Крестьянская Россия», «Московский автотранспортник» 
(«Авто»), «Семья», «Литературные известия», а также в 
журналах «Она» и «Столица», интернет-издании «Персона 
ПЛЮС».

Со всеми из героев книги я встречался лично, записы-
вал беседы на диктофон.

О том, что из этого вышло — судить Вам.

Евгений СТЕПАНОВ
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Ян
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Ян Арлазоров (1947–2009) был одним из немногих ар-
тистов, кто делал публику равноправной и активной 

участницей представления. Помните, его знаменитую 
фразу — «Мужик, ты будешь правым крылом…»

Смех на концертах Арлазорова стоял тотальный. А какой 
в жизни был этот человек? Такой же веселый и раскован-
ный? Я был у Яна Арлазорова в гостях один раз. И записал 
нашу беседу на диктофон, которую потом утвердил у него 
по телефону. Ему понравилось.

— Ян, если можно, начнем беседу с не очень при-
ятного, наверное, для Вас вопроса  — почему Вы ушли 
из Театра имени Моссовета, где проработали тридцать 
лет?

— Вопрос как раз приятный — ведь я же  у ш е л  из теа-
тра. Ушел из-за соответствующего отношения ко мне.

— Вы ушли со скандалом?
— Скандалят на базаре. А это театр. Из него надо ухо-

дить тихо.
— Вам завидовали, что ли?
— Это Вам лучше спросить у артистов театра.
— Вы играли в театре в последнее время в одном спек-

такле. В «Шуме за сценой» по пьесе Майкла Фрейна. В по-
становке Инны Данкман.

— Да. И мне был очень интересен этот спектакль. Де-
сять лет он шел с аншлагом.

— После ухода из театра Вы сильно пострадали в мате-
риальном плане?

— Конечно. Ведь мне платили  о г р о м н ы е  деньжи-
щи — пятьсот рублей в месяц!

— Вы — заслуженный артист?
— Я пока никакой.
— Что ж — такого артиста нет?
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— Артист есть, а звания нет. Это не страшно. Знаете, 
нет народного артиста Бельмондо или заслуженного арти-
ста Челентано. Артист либо есть, либо его нет. Есть фами-
лии. Быков, Табаков, Михалков, Леонов, Калягин… И никто 
никогда не задумывается, какое там у них звание.

Я считаю, что должны платить за талант, а не за звание. 
Нужно хорошо платить хорошему артисту. Как нужно хоро-
шо платить хорошему врачу, хорошему журналисту… Что-
бы они чувствовали, что они хорошие. Не платят. Вот Ира 
Муравьева из нашего театра ушла, Раневская раньше си-
дела без ролей.

— Вы проработали в «Моссовете» тридцать лет. Срок 
колоссальный. То есть Вы застали и Марецкую, и Орлову, и 
упомянутую Вами Раневскую, и Плятта, и Маркова…

— Ну да. Мы были коллеги. Внушительно звучит, прав-
да? «Мы были коллеги с Раневской…» И, конечно, это ко 
многому обязывало. Я вспоминаю наших великих «стари-
ков» с необычайной теплотой. С особой же нежностью — 
Леню Маркова. Он меня понимал. Кстати, он одним из 
первых сказал мне, чтобы я шел на эстраду, а не торчал 
в театре.

— Ну что ж, поговорим теперь об эстраде. Кто придумал 
эту форму общения с публикой — «Мужик, ты будешь пра-
вым крылом…»?

— Мое изобретение. Изначально это был монолог, из 
него мы сделали некое шоу. Я иногда доделываю предло-
женные мне тексты. С учетом своих представлений…

— Вам говорили когда-нибудь, что Вы — не совсем ин-
теллигентный исполнитель?

— Говорили. Не думаю, что это соответствует действи-
тельности. Возможно я в начальном периоде своей эстрад-
ной карьеры отличался некоторой эпатажностью. Но счи-
таю, что хамом на сцене я не был никогда. Что же касается 
обращения «Ты, мужик», то я не считаю его наглым. Ну а как 
еще обратиться-то? «Вы, мужчина» — это вульгарно… Ска-
зать женщине — «Вы, женщина» — тоже как-то не красиво. 
Да у нас так и не принято. А то, что я  о б щ а ю с ь  с публи-
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кой, — так в этом и есть суть эстрады. Это здорово — когда 
нет стены между артистом и зрителем.

— Вы оказались, по-моему, одним из первых, кто эту 
стену разрушил. Тут Вам надо отдать должное.

— Отдайте.
— Отдаю. Кто Ваши учителя, кумиры?
— Райкин. Утесов. На спектакли Райкина я бегал еще 

в детстве, все время смотрел его выступления в Театре 
эстрады, ни одного его спектакля не пропускал. Кстати го-
воря, Аркадий Исаакович потом вручил мне звание лауреа-
та конкурса артистов эстрады.

— Значит, и лично были знакомы с Маэстро?
— Я его боготворил. Но знаком с ним не был.
— А с Утесовым?
— Леонид Осипович меня просто взял под крыло и по-

вел… Он увидел меня в капустническом вечере Ростислава 
Яновича Плятта и решительно подтолкнул меня к тому, что-
бы я занимался эстрадой. Он приглашал меня к себе до-
мой, вдыхал в меня веру в собственные силы, веру в то, что 
я могу делать больше, чем делаю.

— Вы из театральной семьи?
— Из интеллигентной. У меня отец адвокат, а мама врач.
— Как же Вас в артисты-то занесло?
— Да уж, занесло… Дед мой двоюродный был актером 

Вахтанговского театра. Толчанов. Народный артист. Види-
мо, я пошел в деда. Хотя адвокат — тоже в какой-то сте-
пени актер.

— А у мамы есть актерские способности?
— Мама у меня очень красивая. И хотя она по специаль-

ности врач, по природе своей — прирожденная актриса. Я 
не видел актрисы выше. Она слово скажет — все смеются. 
Талант.

— Некоторые сатирики сейчас запели, вот даже Шиф-
рин сподобился. Я сам по телевизору видел. Не мучают 
его лавры?

— Нет.
— Вас довольно редко можно видеть по ТВ. Не пускают?
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— Что значит — не пускают?! В «Аншлаг» я сам никогда 
не пойду. Я как-то не сочетаюсь с ведущей этой передачи… 
Я начал было снимать свою передачу, но режиссер не до-
вел дело до ума. Телевидение — хитрая штука. Нужно хо-
дить по высоким инстанциям, по спонсорам, искать день-
ги. Я этого не умею.

— То есть, Вы не бизнесмен по природе?
— Ни бизнесмен, ни продюсер.
— Зато артист и философ. Я знаю, что Вы увлекаетесь 

философской, религиозной литературой.
— Спасибо, конечно. Но я не философ. Хотя книги по-

читать люблю. Читаю Закон Божий, Бхагавадгиту, Блават-
скую… Стараюсь соблюдать библейские законы. Считаю 
себя верующим человеком, хотя в церковь не хожу.

— Вы часто бываете на гастролях за рубежом?
— Бываю, конечно. Недавно вот во второй или третий 

раз ездил в Америку. Вместе с Хазановым и Задорновым. 
Если честно, каждый раз я туда еду с огромной неохотой.

— Неужели?
— Точно. Потому что интеллигентные люди там себя не 

могут чувствовать уютно. Интеллигент  — это понятие, на 
мой взгляд, сугубо российское. Интеллигент — это нацио-
нальность. Российский человек по природе своей интелли-
гентен. И обладает такой ментальностью, суть которой мне 
объяснить просто не под силу. Но мне ясно одно — совсем 
не случайно во многих книгах, которые я читаю, в частности, 
в книгах Елены Блаватской, черным по белому написано, что 
будущее за Россией. Будущее за маленькими городками, 
деревнями, людьми, живущими на земле. Сколько челове-
ку нужно богатства? Не много. А наши так называемые но-
вые русские понастроили себе на шести сотках абсурдные 
дворцы! Зачем? Мне милее скромные деревенские домики. 
В них гораздо больше эстетики и тепла. И бабушка, живу-
щая в ветхой избушке, мне кажется богаче любого толсто-
сума. Она знает, зачем живет. Без нее земля умрет. Зарастет 
бурьяном, сорняками. Она и земля едины. Они дополняют 
друг друга. Бабушку Бог любит. Потому что она — тружени-
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ца. Помните, гениальный мультфильм «Золотая антилопа»? 
Там сказочная антилопа бьет копытом, из-под него летят 
золотые монеты, а раджа кричит: «Еще, еще!» И — финал. 
Золото превращается в черепки. Правда, напоминает наше 
время?! Мне также очень нравится сказка Пушкина про зо-
лотую рыбку. Тоже весьма поучительное произведение.

Мы все ищем, спрашиваем, что делать? А вот бабушки 
деревенские знают, ч т о делать. И знают, о чем думать. О 
самом дорогом и бесценном. О душе. Мы-то, здесь, в го-
роде, о ней много говорим. А лучше бы ее почувствовать.

— Словом, о Западе Вы не мечтаете?
— Нет. На Западе мне страшно. Страшно не потому что 

я там останусь без денег (хотя и это неприятно), я боюсь 
там потерять себя. Там люди ценят друг друга в зависимо-
сти от количества денег, от запаса твоей прочности.

— Не согласен. Вы просто, видимо, никогда не ж и л и 
на Западе. Люди везде разные. И уверяю Вас, что в том 
же Нью-Йорке интеллигентов достаточно. Я уже не говорю 
про Европу. Мне-то кажется, что как раз в Москве сейчас 
мы все стали измерять деньгами… Разве нет?

— Москву я тоже не идеализирую. Мы пытаемся играть 
в Запад. Но это выглядит нелепо. Я всю жизнь пил водку 
и закусывал огурцом, а меня заставляют п а л о ч к а м и 
есть рис, ходить во французские рестораны… Я ни разу 
не ел устриц, ни разу не пользовался палочками. Ничего, 
обойдусь как-нибудь. Почему я должен играть по прави-
лам игры Запада? Я думаю, они моей стране не подходят. 
Как американский футбол, гольф… Это их развлечения. Я 
был в Атлантик-сити, там тысячи игр. И все чужие… Так что, 
даже если бы мне в тех же Штатах предложили золотые 
горы, я бы не поехал.

— А предположим, Вам говорят: «Вот Вам, мистер Арла-
зоров, вилла на берегу океана, денег, сколько нужно…» Ну 
и так далее. Не поехали бы?

— Ни в жизнь! Мне, кстати, и предлагали нечто подоб-
ное. Была, была возможность уехать. Повторяю, ломать 
себя не хочу. И не буду.
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— А где Вам сейчас интереснее находиться — в россий-
ской глубинке или в Москве!

— Однозначно  — в глубинке. Там люди чище. Более 
честные, более откровенные. Здесь же столько обмана, 
вранья. Например, я дал в долг одному человеку денег. Кру-
гленькую сумму. Он теперь куда-то исчез. Оказалось, он 
просто влез ко мне в доверие, чтобы меня облапошить. 
Страшно, что обман, нечестность скрутили Москву, как 
спрут. Ведь как раньше было в России? Люди не закрывали 
двери. Бабушки стояли возле околицы и любому встречно-
му говорили: «На, милок, испей водицы, заходи в дом. Если 
надо — переночуй!» Это было прекрасно. И в деревнях это 
еще отчасти сохранилось. Выше ментальности, чем у кре-
стьян, нет. Это высшие аристократы духа! Они не обманут, 
не подведут, они выручат!

— Вы с концертами в глубинку ездите?
— Раньше  — очень часто. Денег, надо сказать, у кре-

стьян и тогда на концерты не было. Но они платили, чем 
могли. Кто хлеба принесет, кто огурчиков‑помидорчиков, 
кто картошки. Всегда приглашали домой. Это в моей душе 
не сотрется из памяти.

— Есть ли у Вас хобби?
— Спать люблю.
— И днем спите?
— Случается. Люблю дремать и фантазировать. Обо-

жаю залезть под одеяло и мечтать.
— Что ж, пусть все Ваши мечты сбудутся!
— Спасибо!

1998
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Роксана
Бабаян
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Роксана Бабаян — одна из самых интеллигентных и об-
ворожительных певиц отечественной эстрады. Ее пе-

нию присуща мягкая, доверительная интонация. Ее голос 
не спутаешь ни с чьим другим. И, конечно, у Роксаны мно-
жество почитателей во всей нашей необъятной стране.

И вот мы в одном из уютных кафе старого Арбата, пьем 
кофе и беседуем с певицей о жизни, о секретах успеха на 
эстраде.

— Роксана, над чем Вы сейчас работаете? — с незатей-
ливого, традиционного вопроса начал я интервью.

— Мы сейчас заканчиваем с композитором Владими-
ром Матецким запись компакт-диска. Пишет песни только 
Володя. Рабочее название диска — «Прости». Записываем 
мы на его студии. Дмитрий Ликин и Владимир Фридкес 
работают над моими фотопортретами, делают слайды. Я 
не первый раз работаю с этими талантливыми мастерами, 
два года назад они оформляли другой мой компакт-диск. 
Кроме того, вместе с известным клипмейкером Арменом 
Петросяном мы снимаем видео-клипы новых моих песен. 
Ну и, конечно, я выступаю с концертами, езжу по стране.

— Как Вам, южанке по происхождению, живется в Мо-
скве?

— Я уже все-таки человек не только южный, но и север-
ный. В Москве-то я очень давно. Привыкла. Люблю столи-
цу. Но солнышка, конечно, иногда не хватает.

— У Вас «звездная» семья. Все знают, что Ваш супруг — 
замечательный актер Михаил Михайлович Державин. Не 
трудно двум «звездам» жить под одной крышей?

— Давайте-ка я лучше скажу о том, что думаю о по-
нятии «звезда». Я думаю, что «звезды» есть в Америке, 
Франции… Там в это название вкладывается определен-
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ный смысл. «Звезда» на Западе, отработав определенное 
количество лет, может далее безбедно существовать всю 
жизнь. Там биография кормит знаменитость. Дает воз-
можность спокойно думать о завтрашнем дне. Вот, ска-
жем, Брижит Бордо. Она снималась только двенадцать лет 
в своей творческой жизни. И уже сорок лет живет, отдыхая. 
В свое удовольствие.

— Разводя тигров…
— Вот именно. Я не завидую, я констатирую факт. Я счи-

таю, что так и должно быть. У нас же в стране ты вынужден 
всегда — выражаясь фигурально — бежать впереди паро-
воза. В любой профессии. А в нашей — особенно. Потому 
что наша профессия сопряжена со многими факторами. 
Тут есть и возрастные моменты, и моменты, связанные с 
внешностью, и так далее. Одно дело — сидеть в конструк-
торском бюро и чертить за пульманом. Твой вид никого не 
волнует. Ты можешь сделать карьеру, обладая какой угодно 
внешностью, никто не помешает тебе по прошествии вре-
мени стать главным архитектором, начальником КБ. Вре-
мя, может быть, даже играет на тебя. У человека же, свя-
занного со сценой, срок активной жизни всегда ограничен. 
Определен. Артист наиболее подвержен разрушению. У 
него жизнь на износ. Он должен работать двадцать четыре 
часа в сутки. Ездить по стране с гастролями, жить в гости-
нице — в отрыве от домашнего тепла и уюта. Он не всегда 
досыпает, и так далее. Это кажется только, что артисту с 
неба коврижки падают. На самом деле, это труд очень тя-
желый, жесткий. И главное — свое место под солнцем ты 
должен завоевывать каждый день. Каждый час. Я не пре-
увеличиваю. А если нашел свою нишу, то обязан там удер-
жаться, что также очень непросто.

— Но ведь сейчас у нас, по-моему, весьма развита ин-
дустрия шоу-бизнеса. Или я ошибаюсь?

— Что-то, безусловно, началось. Профессиональные 
менеджеры стали работать на артиста. Но таких людей 
очень мало. Их тоже найти нужно.

— Вам на Вашем творческом пути кто-то помогал?
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— Я всего добилась своим трудом. Это, с одной сторо-
ны, хорошо. Потому что даже если кто-то захочет кинуть 
камень мне в спину, то все равно не сможет… Но с дру-
гой стороны  — сколько же потеряно сил, возможностей! 
Сколько сил ушло не на творчество.

— А как нужно помогать артисту?
— В моем понимании — это значит дать ему шанс. Когда 

талантливому человеку дается шанс — то он обязательно 
его использует. А мы начинали в то время, когда были по-
пулярны такие слова — «Не пущать, не дозволять!» Все, что 
мы сделали, мы сделали вопреки системе.

— Давайте отвлечемся от дел профессиональных. Рас-
скажите, пожалуйста, что Вы смотрите, что читаете?

— Я  — киноманка. Смотрю много фильмов. Недавно 
мне посоветовал мой племянник Миша посмотреть фильм 
«Турбулентность». По-моему, это мощное и занятное кино. 
Американцы сделали. В темпе, в ритме. Мне понравилось. 
Что же касается книг, то, увы, если я Вам скажу, что сейчас 
читаю Достоевского, то Вы мне, конечно, не поверите. И 
правильно сделаете. Всю хрестоматийную литературу мы 
проходили в школе под натиском наших учителей. И натиск 
был такой активный, что возвращаться к хрестоматийной 
литературе не хочется. Да и времени катастрофически не 
хватает. Но иногда я делаю свои собственные открытия в 
классике. Обожаю Голсуорси, рассказы Чехова. Люблю 
стихи Галича, воспоминания писателей.

— Где Вы себя чувствуете более комфортно — в городе 
или на даче?

— Я, конечно, горожанка. Но дачу тоже очень люблю. У 
нас очень хорошая дача, мне там нравится проводить вре-
мя, хотя я сама и не копаюсь в земле. Я даже за то, чтобы 
ромашки, чертополох, которые растут на участке, остава-
лись нетронутыми, чтобы их никто не выдергивал из земли.

— То есть с сорняками не боретесь?
— Ни в коем случае. Пусть все растет. Зачем что-то унич-

тожать? Лучше  — сажать! Вот мы недавно деревья поса-
дили. У меня есть приятельница Ларочка, она мне во всем 
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помогает. Ларочка  — уникальная женщина. Если она даже 
палку в землю воткнет — она прорастет, даст побеги. А если 
я что-нибудь посажу, то… ну, лучше не буду говорить.

— А в деревне — не на даче — приходилось когда-нибудь 
жить?

— Приходилось. Мы с мужем и друзьями отдыхали как-
то в деревне.

— Где именно?
— Во Мстере. Мы жили там у бабы Маши. Я возила 

троих мужиков на рыбалку — Михал Михалыча (Держави-
на. — Е. С.), Александра Анатольевича (Ширвиндта. — Е. С.) 
и Вилечку Горемыкина (он, к сожалению, ушел из жизни), 
друга детства, он был много лет оператором программы 
«Время». Мы жили у бабы Маши в столетней покосившейся 
избенке. Мы ходили во Мстере в церковь, в которой боль-
шевики в советское время сделали силосную яму. Все за-
гадили неимоверно. Но даже силос не смог облупить до 
конца величественные фрески — так раньше мастера все 
делали на славу. Вообще, удивительная там церковь! Как 
местные пацаны не гнули ее кованые решетки, как не пыта-
лись их вырвать — не смогли.

— Вы верующая? Или не хотите на эту тему говорить?
— Да, не хотелось бы. Скажу только, что человек, по-

моему, должен во что-то верить, чего-то бояться. Ну, а как 
же иначе? Тогда он ощущает себя в рамках. В рамках зако-
на. Не только писанного. Но и внутреннего. Человеческого 
закона. И закона Божественного.

— Вы себя чувствовали в деревне в своей тарелке?
— Нормально себя чувствовала. Это моя земля. Конеч-

но, если, скажем, делать мой фотопортрет, то логичнее — 
у камня. А не у березки. Но березки я тоже в самом деле 
очень люблю. Обожаю среднюю полосу России, Подмо-
сковье. И вообще считаю, что красивей природы, чем в 
средней полосе России, нет нигде в мире. А уж я побы-
вала во многих местах. И мне есть с чем сравнивать. Она 
удивительная, наша природа. И я очень рада, что причаст-
на к этой красоте. Дача-то у нас в Мелиховских местах.
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— Что Вы думаете о труде крестьянина?
— Я знаю, какой это труд. Каторжный — если не любить 

это дело. Крестьяне — наши кормильцы, что тут говорить! 
И они сейчас испытывают колоссальный прессинг со сто-
роны сегодняшней политики, сегодняшней жизни. И все-
таки я верю, что они выстоят. Не могут не выстоять. Потому 
что делают высокое, прекрасное дело! Вы знаете, я сейчас 
в магазине первым делом спрашиваю: «Это колбаса н а ш 
а? Или не н а ш а?» Если наша, тогда я покупаю. А чужую не 
беру. По-моему, это поняли уже все! И хлеб, и сметана, и 
молоко, и масло самые вкусные — н а ш и!

— А чтобы Вы пожелали нашим читателям?
— Стойкости, хорошего состояния духа и терпения!

1997 
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Александр
Барыкин
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Александр Барыкин (1952–2011) был не только блестящим 
музыкантом, создателем рок-группы «Карнавал», авто-

ром многочисленных шлягеров, в том числе и легендарной 
песни на слова Николая Рубцова «Я буду долго гнать велоси-
пед», но и настоящим патриотом своей страны, самобытным 
мыслителем. Мы общались с Александром у него дома, в 
подмосковных Люберцах. Это было четырнадцать лет назад.

— Александр, что нового в Вашей жизни?
— Вышел альбом «Острова» на фирме «Мороз рекордс», 

это девятый компакт-диск. Всего у меня опубликовано девять 
кассет и девять альбомов. Все они продаются в основном за 
границей, где бывшие наши соотечественники ностальгиру-
ют по прошлым временам. В Германии, Израиле, Америке…

— Вашим хитом номер один, по-моему, является песня 
«Я буду долго гнать велосипед». Расскажите, пожалуйста, 
об истории создания этой песни!

— Это получилось случайно. Я купил книжку Николая 
Рубцова, который трагически погиб. Я тогда еще ничего 
о нем не знал. Прочитал стихи и написал песню минут за 
пять. Есть такие стихи, на которые песни пишутся мгновен-
но. В стихах уже заложена мелодия.

— А Вы обычно пишете на стихи? Или поэты сочиняют 
тексты уже на Ваши готовые мелодии?

— В основном пишут на мои мелодии. Я считаю, это 
правильно. Кстати говоря, на Западе именно так и проис-
ходит, как правило. Сначала мелодия — потом слова.

— А какие поэты Ваши любимые? Какие поэты сами ло-
жатся на музыку?

— Я писал песни на стихи Цветаевой, Ахматовой, Ман-
дельштама… Это мои любимые авторы. По-моему, в их 
стихах музыка уже заложена, нужно ее только услышать.
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— У Вас сейчас есть своя группа?
— Она может появиться в любой день. Все музыканты 

здесь, в Москве, все в хорошей форме. Нашлись бы день-
ги — и «Карнавал» восстановился бы. Нам, конечно, необ-
ходим умный, богатый спонсор, который любит духовный, 
старый добрый рок.

— Расскажите, как была организована группа «Карна-
вал»?

— Мы ее создали с Володей Кузьминым. Потом он ушел 
из коллектива и создал группу «Динамик». «Карнавал» 
остался у меня. И все восьмидесятые года параллельно 
шли две группы, работающие в стиле рок и реггей. «Карна-
вал» и «Динамик».

— Виктор Чайка однажды рассказал мне, что Вы с Вла-
димиром Кузьминым играли в свое время в ресторане 
«Дома туриста». Это была для Вас хорошая школа?

— Прекрасная. Кстати, там, в «Доме туриста», мы и 
создали с Володей «Карнавал». Время было прекрасное. 
Мы  — это можно без преувеличения сказать!  — пользо-
вались большим успехом. Многие хотели попасть на вы-
ступления нашей группы. Даже негры из университета Па-
триса Лумумбы. Я вообще считаю, что самая нужная школа 
для музыканта — это кабак. Ты играешь там каждый день, 
играешь только живую музыку, ты проходишь (или не про-
ходишь) через различные испытания, искушения. Именно 
там, в кабаке, проще простого спиться, скуриться… Но 
именно там можно и научиться работать, почувствовать 
себя музыкантом. Короче говоря, нужно сначала скушать 
много-много дегтя, чтобы потом оценить капельку меда.

— Тончайший лирик нашего века Владимир Николаевич 
Соколов написал однажды гениальные строчки: «Спасибо, 
музыка, за то, что ты меня не оставляешь, что ты лица не 
закрываешь, себя не прячешь ни за что…» А за что Вы бла-
годарны музыке?

— Я благодарен музыке за то, что она привела меня к 
Всевышнему. Если бы не музыка я бы к Богу не пришел. А 
Бога благодарю за то, что Он привел меня к музыке.
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— По-моему, музыка  — это явление религиозное. Мне 
кажется, она просто посылается вам, музыкантам, а вы ее 
только записываете. Нет?

— Музыка, конечно, посылается Свыше. Но дело в том, 
что она может посылаться и темными силами. Есть очень 
мрачная музыка. Есть черный смысл текстов. Поэтому 
надо выбирать: с кем ты — с добром или со злом. И выби-
рать надо каждый день.

— В каком возрасте Вы пришли к Богу?
— Вот как стал болеть, страдать, операции переносить, 

так и пришел… Я был очень грешным человеком. Но по-
нял, что без Бога жить нереально. Молитва спасает. Что 
просишь, то и получаешь. Каждый русский человек должен 
знать молитвы. Это спасение.

— Вы бы хотели уединиться, жить, как монах?
— Хотел бы. Но я не могу. Не имею права. Да и душевных 

сил у меня таких нет.
— Что, по-Вашему, труднее всего в этой жизни?
— Жить среди людей и научиться их любить!
— Что Вы думаете о нашем времени?
— Кто я такой, чтобы рассуждать о времени?! Я не хочу 

рассуждать. Я хочу только верить, любить и надеяться на 
лучшее. Все рассуждения тщетны.

— Что ж, тогда расскажите о Вашей собачке!
— Мою прекрасную собачку зовут Вистик, это пекинес. 

По преданию, пекинесы  — это императорские китайские 
собаки. Вистику девять лет. Он мой друг, мы с ним девять 
лет вместе.

— Вы — коренной люберчанин. Что этот подмосковный 
город для Вас значит?

— Я его очень люблю. Это город моей жизни. Здесь я 
познал, что такое улица, что такое уличные отношения, что 
такое бедность, недоедание, драка, короче говоря, что та-
кое жизнь. Я ушел с улицы в музыку, но я не жалею о том, 
что был на улице. Если бы я не прошел улицу (и армию) — 
я был бы намного трусливее, хуже. Не смог бы, наверное, 
добиться ничего.
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— А вот армию сейчас все «демократические» издания 
хулят…

— Армию надо любить. Армии не будет — мы все ока-
жемся рабами. Оборонная способность страны — это очень 
важная вещь, это защита страны. Защита детей, стариков, 
тех же банкиров, которые владеют финансами и «демокра-
тическими» изданиями… Я живу в военном гарнизоне, в 
Люберцах. Я вижу, как зарабатывают на жизнь лучшие умы 
страны, которые в свое время строили, собирали самоле-
ты… Они работают сторожами стоянок, гаражей, грузчика-
ми. И живут впроголодь. Это чудовищно.

— Что Вас еще сейчас волнует?
— Наши враги сейчас пытаются американизировать 

Россию, рассеять патриотизм, зомбировать народ. Но они 
не знают, что дух патриотизма заложен в нашем народе Бо-
гом. Люди объединены здесь тысячелетиями. И расколоть 
страну не удастся никому. Русский дух не позволит.

— А что для Вас значит русский дух? Вы это понятие как-
то для себя сформулировали?

— Русский дух прекрасен. Добр, могуч, милосерден, со-
зидателен. Но русский человек должен одолеть лень и вод-
ку. Каждый человек должен эти грехи сам в себе победить. 
Пьяный человек ничего не чувствует. Ему все равно. Каж-
дый должен думать не только о себе, но и о своей стране. 
Вот сейчас бастуют шахтеры. Но сидя на рельсах, многого 
не добьешься. Надо выбирать вовремя тех, кого нужно, а 
не тех, кто тебя потом голодом заморит.

— Кто главный враг русского народа?
— Русский народ. Все беды нужно, прежде всего, ис-

кать внутри самого себя.
— Что Вы думаете о нашей нынешней демократии?
— Это демократия воровства.
— Есть ли у Вас, знаменитого музыканта, своя экономи-

ческая теория?
— Есть. Хотя, наверное, она и дилетантская. Я думаю, 

что у нас, русских, должна быть своя русская финансовая 
система. Я не против того, чтобы существовали грузин-
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ские, армянские, еврейские, азербайджанские… банки. Я 
уважаю все народы. Но люблю и свой. Поэтому уверен, что 
обязаны быть и русские банки, русские банкиры…

Я считаю также, что на каждой шахте необходим  с в о й 
банк, который сам распоряжается заработанными сред-
ствами, сам начисляет зарплату, сам проводит свои опе-
рации. В этих банках должны работать люди из шахтеров. 
Нужно их послать за границу, обучить. Бывшие шахтеры не 
станут так изгаляться над своими товарищами. Где труд — 
там и банки. По-моему, так было бы справедливо. Банки-
ры-посредники, которые находятся в крупных городах, не 
видят реальных трудностей народа, не видят ни пота, ни 
крови… и не в состоянии честно работать. Только те банки-
ры, которые будут знать,  к а к,  в  к а к и х  условиях рядом 
работают их товарищи, смогут трудиться достойно.

— А что нас, русских, может объединить?
— Объединить нас могут вера, надежда и любовь!

1998
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Лариса
Долина
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Лариса Долина  — «звезда» первой величины нашей 
эстрады. При этом (что совсем не часто встречается) у 

певицы действительно прекрасные вокальные данные.
Мы общались в 1997  году, ровно 15  лет назад. Интер-

вью, конечно, частично устарело. Но оно все равно имеет 
смысл, потому что показывает певицу как яркого, интел-
лектуального человека.

— Лариса, Вы  — одесситка. Выросли в замечательном 
городе, пропитанном культурой, где работали Паустов-
ский, Бабель, Олеша, Ильф и Петров и многие другие пи-
сатели. Повлияли как-то литературные традиции Одессы 
на процесс Вашего формирования как личности, как ар-
тистки?

— Одесса не только литературный город. Но и музы-
кальный. И на меня повлияла скорее музыкальная Одесса. 
Леонид Осипович Утесов, родоначальник русского джаза, 
ведь тоже одессит. Утесова в Одессе обожали и обожают. 
И как человека, и как артиста. А следовательно, в городе 
всегда был повышенный интерес к джазу. Я начала свой 
путь на сцену именно с этого музыкального жанра. Да и 
нынешние молодые музыканты в Одессе воспитываются, 
прежде всего, на джазе. Я думаю, такой ситуации в других 
городах нет.

— Давайте на время отвлечемся от Вашего творчества. 
Поговорим о делах земных. Известно, что у Вас за плеча-
ми весьма серьезный жизненный опыт. Много лет у Вас не 
было собственной крыши над головой. Три с половиной 
года Вы жили в гостинице «Россия». Неужели жить в гости-
нице дешевле, чем снимать квартиру?

— Да, в самом деле, три с половиной года мы с семьей 
жили в гостинице «Россия». Конечно, это дороже, чем 

Л
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жить на квартире. И поэтому мы даже привлекали спон-
соров. Денег платить за номера не хватало. Словом, при-
ходилось не очень легко. Но все-таки нужно признать, что 
у жизни в гостинице «Россия» есть свои очевидные плю-
сы. Во‑первых, она расположена в самом центре города. 
Место известное. Его действительно знают все. И у нас 
в «России» находился штаб, там подписывались контрак-
ты, проводились все переговоры о гастролях. Это было 
очень удобно. Жили мы в Северном блоке, где не много 
номеров, но все роскошные, шикарные. Кроме того, там 
мы находились в полной безопасности — там охранники 
везде. И обслуживающий персонал к нам относился очень 
хорошо, заботливо. Каждый день проводилась уборка, мы 
этим совершенно не занимались. Ежедневно менялась 
постель. Всегда под рукой (достаточно набрать номер 
телефона) был слесарь-водопроводчик, а ведь, знаете, 
как всегда сложно приходится решать эти бытовые про-
блемы.

— А о своей квартире в Москве неужели Вы все это вре-
мя не мечтали?

— Мечтали. И все это время мы искали себе квартиру. 
Даже когда у нас денег не было. Готовились к покупке жи-
лья. Постепенно приобретали бытовую технику, мебель… 
И все складывали в номере. Потом одного номера нам 
даже стало недостаточно. Мы сняли еще один. В одном у 
нас стояла музыкальная аппаратура, там постоянно рабо-
тал наш аранжировщик, во втором мы жили. А ровно три 
года назад мы купили большую квартиру в центре.

— В юные годы Вы пели в ресторанах. Не жалеете о та-
ком опыте?

— Нет. Ресторан  — хорошая школа для любого музы-
канта. И многие через это прошли. Но сейчас я ни в ре-
сторанах, ни в ночных клубах практически не выступаю. 
Ликбез закончился. Всему свой срок. Если я и выступаю 
(крайне редко) в ночных клубах, то на каких-то частных ве-
черинках. И если пою, то в этот момент люди уже не сидят 
за столом.
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— Сейчас Вы — одна из самых активных певиц в стране, 
Вы постоянно на гастролях. Интересно, существуют ли го-
рода, в которых Вам выступать не очень приятно?

— Как правило, меня везде принимают очень хорошо. 
Но если честно, есть один город, где публика мне пока-
залось очень холодной. И я в этот город не поеду больше 
никогда.

— Это куда же?
— В Академгородок под Новосибирском. Как-то у меня 

там не сложилось. Видимо, они воспринимают только 
классику.

— Есть ли у Вас домашние животные?
— Попугай. Увы, ни собаку, ни кошку мы позволить себе 

не можем. Гастроли, гастроли. А, скажем, собака  — это 
ведь член семьи. За ней нужен уход, как за ребенком.

— А с попугаем легче?
— Попугай совершенно неприхотлив. Ему главное, что-

бы давали корм. И еще нужно раз в две недели его помыть 
под душем. И он в порядке.

— А общение?
— Да, общение ему тоже необходимо. И мы с ним гово-

рим. Говорим ему все. Правда, он отвечает не всегда. Ма-
ленький еще. Но понимает наш красавец многое.

— Кто Ваш любимый писатель?
— Я очень люблю детективы. Королем жанра считаю 

Чейза. Его могу перечитывать бесконечно. У него никогда 
сразу не ясно, кто преступник. И до последней страницы 
не понятно, чем роман закончится. Захватывающий писа-
тель.

— А из классиков кому отдаете предпочтение?
— Люблю Набокова, Булгакова, Маркеса. В последнее 

время увлеклась Шелдоном. Мне нравится не то про ч т о 
он пишет, а то к а к он пишет. В общем, я люблю превосход-
ных стилистов, изящную словесность.

— А кто у Вас любимый поэт?
— Пушкин. Постоянно его перечитываю.
— Где в ближайшее время увидят Вас зрители?
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— Во многих городах России! Концерты у меня практи-
чески каждый день.

— Что ж, желаю Вам удачи!
— Спасибо!

1997 
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Вячеслав
Добрынин
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Вячеслав Добрынин  — живой классик нашей эстрады. 
Без всяких преувеличений. И при этом очень открытый, 

доброжелательный и мудрый человек.
Мы неоднократно встречались с Вячеславом Григорье-

вичем. Записали на диктофон несколько кассет. Фрагмен-
ты наших диалогов я предлагаю Вашему вниманию.

— Вячеслав Григорьевич, есть такая фраза, что у сча-
стья три составные части — американский дом, английский 
повар и японская жена. А что нужно для счастья Вам?

— Для начала я бы хотел кое-что сказать относительно 
этой фразы. Я был в Америке много раз, гостил там во все-
возможных домах, в трехэтажных, пятиэтажных особняках, 
где живут весьма солидные наши бывшие соотечественни-
ки, хорошо вошедшие в американский бизнес… Ничего осо-
бенного я в их хваленых американских домах не заметил. И 
дома, которые строят новые русские в России, во многом 
превосходят те  — штатовские!  — дома. Это так  — кстати. 
Я‑то думаю, что счастье заключается не в доме, не в количе-
стве комнат, или, как американцы говорят, спален, счастье 
все-таки в чем-то другом. Я уверен, что старинная пого-
ворка — с милым раем и в шалаше! — верна. Главное, чтоб 
рядом находились любезные твоему сердцу люди, чтобы 
счастье было внутри тебя, внутри дома. Важнее — хорошее 
состояние души, а не хорошее состояние стен. Что касается 
повара и жены, то опять-таки поспорю. Особенно относи-
тельно жены. Жена хороша только та, которую любишь. Ко-
торая любит тебя. И совсем не важно, какой она националь-
ности. О счастье есть одно мудрое изречение — не помню, 
кто его автор — «Счастье нет, но есть покой и воля».

— Это сказал Александр Сергеевич Пушкин. «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля»…

В
ячеслав
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— Я подзабыл. Но как сказано! Ни прибавить, ни уба-
вить.

— У другого замечательного поэта Евгения Михайло-
вича Винокурова (царство ему небесное!) есть стихотво-
рение о том, как мэтру поэзии приносят на суд стихи мо-
лодые авторы. Он читает, выискивает какие-то хорошие 
строки. Кого-то поддерживает, кого-то нет. И вдруг ловит 
себя на мысли, что ведь и он сам тридцать лет назад носил 
свои юные сочинения на суд другим мэтрам. И его тоже 
не поддерживали, не всегда привечали в редакциях… Вы, 
Вячеслав Григорьевич, сейчас общепризнанный Маэстро, 
классик жанра, но ведь и Вы прошли через определенные 
препоны, и Вас, извините за выражение, гнали взашей из 
редакций телевизионных программ. Нет ли у Вас ощуще-
ния некой иронии жизни, иронии судьбы?

— Конечно, есть. И, прежде всего, меня не покидает 
ощущение закольцованности жизни. Есть биологический 
закон — круговорот вещей в природе. И люди следуют это-
му закону. Мы все проходим через определенные этапы, а 
потом возвращаемся сами к себе. Просто меняется время, 
меняются обстоятельства…

— Вы не чувствуете себя порой новичком перед самим 
собой?

— Наверное, да. Мне кажется, каждый человек, если он 
еще не потерял искру творчества, — новичок… У меня был 
период — последние несколько лет — когда я почти не са-
дился за рояль. Не возникало стимула, мотивации, подъ-
ема кого-то… Я находился в депрессии. Ну зачем я все это 
делаю? — думал я. Песня умирает, массовая песня — тем 
более. Люди за столом поют все реже и реже, под песни 
не танцуют. Зачем же тогда работать? А мне необходимо 
работать для кого-то. Для своих слушателей.

Из кризиса я выходил довольно долго и трудно. Видимо, 
не писать песен и не петь я просто не могу. Что же касает-
ся моего прошлого, когда меня не очень-то, мягко говоря, 
привечали на телевидении и радио, то я считаю его тоже 
счастливым и закономерным. Когда меня гнали взашей, я 
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понимал умом, что существует конфликт отцов и детей. Су-
ществует всегда. Я пришел туда, где места оказались уже 
заняты. И почему меня, собственно, должны были сразу 
подпустить к кормушке? Меня грела мысль, что ветераны 
эстрадной песни не пускают меня в эфир не потому что 
мои песни плохие, а потому что мое время еще не пришло. 
И теперь я твердо знаю — если не пройдешь через мытар-
ства, препоны, то и толку из тебя не выйдет никогда.

— Марк Твен сказал, что личностное в человеке может 
уместиться на кончике мизинца. Видимо, он имел ввиду 
детерминированность мира, фатальность судьбы и то, что 
от нас в этой жизни по большому счету ничего не зависит. 
Есть судьба (или, если угодно, карма), есть заданность, 
предопределенность пути. И мы делаем только то, чего не 
делать не можем.

Другие мудрые люди утверждают, что все как раз за-
висит от самого человека. Как Вы сами оцениваете свой 
путь? Он был предопределен?

— Возможно. Меня растила мать, она передала мне 
свои способности, она обладала внутренним художе-
ственным талантом, она умела рисовать, хорошо шила, у 
нее было развито чувство прекрасного, хотя окончила она 
только школу. Именно мама и ее сестры вложили в меня 
любовь к песне, людям, жизни вообще. И в этом, наверное, 
есть какая-то предопределенность.

— Вы учились музыке?
— Да. Я закончил музыкальную школу, училище. И в 

один прекрасный момент нагло и самоуверенно подумал, 
что уже в с е в музыке знаю. И поступил не в Консервато-
рию, а в МГУ, на истфак, на кафедру истории и теории ис-
кусств. Кстати говоря, совершенно не жалею об этом. Я 
всегда любил искусство, архитектуру, живопись, красивые 
дома, хорошие книги… Может быть, поэтому мне легко об-
щаться на сцене с людьми. Я легко отвечаю на все вопро-
сы, легко вступаю в контакт с публикой.

— Природа какой страны, местности Вам наиболее 
близка?
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— Я люблю ту местность, природу той страны, где я ро-
дился и живу. Мама моя из средней полосы, из глубинки 
России, и мне все это очень близко. Я люблю ходить в лес, 
дышать нашими родными березами и соснами… Я не бед-
ный человек. И мог бы, конечно, поехать на отдых куда-
нибудь на Карибские, Канарские острова или на Майами-
бич… Но меня туда не тянет. У меня есть свой загородный 
дом, который находится в Рузском районе. Примерно в 
ста километрах от Москвы. Это древнее, красивое место. 
Дом стоит на берегу большого прекрасного Озернинско-
го водохранилища, которое так названо по названию реки 
Озерна. Оно  — одно из десяти водохранилищ, которые 
окружают Москву, составляют ее запас питьевой воды. Я 
всегда мечтал иметь дом за городом, под Москвой. По-
моему, это гораздо лучше, чем купить дачу где-нибудь 
в Испании. Мне кажется, что если бы даже я имел дом в 
Испании, я бы туда никогда не заехал. А здесь, в своем 
подмосковном доме, я просто счастлив, хотя и бываю в 
нем  — работа, работа!  — довольно редко. Приезжаю в 
дом с великим удовольствием. Люблю смотреть на воду. 
На деревья. Люблю слушать, как поют птицы. Это такой 
кайф! На даче у нас почти постоянно живет теща. И со-
бака. Участок у нас большой — соток двадцать. Находится 
совсем рядом с водой.

— Долго такое место искали?
— Долго. Я о таком месте мечтал очень давно. Когда 

нашли такой участок, стали строиться. Проектировали дом 
сами — жена у меня по образованию архитектор. Вот мы 
вместе с ней и чертили чертежи, отказавшись от разных 
заморских причудливых проектов. Дом у нас очень про-
стой, но основательный. Кирпичный. Внутри оббит вагон-
кой. Дышится хорошо, пахнет деревом.

— Выращиваете что-нибудь на участке?
— Все выращиваем. Три парника у нас. Выращиваем 

помидоры, огурцы, редиску, укроп, много цветов, все у нас 
свое… Несколько яблонь посадили, вишню… Теща всеми 
этими делами занимается. И еще один человек, который 
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там с нами живет. Он одинокий. И большой труженик. Нам 
помогает во всем. Мы ему, конечно, приплачиваем.

— А баня есть?
— Есть. Жена и теща обожают попариться. Я хожу в 

баню реже, но под настроение тоже люблю.
— Рыбу ловите?
— Ловлю. С величайшим удовольствием. Ее там очень 

много — щука, судак… И сказать по чести, рыба из водо-
хранилища не сравнится ни с какой рыбой из самого со-
лидного супермаркета.

В общем, нравится мне там, на даче. Я считаю, что там 
и нужно жить. Нужно жить, как жили наши русские предки. 
На земле. Есть все первозданное — только что пойманное, 
только что выращенное, с грядочки.

— Выходит, что дача для Вас — в какой-то степени мо-
дель мира!

— Модель счастья!

1997 

*   *   *

Это интервью мы сделали с Вячеславом Добрыниным 
для журнала «Она». Речь у нас тогда пошла о взаимоот-

ношениях полов. Оказалось, что и в этой области Добры-
нин — специалист с большой буквы.

Впрочем, судите сами.

Вячеслав ДОБРЫНИН: «РАДИ ОДНОЙ ЦЕЛИ…» 

— Вячеслав Григорьевич, есть теория о том, что муж-
чины и женщины — существа с разных планет. То есть, не 
просто разнополые люди, а действительно различные 
психофизические субстанции. Не знаю, верна эта тео-
рия или нет, но то, что сегрегация полов в конце века и 
в конце тысячелетия приобрела чудовищные размеры, 
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по-моему, это факт. Как Вы думаете, почему так проис-
ходит?

— Это действительно происходит. И зачастую приоб-
ретает печальные формы, то есть мужчины отторгают жен-
щин, женщины — мужчин. Возникают однополые отноше-
ния. Почему? Это явление историческое, и не сейчас — в 
конце двадцатого века!  — оно появилось. Достаточно 
вспомнить Содом и Гоморру. И вспомнить  — что стало с 
этими библейскими городами. Господь покарал их жителей 
именно за то, что сейчас называется однополой любовью. 
Высшее проявление Божественного разума заключалось, 
видимо, в том, чтобы бороться с этим. Избавиться от это-
го. Я уверен, что однополые отношения часто начинаются 
от элементарного баловства, обыкновенной пресыщенно-
сти, чудовищной вседозволенности, а вовсе не от генети-
ческой предрасположенности. Потом уже в силу каких-то 
психических смещений в голове человека, увлекшегося 
этим, однополая любовь становится радостью и удоволь-
ствием. И таких «радующихся», увы, становится все боль-
ше. Раньше они назывались сексуальным меньшинством, 
теперь они меньшинством, по-моему, себя не чувствуют. 
Во всяком случае, в нашем шоу-бизнесе.

— Замечательный танцовщик Рудольф Нуриев в свое 
время сказал, что художник (в широком смысле слова), 
прежде всего, должен жениться на… с а м о м с е б е. Види-
мо, он имел в виду, что художнику трудно жить в семье, что 
он обязан быть предан только своему искусству. Вы раз-
деляете его точку зрения?

— Не совсем. Любить свое искусство, принадлежать 
только ему  — это сублимация. Все по дедушке Фрейду. 
Кстати говоря, не случайна балетная пластика больше 
свойственна именно женщинам, и совершенно очевидно, 
что балетные мужчины часто женоподобны. И даже если не 
являются гомосексуалистами, то, видимо, по сути — гомо-
сексуалисты латентные.

— Вячеслав Григорьевич, есть такое мнение: все, что 
мужчина делает в этой жизни — пишет ли песни, занимает-
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ся ли политикой или бизнесом — он все делает ради одной 
единственной и загадочной цели — обладать той или иной 
женщиной. Правда?

— Думаю, правда. Каждый мужчина размышляет, в чем 
бы этаком он мог бы себя наиболее проявить, чтобы… по-
нравиться женщине. Жажда успеха, славы (а случайно они 
не возникают!) говорит о том, что мужчина хочет доказать 
(может быть, прежде всего себе самому!) свое право на 
женщину. Вообще, все, что происходит в мире, — плод вза-
имодействия мужчины и женщины, точно в китайской фи-
лософской системе инь-ян. И, конечно, не только мужчина 
все делает для того, чтобы обладать женщиной, но и жен-
щина делает все, чтобы обладать мужчиной. Идет борьба 
за душу и тело. Расскажу Вам одну историю. Я помню, как 
мы в начале шестидесятых годов заслушивались «Битлз». 
Их песни тогда передавали только по «вражескому» радио. 
Но однажды показали и по нашему телевидению. То есть 
была некая демонстрация «чуждой советскому строю куль-
туры». И этот «отрицательный» пример имел на меня и моих 
друзей колоссальное воздействие. Никогда не забуду той 
передачи. Красивые, лохматые, раскрепощенные «битлы» 
пели на сцене, девчонки рвались к ним сквозь полицей-
ский заслон, хватали их за руки, рукава, за что-то еще… 
Это выглядело впечатляюще, неописуемо. И мне так захо-
телось, чтобы однажды все это произошло и в моей жизни. 
Это была, пожалуй, первая бацилла страстного желания 
успеха и славы, которая проникла в меня. Я почувствовал 
в себе неимоверный прилив творческой энергии. «Ну как 
же, — думал я, — если это реально для простых ливерпуль-
ских парней, то почему же это не может стать реальностью 
и в моей жизни?!» 

Я рассказал Вам эту историю для того, что бы лишний 
раз подчеркнуть — для мужчины главное в жизни — успех у 
женщины. И наоборот. Это нормально.

— Писательница Виктория Токарева в журнале «Она», 
по-моему, мудро сказала, что стимулов в жизни три — лю-
бовь, смерть и деньги. Согласны?
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— Согласен. Хотя здесь есть, на мой взгляд, некая 
смысловая тавтология. По-моему, деньги сами по себе во-
все ничего не значат. Они всего лишь инструмент для того, 
чтобы добиться своей цели. А именно  — объекта своей 
страсти (страстей). Не более того.

— Вы помните свою первую влюбленность?
— Помню. Она пришла ко мне лет в четырнадцать. Пом-

ню, что звали девочку Тамарой. Это была настоящая  — 
прекрасная, светлая, чистая! — любовь. Это не забывает-
ся. Помню, как ходил на свидания, которые назначались 
заранее. В определенном месте. Дело в том, что с комму-
никациями тогда дела обстояли неважно, телефонов мы 
не имели, вот и приходилось о свидании договариваться 
буквально за неделю. Идешь, бывало, и думаешь: придет 
Она или не придет?

— Приходила?
— По всякому случалось. Иной раз прилетишь в назна-

ченное место, в скверик, а Тамары нет. Ужас. «И скучно, и 
грустно, и некому руку подать». И даже не знаешь, что де-
лать. Переживаешь. А, может быть, с ней что-нибудь случи-
лось? Позвонить-то некуда!

— Это была исключительно платоническая любовь?
— Исключительно. Развивалась она на заре моей поло-

вой зрелости. Мы с Тамарой общались до семнадцати лет. 
Потом я поступил в Университет, и у меня появилась другая 
девушка, началась совсем другая жизнь. Детство закончи-
лось.

— А что с ней, Тамарой, сейчас? Не знаете?
— Знаю. Но не много. Она дважды была замужем, у нее 

двое или даже трое детей. Вот и вся информация.
— Вы счастливы в браке?
— Конечно.
— Возможно ли, на Ваш взгляд, равенство между муж-

чиной и женщиной во взаимоотношениях — в любви, в бра-
ке? Или всегда кто-то доминирует?

— Равного ничего нет. Ни в чем. Равенство — это ничья. 
Ничья — очень вежливое, специально кем-то придуманное 
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определение для того, чтобы никого не обидеть. Не случай-
но этот термин чисто спортивный. И применим, пожалуй, 
только в спорте. Да и то не всегда. Разве не часты случаи, 
когда, скажем, футбольный матч заканчивается со счетом 
ноль-ноль, но преимущество одной команды очевидно! Та-
ких случаев сколько угодно! Одна команда атакует, не вы-
ходит с половины поля соперника, а другая команда только 
защищается, и только по воле случае мяч не оказывается 
в сетке. Ничья? По результату — да. А по сути? Так что ра-
венства нет. И ничьих — по сути! — не бывает. Тем более в 
браке.

— Каков, на Ваш взгляд, идеал отношений между муж-
чиной и женщиной?

— Все уже сказано до нас. Вспомним опять-таки рус-
скую поговорку — «Муж и жена — одна сатана»! По-моему, 
это правда. Идеально когда мужчина и женщина — единое 
целое. И кто-то сильнее в одном, кто-то сильнее в другом. 
Не равны, но равновелики! В отталкивании, в притяжении 
друг к другу, в этом балансировании на уровне дыхания (не 
слов!) и есть единство людей. Единство тех, кого называют 
Он и Она.

1997 
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Сергей Зверев  — один из самых известных стилистов, 
имиджмейкеров, мастеров парикмахерского искус-

ства и декоративной косметики в нашей стране и за рубе-
жом. Он работал с такими артистами, как Алла Пугачева, 
София Ротару, Валерий Леонтьев, Ирина Понаровская, 
Лайма Вайкуле, Кристина Орбакайте, Влад Сташевский и 
со многими-многими другими.

Накануне одного из заключительных этапов чемпионата 
Европы по парикмахерскому искусству и декоративной кос-
метики Сергей Зверев дал мне эксклюзивное интервью.

…Мы находимся в «Совинцентре». Здесь уже второй год 
работает салон Сергея Зверева. Мастера заняты с клиен-
тами, а мы пьем чай и беседуем.

— Сергей, для начала расскажите о Вашем салоне, в ко-
торый, как мне известно, Вы вложили столько сил, энер-
гии, души!

— Это мой первый салон. Существует он только второй 
год. По нынешним меркам, возможно, я и припозднился с 
его открытием. Но я всегда считал, что спешить не надо. 
Лучше сделать одну вещь, но хорошо. Так получилось и с 
салоном. Я очень рад, что он функционирует именно в «Со-
винцентре». Это очень престижное (хотя и безумно доро-
гое!) место. Это как бы государство в государстве. Здесь 
находится тридцать пять иностранных представительств, 
много состоятельных клиентов.

— Кто работает в салоне? Где Вы набирали мастеров?
— Я сделал тщательный конкурсный отбор. Потом об-

учал победителей. Они, правда, и так были мастерами, 
когда пришли ко мне. Но сейчас без преувеличения мож-
но сказать, что это настоящие асы. Здесь, в салоне, мы не 
только занимаемся прическами или макияжем, мы работа-
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ем над образом человека, стараясь подчеркнуть его яркие 
положительные стороны.

— Часто ли бывают такие случаи, что к Вам приходит из-
вестный, знаменитый человек, а Вы говорите ему, что его 
образ нужно кардинально менять?

— А иначе зачем ему сюда приходить?! Помыть голову 
можно в любой парикмахерской.

— Не возникала ли у Вас идея создать подобный салон 
в других городах России? Чем, скажем, плохи Тамбов или 
Рязань?

— Увы, времени нет. Но желание есть. Мне хотелось бы 
поработать в глубинке. Там сейчас достаточно крепка про-
слойка населения, которая могла бы щедро платить, оце-
нить настоящее творчество. Если бы подобное предложе-
ние возникло, я бы с удовольствием его рассмотрел.

— А дело, которым Вы занимаетесь, для Вас все-таки 
бизнес или искусство?

— Бизнесом я практически не занимаюсь. Это не мое. 
Даже в этом московском салоне дела ведут мой компаньон 
и директор, профессиональные в своем амплуа, энергич-
ные люди. Я занимаюсь художественным процессом. Если 
передо мной стоит вопрос — бизнес или творчество? — то 
я всегда выбираю творчество.

— Кто Ваши постоянные клиенты?
— Ирина Понаровская, Кристина Орбакайте, Валерий 

Леонтьев. В последнее время работаю в основном с ними. 
Потому что сейчас просто нет больше времени.

— Расскажите, пожалуйста, как происходит процесс 
работы со «звездой»? Что, скажем, можно посоветовать 
утонченной, изящной Ирине Понаровской, у которой, по-
моему, и так блестящий вкус? Она сама по себе стильная, 
яркая женщина.

— Только дилетант может подумать, что «звезде» (гово-
рю сейчас в общем) уже ничего не нужно. Она, мол, и так 
шикарная и красивая. А возраст! А то, что в жизни этот че-
ловек один, а на сцене совсем другой! Вы-то видите арти-
ста только со сцены, а я артиста вижу изнутри.
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— Вы можете сделать звезду из любого человека?
— Из дауна не могу, из совсем ущербного человека не 

могу, а так…
— Вернемся к «звездам». Вот Вы работаете с Ириной 

Понаровской. Например, Вы ей говорите: «У меня концеп-
ция Вашего образа такая-то!» Как реагирует «звезда» на 
Ваши слова? Бывает ли сопротивление с ее стороны?

— Конечно, бывают разные точки зрения. Но два циви-
лизованных человека всегда могут договориться! Сканда-
лов нет никогда. Мы  р а б о т а е м  вместе. Делаем одно 
дело.

— С кем из артистов Вы хотели бы поработать?
— С Линдой Евангелистой, топ-моделью. Она блестя-

щая топ-модель, но я считаю, что она также и блестящая 
актриса. Хотел бы поработать с Мадонной. Она мне ин-
тересна как материал. Она сейчас перестала быть секс-
символом. Нашла себя в женском счастье. Вот эту линию 
хотелось бы подчеркнуть.

— А из наших?
— Можно было бы поработать с молодым исполнителем 

или исполнительницей. Но только с неизвестным, непопу-
лярным. С начинающим. Сделать «звезду» — на спор. Это 
было бы интересно.

— Через несколько дней Вы уезжаете в Германию, во 
Франкфурт, на один из заключительных этапов чемпио-
ната Европы по парикмахерскому искусству и декоратив-
ной косметике. Там Вас ждет встреча с Вашим главным 
конкурентом немцем Вульфом. Хотелось бы узнать, бы-
вают ли на таких чемпионатах какие-то интриги, какие-то 
неофициальные методы борьбы. Я читал, что в шахматном 
мире весьма распространена практика, когда те или иные 
гроссмейстеры нанимают профессиональных экстрасен-
сов, чтобы они воздействовали на своих противников. Слу-
чается ли нечто подобное на ваших чемпионатах?

— К сожалению, да. И частенько. Кстати говоря, я всег-
да знаю, от кого это исходит. Я таких экстрасенсов сразу 
определяю. Чувствую. Они пытаются мешать работать. Все 
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эти люди очень несчастные. Им за подобные грехи прихо-
дится жестоко расплачиваться. Бог все видит. И все ставит 
на свои места.

— А контрмер Вы не принимаете?
— Никогда.
— Для чего Вам участвовать в таких чемпионатах? Ведь 

Вас и так все знают.
— Все, что я делаю, я делаю для своего государства. 

Наша страна уже лет пять лидер в парикмахерском искус-
стве и декоративной косметике в Европе. Нужно держать 
планку. Я мог бы уйти уже года два назад, но не могу — дол-
жен готовить смену.

— А есть вообще талантливая молодежь, способные ре-
бята?

— Их очень много.
— Кого Вы считаете своими учителями в парикмахер-

ском искусстве?
— Это, конечно, прежде всего Долорес Кондрашова. А в 

начале моего пути меня учила Марина Ивановна Кердывар. 
Именно она дала мне заряд в творчестве. Именно она при-
вила уважение к нашей профессии, вселила в меня уверен-
ность в собственные силы.

— Какова судьба Марины Ивановны?
— Она также, как раньше, преподает в Школе (по-

моему, это сейчас Академия) парикмахерского искусства 
и декоративной косметики. Эта Школа находится далеко. 
В Казахстане, в городе Усть-Каменогорске.

— Есть ли у Вас какое-то хобби?
— В молодости я увлекался изготовлением шляпок. Те-

перь это моя профессия. Я увлекался созданием декора-
тивных туалетов. Теперь это тоже моя профессия. У меня 
было хобби  — делать макияж. И это стало профессией. 
Словом, хобби у меня нет.

— А рыбалка, охота? На природе бывать любите?
— Люблю море, песок, люблю загорать. Люблю Сибирь, 

глубинку России, особенно места под Иркутском, совсем 
глухие места, которые, на мой взгляд, куда красивее лю-
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бой Швейцарии. Обожаю Подмосковье, например, Пере-
делкино, Внуково. Я, конечно, больше городской человек. 
Но очень бы хотел иметь загородный дом, дачу. Это просто 
для здоровья необходимо. Город изматывает очень силь-
но. А восстановиться нормально можно только на природе.

Что касается охоты, то я люблю наблюдать за процес-
сом… Мне нравятся охотничьи обряды, законы опытных 
охотников. Но я не люблю когда животных убивают.

— Вы чувствуете себя патриотом своей страны?
— Да. Я патриот и всегда им был.
— Что для Вас важнее  — гимн Советского Союза или 

России?
— Для меня важны и гимн Советского Союза, и гимн 

России. За этими понятиями стоят моя мама, мои препо-
даватели, моя работа, мои коллеги, мои друзья и клиенты, 
моя маленькая квартира, собачка Луша, кошка Вирджи-
ния… Многое. Очень многое.

— Вы участвуете в политике?
— Я не отхожу от нее полностью. Но не участвую в ней. 

Все-таки каждый должен заниматься своим делом.
— Работали Вы с кем-то из политиков?
— Работал. Но говорить на эту тему считаю еще пре-

ждевременно.
— Что бы Вы пожелали читателям?
— Здоровья, счастья, любви! Всегда Ваш Сергей Зве-

рев!

1997 
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Александр Кальянов  — широко известный эстрадный 
артист. Однако путь на большую сцену был у Алексан-

дра достаточно извилистым и сложным. Долгое время 
Кальянов работал звукорежиссером, участвовал в записи 
альбомов многих знаменитостей. Впрочем, и сейчас пе-
вец верен занятию прошлых лет. Только теперь записыва-
ет Александр Иванович песни не только своих коллег, но и 
свои собственные альбомы.

Беседуем в студии г‑на Кальянова.

— Над чем сейчас работаете? — спросил я тогда, шест-
надцать лет назад, Александра Ивановича.

— Я записал недавно альбом, который сочинил для 
меня мой старинный друг Владимир Петрович Пресняков. 
Петрович сделал мне шикарный подарок. Дело в том, что 
практически все песни в этом новом альбоме написаны 
в столь любимом для меня жанре городского романса. И 
хотя Пресняков‑старший прежде всего, конечно, специ-
алист в области джазовой музыки, я считаю, что мелодии 
ему удались. Равно как и слова. Большинство песен к но-
вому альбом написал Саша Вулых, известный московский 
журналист и поэт.

И я пою эти песни с огромным удовольствием. Вы 
знаете, если говорить откровенно, я, по большому счету, 
певцом себя не считаю. Возможно, есть у меня узнава-
емый тембр голоса, но он есть у к а ж д о г о человека. 
Мне во многом повезло. Душа всегда хотела петь, но я 
робел, стеснялся, комплексовал. И я, наверное, никог-
да не вышел бы на сцену, если бы не моя крестная мама 
в песне Алла Борисовна Пугачева. Именно она помогла 
мне преодолеть свои комплексы, действительно много-
му научила.
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— Говорят, что именно Алла Борисовна прозвала Вас 
Кальяном Иванычем. А потом, якобы, это имя вошло в оби-
ход в кругу Ваших друзей.

— Действительно, это Алла придумала. Иногда она на-
зывает меня просто Кальяша.

— А кто, помимо Аллы Борисовны, входит в круг Ваших 
друзей?

— Друзей не много. Их много быть и не должно. Кроме 
уже названных Владимира Преснякова и Аллы Пугачевой, 
есть школьные друзья, институтские. Вы знаете, я учился в 
средней школе на Брянщине, радиотехнический институт 
закончил в Таганроге. Жизнь всех нас разбросала по раз-
ным местам, но несмотря на это, мы поддерживаем отно-
шения, и я всегда могу на своих старых верных товарищей 
положиться.

— Где именно на Брянщине Вы выросли? Сохранилась 
ли связь с малой Родиной? И ощущаете ли Вы с ней, го-
воря словами Николая Рубцова, «самую жгучую, самую 
смертную связь»?

— Не хотелось бы говорить высоким штилем, одна-
ко слово Родина для меня — не пустое слово. Я вырос в 
небольшой деревеньке, знаю все прелести сельского об-
раза жизни. Знаю, какой это тяжелый и, вместе с тем, пре-
красный труд  — труд крестьянина. Я не из крестьянской 
семьи, мои родители, закончив Смоленский университет, 
преподавали в школе. Папа — химию, а мама литературу. 
Но, естественно, и родителям, и мне приходилось вести 
хозяйство. Рубить дрова, заготавливать продовольствие 
на зиму, доить корову…

— Что, в самом деле, и корову приходилось доить?
— Да, приходилось. Но не буду врать  — не очень 

успешно. Почему-то она меня бодала. Связь с родными 
местами я не утратил. Регулярно туда приезжаю, там мо-
гила моих родителей. Там стоит маленький красивый до-
мик, где мы жили. Теперь там другие люди. Но все равно, 
когда я вижу этот домик, чувства наплывают светлые и 
возвышенные.
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— Наверное, оттуда, из сельского детства, у Вас такая 
нежная любовь и привязанность к русской бане. Один из 
Ваших товарищей рассказал мне, что Вы без бани практи-
чески не можете обходиться.

— Да, это так. Я парюсь в бане каждую неделю. У меня 
есть один друг, у которого весьма неплохая баня, вот у 
него-то мы и паримся. Баня — это самоочищение. Это моя 
жизненная необходимость. Вы знаете, когда меня пригла-
шают на гастроли, то одно из первых моих условий, чтобы 
возможность была попариться и после покупаться в ледя-
ном бассейне. Меня меньше интересует комфорт моего 
гостиничного номера, но вот баньку устроители концертов 
мне обеспечить должны.

— Раз уж речь зашла о концертах, то ответьте, пожалуй-
ста, на такой вопрос — что все-таки приносит Вам больший 
доход — концерты или студийная работа?

— Если говорить совсем начистоту, то студийная ра-
бота доходов практически не приносит. Дело в том, что я 
записываю не только обеспеченных музыкантов, но стара-
юсь, по мере сил, помогать молодым, начинающим испол-
нителям. Я не могу обеспечить им «промоушн», ведь, как 
Вам известно, за эфир на телевидении, за другие услуги 
в шоу-бизнесе надо платить. Но выпустить альбом, а ино-
гда и компакт-диск я могу. Вот недавно я записал и альбом, 
и диск, на мой взгляд, очень талантливому исполнителю 
Александру Забелину.

Так что денег студия приносит минимум. Но это мой 
мир, моя жизнь. Все, что я заработал, я вложил сюда. Здесь 
я живу. В свою небольшую двухкомнатную квартиру я при-
хожу, мне кажется, только спать. Деньги же я зарабатываю 
на концертах. И опять их вкладываю в студию, в которой, 
кстати говоря, работает еще четыре человека. Я плачу им 
зарплату, несу ответственность за них.

— Вы сказали, что домой приходите только спать. Ва-
шим домашним это не обидно?

— Вы знаете, у меня взрослый двадцатилетний сын 
Саша. Он учится в Академии имени Гнесиных, мне здорово 
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помогает, здесь, на студии, его частенько можно видеть. 
Поскольку квартира наша находится неподалеку, то и жена 
Саша сюда приходит регулярно. Студия  — наш дом, мы 
здесь уже десять лет.

— Если не секрет, чем занимается жена?
— Она сейчас занимается семейным очагом, сохраня-

ет его. Я неплохо зарабатываю, мы можем себе позволить, 
чтобы Саша не работала.

— Александр Иванович, вернемся к Вашей студийной 
деятельности. Не так давно Вы сделали очень интересную 
работу, выпустили компакт-диски выдающегося компози-
тора Александра Зацепина. Расскажите поподробнее об 
этой работе.

— Во‑первых, я тоже считаю, что Александр Зацепин — 
выдающийся композитор. Его песни поистине народные. 
Вспомните только «Песенку про зайцев», «Остров невезе-
ния», другие шлягеры к фильмам Леонида Гайдая, «при-
зрачно все в этом мире бушующем»… И вот выяснилось, 
что все эти песни находятся на грани исчезновения, записи 
обветшали, еще бы чуть-чуть — и они пропали бы безвоз-
вратно. В общем, исходя прежде всего из чувства любви к 
этим песням, нежели из коммерческой выгоды, мы и на-
чали работать. И я очень счастлив, что эта работа удалась. 
Понравилась она и Александру Сергеевичу.

— Александр Иванович, Вы человек зрелый. И с огром-
ным опытом. Скажите, какая истина лично для Вас кажется 
на сегодняшний момент наиболее актуальной?

— Мне кажется, главное в жизни — это не врать самому 
себе. Делать все с полной самоотдачей. И если выходить 
на сцену  — то работать концерт так, как будто выступа-
ешь в последний раз. Только тогда можно рассчитывать на 
успех на сцене, да и вообще в жизни!

1996 
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Крис Кельми — одна из самых заметных и преуспеваю-
щих фигур отечественного шоу-бизнеса. Крис всегда 

на виду, всегда в ореоле скандала и успеха, новых начина-
ний и увлечений.

Вокалист и композитор, теннисист и полузащитник 
футбольного клуба эстрадных «звезд» «Старко», театрал 
и организатор международных музыкальных фестивалей, 
герой-любовник и примерный семьянин. Столько в этом 
человеке различных взаимоисключающих, казалось бы, 
черт, что не встретиться с ним было просто невозможно.

— Крис, раньше, до Перестройки, мы знали Вас как ис-
полнителя «Рок-ателье» при Театре имени Ленинского 
комсомола. В последние годы Вы проявили себя в самых 
различных ипостасях… Кем Вы сейчас себя больше ощу-
щаете?

— Я мало изменился. Мне интересна сама жизнь. Жизнь 
во всех ее бесконечных проявлениях. Быть только музы-
кантом  — этого мало. Это не значит, что я стал меньше 
работать. Нет, но поймите, жизнь — это мгновение. Какие-
то мудрые ученые подсчитали, что человеческая жизнь во 
вселенском масштабе длится три минуты. Понимаете, т р и 
минуты. Видимо, поэтому я тороплюсь жить.

— Вы знаете, я небольшой специалист в музыке, поэто-
му мне довольно трудно определить качество песен наших 
исполнителей, включая Ваши сочинения. Но однажды я ви-
дел, как Вы играли в теннис на турнире «Большая шляпа», 
и, прямо скажу, был приятно удивлен. Вы что, учились это-
му делу?

— Можно сказать, что я был профессиональным тен-
нисистом. Входил в юношескую сборную Советского Со-
юза, которую тогда тренировал Шамиль Тарпищев, кста-

Крис
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ти говоря, блестящий мастер. Мастер международного 
уровня.

— Сейчас Тарпищев, как всем хорошо известно, тре-
нирует несколько иных поклонников тенниса. Тренирует, 
надо признать, удачно. По-моему редкий чиновник нынче 
не играет в теннис…

— А Вы знаете, мне это очень нравится. Я, конечно, по-
нимаю, что теннис сейчас — благодаря любви к этому виду 
спорта Бориса Николаевича — спорт в стране номер один. 
Да, это мода. Но я не против такой моды. Мне приходилось 
играть с очень известными политиками, крупными чинов-
никами. Они стали подтянутее, бодрее… Значит, следят за 
собой.

— Другая Ваша пламенная страсть  — это футбол. 
Вы  — один из организаторов, лидеров футбольного клу-
ба «звезд» «Старко». Выступая за этот клуб, Вы объезди-
ли пол-России, побывали во многих зарубежных странах. 
Успех грандиозный! Вообще, нужно признать, что у нас 
самая замечательная страна в мире. Певцы у нас  — фут-
болисты, некоторые писатели  — певцы, штангисты  — по-
литики… Во всяком случае, не скучно. Расскажите, как соз-
давался клуб «Старко»?

— Он создавался не один год. Сейчас он крепко встал на 
ноги. Я считаю, что наш клуб в последнее время стал свое-
образным профсоюзом. Мы каждую неделю тренируемся, 
ходим в баню, общаемся. Понимаете, это клуб друзей.

— Хочу Вам заметить как знаток системы Станиславско-
го. Знаете, что говорил великий режиссер? Он говорил: 
«Не верю!» Дмитрий Кедрин однажды грустно написал: «У 
поэтов есть такой обычай, в круг сойдясь, оплевывать друг 
друга». Неужели ничего подобного нет в клубе «Старко»?

— Нет. Чего нам делить?! В конце концов, популярных 
исполнителей в нашей огромной стране всего-то несколь-
ко десятков, а то и меньше. Аудитории хватит на всех.

— Расскажите, пожалуйста, о футбольных достоинствах 
российских «звезд» эстрады, я думаю, нашим читателям 
это будет особенно интересно.
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— У нас в команде есть люди с профессиональным фут-
больным прошлым. Сергей Беликов, наш неотразимый 
форвард, играл раньше чуть ли не за команду мастеров. 
Андрей Мисин тоже профи. Я бы также выделил Сергея 
Минаева, очень цепкого, быстрого защитника. Обыграть 
его совсем не просто. В последнее время команду здоро-
во укрепили молодые ребята — Володя Пресняков и Дима 
Маликов. Кстати говоря, это вовсе не значит, что не так та-
лантливы на футбольном поле люди более зрелого возрас-
та. Например, Петрович (В. П. Пресняков. —  Е. С.), может 
быть, и не в силах состязаться в скорости с тем или иным 
юным форвардом, но пас может выдать — дай Бог каждо-
му. Точно Стрельцов! Но — повторю! — главное для нас — 
это радость общения друг с другом. Именно футбол нас 
объединяет.

— Вы были организатором фестиваля российской 
эстрадной песни ни острове Мадейра в Португалии. Кол-
леги-журналисты рассказывали, что все прошло удачно. 
Но почему нужно проводить фестиваль р о с с и й с к о й 
песни на Мадейре, а не где-нибудь в Тамбове, например?!

— Фестиваль  — это праздник. А праздник приятнее 
проводить в более подходящих климатических условиях. 
Ведь не случайно проводят фестивали в Каннах, в Сочи… 
А в Тамбове, увы, нет моря. Что же касается российских 
курортных городов, то зачастую цены на услуги в них еще 
выше, чем на Западе, а сервис… Ну, Вы сами знаете.

— Крис, я понимаю: Вам, человеку, носящему столь за-
гадочное и диковинное имя, возможно, покажется мой во-
прос странным, и все же — Вы любите заниматься землей, 
выращивать что-нибудь на грядках?

— Что такое труд дачника, мне хорошо известно. Я, в са-
мом деле, как-то вырастил несколько огурцов. Конкретно, 
два огурца. Это потрясающий кайф — вырастить что-то са-
мому. Я бы те огурцы не продал и за тысячу долларов.

— Хотелось бы в нашей беседе коснуться тем в извест-
ной степени деликатных. Не так давно я прочитал Ваше ин-
тервью газете «СПИД-инфо», где Вы без обиняков, просто 
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и откровенно поведали читающей публике, что ведете об-
раз жизни, мягко говоря, не пуританский. Привели какие-
то астрономические цифры соблазненных Вами женщин. 
Вопрос суровый — существуют ли в принципе для Вас та-
кие понятия, как нравственность, грех?.. Или для Вас это 
пережитки прошлого?

— Вы знаете, я не люблю истертые, заезженные слова. 
Мы их так часто произносим, что порой сами не понимаем, 
что же они значат. Я бы хотел, чтобы люди воспринимали 
этот мир немного ироничнее, легче, что ли. Признаюсь, во 
всех моих словах есть доля иронии и самоиронии, хотя, 
вместе с тем, нет никакого эпатажа и бравады.

— Крис, у Вас есть жена, сын Кристиан. Более того, Вы 
женаты  п е р в ы м  браком. Что значит для Вас семья? Вы 
домашний человек или все-таки волк-одиночка?

— Я не волк и не одиночка. Я очень дорожу своей се-
мьей. Уверен, что мой брак — на всю жизнь. По моему раз-
умению, выбор жены  — один из главных вопросов бытия 
для мужчины. Если не самый главный. Здесь ошибиться 
нельзя.

— Как Ваша супруга реагирует на Ваши публичные от-
кровения?

— Спокойно. С пониманием. Мы прошли разные стадии 
в наших отношениях. Мне кажется, испортить их не может 
уже ничто.

— Вы живете вместе?
— Да, вместе. Но у меня есть квартира-мастерская, где 

я работаю, отдыхаю. Так что уединиться есть где.
— Кстати говоря, человек, на мой взгляд, очень похож 

на свое жилье. Особенно это касается творческих людей. 
Скажем, в квартире у Махмуда Эсамбаева сразу в глаза 
бросается красивый стол в гостиной (чтобы гостей при-
нимать), в студии Александра Кальянова нет ничего лиш-
него, только какие-то немыслимые таинственные прибо-
ры — видно, что это самое главное для хозяина… А в Вашей 
квартире-мастерской — мягкие тона, приглушенный свет, 
подвесные зеркальные потолки, полный комфорт, уют, и 
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на первом плане  — большущая кровать. Это Вы сами так 
все устроили или специалистов нанимали?

— Мне помогли мои питерские друзья  — архитектор 
Женя Дитрих и художник Сергей Губанов. Моими были 
только идеи, их — реальное воплощение замысла.

— Вернемся к Вашему музыкальному творчеству. В бы-
лые годы Вы отличались изрядной плодовитостью. Пла-
стинки выходили чуть ли не каждый год. Сейчас Вы сбави-
ли обороты. Не пишется?

— Так я сказать не могу. Наоборот, пишется и много. Но 
еще больше зачеркивается и летит в мусорное ведро. Я 
сейчас готовлю новый компакт-диск, в него войдут десять 
песен. Я хочу, чтобы они получились честными, искренни-
ми. Мне очень важно, чтобы песни понравились мне само-
му! Коммерческий успех моих сочинений меня волнует все 
меньше и меньше. Главное — высказать то, что на душе!..

1996 
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Евгений
Кемеровский



57

Евгений Кемеровский ворвался на олимп современной 
российской эстрады стремительно и дерзко. Похоже, 

вся страна в лихие девяностые была заворожена его прон-
зительными видеоклипами. Особенно — хитом «Братва, не 
стреляйте друг друга». Между тем, о самом певце извест-
но до сих пор совсем немного. Слухи о нем ходят самые 
разнообразные. Кто-то говорит, что он эмигрант, кто-то 
настаивает, что бывший уголовник. Я решил встретиться с 
популярным исполнителем и обо всем расспросить у него 
самого.

Вечер. Тверская улица. Мы в одном из московских ноч-
ных клубов.

— Я не эмигрант и не бывший рецидивист, — начал бе-
седу господин Кемеровский, — я музыкант. С четырех лет 
занимаюсь музыкой. Окончил у себя на Родине, в Кеме-
ровской области, музыкальную школу по классу классиче-
ской гитары. Вне мелодии никогда не существовал. Играл 
в различных ансамблях, сочинял песни. А параллельно шли 
занятия спортом. Я  — мастер спорта по вольной борьбе, 
выиграл много всероссийских и всесоюзных турниров. 
Окончил Смоленский институт физической культуры, Ака-
демию спорта в Москве.

— Сколько лет Вы уже в Москве?
— Восемь. Нужно также сказать, что три года я жил в 

Германии, в Берлине. Но эмигрантом никогда не был. Я там 
занимался музыкой, отчасти бизнесом.

— Кто пишет для Вас песни?
— Мелодии сочиняю сам. Сценарии для видеоклипов — 

тоже плод моего творчества. Стихи для меня пишет Ярос-
лав Трусов, другие поэты. Много текстов написано мною. В 
частности, «Братва, не стреляйте друг друга!».
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— Интересно, а как сама братва восприняла эту песню? 
Были спонсорские взносы? Недовольные звонки? Какая 
реакция?

— Я считаю этот вопрос некорректным. А если говорить 
по большому счету, то разве эта песня только о братве? 
Эта песня о всех нас, о любви и ненависти. Разве все мы 
не стреляем друг в друга — своим равнодушием, безраз-
личием, холодным словом, тяжелым взглядом?!

— С кем из мэтров нашей эстрады Вы хотели бы сотруд-
ничать?

— Я думаю, у нас мог бы получиться хороший альянс с 
Игорем Крутым и Михаилом Таничем.

— Кого из поэтов, кроме уже названного Михаила Тани-
ча, Вы особенно выделяете?

— Я люблю стихи Роберта Рождественского, Риммы Ка-
заковой, Иосифа Бродского, люблю настоящую поэзию.

— Знаменитый предприниматель Сергей Лисовский 
(сейчас С. Ф. Лисовский — сенатор. — Е. С., 2012) однаж-
ды сказал мне, что шоу-бизнес не приносит ему доходов, 
что для него это убыточное дело. Вы сняли уже шесть кли-
пов, у Вас вышло несколько альбомов. Тоже одни убытки?

— Клипы я снимаю в основном на свои деньги, правда, 
помогают и спонсоры. Конечно, это очень дорогостоящее 
дело. И неубыточным оно пока быть не может. Но сейчас 
значительно изменилась ситуация с продажей аудиокас-
сет. Здесь дела обстоят гораздо лучше, особенно если 
учесть, что первый мой альбом разошелся мгновенно, да и 
альбом «Столыпинский вагон» тоже, я уверен, не залежит-
ся на прилавках.

— Давайте немного поговорим об этой Вашей работе. 
Не кажется ли Вам, что обращение к теме лагеря, тем паче 
лагеря политического  — это чудовищная конъюнктурщи-
на? И по большому счету, успех альбома в нашей с Вами 
насквозь криминализированной стране отчасти предо-
пределен обращением именно к данной конкретной теме?

— Я не считаю, что это конъюнктурщина. Все, что де-
лаю, я делаю честно, искренне и с полной самоотдачей. Я 
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не хочу сравнивать величины, но тогда можно сказать, что 
фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» — тоже 
конъюнктурщина. Но ведь это не так! Я написал свой аль-
бом в определенном жанре. Причем не на блатной фене. 
На литературном языке. Как сделал  — судить не мне. Но 
альбом расходится хорошо.

— Евгений, Вам тридцать четыре года. Но, извините, 
выглядите Вы намного старше. Неужели жизнь в шоу-биз-
несе такая тяжелая?

— Нормальная жизнь. Как везде. Кстати говоря, когда 
кто-то утверждает, что в шоу-бизнесе очень много грязи, 
я такому человеку не верю. Я здесь много грязи не встре-
чал. За пять лет на большой сцене я не поссорился ни с 
одним исполнителем. А что касается моего вида, то в са-
мом деле я немного устал. И даже думаю, что когда за-
вершу работу над видеоальбомом из девяти клипов, объ-
единенных под общим названием «Мой брат», то года два 
отдохну. Во всяком случае, записывать ничего временно 
не буду.

— А кого из исполнителей Вы считаете своими учителя-
ми? Кто оказал на Вас влияние?

— Я думаю, что всегда шел своим путем и никому не под-
ражал. Но, безусловно, на меня оказали влияние и Иосиф 
Кобзон, и Андрей Макаревич, и Александр Розенбаум…

— Работаете Вы действительно много, записано нема-
ло песен, снято уже шесть клипов… А как отдыхаете?

— В этом году отдыхал только один раз, ездил в Болга-
рию на неделю. Купался, загорал, в общем, расслаблялся.

— В каких городах, помимо Москвы, Вы чувствуете себя 
как дома?

— Я люблю большие города, питаюсь их энергетикой. 
Мне нравятся Берлин, Париж, Нью-Йорк. Это м о и мегапо-
лисы. Однако на первом месте, разумеется, Москва.

— Изменились ли Вы как человек после того, как при-
шел к Вам успех? Звездной болезни не появилось? Навер-
ное, трудно не потерять голову, когда вокруг толпы поклон-
ников (поклонниц!), журналисты просят об интервью?
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— Я не изменился. А весь этот антураж воспринимаю 
как часть моей работы, моей очень тяжелой профессии.

— Расскажите немного о своей семье.
— Моя мама — детский врач, отец работал шахтером, у 

меня был брат. Он очень серьезно занимался спортом, был 
чемпионом России и Союза по вольной борьбе. Мы — зер-
кальные близнецы. Он погиб в автомобильной катастрофе 
в девяносто втором году. Я женат, моя жена Тамара не ра-
ботает, воспитывает нашего сына Арсения, которому толь-
ко годик, хранит наш семейный очаг.

— Вы верующий человек?
— Да, я — православный христианин. Регулярно посе-

щаю церковь, пришел к Богу уже в зрелом возрасте. Это 
выстраданное решение.

— Вы постоянно в кепке. Кто придумал этот имидж?
— Сам.
— Какие блюда Вы предпочитаете?
— Люблю сибирские пельмени. Есть просто пельмени, 

а есть  — сибирские. Они различаются так же, как небо и 
земля. Сибиряки поймут, о чем я говорю.

— А напитки какие уважаете?
— Я выпиваю редко. Если употребляю, то либо водку, 

либо коньяк.
— Что бы Вы пожелали нашим читателям?
— Оставаться самими собой, не верить слухам! И еще 

одно пожелание, сугубо личное, если уж Вы поставили 
мои кассеты, то слушайте их от начала до конца, потому 
что только тогда можно ощутить в полной мере энергетику 
моих сочинений!

1996 
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Алексей
Кортнев
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Алексей Кортнев  — яркий представитель современной 
артистической среды. Судите сами, Алексей  — теле- 

и радио ведущий, солист и руководитель известной рок-
группы «Несчастный случай», которую создал много лет 
назад вместе с популярным ныне Валдисом Пельшем, 
актер студенческого театра МГУ… Я встретился с Алексе-
ем, чтобы выяснить, как же ему все удается в этой жизни? 
Может быть, он откроет нам какие-то свои фантастические 
секреты, свою формулу успеха?

— Я считаю, — начал беседу Алексей, — что сейчас 
м о е время. Время трудоголиков. Для меня это идеаль-
ная ситуация. Я считаю себя сильным человеком, а именно 
сейчас сильные люди могут наконец-то показать все, на 
что они способны. Мне приятно, что я обеспечиваю свою 
ныненшнюю семью, своих бывших домочадцев, в какой-
то степени своих родителей. Работаю двадцать четыре 
часа в сутки. Для меня это нормально. Но, вместе с тем, 
я понимаю, конечно, что нынешнее время — волчье. Сла-
бые совершенно незащищены. Миллионы людей лишены 
какой бы то ни было социальной защиты. Это, конечно, 
устраивать меня никак не может. Но я искренне полагаю, 
что только «пахота», ежесекундный труд всех нас может ис-
править это положение. Иного пути я не вижу. Чем больше 
мы будем производить товаров  — интеллектуальных ли, 
съестных ли! — тем будет лучше. Заниматься очередным 
перераспределением благ, которых осталось, кстати, не 
так много, — занятие тупиковое. В нашей стране уже много 
раз пытались это делать. И, в общем, я поддерживаю ны-
нешний политический курс, хотя не могу сказать, что кто-
то конкретно из политиков мне симпатичен. Я знаю одно: 
в стране кипит настоящая жизнь. И прогресс есть. Причем, 
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не только в Москве, но и в других городах. Мы сейчас очень 
много ездим. А еще год назад вывести из Москвы коллек-
тив в несколько человек было нереально, просто нерента-
бельно — мы играем в живую, следовательно, нужно везти 
много аппаратуры. Сейчас ездим если не каждую неделю, 
то раз в две недели точно. Приглашают. Значит, у людей 
есть деньги, чтобы заплатить за концерты.

— Что кормит в нынешнее время артиста? В частности, 
Вас? Концерты, работа в студенческом театре МГУ или 
кассеты, которые выходят, насколько я знаю, примерно 
десятитысячными тиражами?

— Ни кассеты, ни театр не кормят. Чтобы кормили кассе-
ты — их нужно выпускать стотысячными тиражами, писать 
легкую музыку. Один из источников дохода  — концерты. 
Другой  — и, пожалуй, основной  — реклама. Практически 
все мы, музыканты «Несчастного случая», работаем в ре-
кламе или в сопряженных с ней областях. Я, например, 
менеджер одного из крупнейших в Москве агентств. Пишу 
сценарии, тексты для рекламных кампаний. Отвечаю сра-
зу за нескольких крупных клиентов. Наш бас-гитарист Ан-
дрюша Кулаков работает вместе со мной. Другой музыкант 
Сережа Чекрыжов пишет джинглы, музыкальные заставки 
для телевидения. Кстати говоря, канал ОРТ практически 
полностью «упакован» произведениями Сережи. Это не 
случайно. Он — в высший степени профессиональный че-
ловек, заканчивает консерваторию. Остальные участники 
нашего коллектива — тоже в рекламных агентствах. Мы не 
считаем это зазорным. Дело в том, что и реклама — твор-
чество. Творчество, которое подчас даже захватывает.

— Кем же Вы больше себя ощущаете — рекламщиком, 
музыкантом, артистом?

— Артистом. Нашей рок-группе всегда было прису-
ще некое артистическое начало. Мы стараемся не просто 
спеть песню, а именно исполнить, сыграть ее… И нужно 
сказать, что все музыканты «Несчастного случая» ранее 
каким-то образом были связаны с драматическим искус-
ством.
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— Расскажите, пожалуйста, поподробнее о группе!
— Она была создана четырнадцать лет назад на базе 

студенческого театра МГУ. Состав участников с тех пор из-
менился. Сначала это был дуэт, в котором принимали уча-
стие Валдис Пельш и Ваш покорный слуга. Через год мы 
преобразовались в трио, потом стали квартетом. Сейчас 
нас и того больше. За последние четыре года состав не из-
менился.

— Вы все — выходцы из МГУ?
— Не все, но большинство. Я закончил мехмат МГУ, Вал-

дис Пельш  — философский факультет, наш саксофонист 
Паша Мордюков — географический, Сережа Чекрыжов — 
тоже мехмат, гитарист Митя Чивилев — факультет вычис-
лительной математики и кибернетики, а бас-гитарист Ан-
дрюша Кулаков — Новосибирский медицинский институт, 
работал хирургом-кардиологом, потом перебрался в Мо-
скву.

— А Вы по профессии работали?
— Полтора года. Программистом-системщиком в Ин-

ституте проблем управления на Профсоюзной улице. Но 
уже в то время я больше занимался музыкой.

— Один из участников вашего коллектива — суперпопу-
лярный и, как я догадываюсь, сверхзанятой телевизион-
ный ведущий Валдис Пельш. Как Вам удается репетиро-
вать и выступать вместе? Удается ли вообще?

— Практически — нет. В основном работаем без Вадь-
ки. Хотя когда у нас большие концерты, то мы его, конеч-
но, по старой памяти приглашаем. Тогда играем одно 
отделение старой музыки, другое отделение  — новой 
музыки. Вообще, нужно признать, репетируем мы сейчас 
мало. Много репетировали летом, когда готовили новую 
программу. Теперь записали ее и вот исполняем. У нас 
примерно три-четыре концерта в неделю. И так уж полу-
чается, что это одновременно и концерты, и репетиции. А 
параллельно пишем следующий материал. И думаю, что 
уже в мае у нас начнется новый репетиционный процесс, 
запись нового альбома. Это нормальный режим. Есть пе-
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риод подготовки музыкального продукта и есть период 
его реализации.

— Поговорим еще о Вашем несчастном, на мой взгляд, 
друге Валдисе Пельше, которому приходится чуть ли не 
ежедневно размахивать руками на экранах телевизоров. 
Честно говоря, не понятно зачем он это делает — то ли он 
так подражает незабвенному Кашпировскому, то ли сам 
был загипнотизирован Анатолием Михайловичем. А ведь 
господин Пельш получил хорошее образование, играл в 
интересной рок-группе. И так безжалостно к самому себе 
сейчас относится. Я имею в виду не его манеру вести пе-
редачу, а то, что он, явно одаренный человек, увы, тратит 
время непонятно на что. Вам не жалко друга?

— Давайте исходить из того, что без развлекательных 
программ телевидение существовать не может. Не будет 
развлекаловки — большая часть населения телевизор про-
сто не включит, чего телевидение допустить, конечно, не 
может. Дело в том, что если население не будет смотреть 
телевизор, тогда никто из толстосумов не будет разме-
щать рекламу. А без рекламы существование негосудар-
ственных масс-медиа невозможно. Это как бы преамбула. 
Теперь собственно о Валдисе и о его передаче. На мой 
взгляд, «Угадай мелодию»  — не худшая развлекательная 
программа. А, возможно, и лучшая. Во всяком случае, его 
программа не несет в себе заряда зла, унижения человека, 
чем, увы, грешат многие другие развлекательные переда-
чи. Поэтому я к «Угадайке» отношусь абсолютно положи-
тельно.

Жалко ли мне Валдиса, который ранее занимался до-
статочно интеллектуальными вещами, а сейчас занима-
ется разлекаловкой? Жалко. Да ему и самому себя жалко. 
Кстати говоря, он очень тяжело полностью переключал-
ся на ТВ. Мы год примерно обсуждали — переходить ему 
окончательно на ТВ или нет. И этот переход был для него 
очень мучителен. Но, вместе с тем, и разорваться на ча-
сти он не мог. Я считаю, что он — равно как любой другой 
человек! — имеет абсолютное право на самореализацию. 
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И нужно сказать, он всегда стремился к этому. И очень хо-
тел быть шоуменом, лидером в своем деле. В «Несчастном 
случае» ему приходилось оставаться все-таки на вторых 
ролях, что, согласитесь, не всегда приятно.

— Как Вы в целом относитесь к телевидению?
— Положительно. Потому что без телевидения нет рас-

крутки нашим песням. Понимаете, в общем-то песни, кото-
рые мы играем, достаточно сложны. Хотя, конечно, есть, у 
нас в репертуаре и песни-шутки. Например, «Что ты имела 
в виду?», «Овощное танго»… Они гораздо более известны, 
чем другие наши сочинения. И кассеты слушатели покупа-
ют прежде всего благодаря раскрученным  — с помощью 
телевидения! — песням. Но, если слушатели покупают кас-
сеты «Несчастного случая», значит, они послушают и дру-
гие наши песни, более серьезные. Таким образом телеви-
зионный «промоушн» выполняет и благую функцию.

— Какие черты в себе самом Вам не нравятся?
— Я, наверное, излишне эгоцентричный человек. Пото-

му что во многом самодостаточен. Мне с самим собой не 
менее интересно, чем с другими людьми. Это доставляет 
некоторый дискомфорт моим близким. Я, увы, бываю ча-
сто к ним невнимателен. Забываю звонить… Но я стараюсь 
с этим бороться, обращать больше внимание на тех людей, 
с которыми иду по жизни.

— Что Вы не приемлете в других?
— Я легко прощаю людям их недостатки. Недостатки 

людей меня просто мало интересуют. Меня интересуют до-
стоинства людей. Хотя, наверное, есть вещи, которые я бы 
никогда и никому не смог бы простить. Вряд ли я стал бы 
разговаривать с человеком, зная, что он убийца или вор.

— Приходилось ли Вам когда-нибудь заниматься садо-
водческим хозяйством? Любите землю?

— Конечно. У родителей есть дача. И честно говоря, я в 
буквальном смысле вырос на даче — в Чеховском районе 
Подмосковья, недалеко от станции Луч Тульской железной 
дороги. Я, конечно, дачник-дилетант. Но мои мама, папа, 
бабушка, дедушка — садоводы знатные. У нас на участке 
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замечательное яблоневое хозяйство. Двенадцать яблонь. 
Урожаи, как правило, очень хорошие, кстати говоря, в этом 
году яблок уродилось на удивленье много. Я всегда по-
могал родителям, бабушке с дедушкой на даче, с детства 
принимал активное участие в консервировании, варке ва-
ренья, заготовке запасов на зиму… Мы с папой разбили на 
участке небольшую рощицу различных деревьев, которые 
пересадили из леса. Сейчас, увы, бабушка у нас постаре-
ла, на участке нет образцового порядка, но все равно хо-
зяйство не в упадке. Дача — по-прежнему любимое место 
отдыха всей нашей семьи. Так что, от земли мы не отрыва-
емся!

1997 
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Юрий
лоза
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Юрий Лоза — яркая личность отечественной эстрады. 
За его плечами годы выступлений в ансамблях «Ин-

теграл», «Зодчие»… Успешно складывается и сольная ка-
рьера артиста.

Между тем, мало кто знает, что Юрий Лоза не только ис-
полнитель своих песен, но и весьма своеобразный мысли-
тель.

С некоторыми его воззрениями на жизнь вы, дорогие 
читатели, познакомитесь в этом интервью.

…Мы встретились с Юрием в очень тяжелое для него 
время. Умерла мама, ограбили студию.

Рядом метро Текстильщики. Мы в машине Юрия Лозы. Я 
задаю вопросы. Он отвечает.

— Юрий, расскажите подробнее об этом чудовищном 
ограблении. Что украли? Есть ли какие-то результаты 
следствия?

— Уголовное дело возбуждено. Но результатов пока, ко-
нечно, никаких. Это вторая попытка ограбить мою студию, в 
прошлый раз ворам не удалось вскрыть все мои сейфовые 
двери. Сейчас они проникли в студию другим путем. Зна-
ете, есть такая поговорка: «Если нельзя украсть машину 
никак иначе, надо воровать ее вместе с шофером». Нечто 
подобное произошло и в моем случае. Вынесли практиче-
ски все необходимые мне для работы инструменты, при-
способления  — двадцатичетырехканальный магнитофон, 
все звуковые приборы обработки музыки. То есть, украли 
профессиональную технику, которая не нужна никому из 
обычных людей. Скажу даже больше, продать эту технику 
практически нереально, это очень специфический товар, 
рассчитанный на узких специалистов.

— Следовательно…

Ю
рий
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— Трудно пока делать какие-то определенные заключе-
ния, но вывод, увы, напрашивается сам — кража осущест-
влена кем-то из своих. Теми, кто занимается, как сейчас 
говорят, шоу-бизнесом. Но я надеюсь, что воров найдут. Я 
предпринимаю и сам какие-то шаги, чтобы вернуть похи-
щенное. Я гарантирую всем, кто конкретно поможет след-
ствию найти мои инструменты, денежное вознаграждение 
в размере трех тысяч долларов. Я бы заплатил и больше, 
лишь бы скорее вернуться к нормальной студийной работе.

— Во сколько Вы сами оцениваете нанесенный Вам 
ущерб?

— Примерно в сорок тысяч долларов. И самое печаль-
ное, что без этих инструментов я действительно не могу 
жить. И мне нужно либо их найти, либо совсем подтянуть 
пояс и купить новое оборудование для студии. Я надеюсь, 
что у воров все-таки проснется совесть. Или, может быть, 
их прельстят обещанные мной деньги. А продать такую ап-
паратуру — повторю! — просто нереально.

— Давайте теперь хотя бы на время отвлечемся от этой 
печальной истории с ограблением и поговорим вообще 
о Вашей жизни. Насколько мне известно, Вы родились 
на Урале, жили в Казахстане, в Алма-Ате, учились там в 
Университете на географическом факультете, служили в 
армии. Четырнадцать лет Вы в столице. Вы женаты, у Вас 
есть сын. Здесь, в Москве, Вы учились в Московском ин-
ституте культуры, в других учебных заведениях. Ни один 
ВУЗ не закончили. Как Вы думаете — почему?

— Образование  — вещь, безусловно, полезная. Но не 
главенствующая. И в том деле, которым занимаюсь я, об-
разование, поверьте, не самое важное. Ни в одном ВУЗе 
Вас не научат писать и исполнять песни.

— Лет десять назад гремели Ваши песни, которые Вы 
записали вместе с группой «Примус». А уж песню «Девочка 
сегодня в баре, девочке пятнадцать лет» пели, по-моему, 
все подростки бывшего Советского Союза. Интересно уз-
нать, песни той поры Вы писали от души, или это был некий 
социальный заказ, определенная попытка эпатажа?
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— Давайте для начала разберемся с группой «Примус». 
Ее как таковой не существовало. Ребята из этого коллек-
тива репетировали англоязычную программу. Я вместе 
с двумя из них записал свой альбом «Путешествие в рок-
н‑ролл», потом они сами смонтировали свое объявле-
ние — «Для вас поет группа “Примус”».

Когда я записывал альбом «Путешествие в рок-н‑ролл», 
то, конечно, ориентировался на социальный взрыв, на 
определенную общественную реакцию. Это, безусловно, 
был просчитанный ход. Я сделал все для того, чтобы меня 
услышали. Все объясняется просто. Тогда я не имел денег 
вообще. И мне нужно было раскручиваться.

— Мы живем с Вами в очень непростое время. Вокруг 
столько проблем, бед, несчастий… Иногда мне кажется, 
что это не кончится никогда. А Вы что думаете по этому по-
воду?

— Мы все недооцениваем историю. А наша российская 
ситуация не уникальна. Подобные вещи происходили в 
Америке в тридцатые годы. Американцы все это прошли. 
И повальную безработицу, и постоянные мафиозные раз-
борки, и так далее. Как же они вышли из тупика? Приняли 
мудрые законы, которые сделали из бывших мафиози ре-
спектабельных граждан. В итоге все криминальные деньги 
остались в Америке, а не ушли за границу. Вот и нам нужно 
принять такой закон, чтобы деньги не уходили из страны. 
На мой взгляд, это главное. Я говорил со многими крупны-
ми авторитетами. У многих из них дети учатся в Кембрид-
же, Оксфорде. И папаши не хотят, чтобы дети шли по их 
стопам. Я уверен, что будь у крупных авторитетов реаль-
ная возможность работать в стране, скажем, директора-
ми предприятий, от этого бы никто не пострадал. Простой 
пример. У человека есть деньги. Он покупает большой дом. 
Устраивает там бассейн, оранжерею, теннисные корты. 
Ему необходимо немало обслуживающего персонала, что-
бы обслуживать это хозяйство. Вот Вам и рабочие места. А 
ведь богатые люди покупают не только дома, но и фабрики, 
заводы. Надо, чтобы это стало выгодно. И, конечно, необ-
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ходимо что-то менять в налоговой политике. Во всем мире 
известно: если производитель платит налоги выше двад-
цати восьми процентов, то производство вообще нерента-
бельно. Я в этом деле дилетант, но, по-моему, это понятно 
даже школьнику.

— Вы всерьез увлекаетесь историей, я даже знаю, что 
Вы пишете трактат под условным названием «История гла-
зами дилетанта». Как продвигается работа над книгой?

— Продвигается с трудом. У меня нет исторического об-
разования. Знания, которые я имею, очень разрозненны. 
Но я работаю. Пытаюсь многое понять. Но дойти до сути 
непросто. Вы, наверное, не знаете, что согласно некото-
рым источникам, самый древний экземпляр Библии на 
греческом языке датирован тринадцатым веком, Коран по-
явился и того позднее. Значит, эти книги кто-то переписал 
для нас. А где  о р и г и н а л ы? «Слово о полку Игореве», 
«Повесть временных лет» — это тоже переводы. Причем, их 
очень много, равно как и переводов священных книг. Боль-
ше того, все древние книги — это шифры, которые до сих 
пор не разгаданы. Все без исключения летописи писались 
без гласных — чтобы врагу и дураку информация не пере-
давалась.

— Откуда же к нам, на Ваш взгляд, пришла цивилиза-
ция?

— Я прихожу к выводу, что из Египта. Как русских назы-
вают англичане? «Russians». Ра — это Бог солнца в египет-
ской мифологии. Ура — слава Богу по-египетски. Все клю-
чевые слова в русском языке через ра. Радость, равенство, 
радуга… Высшая степень родства — брат. Река Ра — Вол-
га, Урал, Заратустра (урожденный в Урале). В конце кон-
цов, Бог живет в Раю.

Я убежден, что изначальна была на земле одна раса, ко-
торая во времена ледниковых катаклизмов освоила новые 
территории и под воздействием внешней среды приобрела 
различные обличия. Земля сильнее человека. И невозмож-
но — живя, например, в степи или в краю вечной мерзлоты, 
не быть узкоглазым и низкорослым. Просто пропадешь.
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А все предки наши, и, в первую очередь, Адам и Ева, я 
уверен, были чернокожими.

— Как Вы объясняете происхождение человека?
— Я убежден в том, что существовали внеземные циви-

лизации. Кстати говоря, как утверждают специалисты, ни 
одним известным сегодня в архитектуре способом невоз-
можно построить сохранившиеся до наших дней египет-
ские пирамиды.

— Юрий, как я понимаю, на подобные темы Вы можете 
говорить бесконечно. Увы, место в нашей книжке ограни-
чено. Но я уверен, что в будущем мы продолжим наши бе-
седы.

— Что ж, ловлю Вас на слове.

1997 
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Андрей
Лукьянов
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Этот человек долгое время оставался за кадром. Песни 
на его стихи пели и Ирина Понаровская, и Владимир 

Пресняков младший, и Алексей Глызин, и Владимир Кузь-
мин, и Валентина Толкунова. (Достаточно вспомнить такие 
шлягеры, как «Годы проходят, но не беда», «Рыжий кот»…) 
Песни транслировались по ТВ, выходили на дисках, рас-
пространялись в миллионах кассетных записей. Казалось 
бы: какая счастливая, завидная судьба, живи  — не хочу. 
Но однажды этот человек решил, что пора менять паруса, 
пора искать (и находить!) новые пути самовыражения.

Была оставлена работа в отделе кино газеты «Советская 
культура», которой отдано более шести лет, основана своя 
группа «Окно». И — Андрей Лукьянов (а речь именно о нем) 
стал не только текстовиком, не только руководителем ан-
самбля, но и сам вышел на сцену, сам запел и даже начал 
танцевать, мимировать. О там, как он дошел до жизни та-
кой, мы побеседовали с Андреем, когда однажды он заехал 
ко мне в гости.

— Андрей, давай начнем нашу беседу с истоков, с того, 
как ты пришел к невозможности не быть артистом.

— Что ж, с истоков, так с истоков. Я с детства рос в твор-
ческой, артистической семье. Бабушка была киноактри-
сой, играла в знаменитой «Земле» у Довженко. Помнишь 
там обнаженную красивую женщину? Так это и есть моя ба-
бушка, Елена Максакова. Она потом много снималась и у 
других режиссеров: у Герасимова, Хейфица. И в доме у нас 
всегда царила театральная атмосфера. Я тоже с детских 
лет любил скоморошничать, лицедействовать, петь. Прав-
да, петь никогда не умел. И когда в походах с друзьями за-
тягивал песню, мне всегда говорили: «Старик, ну помолчи, 
за ради Бога!» Но сам знаешь: чего человеку не дано, того 
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ему и хочется больше всего на свете! Однако я, как человек 
скромный, «наступал на горло собственной песне» и за-
нимался совершенно другими вещами, учился во ВГИКе и 
ИНЯЗе (ни тот, ни другой вуз не закончил), получил диплом 
юриста в ВЮЗИ, работал газетчиком, шесть лет «отпахал» 
в отделе кино «Советской культуры», писал тексты песен 
для эстрадных знаменитостей.

— Твои песни периода «застоя» лиричны, подчас ин-
дифферентны к общественным проблемам, нынешние 
же — остросоциальны, саркастичны. Как ты объяснишь та-
кую свою эволюцию?

— Вопрос, как говорится, на засыпку. Но, в принципе, я 
к нему готов. В годы «застоя» я в своих текстах никого из 
сильных мира сего не прославлял, писал лирические вир-
ши. Это был просто заработок. Сейчас же у меня (как и у 
всех других) появилась счастливая возможность открыто-
го творчества. И я стараюсь пользоваться этой возможно-
стью на полную катушку.

— В чем кредо вашей группы?
— Мы — остросоциальная группа, и наша задача (вот уж, 

казалось бы, не дело для художников) способствовать тем 
переменам, которые происходят в стране. Мы пытаемся бо-
роться против лицемерия и ханжества, против надругатель-
ства над здравым смыслом. Мы делаем и будем делать все 
от нас зависящее для того, чтобы тупой чиновник, сидящий 
в кресле, чувствовал себя неуютно. А если завтра наступят 
долгожданные перемены, то наша группа с радостью ото-
мрет за ненадобностью. Будем все вместе слушать развле-
кательные песни «Ласкового мая» и «Миража». Я не против.

— Визитная карточка группы — едкая сатирическая пес-
ня «Иван Ильич — участник перестройки». Этот образ вы-
писан с натуры?

— Ты, Евгений, задаешь вопросы, будто работаешь не в 
газете, а в ЧК. Я скажу, как есть: Иван Ильич — образ, ко-
нечно, собирательный, он как бы олицетворяет собой че-
ловека, не умеющего делать ничего, но поставленного ру-
ководить (в смысле руками водить).
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— Наверное, вам сейчас очень трудно работать. Столь-
ко острых статей, книг опубликовано в последнее время. 
Как вы, социальная группа, выдерживаете такую конкурен-
цию?

— Ты, конечно, прав, нам трудно тягаться, скажем, с пи-
сателем Солженицыным, поэтом Евтушенко, публицистом 
Черниченко… Именно они продвигают границы гласности 
все дальше и дальше. У нас же остается только один путь и 
одна задача: художественными средствами говорить о на-
ших болях и бедах.

— Давай немного отвлечемся от вашей группы, погово-
рим о роке как о явлении. Мнения об этой культуре полярны: 
от самых восторженных до самых уничижительных. (А ведь 
вы, наверное, ощущаете себя именно рок-музыкантами?) 
Не будем далеко ходить, откроем для наглядности один 
из номеров журнала «Молодая гвардия». Процитирую ста-
тью Михаила Лобанова «Пути преображения»: «Как иногда 
оболванивается молодежь всеми видами духовных нарко-
тиков — от навязчиво внедряемого рока…» И т. д.

— Во‑первых, нужно разобраться, что считать рок-
музыкой! Что это такое? Ведь зачастую под роком понима-
ют все то, что громко, оглушительно дребезжит. Но рок — 
это ведь и мягкие, лирические песни «Аквариума», и едкая, 
злободневная сатира Шевчука из «ДДТ», это многоплано-
вая и неординарная культура!

— А как ты думаешь, есть ли связь между современной 
рок-музыкой и поэзией нынешних авангардистов?

— Есть. Особенно с поэзией так называемых «иро-
нистов». Лично мне наиболее близки стихи Александра 
Ерёменко, Нины Искренко, Евгения Бунимовича, Сергея 
Гандлевского. Мне кажется, что у нас совпадают взгляды 
на жизнь, только выражаем мы их неодинаково, каждый — 
по-своему.

1989 
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Владимир
Маркин
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Уверен, что многие из вас знают талантливого певца и 
композитора Владимира Маркина. Он исполняет песни 

в жанре городского романса, дворового фольклора. Пом-
ните эти милые шлягеры  — «Сиреневый бульвар», «А ты 
опять сегодня не пришла», «Я готов целовать песок, по ко-
торому ты ходила»?

Уверен, что многие из вас не знают Владимира Маркина 
с другой стороны. А именно — как предпринимателя, одно-
го из ярких представителей отечественного шоу-бизнеса.

— Владимир, когда я запланировал сделать с Вами ин-
тервью, то, честно говоря, и не предполагал, что условить-
ся с Вами о встрече будет так сложно. Ваша секретарша 
(секретарша Вашей компании «Трудное детство») повер-
гала меня в отчаяние.

«Владимир Николаевич, занят, у него совещание. Пере-
звоните, пожалуйста, через часок. Владимир Николаевич 
на студии, перезвоните завтра. Владимир Николаевич уе-
хал в рекламную фирму «Видео-интерншл». И так далее. 
Варианты ответов были самые различные.

Кто же Вы, господин Маркин, певец или предпринима-
тель?

— Конечно, прежде всего, певец. Во всяком случае, на-
деюсь на это. Предпринимателем назвать себя мне пока 
трудно. Скорее я — организатор. Я закончил Московский 
энергетический институт, ни дня не работал по специаль-
ности, сразу же пришел в наш ДК. Моя трудовая книжка 
всю жизнь лежит в одном месте. Когда несколько лет на-
зад я создавал фирму «Трудное детство», то мечта была 
одна — иметь свою студию, записывать песни. Изначально 
в фирме работало три человека. Дела у нас пошли. При-
обрели музыкальные инструменты. Стали расширяться. 

В
ладимир
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Купили оборудование для записи рекламных роликов, 
монтажный стол, всерьез занялись рекламой. Сейчас мы 
одна из составных частей крупнейшей корпорации «Ви-
део-интерншнл». Имеем свой ресторан, клуб «Сиреневый 
туман». Больше того, когда ситуация в ДК стала не вполне 
благополучной, я пришел к ректору и предложил свою все-
стороннюю помощь. В итоге меня назначили директором 
Дома Культуры. И сейчас, слава Богу, дела идут неплохо. 
Работают все кружки, секции…

— Остается ли время на собственное творчество?
— Увы, не так много. Казалось бы, сейчас самое время 

записывать новые песни. Для этого есть все условия. Но, 
знаете, возможно это прозвучит высокопарно, но мне сей-
час важнее помочь самореализоваться другим. Именно по-
этому мы записываем много молодых исполнителей, часто 
это делаем совершенно бесплатно. Много работаем с наши-
ми студентами. Так что даже на собственные гастроли вре-
мени остается совсем немного, хотя это по-прежнему глав-
ный источник моих доходов. Очень много организационной 
работы. Все время хочется выйти на какой-то иной — более 
высокий! — уровень. Причем, я имею ввиду не только нашу 
фирму, но и всю эстраду в целом. Понимаете, меня многое, 
увы, сейчас не устраивает на телевидении. Не устраивает, 
что за деньги можно все. Заплатил «баксы» — и ты в эфи-
ре. Я уже оглох от попсы. Мы делаем собственную передачу 
«Сиреневый туман», в которой, я надеюсь, Вы никогда не ус-
лышите бездарных песен. И, разумеется, все песни в нашем 
эфире звучат бесплатно. К сожалению, сейчас временно 
не выходит наша детская музыкальная передача «Золотой 
ключик», но я уверен, что и эту проблему мы решим.

— А если честно, никогда не возникало сладкой мысли 
послать все эти проблемы куда-нибудь подальше, уехать 
в какую-то более цивилизованную страну, жить там себе 
всласть?

— Нет. Даже мысли такой не возникало. Понимаете, я 
здесь нужен. Это  м о я  страна.  Т а м  я не нужен нико-
му. Наше поколение  — тридцати-сороколетних  — сейчас 
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набрало силу. Многое от нас зависит. Мы должны сделать 
так, чтобы у нас здесь была нормальная жизнь. И возмож-
ностей сейчас более чем предостаточно. Знаете, мне сей-
час частенько звонят из Соединенных Штатов, приглаша-
ют дать концерты: «Приезжайте, устроим Вам концертов 
семь-восемь, заработаете…» 

Я не еду. Во‑первых, времени мало. А во‑вторых, про-
сто невыгодно. Мне легче съездить куда-нибудь в Уфу и за 
один концерт заработать там столько, сколько мне пред-
лагают за семь-восемь концертов в США.

— Вы многого добились в жизни. Сами? Или, может 
быть, у Вас есть влиятельные покровители?

— Я уверен, что в жизни любого человека  в с е  на девя-
носто процентов зависит от него самого. В моей жизни, во 
всяком случае, именно так и происходит. Причем, с ранних 
лет. Знаете, я свой первый вступительный экзамен в МЭИ 
сдал на два балла. Причем, по физике, предмету, который 
хорошо знал. (В школе я учился хорошо, в аттестате у меня 
всего несколько четверок.) Поначалу я раскис. Ну, думаю, 
два так два, пойду на завод работать. А потом собрался с 
духом, подал апелляцию на переэкзаменовку. Другой экза-
менатор даже удивился, что мне в первый раз поставили 
два. Правда, сам поставил только тройку. Но главное, что 
в итоге я набрал нужное количество баллов. Сейчас мне 
даже страшно подумать — а вдруг бы я тогда не поступил, 
пошел бы другим путем. С МЭИ у меня действительно свя-
зана вся жизнь.

— У Вас большая дочка. Подросток. Вы как-то готовите 
ее к музыкальной стезе?

— Дочка учится в музыкальной школе. Она — способный 
человек. Я научил ее играть на гитаре. Она научилась бы-
стрее, чем в свое время научился я. Однако, на мой взгляд, 
еще рано задумываться о ее артистическом будущем.

— Расскажите, пожалуйста, поподробнее о Вашей се-
мье.

— Моя жена работает у нас в фирме «Трудное детство», 
она главный специалист в смысле художественного вку-
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са, наш арт-директор, мой персональный имиджмейкер. 
Правда, работает Ира в основном дома. Очень по этому 
поводу комплексует. «У вас там, в ДК, настоящая, яркая, 
насыщенная жизнь», — жалуется мне. Я, как могу, успокаи-
ваю Иру. В самом деле, какая разница, г д е работать, глав-
ное — хорошо делать свое дело.

Что же касается моих родителей, то мама у меня учи-
тельница начальных классов, отец в прошлом военный, 
старший брат (у нас разница в десять лет) тоже музыкант.

— В жизни каждого из нас происходят различные смеш-
ные случаи. Наверняка они происходят и с Вами. Ничего не 
расскажете?

— Смешные случаи со мной происходят постоянно. Вот 
совсем недавно произошла такая история. Возвращался 
я как-то раз из своего родного Пушкина. Ехал от мамы в 
Москву. Увидел: стоит молодая женщина на дороге, «голо-
сует». Остановился. Ну почему, думаю, не помочь, почему 
не сделать доброе дело? Оказалось, нам действительно 
по пути. Пригласил женщину в машину. И тут же к машине 
подбежал какой-то совершенно пьяный мужик, это, как вы-
яснилось, был ее муж. Делать нечего, пригласил и его в 
салон. Поехали. Он вдруг произнес такую фразу: «Парень, 
а тебе никогда не говорили, что ты похож на певца Влади-
мира Маркина?» 

— Нет, — ответил я, — никогда не говорили.
— А я, — продолжил мужик, — учился с Володькой в од-

ном классе!
И начал рассказывать истории, которые происходили с 

ним и со мной в школьные годы…
— Интересные истории?
— Интересные. Самое смешное и удивительное, что все 

эти истории действительно имели место быть. Не знаю, 
видимо, кто-то ему про них рассказал.

— Как Вы отдыхаете, как восстанавливаете силы?
— Как ни странно, я отдыхаю на гастролях. Там мое 

дело — только петь. Все организационные вопросы — на 
ком-то другом. Все дела по фирме в этот период пере-
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кладываются на плечи моих боевых заместителей. Сказка! 
Вот, кстати, завтра я вылетаю на гастроли в Египет. Там и 
отдохну. Высплюсь, во всяком случае.

1998 
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Матецкий



85

Владимир Матецкий прославился, в первую очередь, 
тем, что создал множество шлягеров для репертуара 

легендарной Софии Ротару, в том числе и культовую пес-
ню «Лаванда». Кроме того г‑н Матецкий много и успешно 
работает в кинематографе, написал, в частности, музыку к 
таким популярным фильмам, как «Маленькая Вера», «В го-
роде Сочи черные ночи».

Однако наша беседа не о музыке. Точнее, не только о 
ней.

— Владимир, не так давно Вас избрали вице-президен-
том РАО (Российского авторского общества). Расскажите, 
пожалуйста, об этой организации!

— РАО  — это общественная организация, которая за-
нимается защитой авторских прав. Мы — правопреемники 
ВААП. Защищать права авторов всегда было нелегко. И в 
советское время, и сейчас. Но, по-моему, в последние два 
года ситуация стала выправляться. В новом законе об ав-
торском праве указаны дополнительные источники посту-
пления авторам. Раньше, например, никогда не осущест-
влялись выплаты с радио и ТВ. Сейчас радио и ТВ платят 
авторам гонорары. Причем, за каждое использование Ва-
шего интеллектуального труда.

— Платят на всех каналах?
— На всех. Это международное право. И наша страна 

наконец-то стала его выполнять. Однако, нужно признать, 
телеканалы выплачивают гонорары весьма неохотно, мо-
тивируя это тем, что у них у самих нет денег.

— Какие еще проблемы у РАО?
— Большой проблемой является аудио-пиратство. С 

ним очень тяжело бороться. В России большая террито-
рия. И ее совсем непросто контролировать.

В
ладимир
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— Есть ли у вас контакты с западными аналогичными 
структурами?

— Конечно. Со всеми странами у нас двусторонние от-
ношения. Мы собираем отчисления в аналогичные струк-
туры для заграничных исполнителей.

— Вы  — вице-президент РАО. Кроме того у Вас соб-
ственная студия. Когда музыку-то пишете?

— Когда есть к этому посыл. Творчество по расписанию 
не очень хорошо получается. Хотя должен признать, что 
многие мои песни, которые стали достаточно известными, 
я сделал именно по заказу. По просьбе различных телеви-
зионных передач. Например, пресловутую «Лаванду» я на-
писал по просьбе музыкального редактора Аллы Дмитрие-
вой, которая заказала эту песню специально для дуэта Яак 
Йола — София Ротару. Для Новогоднего огонька, если не 
ошибаюсь, восемьдесят шестого года.

— Вы работаете сейчас с Софией Ротару?
— Да. Только что вышел в свет ее диск, который нахо-

дился в работе почти три года. На этой пластинке двенад-
цать песен, которые я написал в соавторстве с Аркадием 
Укупником. А стихи к пластинке написали такие известные 
поэты, как Михаил Файбушевич, Игорь Кохановский, Алек-
сандр Шаганов, Лилиана Воронцова, Симон Осиашвили и 
Елена Небылова.

— А что для Вас значит студия?
— Студия  — это творческая мастерская. Если рань-

ше песни сочинялись в основном за роялем, то сейчас на 
компьютере параллельно с мелодией пробуется факту-
ра песни, ее ритмическая основа. И порой эти составные 
части мелодии могут инициировать новые идеи и способ-
ствовать творческому процессу.

— Как Вы думаете, труднее сейчас стало композитору 
или легче по сравнению с годами «застоя». На мой субъ-
ективный взгляд, ситуация, увы, не изменилась. Только 
раньше заказчик был представлен исключительно в лице 
государства, а сейчас в виде денежного мешка. А хрен, как 
говорится, редьки не слаще…
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— Ситуация и поменялась, и нет. Не поменялась она в 
том, что и раньше было трудно пробиться, и сейчас нелег-
ко. А поменялась она в том, что раньше существовали цен-
зура, худсовет, давление со стороны Союза композиторов. 
Союз композиторов обязывал филармонии вычеркивать 
из рапортичек песни не членов Союза.

— По-моему, все обстояло не так плохо. Хоть какие-то 
сдерживающие факторы существовали перед натиском 
настойчивой «попсы»…

— Я бы на эту Вашу реплику, Евгений, хотел ответить 
следующее. Да, конечно, неприятно, что сейчас на эстраде 
много исполнителей среднего и низкого уровня. И музы-
ка звучит не всегда прекрасная. Но не надо забывать, что 
она  — часть нашей жизни. И она  — отражение тех про-
цессов, которые происходят в стране. «Попсы» полно и в 
других видах искусства (об этом, кстати, хорошо сказал в 
свое время артист Евгений Киндинов), но почему-то дру-
гие виды искусства журналисты ругают гораздо меньше…

— Хотелось бы с Вами поговорить о средствах массовой 
информации. Одним из достижений Перестройки и пост-
Перестройки официально считается свободная пресса. Об 
этом неоднократно заявлял и президент Ельцин. Однако, 
по-моему, никакой свободной прессы в стране не суще-
ствует. Если посмотреть на то, что продается на лотках, в 
киосках, то нетрудно заметить, что доминирует откровен-
но желтая пресса. Серьезные издания выходят крошеч-
ными тиражами и по сути являются тем же «самиздатом», 
только отпечатанным в типографии. Богатые газеты вы-
ражают интересы тех или иных финансовых кланов. И как 
являлись структурами, обслуживающими власть, так ими и 
остались… Что Вы думаете по этому поводу?

— Я согласен с тем, что ситуация для средств массовой 
информации обернулась печально. Засилие желтой прес-
сы мне очень не нравится. Я прекратил выписывать газе-
ты. Не получаю их и не читаю. «Желтизна» прессы меня 
огорчает. Музыкальные журналисты пишут не о музыке, а 
о слухах, сплетнях. От этого страдает и шоу-бизнес. Наша 
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отрасль не имеет печатного органа, который мог бы объек-
тивно рассказать о ситуации — о продаже кассет, о реаль-
ной популярности артистов…

— А как же пресловутые хит-парады в популярных газе-
тах?

— Я с самого начала выступал против хит-парадов в га-
зетах, которые, на мой взгляд, делались не на основе объ-
ективных фактов.

— Есть ли выход из этой печальной ситуации?
— Конечно. Более того, я уверен в том, что данный этап 

в развитии СМИ — временный. И через него рано или позд-
но нашей стране пройти бы пришлось. Очевидно, период 
сдерживания, жесткой цензуры компенсируется сейчас 
периодом вседозволенности и повальной желтизны. По-
верьте мне, все образуется.

— Многим интервьюируемым я задаю вопрос о ТВ. По-
тому что считаю его злейшим врагом каждой семьи. Теле-
видение отнимает время у людей, дезинформирует их, 
гасит их творческие возможности, засоряя мозги, создает 
искаженный образ мироздания. Что Вы думаете о ТВ?

— Что касается ТВ, то меня лично как зрителя возму-
щает отсутствие там разумной цензуры. Меня возмущает 
демонстрация эротических фильмов в дневное и вечернее 
время, фильмов ужасов, которые идут по центральным ка-
налам и содержат жуткие кадры. Но, кстати говоря, сейчас, 
по-моему, ситуация и на ТВ стала немного выправляться.

— Объявлены результаты национальной премии «Ова-
ция». Имена некоторых лауреатов поражают. Например, 
лучшим поэтом-песенником  — не композитором и не ис-
полнителем!  — назван Игорь Николаев. Это не профана-
ция?

— Я не был на «Овации» в этом году. Мне нравится и д е я 
этой премии. Но возникает вопрос — по каким критериям 
называют лучших в своих жанрах. Честно скажу, я даже не 
знаю, как это делается сейчас. Оставим сие на совести 
устроителей. Что же касается, Игоря Николаева, то он, 
безусловно, талантливый человек. И дай Бог ему здоровья!
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— Вы — сугубо городской человек? Или такие понятия, 
как деревня, земля… что-то значат в Вашей жизни?

— В детстве я много общался с людьми, которые жи-
вут на земле. Каждое лето я выезжал к бабушке, которая 
родом из города Кашина Тверской области. Эти детские 
впечатления от общения с кашинскими жителями остались 
во мне на всю жизнь. По-моему, люди в деревне не менее 
интересны, чем в городе…

1998 



90

Борис
Моисеев



91

Борис Моисеев  — человек-скандал, человек-эпатаж. 
Все, что делает этот танцовщик, актер кино, а теперь 

и певец, вызывает самую бурную реакцию в обществе. Я 
знаю огромное количество людей, которые говорят, что 
Моисеев  — само воплощение греховности. Он и сам на-
звал свой первый компакт-диск «Дитя порока». Немало и 
таких, кто считает Моисеева святым нашей эстрады.

Кто же он, Борис Моисеев?
Чтобы разобраться в этом — я направился к артисту в 

гости.

— Борис, давайте для начала разберемся с теми слуха-
ми, которые ходят о Вас. Первый — говорят, что Вы роди-
лись в тюрьме. Это правда?

— Да. Так сложилась у меня судьба. Дело в том, что моя 
мама, которая работала станочницей на одном из заводов 
в Могилеве и долгое время была очарована коммунисти-
ческими идеями, в один прекрасный момент прозрела и на 
каком-то важном партийном собрании позволила себе не 
согласиться с курсом партии. Больше того, она просто ска-
зала: «Да плевать я хотела на Сталина…» Как Вы понимае-
те, этого ей не простили. И маму посадили как политиче-
скую. В пятьдесят третьем году. В тюрьме мама имела секс 
с караульным. Так появился я. Прожил я в тюрьме месяца 
два. Потом начались амнистии, и в пятьдесят четвертом 
году, в июне, нас с мамой выпустили.

Я преклоняюсь пред памятью мамы (ее нет семь лет). 
Возможно, все, что я делаю, я делаю для нее. Это был пре-
красный человек. Я как бы доказываю ей, что ее поступок 
был правильный. Я считаю, что это гениально — родить ре-
бенка в тюрьме. Несмотря на весь ужас положения, на весь 
трагизм ситуации — мама смогла дать жизнь другому че-
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ловеку. Такой милой крошке, которая сейчас сидит перед 
Вами.

— Борис, по национальности Вы еврей. Принадлежите к 
представителям так называемой нетрадиционной…

— Медицины…
— Хорошо, медицины. Назовем это так. Вы не считаете 

себя изгоем в обществе? Нет ли у Вас ощущения, что Вы 
чужой в этой стране?

— Абсолютно нет. Я  — полноправный член общества, 
Российского государства. Чувствую себя полноценным че-
ловеком. Просто я считаю, что артисту нет смысла ниче-
го прятать от публики. Он должен называть вещи своими 
именами. И быть предельно честным. Вероятно, нет смыс-
ла  к р и ч а т ь  о чем-то — не все поймут и не все поймут 
правильно. Но я нормальный человек. У меня, Вы не дади-
те соврать, нормальный дом, здесь нет ничего дурного и 
черного. Фаллосов, развешенных по стенам, Вы здесь не 
увидите.

— В доме у Вас устроено все действительно с большим 
вкусом. Доминирует белый цвет. Практически нет коридо-
ра — сразу попадаешь в большой зал. Прекрасно отделана 
кухня. Она хоть и выходит на шумное Садовое кольцо, но 
все равно дышит уютом и спокойствием. Квартира, похо-
же, для Вас больше, чем просто квартира?

— Это мой дом, моя крепость. Но крепость открытая. 
Я сознательно отказался от коридора. Я хочу, чтобы люди 
чувствовали открытость моего дома. Человек приходит и 
сразу попадает в зал, я перед ним ничего не скрываю. От-
крываю дом  — открываю душу. Еще у меня есть спальня. 
Там очень большая и уютная кровать. Из спальни сразу 
вход в ванну. Это тоже я сам все так устроил. Как сейчас 
говорят, сделал перепланировку.

— В одном интервью Вы прямо-таки спели панегирик 
золотому тельцу. Деньги в самом деле для Вас многое зна-
чат?

— Да. Деньги  — это независимость. Это возможность 
делать, что ты хочешь. Творить добро. Деньги  — это ще-
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дрость. Захотел что-то подарить людям — и подарил. Бед-
ный подарить ничего не может. У меня хорошие концерт-
ные ставки. И я люблю делать презенты. Разным людям. В 
основном неимущим. Но не люблю много об этом говорить.

— Известно, что за успехом той или иной «звезды» всег-
да стоит крепкий продюсер. Причем, не только у нас — это 
во всем мире так. Кто стоит за Вами?

— За мной стоит Борис Моисеев. И господь Бог. Он мне 
помогает.

— Именно Бог? Не…?
— Бог. Я это знаю.
— Вы верующий человек?
— Я хожу в церковь. Я крещеный, православный. И во-

обще чувствую себя скорее всего русским человеком.
— Вернемся к разговору о Вашем творчестве. Нередко 

приходится слышать, что Вы — чуть ли не флагман так на-
зываемого «голубого» искусства.

— Это вранье. Мое искусство — не «голубого» настро-
ения, это человеческое искусство, которое показывает 
жизнь человека, его переживания, его страдания и радо-
сти. Но мой имидж стал, к сожалению, настолько крепким и 
неоспоримым, благодаря прессе и ТВ, что иногда обидно. 
Обидно, когда тебя считают какой-то тварью, безобразным 
существом. И все равно это не главное. Главное — полные 
залы на моих концертах.

— Борис, извините, а образование у Вас есть?
— Я закончил Белорусское государственное хореогра-

фическое училище по классу классического танца, учился 
также в музыкальной школе по классу фортепиано. Потом 
до всего доходил сам.

— Вы ранимый человек?
— Ранимый. Но и воинственный. На мне всегда невиди-

мый защитный колпак. Без него просто не выжить. На ули-
цу не выйдешь. В этом колпаке я могу всегда парировать 
желчь, оскорбления… Я не имею права запускать в себя 
злобу, озлобленность. Я артист. Зрителя не обманешь. Он 
всегда знает — есть в тебе зло или нет.
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— Вы городской человек? Или сельский образ жизни 
Вам тоже не чужд?

— Я — человек сугубо городской. Но знаете, мне кажет-
ся, я мог бы обрести счастье в деревне. Наедине с приро-
дой. Я думаю, что в деревне человек не отягчен никакими 
внешними атрибутами жизни. Он может одеваться, как он 
хочет, жить по более размеренному графику. И вообще, 
разве это не прекрасно  — не думать ни о чем лишнем, а 
только о природе, траве, деревьях, душе?! Вот поэтому я 
думаю, что я мог бы там быть. Это не значит, конечно, что я 
бы стал разводить кур, коз, огурцы или помидоры. Это все 
не мое.

— Вы работали в Италии, Франции, США. Участвовали 
в телевизионных шоу, давали концерты. В США Вас в де-
вяносто втором году удостоили звания почетного гражда-
нина штата Оклахома — «за вклад в дружеские отношения 
между двумя странами». С кем-нибудь из «звезд» запад-
ной эстрады Вы поддерживаете отношения?

— Мы работали в больших шоу Италии вместе с Тиной 
Тернер, Лайзой Минелли. У меня очень хорошие отноше-
ния с Лайзой. Мы переписываемся. Я гостил у нее. И очень 
горжусь и дорожу этими отношениями. Так же как я доро-
жу дружбой, общением с Аллой Пугачевой, Ирой Понаров-
ской, Лаймой Вайкуле… Для меня очень важна и персона 
Иосифа Кобзона, которого я считаю своим добрым дру-
гом, большим, чутким и честным товарищем. Я всегда по-
сещаю его семейные праздники, дни рождения. Был на его 
серебряной свадьбе. Я горжусь этими отношениями.

— У Вас есть какое-нибудь хобби?
— Мое хобби  — найти в людях свет, не верить криво-

толкам. Найти в раненом человеке — доброту, силу, сенти-
ментальность. Найти доброту даже в звере. А колготки или 
марки я не собираю.

— Планы?
— Планирую и дальше сотрудничать с Витей Чайкой, ду-

маю, что запишу новый компакт-диск, готовлюсь к съемке 
нового клипа. Хочу выпустить новый спектакль под назва-
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нием — «Пусть говорят…» Это шоу, очень неожиданное, я 
надеюсь показать осенью, как обычно, в концертном зале 
«Россия». Сейчас буду готовиться!

1997 
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Певец и композитор Михаил Муромов  — человек из-
вестный. Многие его песни поистине любимы наро-

дом. Один только шлягер «Яблоки на снегу» чего стоит! Од-
нажды дома у Михаила у нас состоялся такой диалог.

— Михаил, говорят, Вы собираетесь эмигрировать. Или 
уже эмигрировали, а сейчас только вернулись за нужными 
вещами…

— Никуда я не уехал. Это все мои недруги слухи рас-
пускают. Я сейчас переписываю некоторые песни, ра-
ботаю дома, достаточно уединенно. Работу композито-
ра-исполнителя мало кто хорошо представляет. Многие 
думают, что сочинить песню — плевое дело: взял гитар-
ку, побренчал и выдал шлягер. Это не так. Потому что на-
писать песню — это одно, а записать ее, аранжировать, 
наложить на все звуконосители  — это совсем другое. 
Это большой, кропотливый труд. Вот и тружусь сейчас на 
своей домашней студии, в однокомнатной квартире. За 
последнее время у меня вышло три диска, четвертый на 
выходе.

— Интересно, как Вы сами оцениваете собственные со-
чинения? Многое не нравится?

— Я родился под знаком Скорпиона, вот и переедаю 
себе части тела. Отношусь к себе довольно скептически. 
Пишу мало: в среднем десять-двенадцатъ песен в год. 
Нравятся далеко не все, почему-то больше те, которые не 
имели широкого отклика у публики.

— Вы закончили Мясомолочный институт. А петь-то, му-
зицировать как начали?

— Сколько себя помню, всегда тянулся к музыке. В шко-
ле мы с одноклассниками организовали ансамбль «Торо-
сы», а затем вместе поступили в институт и продолжали 
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играть. Потом я перешел в группу «Славяне». Ну и, конеч-
но, все время сочинял музыку.

— Вы даже в свое время стали лауреатом конкурса жур-
нала «Театральная жизнь»  — за лучшую работу в области 
театральной музыки. Для каких сценических площадок Вы 
работали?

— Для очень многих. Я написал музыку к десяткам спек-
таклей, которые шли по стране. В Рязани, по-моему, до сих 
пор идет «Выбор» по Бондареву, в Севастополе — «Вдовий 
пароход» по повести Грековой.

— В свое время Вы много пели про Афганистан. До 
сих пор помню такие Ваши песни, как «Спроси пустыню», 
«Письмо старшего брата», «Боевым награждается орде-
ном»… Почему Вы обратились к этой теме? Конъюнктура?

— Во‑первых, этому невольно способствовали мои хоро-
шие знакомые — офицер Руслан Аушев и журналист Влади-
мир Снегирев, который тоже знает об Афганистане не пона-
слышке. Они-то и показали мне стихи военного журналиста 
Виктора Верстакова. А у меня в душе, как только я читаю хо-
рошие стихи, сразу возникает музыка. Это во‑вторых.

— Какие поэты, кроме Андрея Дементьева, автора 
незабвенных «Яблок на снегу», и Виктора Верстакова, пи-
шут для Вас тексты?

— Григорий Поженян, Римма Казакова (они уже ушли из 
жизни. —  Е. С., 2012), Анатолий Поперечный. Сотрудни-
чаю с молодыми поэтами, сам маленько сочиняю. И почти 
всегда принимаю участие в окончательной доработке тек-
ста — что-то убираю, что-то добавляю…

— Кого бы Вы еще отметили из поэтов‑песенников?
— Еще мне очень нравится Юрий Энтин, по-моему, это 

блистательный автор. Мне симпатична работа Саши Шага-
нова. Он пришел как-то ко мне, я тогда ангиной болел, мы 
изучали вместе теорию и практику стихосложения.

— Вспоминаю времена десятилетней давности. Ваш хит 
«Яблоки на снегу» тогда гремел на всю страну. Не пойму 
до сих пор — почему эта песня оказалась так популярна? 
Слова-то примитивные.
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— Не уверен, что Вы правы. Видите ли, стихи и песня — 
это, как ни крути, два разных вида искусства. И часто быва-
ет, что из прекрасных стихов никак не сделать песни. И нао-
борот, из слов незамысловатых, как, например, в «Яблоках 
на снегу», получается песня, которая завоевывает сердца 
слушателей.

— По-моему, сейчас такие времена, когда смещены мно-
гие понятия. Вот уже и слово патриот для многих, увы, стало 
бранным. Новых песен гражданского, патриотического зву-
чания, к сожалению, практически нет. Разве что «Комбат» 
«Любэ», или «Москва» Олега Газманова… Или я ошибаюсь? 
Что, вообще, по-Вашему, означает патриотическая песня?

— Ну, уж во всяком случае, это не агитка. Я думаю, пес-
ню можно считать патриотической, и без натяжки, если она 
вызывает в человеке чувство любви к родной земле, дому, 
женщине. И вообще, я уверен, что самая лучшая патрио-
тическая песня — это лирическая. Вот, скажем, «Бьется в 
тесной печурке огонь».

— С творчеством ясно. Расскажите, если можно, о Ва-
шей семье.

— Я до сих пор холост. Был один раз женат, но что-то 
ничего у нас толком с супругой не получилось. Род у нас 
финно-угорский. Мы — мурома, но обрусевшие, конечно. 
Родители мои относятся к технической интеллигенции: 
мама — электротехник, отец — гидравлик, строитель мо-
стов. Папа уже, к великому сожалению, умер. Но он оказал 
на меня огромное влияние. Мой главный университет  — 
это именно отец, который был поистине энциклопедиче-
ски образованным человеком, кандидатом наук. Его дис-
сертация называется «Размывы мостовых опор». Он хотел 
и докторскую написать, но я его остановил. Я увидел, что 
он начал сохнуть на глазах, слишком много сил и времени 
стал уделять диссертации.

— А Вы ведь тоже, если не ошибаюсь, после окончания 
Мясомолочного института писали диссертацию…

— Верно. Но я не защитился. Ушел работать в ресторан. 
Метрдотелем.
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— Какая у Вас бурная биография. В газетах даже как-то 
писали, что Вы ферму открыли. Это правда?

— Была такая идея, но она, увы, не воплотилась в жизнь. 
Меня уговорил в это дело вложить деньги футболист Вале-
рий Гладилин. Вот мы на двоих ферму и купили. Двадцать 
коров имели, четыреста свиней, шестьдесят овец… Рабо-
тали у нас армяне. Все вроде шло неплохо. Но коммерче-
ская директриса (по старому — бухгалтер) ничего толком 
не организовала. К тому же и далековато ферма находи-
лась — под Владимиром. В итоге дело не пошло, многое 
там растащили. Все, что я поимел с фермы — это два по-
росенка.

— Я много слышал о Вашей фантастически огромной 
даче. Расскажите, пожалуйста!

— Находится она на Истринском водохранилище, кста-
ти говоря, рядом с дачей Чубайса.

— У него-то небось покруче, чем у Вас?
— Это вряд ли. У меня дача большая — восемьсот ква-

дратных метров. Шестнадцать с половиной на четырнад-
цать с половиной. Три этажа. Двадцать пять соток земли. 
Сначала я купил много бруса, потом еще соседям разда-
вал, потом завез кирпич, брусовый дом облицевал кирпи-
чом, бассейн построил шесть на восемь (хвастать интерес-
но!), сливную яму на семь лет мне выкопали… Забор у меня 
из рабицы, но хочу поставить частокол. Правда, с финанса-
ми пока затруднения. Дача — это такой троглодит. Денег не 
напасешься!

— Вы знаете, когда я вижу дворцы типа Вашего, мне 
становится немножко грустно. Потому что эти огромные 
дома, как правило, недостроены, пустуют. Коммуникаций 
в них зачастую нет, инфраструктуры не работают. И полу-
чается, что в итоге деньги, вложенные в дачи-дворцы, по 
сути, выброшены на ветер. По-моему, куда как рациональ-
нее построить скромный, небольшой домик, но со всеми 
удобствами. Хоть убейте меня, ну, не могу я понять, зачем 
нужна дача в восемьсот квадратных метров. Можете объ-
яснить?
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— Не могу. Просто так уж получилось. Были деньги  — 
вложил. Если бы сейчас начинать все сначала, конечно, 
построил бы домик поскромнее. Так-то я живу в одноком-
натной квартире и ничего — места хватает. Имел бы боль-
ше жилплощадь — было бы больше гостей. Они бы здесь 
жили, жировали…

Но, как говорится, задним числом все мы умны. Теперь 
нужно обустраивать то, что есть.

— Есть ли у Вас на даче огород? Если есть, то кто им за-
нимается?

— Огород есть. Но он небольшой. Три сотки. Занимает-
ся им в основном мама. Она любит это дело. Я же люблю, 
чтобы просто травка росла. Но, конечно, я помогаю маме. 
Выращиваем мы практически все. У нас всегда хорошие 
урожаи картошки, огурцов, помидоров, кабачков, баклажа-
нов, моркови, чеснока, укропа.

— Помимо дачи есть ли еще у Вас какое-нибудь хобби?
— Я коллекционирую ножи, монеты. Как дилетант, ко-

нечно. Но кое-какие раритеты имею. Например, рубль эпо-
хи Петра Первого…

— Что для Вас главное в этом мире?
— Главное, чтобы мама жила спокойно.

1998 
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Владимир
Пресняков
(старший)
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Владимир Петрович Пресняков известен в разных ам-
плуа — виртуозный саксофонист, самобытный компо-

зитор, написавший множество шлягеров, отец своего зна-
менитого сына. А еще Владимир Петрович — удивительно 
душевный, мудрый человек.

Окраина столицы. Медведково. Обычный панельный 
дом. Традиционная московская кухня. Пьем чай и беседу-
ем.

— Владимир Петрович, как известно, многое в нашей 
жизни определяют гены. И недаром в народе говорят, что 
яблоко от яблони недалеко падает. Скажите, пожалуйста, 
Вы знаете историю своего рода?

— Знаю. Хотя и не очень хорошо. Один из моих предков 
был бомбистом-народовольцем. Он вместе со знаменитым 
Николаем Кибальчичем по своему «обустраивал» Россию. 
Закончил свои дни в Петропаловской крепости. Фамилия 
его тоже Пресняков. А так, насколько мне известно, все в 
нашем роду музыканты. Прадедушка пиликал на скрипке. 
Мать (в девичестве Чернова) играла на многих инструмен-
тах  — на фортепиано, гитаре, мандолине. Отец служил в 
армии, но обладал хорошим баритоном и знал различные 
популярные арии. У нас дома было принято домашнее му-
зицирование, функционировал семейный оркестр. Мой 
старший брат стал профессиональным музыкантом.

— А традиции, которые существовали в Вашем детстве, 
Вы как-то перенесли на детство Вашего сына Володи?

— Да. Мы рано стали Володю приобщать к музыке.
— Вы вспоминаете свое детство?
— Конечно. Как правильно сказано — «все мы родом из 

детства». Я учился в Свердловске в Школе музвоспитанни-
ка Советской армии. Там готовили музыкантов для армии. 

В
ладимир
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Там я стал учиться играть на кларнете. Там получил хоро-
шие уроки жизни. Понял, что ни при каких условиях нельзя 
ябедничать, ловчить, хитрить, нужно защищать младших, и 
т. д. Так нас там учили. А если мы вели себя по-другому, нас 
строго наказывали. И правильно делали.

— Значит, благодарны школе?
— Да, очень. Она воспитала характер. Приобщила к му-

зыке. Чтобы хорошо научиться играть на любом музыкаль-
ном инструменте (даже если ты очень талантлив), нужна 
палочная дисциплина. Помню, как нам, мальчишкам, хоте-
лось тогда играть в футбол, гулять, а нас строгие и мудрые 
преподаватели заставляли из-под палки играть гаммы. 
Тогда нам это очень не нравилось, а теперь я понимаю: это 
было необходимо. Кстати говоря, из нашей школы вышло 
много профессиональных музыкантов, многие мои былые 
соученики играли потом в оркестре «Мелодия», ансамбле 
под управлением Олега Лундстрема.

— А к джазу Вы там, в школе, пришли?
— Да. Причем, получилось это в известной степени слу-

чайно. В одно из воскресений я был наказан и не попал в 
желанное увольнение. Остался в школе. Наказывали нас 
по-разному. Кого-то заставляли чистить картошку, кого-то 
убирать спальню, кого-то мыть туалет… Но для всех нас, 
провинившихся, существовала подслащенная пилюля  — 
нам показывали кино. И вот я, отработав свой наряд вне 
очереди, увидел в то далекое воскресение удивительный 
фильм «Серенада солнечной долины». Услышал — впервые 
в своей жизни! — саксофоны. Во мне все перевернулось. 
Я потерял голову. Отныне я мечтал стать только саксофо-
нистом, тем более, что он оказался близким «родственни-
ком» кларнету.

— Где же Вы раздобыли свой первый саксофон?
— У нас в школе находился складик музыкальных ин-

струментов. Им заведовал милый человек дядя Паша. И 
вот там, у дяди Паши на складе, я однажды увидел старень-
кий, видавший виды саксофончик. Я накопил денег больше 
рубля (выпрашивал у родителей на мороженое) купил из-
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вестному любителю выпить дяде Паше бутылку портвейна 
и попросил его починить мне этот саксофон. Дядя Паша 
охотно пошел мне навстречу. И я тайком (саксофон тогда, 
после известного доклада товарища Жданова, был запре-
щен!) стал учиться играть. Учился сам. И, как мог, освоил 
инструмент. Потом, когда я уже стал работать в професси-
ональном оркестре, настоящий саксофонист показал мне 
мои ошибки. Оказалось, что я играл на саксофоне, приме-
няя точно такую же технику, как и в игре на кларнете. Впро-
чем, другой техники у меня тогда появиться и не могло.

— Вашему знаменитому сыну Володе исполнилось 
тридцать лет. У него миллионы поклонников. Но для Вас он 
наверняка по-прежнему ребенок. Вы его как-то воспиты-
ваете? Даете советы, помогаете?

— Это взаимный процесс. Мы оказываем обоюдное 
влияние друг на друга. Еще когда он учился в школе, мы с 
ним стали товарищами. Во многом единомышленниками. 
Он всегда прислушивался и прислушивается к моим со-
ветам, я — к его. Мы с одинаковой тревогой ждем мнений 
друг друга о своих новых работах.

— Какие качества Вашего сына не очень известны нам, 
его слушателям?

— У него есть одно очень редкое, замечательное каче-
ство, которое свойственно, насколько мне известно, гру-
зинам, армянам, другим представителям кавказских на-
родов. Это безграничное уважение к старшим. Ко всем. И, 
разумеется, к родителям. Он всегда обязательно позвонит 
матери, мне. Никогда не станет жаловаться. Как бы тяжело 
ему не приходилось. Только окольными путями можно уз-
нать, как он на самом деле себя чувствует.

— Можно задать неприятный, тяжелый вопрос?
— Да, пожалуйста, любой…
— То, что Ваша бывшая невестка Кристина Орбакайте 

родила второго сына не от Володи, это для Вашей семьи — 
большая неприятность? Или Вы это восприняли спокойно?

— Вопрос тяжелый. Не потому что на него отвечать не 
хочется, а потому что трудно сформулировать свое отно-
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шение к этому факту. Мне это тяжело. Володе тоже. Горь-
ко, что рухнула семья. По-моему, для него теперь ясно, что 
назад дороги нет… Хотя у нас у всех с Кристиной сохрани-
лись хорошие отношения. Володя по-прежнему помогает 
ей по музыкальным делам. Они очень дружны. И не только 
потому что у них общий сын. Многое их связывает. Годы со-
вместной жизни не вычеркнешь.

Мои самые большие тревоги связаны с Никитой, вну-
ком. Я понимаю, что сейчас ему неизбежно будет уделять-
ся меньше внимания. Он может остаться неприкаянным, 
ребенком, который ходит по рукам. Кстати говоря, так во 
многом происходило и ранее. Он жил то у нас, то у Володи, 
то у Аллы Борисовны.

— Как сын полка?
— Да, получается, как сын полка. Вот этого я и боюсь. И 

не хочу, чтобы так продолжалось в дальнейшем. Ведь даже 
сейчас он живет где-то в пансионате, с няней… Хотя Кри-
стину, конечно, можно понять. У нее колоссальные заботы 
сейчас — маленький сын. Его нужно беречь, постоянно за 
ним ухаживать, присматривать…

— А как на всю эту ситуацию отреагировала Алла Бори-
совна?

— Похоже, что она спокойна. Алла Борисовна — совре-
менный человек. И занята в последнее время больше со-
бой. Видимо, собственная прошлая семейная практика ее 
закалила.

— У вас не испортились сейчас отношения?
— Нет. Слава Богу, отношения у нас у всех хорошие, те-

плые. Мы ходим на дни рождения друг к другу, на общие 
семейные мероприятия. Общаемся. Так что с этим никаких 
проблем нет.

— А что Вы думаете о дружбе — о дружбе в нашем времени, 
в нашем городе? Не сталкиваетесь ли Вы с таким, например, 
явлением, когда Вам звонит Ваш товарищ, который до этого 
не звонил несколько месяцев, долго и упорно рассказывает 
о каких-то милых, абстрактных вещах, а в конце беседы гово-
рит вполне конкретно, что ему что-то от Вас нужно?
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— Слава Богу, у меня есть настоящие друзья. И мы лю-
бим друг друга просто так. Корысти в наших отношениях 
нет.

— Что Вы думаете о зависти?
— Зависть — мощное чувство, сильнее любви.
— На счет того, что зависть сильнее любви согласиться 

с Вами не могу. Хотя думаю, что зависть может быть поло-
жительным чувством, если, конечно, ее направить в нуж-
ное, доброе русло.

— Да, главное, чтобы зависть не была черной. Есть ар-
тисты, которым приносит неслыханную радость любая 
неудача собрата по сцене. Это мерзко. А вот, скажем, по-
завидовать таланту гениального композитора Энио Мар-
рикони, написавшего музыку к фильмам «Профессионал» 
или «Однажды в Америке», — это совсем другое чувство. 
Это хорошая, белая зависть.

— Как Вы думаете, кому легче приходится в мире — бед-
ным или богатым?

— Не знаю. Но знаю точно, что бедность — очень плохая 
вещь. Нищета еще хуже. Однако и слишком высокие зада-
чи в материальном плане тоже, по-моему, не надо перед 
собой ставить. Лично мне того что, я зарабатываю (пусть 
это совсем немного по нынешним меркам), хватает. У меня 
есть крыша над головой, музыкальные инструменты для 
работы, есть еда, одежда. Большего мне не надо. Глав-
ное — быть в гармонии с самим собой, избежать искуше-
ний золотого тельца. По-моему, мне это удается.

1998 
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Виктор Рыбин и его группа «Дюна» в представлениях не 
нуждаются. Многим памятны такие песни в их испол-

нении, как «Коммунальная квартира», «Наш Борька — баб-
ник», «Если б было море пива»…

Как ни относись к творчеству «Дюны», но факт остается 
факт — группа пользуется успехом, а Виктор Рыбин — один 
из популярнейших людей в стране.

Вот поэтому я и отправился в подмосковный город Дол-
гопрудный, где живут Виктор Рыбин и другие музыканты из 
группы «Дюна».

…Неказистый Дом культуры с угрожающим названием 
«Вперед». Небольшая (вполне ухоженная) студия, где ре-
петирует «Дюна».

Беседуем.

— Виктор, что значит в твоей жизни Долгопрудный?
— Это Родина. И я люблю ее. Я здесь родился и вырос. 

Мать моя здесь родилась. Бабушка этот город строила… 
А в этот ДК я хожу уже двадцать пять лет. С десятилетнего 
возраста начал заниматься здесь музыкой, играть на ба-
рабанах. Правда, был и перерыв в моей долгопрудненской 
жизни. После школы я уехал в Архангельск, поступил в Во-
енно-морское училище, освоил две специальности  — су-
довождение и механика, стал капитаном, домой вернулся 
спустя восемь лет. Довольно долго работал на Москве-ре-
ке, водил корабли. Так что у меня жизнь во многом связана 
с водой.

— Наверное, тебе отчасти и поэтому так нравится Дол-
гопрудный?

— Наверное. У Долгопрудного много достоинств. Это не 
Москва. И, вместе с тем, Москва совсем рядом. Я на ма-
шине до кинотеатра «Ударник» доезжаю за шестнадцать 
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минут. Город у нас весьма специфический. Это зеленая 
зона. Вокруг города — вода. У каждого десятого жителя (у 
меня в том числе) есть свой катер. В общем, этот город для 
отдыха. И не случайно квартиры здесь стоят не дешевле, 
чем в Москве.

— Значит, ты в Москву переезжать не собираешься?
— Нет. А зачем? Все сюда наоборот переезжают! Неко-

торые, правда, изменяют городу. Например, Игорь Сару-
ханов. Он, предатель, переехал на Кутузовский проспект. А 
родился-то здесь, у нас, здесь школу закончил. Я его те-
перь так и зову — предателем.

— А у тебя, значит, квартиры в Москве нет?
— Нет.
— А в Испанию не тянет? Ведь там такой большой успех 

у твоей жены, известной исполнительницы Наталии Сен-
чуковой.

— В Испанию меня тоже на постоянное местожительство 
не тянет. А что касается успеха Наташи, то на самом деле 
все пока гораздо скромнее. Есть  и н т е р е с  к ее песням. 
Ни больше ни меньше. И еще рано делать какие-то прогно-
зы. Правда, в ближайшее время с испанцами будет оконча-
тельно подписан контракт. Наш испанский адвокат сейчас 
«окучивает» Леонида Агутина. Ведь Наташа в Испании поет 
его песни. У них там все цивилизованно, все серьезно. За 
авторским правом следят очень строго. Если контракта с 
Агутиным не будет, значит, контракт не осуществится.

— С чем связано название твоей группы?
— Ни с чем. Назвали и назвали.
— Ты на эстраде более десяти лет. Проехал все города 

и веси. Не устал?
— Да, есть некоторая усталость. «Чесом» больше зани-

маться не хочу. Точнее, хочу заниматься «чесом» цивилизо-
ванным. Чтобы звук хороший был, свет. Чтобы сервис нор-
мальный в стране появился. И вообще, к лету у меня мозг 
устает — ничего делать не могу. Могу только отдыхать.

(В это время зазвонил телефон. Виктор достал свой со-
товый аппарат и стал разговаривать с женой, которая зво-
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нила из Армении (там у нее концерты). Рыбин с грустью до-
ложил супруге, что наши проиграли в хоккей на чемпионате 
мира, сообщил супруге еще какие-то новости. Расспросил, 
как дела у нее? Потом мы продолжили разговор.) 

— Выходит, сам будешь отдыхать, а «счастье» гастроли-
ровать пока предоставишь супруге?

— Между прочим, Наташа на маршруте уже семь лет. 
Она со мной тоже всю страну проехала. Начиная с девят-
надцати лет.

— Значит, это ты сделал из Наталии «звезду»?
— А ты сам как думаешь?!
— Понятно. Скажи, а ты «вычисляешь» свою публику? 

Специально пишешь, подстраиваясь под вкус определен-
ной аудитории? Или работаешь, прежде всего, для себя 
самого?

— Прежде всего, работаю для себя самого. Мне просто 
нравится это делать. Мне это по кайфу. «Дюна» — это кол-
лектив «кайфушников». Если бы нам это не нравилось, мы 
бы не делали ничего.

— А помимо музыки чем еще живешь?
— Ничем. Все остальное — второстепенно.
— Ну, а книжки какие-то читаешь?
— Если я всех любимых авторов перечислю, у тебя в 

брошюре места не хватит!
— И все-таки, хотя бы нескольких авторов любимых на-

зови!
— У меня «свои» писатели  — Конецкий, Астафьев, 

Нилин…
— А классика?
— Классику любит Наташа. Тургенева читает, Толстого. 

Я даже удивляюсь. Она «Анну Каренину», по-моему, уже 
восьмой раз перечитывает.

— Твои песни автобиографичны? Уж очень убедительно 
ты поешь про Борьку-бабника, про коммуналку, о любви к 
горячительным напиткам…

— Давай так. Вот, скажем, Валерий Леонтьев поет 
песню «Я — одинокий бродяга любви Казанова». Это, по-
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твоему, значит, что он и в жизни Казанова? Наверное, нет. 
Разве Леонтьев в жизни такой, какой он на сцене?! Если он 
на сцене делает т а к, а не иначе, значит у него есть потреб-
ность делать именно т а к,  быть  т а к и м. Потому что в 
жизни  т а к и м  быть не получается.

— Кто делает ваши знаменитые клипы?
— «Коммунальную квартиру», например, я сам сделал.
— Выступил в качестве режиссера?
— Режиссуры там никакой нет. Я вообще считаю, что 

режиссер — совершенно не нужный, лишний человек. Для 
производства клипа нужен оператор  — человек, который 
мастерски владеет камерой. И мысль нужна. Все.

— Кто вам пишет музыку, тексты?
— Это засекреченная информация.
— Не ты?
— Бывает, что и я. Но вообще, это засекреченная ин-

формация.
— Сейчас практически у всех исполнителей свои сту-

дии. У Лозы, Антонова… У некоторых даже и заводы по вы-
пуску дисков свои. У «Дюны», я смотрю, студия достаточно 
скромная. И тиражировать на ней свои сочинения уж точно 
никак нельзя.

— Мы отказались от большой студии. Нам это ни к чему. 
Понимаешь, массу творческих проблем решать надо. Груп-
па — это огромный диапазон работ. Так что пусть тиражи-
рованием наших песен занимаются другие.

— На руках у тебя татуировки. Это что дань моде или 
знак принадлежности к определенным слоям общества?

— Это всего лишь ошибки молодости. Баловство, глу-
пость.

— Давай поговорим о вещах серьезных. Каков твой про-
гноз на будущее нашей страны? Выйдем ли мы из той тя-
желой ситуации, в которой оказались?

— О какой ситуации ты говоришь? Разве что-то изме-
нилось с нами за последние годы? По-моему, нет. Все как 
было, так и осталось.

— Ну а расслоение общества?
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— Оно всегда существовало. Просто богатые люди 
раньше по-другому назывались. И раньше они чувствовали 
себя еще более вольготно. Были и бедняки. Они есть и сей-
час. Их и ныне большинство. Единственная особенность 
нового времени в том, что появился средний класс. Вот 
его-то, кстати, бедные сейчас и не любят больше всего. 
Не самых «крутых», не самых богатых, а именно средних. 
Потому что это — бывшие «свои». Люди всегда не проща-
ют, если кто-то из «своих» становится на ступеньку выше. 
А в целом я считаю, что жизнь у нас нормальная, не хуже, 
чем во многих странах. Знаешь, я бы очень хотел активи-
стов каких-нибудь демонстраций собрать в кучу и на вре-
мя отправить куда-нибудь в Катманду — пусть посмотрят, 
как там люди живут. Уверяю тебя, намного хуже, чем у нас. 
Да что далеко ходить — вот Португалия, страна Западной 
Европы. Очень бедное население. Расслоение общества 
вообще чудовищное. Так что нам, я думаю, все-таки жало-
ваться грешно. Развивается у нас все правильно.

— Вернемся к тебе. Ты принадлежишь к среднему 
классу?

— Думаю, я даже повыше. Говорю сейчас не о деньгах, 
не о финансовом благосостоянии. Я — популярный чело-
век. И следовательно, многие вопросы могу решить. Попу-
лярность — тоже капитал.

1997 
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Ирина Салтыкова буквально ворвалась на большую сце-
ну, став не только одной из самых популярных певиц, 

но и героиней многочисленных скандалов и слухов.
Чтобы постичь феномен этой очаровательной, неза-

урядной женщины, вывести ее формулу успеха, я задал ей 
в 1997 году ряд вопросов.

Стандартный кирпичный дом недалеко от метро «Ака-
демическая». Квартира на первом этаже. Квартира скорее 
напоминает офис. Люди приходят и уходят. Постоянно раз-
даются телефонные звонки. Ира фактически не расстает-
ся с сотовым телефоном, решая все проблемы самостоя-
тельно.

Сидим на кухне, пьем чай и беседуем.

— Ира, Вы родились и выросли в небольшом городке в 
Тульской области, Новомосковске. Не возникало у Вас в 
детстве этакого комплекса провинциальности?

— Нет. Я бы не сказала, что мое детство можно считать 
глубоко провинциальным. Все мои родственники жили и 
живут в Москве и, как правило, на выходные дни мы с ма-
мой постоянно приезжали в столицу. И здесь у меня всегда 
было очень много подруг. Все зависит от человека. Что его 
интересует в этой жизни, то он и имеет. И я никогда не ощу-
щала себя человеком из глубинки.

— И все-таки детство прошло в районном центре. А в 
нем, конечно, есть свои положительные и отрицательные 
стороны. Какие, на Ваш взгляд, положительные стороны 
жизни в небольшом городке?

— Мне кажется, в таких городках улица занимает не 
такое довлеющее значение для детей и подростков, как в 
крупных мегаполисах. У нас, в Новомосковске, тогда ра-
ботало очень много различных кружков, секций. В первом 

И
рина





 С

А
Л

Т
Ы

К
О

В
А

:
«Д

О
В

Е
С

Т
И

 Д
Е

Л
О

 Д
О

 У
М

А
!» 



116

классе я самостоятельно записалась в кружок кройки и ши-
тья, вязания, а также стала ходить в секцию художествен-
ной гимнастики. И всем этим довольно долго и одновре-
менно занималась. Два года — кройкой и шитьем. И шесть 
лет  — спортом. Даже кое-чего добилась. Стала кандида-
том в мастера спорта.

— Как давно Вы начали петь? Как это произошло?
— Это произошло давно. И довольно случайно… Пер-

вый раз я вышла на сцену десять лет назад, в составе груп-
пы «Мираж». А сольную карьеру начала два года назад. И в 
качестве продюсера выступила сама. Захотела — и запела!

— Долгое время Вы занимались бизнесом, владели 
палатками на Кутузовском проспекте. Чем сложнее зани-
маться — бизнесом или музыкой?

— Бизнесом заниматься сложно чисто физически. Му-
зыкой тоже сложно заниматься. Но творчество дает такие 
силы, что забываешь про любую усталость. Бизнес толь-
ко выматывает. А творчество хоть и выматывает, но дает 
и положительные эмоции. В первую очередь, музыка для 
меня не бизнес, а отдохновение. Первичная цель в данном 
случае — не заработать деньги, а самовыразиться, само-
реализоваться! Довести дело до ума! Раз я начала что-то 
делать, то нужно это сделать хорошо!

— Для Вас увлечение музыкой сейчас убыточно?
— Если себя не эксплуатировать сильно, если «чесом» 

гастрольным не заниматься, то, конечно, все окажется 
убыточно. А если с утра до вечера работать, то появится 
и прибыль. Я пока именно так и работаю. Но считаю, что 
женщине так много трудиться не надо. Что делать?! Жизнь 
такая тяжелая. Я ведь сама себя содержу. Посему и на-
хожусь на гастролях не менее чем две недели в течение 
месяца. Вкалываю. Как, наверное, и многие женщины в 
нашей стране. По-моему, сейчас очень распространенно, 
что мужчины работают меньше женщин. Мужики даже ищут 
жен, которые бы их содержали. Мода сейчас такая. Мода 
эта мне совсем не нравится. Впрочем, я никому не судья. 
Могу только повторить, что себя содержу сама. И себя, и 
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своих родных. Дочку. Маму. Она живет напротив. Пенсия 
у нее двести пятьдесят рублей (цифры 1997 года. — Е. С., 
2012). Можно на такие деньги прожить?

— Как Вас воспринимают коллеги по шоу-бизнесу?
— Нормально. Во‑первых, я многих знала еще до того, 

как запела. Со многими дружила. Коллеги отнеслись к мо-
ему выходу на сцену с пониманием и уважением. Хотя бы 
уже потому, что всего я добилась сама. Без посторонней 
помощи.

— Занимаетесь ли Вы музыкальным самообразовани-
ем?

— Я беру уроки здесь, в Москве, у педагога по вокалу, 
занимаюсь хореографией в зале вместе с моими танцо-
рами. А в мае планирую поехать в Америку — поучиться у 
тамошних преподавателей по вокалу и у хореографов. По-
смотрю — что там? Интуитивно чувствую: там уровень об-
учения выше, чем здесь.

— Жизнь у Вас такая интенсивная. А как же отношения 
с дочерью — не страдает ребенок от Вашего сверхнапря-
женного графика?

— Я думаю, что нет. Я приучила дочку к самостоятель-
ности с раннего детства. Папа дома объявлялся редко — 
гастроли, гастроли. И если я была на кухне, она в комнате 
играла сама. Привыкла. И все-таки достаточно много вре-
мени мы с Алисой проводим вместе.

— Во время передачи «Акулы пера» Вы несколько раз 
нелестно отозвались о своем бывшем муже, известном 
исполнителе Викторе Салтыкове. Как он отреагировал?

— Не знаю. Он не звонил уже три месяца. Ни мне, ни 
Алисе.

— Как он вообще воспринимает Ваше творчество?
— Думаю, ему в принципе не очень приятен мой выход 

на сцену, мой успех, который оказался выше, чем у него. 
Он всегда считал, что мое место на кухне. И его самолю-
бие, я думаю, сейчас здорово задето. По-человечески это 
очень понятно.

— А кто был инициатором Вашего развода?
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— Конечно, я. Во‑первых, он выпивал. Я ему сначала все 
прощала. Ради сохранения семьи, ради Алисы. Так меня 
воспитали. Да и любила его. Все-таки мы вместе прожили 
восемь лет. Но однажды я не сдержалась и как бы в шут-
ку сказала, чтобы он не приходил домой. А он решил меня 
проучить. И не вернулся в самом деле.

— У Вас сейчас очень большой успех. Голова от славы 
порой не кружится?

— Абсолютно нет. Я ничем не отличаюсь от всех нор-
мальных людей. Ничего у меня особенного нет. Две руки, 
две ноги… Просто у меня свой стиль в жизни, своя работа, 
творчество. Творчество делает человека интересным са-
мому себе.

— Вокруг Вас всегда толпы людей. А побыть одной ино-
гда не хочется?

— Очень. В последнее время меня частенько тянет в уе-
диненные места. Я устаю от постоянного общения с людь-
ми. И даже полюбила одиночество. Раньше такого за со-
бой не замечала. Мне кажется, что лет через десять я буду 
образцово‑показательной дачницей. Думаю, что потянет к 
земле.

— Как Вы сейчас отдыхаете?
— Никак. За два года не отдыхала ни дня. Но считаю, 

что человек должен отдыхать не менее двух раз в году. Это 
нормально. Потому что живем мы все-таки для того чтобы 
жить, а не для того, чтобы только работать!

— Время на книги остается?
— Практически нет. Когда болела, читала Чейза. Это 

легко и интересно. Снимает стрессы. Потому что обычно 
мои мозги думают сразу о нескольких вещах…

— О каких?
— О делах, о музыке, о семье.
— Почему Вы все-таки никого не приглашаете в свою 

команду, а все делаете сами? Вы никому не доверяете?
— Сначала — да, я именно никому не доверяла. Я боя-

лась, что кто-то может испортить мое дело. Доверяла толь-
ко себе. И потом я просто плохо умею руководить людьми. 
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Меня, как правило, подчиненные не слушают. Собой мне 
руководить легче. И сейчас мне уж точно никакой админи-
стратор не нужен. Потому что все равно всю основную ра-
боту я делаю сама. Привыкла. И появился опыт.

— А как же личная жизнь?
— Личной жизни практически нет. Когда была личная 

жизнь — восемь лет в браке — тогда ничего другого и не 
происходило. Чем-то, как я поняла, нужно в этой жизни 
жертвовать.

— Неужели совмещать нельзя?
— Можно. Но не сразу. Впрочем, тут у всех по-разному 

происходит. Что же касается меня лично, то когда боль-
шой объем работы сделаю, попытаюсь наладить и личную 
жизнь. Но думаю, это произойдет не раньше, чем через три 
года.

— Планы?
— Собираюсь делать фильм о своей музыкальной ка-

рьере, книгу хочу попробовать написать.
— О чем?
— Это секрет. Прочтете — узнаете!

1997 



120

Влад
Сташевский
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Влад Сташевский в конце девяностых быстро стал «звез-
дой» первой величины. Исполнителей, имевших такую 

популярность, можно было пересчитать на пальцах.
Когда я договаривался с продюсером Юрием Айзенш-

писом (1945–2005) о встрече с Владом, то больше всего 
боялся разочароваться… Я боялся встретиться с челове-
ком-марионеткой, чей успех обусловлен только мощью 
продюсерского таланта…

Слава Богу, я ошибся. По-моему, Влад — очень профес-
сиональный, преданный своему делу артист, достойный, 
самокритичный человек, у которого, как говорят, крыша от 
славы не поехала.

— Влад, я присутствовал на телевизионной съемке Ва-
шего выступления на фестивале «Звуковой дорожки». Толь-
ко для песни «Синьорита Наташка» режиссер заставил Вас 
сделать четыре дубля. Запись всегда проходит так нелегко?

— Бывает, что все получается с первого дубля. А бывает, 
что и с шестого. Это не артист решает. Это зависит, прежде 
всего, от мнений режиссера, светорежиссера. Они всегда 
найдут какие-то недостатки. То фонарь какой-нибудь ока-
жется чересчур рядом с лицом, то что-то еще. И раз они 
говорят, что нужно сделать еще один дубль, значит обяза-
тельно надо сделать. Это нормально. Я в данных ситуациях 
всегда смиренно подчиняюсь. Я считаю, что если исполни-
тель болеет за дело, то он беспрекословно должен выпол-
нять команды режиссера.

— Мне кажется, у Вас сейчас улучшилась пластика дви-
жений. Вы занимаетесь с хореографом?

— С хореографом я не занимаюсь. Но пластика, кажет-
ся, действительно раскрепостилось. Спасибо Вам за до-
брые слова. Я думаю, что это результат практики, опыта. 

В
лад
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Чем дольше артист на сцене, тем у него больше получает-
ся, тем он себя увереннее чувствует.

— Вы производите впечатление очень сильного физи-
чески, натренированного молодого мужчины. Качаетесь?

— Нет. Я просто всю жизнь занимался спортом, мама 
хотела, чтобы я был всесторонне развитым человеком. Я 
ходил в три школы — в общеобразовательную, музыкаль-
ную и спортивную.

— Каким спортом Вы занимались?
— Разными видами. Легкой атлетикой — спринтерским 

бегом и бегом с барьерами, академической греблей, вос-
точными единоборствами, парашютным спортом. По всем 
этим видам спорта у меня есть разряды.

— Сколько прыжков?
— Пятнадцать.
— Не так давно Вы выступали в Нью-Йорке. Как прошли 

концерты?
— Прекрасно прошли. Я вообще-то очень самокритич-

ный человек. Но я удовлетворен этими концертами. Пятер-
ку я себе никогда не ставлю. Не поставил ее и в Нью-Йорке. 
Но мне стало ясно — меня знают и там.

— Какая публика была на Ваших выступлениях. Эми-
гранты?

— Конечно. Публика, прежде всего, русскоязычная. Мо-
жет быть, какой-то процент и был коренных американцев, 
но явно небольшой. Не больше десяти. А зал — на шесть 
тысяч. Это очень престижный зал в Манхэттене. «Радио-
сити» называется. Там выступали Майкл Джексон, Стинг, 
Элтон Джон, Тина Тернер, Джипси Кингз…

— При Вашем весьма активном жизненном графике 
остается ли время на книги, театры, кинотеатры?

— Очень мало. А в кинотеатры, увы, и вовсе не хожу. 
Хотя те же американцы обожают посещать именно киноте-
атры. И делают это примерно раз в неделю.

Что же касается книг, то читаю я в дороге. Люблю де-
тективы. Чейза в особенности. Читаешь — и как бы видишь 
фильм. Очень кинематографичный автор.
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— Как Вам удается совмещать работу и учебу?
— Легко. Потому что я учусь на заочном отделении. По-

являюсь в Институте на сессиях. Исправно пишу контроль-
ные работы…

— Как на Вас реагируют студенты?
— Я стараюсь не попадаться на глаза. Выбираю время 

после большой перемены, когда идет пара и по коридору 
ходит чуть-чуть меньше людей. Кепку надеваю, очки, во-
ротник повыше… И — вперед. Главное — не суетиться. И 
тогда не привлечешь к себе внимания. Если, конечно, кто-
то случайно кинет на меня взгляд, тогда вся маскировка ле-
тит в тартарары.

— Популярность Вам помогает в жизни или уже меша-
ет?

— Пятьдесят на пятьдесят. Все зависит от людей. От 
того, с кем я сталкиваюсь в тот или иной момент. С интел-
лигентными людьми или не очень.

— Я представляю, что творится на площадках в провин-
циальных городах после Ваших концертов. Догадываюсь 
также, что девушки ломятся к Вам в гримерную после вы-
ступления… И понимаю, что вопрос с «досугом» Вы можете 
решить без малейших проблем. Бывает такое? Не злоупо-
требляете, как говорят, служебным положением «звезды»? 
Можете ответить на этот вопрос?

— Легко. Отвечу не в лоб. Меня совсем не устраивает 
перспектива, что если я приеду в этот город спустя какое-
то время (месяцев, например, через девять), то мне ска-
жут: «Мне от тебя ничего не надо, я буду воспитывать на-
шего ребенка сама…» Так что, могу твердо сказать  — на 
гастролях я  т а к и м и  вещами не занимаюсь.

— Влад, песни у Вас какие-то грустные. Все о неразде-
ленной любви. Почему?

— В моем репертуаре сейчас около шестидесяти песен. 
Песни быстрого ритма, медленные… Соответственно  — 
если песня медленная, она не может быть о веселье, за-
столье, празднике. Если же песня быстрая, тогда можно 
сменить минор на мажор. Что касается моего внутреннего 
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состояния, то я всегда пребываю в состоянии влюбленно-
сти…

— В свое время в печати прошла информация о том, что 
Вы якобы сын Вашего продюсера Юрия Айзеншписа. Вы 
можете как-то прояснить ситуацию?

— Меня зовут Владислав Станиславович Сташевский. 
В свидетельстве о рождении указаны оба моих родителя, 
их данные. То, что я сын Юрия Айзеншписа, это, конечно, 
«утка», не понятно кем и зачем запущенная.

— А из какой Вы семьи?
— Мама и бабушка у меня  — бухгалтеры, от папы мне 

досталась только фамилия. Он с нами не жил.
— Фамилия-то, кажется, польская?
— Да, корни польские есть…
— Где Вы родились?
— В городе Тирасполе, это на расстоянии ста киломе-

тров от Одессы, там учился, закончил музыкальную школу. 
Я горжусь, что я из глубинки. Действительно горжусь. Ког-
да я приехал в Москву, у меня был, конечно, комплекс про-
винциальности. Но из этого минуса я сделал плюс. Теперь 
я точно знаю: все самые сильные люди в Москве именно из 
глубинки.

— Есть ли у Вас цель жизни?
— Есть. Есть даже целая жизненная программа. Она 

рассчитана на многие годы. Но распространяться об этом 
пока не буду. Что же касается ближайшего будушего, то го-
товится мой пятый альбом…

— Какая музыка оказала на Вас влияние?
— В основном классическая. Я ведь закончил музы-

кальную школу по классу фортепиано. И всю классику 
переиграл… Потом уже, когда я стал подростком двенад-
цати-тринадцати-четырнадцати лет, я слушал все то, что 
слушалось всеми… «Воскресенье», «Машину времени», 
«Кино», «Технологию»…

— Какова формула Вашего успеха? На Ваш собственный 
взгляд? Это фортуна, закономерность, результат встречи с 
Юрием Айзеншписом?
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— Я связываю свою судьбу с этой встречей, очень зна-
менательной в моей жизни. Эта встреча дала мне второе 
рождение… А если говорить кратко, то я бы ответил на Ваш 
вопрос так — судьба дала мне шанс, и я его использовал. 
Это я могу твердо сейчас сказать. После того, как четыре 
года отработал на сцене. Я оказался выше обстоятельств. 
И надеюсь, что я оказался человеком, которого трудно 
упрекнуть в глупости.

— Хорошо, что звездной болезни у Вас нет.
— Спасибо.
— Вы считаете себя профессионалом?
— Нет, я только учусь. Профессионалами я могу назвать 

Иосифа Кобзона, Валерия Леонтьева, Льва Лещенко, Вла-
димира Винокура, Геннадия Хазанова, Аллу Пугачеву, Ла-
рису Долину… Вот они — мэтры эстрады, подлинные про-
фессионалы.

— Вы воспитывались на «Кино», «Технологии». Не ми-
стика ли, что продюсер именно этих групп обратил внима-
ние на Вас?

— Я думал об этом. Нужно сказать, я очень жалею, что 
лично не знал Виктора Цоя. Но его поклонником остаюсь до 
сегодняшнего дня. Я очень горд оттого, что тот человек, ко-
торый был продюсером Цоя, теперь работает со мной. Мо-
жет быть, это символично даже… Во всяком случае, очень 
приятно осознавать, что один и тот же человек у руля…

— Природа каких краев Вам нравится?
— Мне почему-то близка по духу Норвегия. Истории про 

викингов мне нравятся с детства. Шотландию люблю. Ее 
культуру. Самое забавное, что эти страны мне посетить пока 
не удалось. Так что любовь у меня к ним заочная. Еще мне 
кажется, что мне было бы интересно жить во времена осво-
ения Дикого запада. Золотая лихорадка, герои Джека Лон-
дона… Это все мне близко по духу. Могу представить себя 
и на Востоке. Но европейцем. Европейцем, обогащенным 
восточной культурой. В том же Шаолине. И если бы суще-
ствовала такая возможность, я бы с удовольствием уехал на 
Восток. Но судьба всегда распоряжается по-своему…
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— От Вас что-то зависит в этой жизни? Или все детер-
минировано?

— По-моему, сейчас все как раз зависит только от меня. 
Все упирается в мои силы, мои способности…

— Вы верующий человек?
— Я крестился сознательно в шестнадцать лет. Вместе с 

моим двоюродным братом, которому тогда было несколь-
ко месяцев. Это дядин сын.

— Вы курите, выпиваете?
— Не курю и не пью.
— Здорово. Это очень хороший пример Вашему поко-

лению. Вообще, мне показалось, что Вы чувствуете свою 
ответственность перед Вашими сверстниками, которые 
вольно или невольно подражают Вам. От Вас действитель-
но многое зависит. Желаю Вам и впредь оставаться самим 
собой, петь все новые и новые песни. И пусть все Ваши 
мечты осуществятся!

— Большое спасибо!

1997 
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Вилли
Токарев
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С популярным певцом Вилли Токаревым мы говорили в 
конце восьмидесятых об Америке. Каково ему там?

Все ответы Вилли завизировал.

— Скажите, Вилли, почему Вы уехали из СССР?
— Я не мог реализовать здесь, в России, свои творче-

ские возможности, накопилось много маленьких и не очень 
маленьких неудач, песни не пропускали в эфир, все, что я 
делал, тут же «браковали». И в конце концов я понял, что 
бороться дальше бессмысленно, силы слишком не равны, 
и я подал заявление на выезд. И уехал. С пятью долларами 
в кармане.

— Не жалеете?
— Нет, потому что в течение пятнадцати лет, что я живу 

в Америке, у меня никто ни разу не спросил: «Почему я 
пишу эти песни, а не другие, зачем я вообще это делаю 
и где светлый образ империалистического “далека” в 
моих сочинениях?» Здесь я сам себе хозяин и «сам себе 
парторг», как написал бы замечательный поэт Николай 
Глазков. В Америке твою работу оценивают слушатели и 
только слушатели. Ходят они к тебе на концерты, покупа-
ют твои пластинки или нет — важно только это. Критерий 
успеха один.

— Ваша публика — в основном выходцы из СССР?
— Да, это так. Я пишу на русском языке, хотя, конечно, 

мог бы работать и на английском. Но, во‑первых, я не знаю 
в совершенстве литературного языка, во‑вторых, среди 
американских певцов, поющих на английском, — чудовищ-
ная конкуренция (а у меня конкуренции практически ника-
кой!) и, наконец, я не хочу изменять своим пристрастиям, 
привычкам. Я могу делать только то, что могу и хочу! То 
есть — петь русские песни!

В
илли
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— Вы говорите, что у Вас нет особой конкуренции. Тог-
да, как мы назовем таких, например, исполнителей, как 
Михаил Шуфутинский, Люба Успенская? Может быть, они 
Ваши друзья?

— Нет, мы не дружим, но и не враждуем. Поймите, нам 
некогда там враждовать. Мы работаем. Это самое главное. 
Мы живем в разных городах, поем в разных ресторанах, 
чего нам делить?!

— А сколько часов в день Вы работаете?
— Четыре часа я выступаю в ночном клубе, и бывает, что 

посетители не отпускают меня со сцены. Тогда приходится 
«пахать» и до утра. Так бывает особенно часто по праздни-
кам, на Рождество, например. Однажды под Новый год я 
играл и пел подряд двадцать четыре часа.

— За соответствующую плату?
— Разумеется. В Америке платят за все. Сделано 

дело — беги к боссу и получай доллары.
— Вилли, а друзья у Вас есть?
— Насчет друзей не скажу, но знакомых очень много. 

Общение происходит постоянно, ведь я живу в том районе, 
где много русских эмигрантов. Это в пятнадцати минутах 
езды от знаменитого Брайтон-бич. Местечко называется 
«Звездный город». Здесь есть все для жизни выходцев из 
России. И русские магазины, и парикмахерские, и право-
славные церкви, и синагоги. Словом, все, что нужно циви-
лизованному человеку. Кстати говоря, на Брайтоне — са-
мые дешевые продукты питания в мире. Здесь Вы можете 
купить совсем недорого даже клубнику в январе — нет про-
блем.

— Но клубнику в январе, наверное, может себе позво-
лить только работающий человек? А работу, как пишут и по 
сей день в наших газетах, в США найти очень тяжело, если 
не сказать — невозможно.

— Нет, это неправда. И те, кто пишут сейчас такое, на-
верное, просто не могут, как следует, перестроиться. В 
Америке все, кто хотят работать, работают. Это прекрас-
ная страна. Все, кто приезжают на Брайтон (а это не только 
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русские, но и поляки, индусы…), все обустраиваются, на-
ходят место.

— Неужели проблемы безработицы не существует во-
обще?

— Смотря что считать за проблему. Например, человек 
получал в год пятьсот тысяч долларов. Его увольняют, но 
предлагают другую работу. С окладом триста пятьдесят 
тысяч долларов в год. А он не согласен. Вот это  — кон-
фликт. Такой человек вообще может бросить все и стать 
безработным. Но тогда ему будут платить пособие.

— Ну, а если человек — не специалист, да к тому же не 
знает английского языка?

— Пойдет, к примеру, посудомойкой в ресторан. Зар-
плата небольшая — примерно двести пятьдесят долларов в 
неделю. Но на эти деньги можно снимать небольшую (ком-
нат из трех) квартирку, есть три раза в день, кормить семью.

— Вы не были в Союзе пятнадцать лет. Но Вас у нас хо-
рошо знают, любят. Гастроли превзошли все ожидания. Вы 
дали и несколько благотворительных концертов. Значит, 
Вам небезразлично, что происходит у нас в стране?

— Конечно, ведь Россия — это моя Родина. Я скажу Вам, 
что сейчас в Союзе совсем другой климат. Сейчас можно 
писать и исполнять любые песни, читать и публиковать лю-
бые книги. Это прекрасно! А вот материальный уровень… 
Безусловно, советские люди имеют право на более циви-
лизованную, комфортабельную жизнь!

— Вилли, Вы заговорили о книгах. Интересно, что Вы 
читаете на Западе?

— К великому сожалению, у меня очень мало времени 
остается на чтение. Но я регулярно просматриваю такие 
газеты, как «Нью-Йорк таймс», «Дейли Ньюс», «Новое рус-
ское слово» (эмигрантская газета). По возможности читаю 
издания, которые привозят из СССР: «Огонек», еженедель-
ник «Аргументы и факты»… На Брайтоне есть такой газет-
ный магазинчик «Черное море», где можно купить или зака-
зать любое издание из Советского Союза и со всех других 
континентов.
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— А есть ли какие-то новые талантливые имена, неиз-
вестные советским читателям?

— Есть такой очень интересный поэт Михаил Юпп. Он 
широко известен в Штатах. Его издает и иллюстрирует Ми-
хаил Шемякин. Было бы замечательно, если бы он стал ши-
роко известен и в Союзе.

— Почему Вы не пишете песни на стихи других авторов?
— У меня есть несколько песен на стихи других поэтов, 

например, на слова Евгения Евтушенко «Пойду гулять, лег-
ко оденусь, куда я денусь от себя». Но таких песен, дей-
ствительно, очень мало. Я привык все делать самостоя-
тельно. И музыку, и стихи. И даже в студии обхожусь без 
оркестра, инженера. Все, что Вы слышите на пленках, это 
труд одного человека. Сначала я записываю один музы-
кальный инструмент, потом другой, потом накладываю на 
инструмент голос. Даже когда Вы слышите женский вокал 
в моих песнях — это тоже я. У песни должен быть один хо-
зяин. Иначе — нельзя.

— А как Вы относитесь к славе?
— К славе отношусь спокойно. Она меня не меняет. О 

том, что популярен в России, узнал только здесь. Никаких 
хитрых ходов (кроме сочинения самих песен) я для дости-
жения успеха не предпринимал.

1989 
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Виктор
Чайка
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Певец и композитор Виктор Чайка — яркая фигура в на-
шем шоу-бизнесе.

Достаточно вспомнить песни в его исполнении, а также 
констатировать, что весь «звездный» репертуар Алексея 
Глызина (такие шлягеры, как «Ветер-бродяга», «Ты не ан-
гел», «Зимний сад», «То ли воля, то ли неволя»), все пост-
«миражевские» хиты Тани Овсиенко («Запомни меня мо-
лодой и красивой», «Красивая девчонка») созданы именно 
Виктором Чайкой.

Не так давно музыкант переехал. И живет теперь на Ар-
бате. Я напросился к нему в гости.

— Виктор, как живется бывшему одесскому подростку 
Вите Сигалу (настоящая фамилия Чайки. — Е. С.) в арбат-
ских переулках?

— Очень хорошо. Как будто бы я здесь родился. Мне 
нравятся эти красивые, узкие, кривые переулочки. Арбат 
напоминает мне Одессу.

— С этим понятно. Теперь давайте поговорим на тему — 
музыкант и бизнес. По-моему, сейчас любой музыкант  — 
прежде всего, предприниматель, причем у многих хорошо 
поставленное дело. У Александра Кальянова собственная 
студия, Владимир Маркин — директор ДК, Андрей Макаре-
вич, Игорь Крутой и вовсе телемагнаты. Вы тоже бизнес-
мен?

— Я музыкант. Кем был, тем и остался. Фирмы у меня 
нет. Меня это состояние устраивает.

— А музыку Вы пишете для себя или в расчете на успех? 
Проще говоря, на Ваш собственный взгляд, Вы продажный 
музыкант или честный?

— Сложный вопрос. Понимаете, любой человек, рабо-
тающий на эстраде — если, конечно, он не полный идиот — 
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конформист. Чтобы не говорили иные музыканты, в какие 
бы красивые тоги они не рядились, конформизм в нашем 
деле существует. Эстрадная песня  д о л ж н а  запасть в 
душу слушателю. Причем, сразу.

— Есть ли у Вас, сочинения которым, на Ваш взгляд, как 
«драгоценным винам», настанет черед потом? Пишете ли 
Вы, как говорят писатели, в стол?

— Нет.
— Вы долгое время были преуспевающим композито-

ром. Потом стали заниматься сольной вокальной карье-
рой. Почему?

— Я перестал много писать, тиражироваться сознатель-
но. Потому что вдруг стал замечать, что мое имя везде, на 
всех сборниках… Я стал частью конвейера. Иногда я слу-
шал свою песню и думал: а я это написал или не я? И меня 
это стало сильно раздражать. Я захотел все бросить. Если 
дело перестает мне приносить удовольствие, я его бро-
саю. И начинаю заниматься чем-то другим.

— Правда ли то, что Вы работали в ресторане?
— Да, работал. После того как три года я отработал 

барабанщиком в знаменитом козловском «Арсенале», я 
устроился скрипачом в ресторан «Берлин».

— Расскажите, пожалуйста, поподробнее о своей рабо-
те музыкантом в ресторане!

— В «Берлине» (нынешнем «Савое») я оказался доволь-
но случайно. Перед этим я ушел из ансамбля «Арсенал» 
Алексея Козлова, ходил без работы, жил на случайные за-
работки. Меня это, в принципе, не слишком сильно беспо-
коило. Но потом родился ребенок, его надо было чем-то 
кормить, и мои старые приятели порекомендовали меня в 
кабак. И, по большому счету, я об этом не жалею. Ресто-
ран — это хорошая школа для музыканта!

— А вообще, через ресторан прошло много отечествен-
ных музыкантов?

— Я думаю, что все. Может быть, только Алла Борисовна 
Пугачева в кабаках не пела. А так, назовите мне любого му-
зыканта — и я скажу Вам, в каком «заведении» он работал.
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— Называю — Владимир Кузмин.
— Володя Кузмин вместе с Сашей Барыкиным «лабу-

хали» в Центральном Доме туриста. На тридцать третьем 
этаже. Как сейчас помню. Толпа на них валила. Но вообще, 
надо заметить, лучшие ресторанные музыканты  — харь-
ковчане. Почему-то так сложилось. И здесь, и за границей. 
Даже на Брайтоне, в знаменитом «Парадайзе», играют 
харьковчане.

— В Америке, насколько мне известно, в ресторанах 
играть просто престижно.

— Да. В небольшом кабачке в Сан-Франциско я в свое 
время слышал легендарного Рея Чарлза. Он пел, общался 
с друзьями, рассказывал различные байки… Зрители шли 
только на него. И платили соответственно. Понимаете, певец 
выступает со своей программой. Но в интимном кругу. Это 
нормально. Это никого не оскорбляет. Кстати, там же, в Аме-
рике, я однажды зашел в другой ресторанчик и встретился с 
Ларисой Долиной, которая отрабатывала свою программу.

— Значит, кабак нужен везде. И здесь, и там. И не толь-
ко, чтобы поесть?

— Точно. Что же касается нашей страны, то у нас дли-
тельное время артист мог выступать только на трех пло-
щадках: на эстраде, на веранде и в ресторане. Выбора 
особенного не существовало.

— А сейчас Вы смогли бы играть в кабаке?
— А почему бы и нет? Если понадобится, вполне смо-

гу вспомнить ресторанный репертуарчик. Понимаете, по 
сути, между рестораном и эстрадой большой разницы нет. 
Это все формы развлечения публики. Формы-то различ-
ные, а суть одна. Музыканты должны сделать так, чтобы 
клиенты получили максимально приемлемый отдых, погру-
зились в иную — расслабляющую! — атмосферу. Это закон 
любого лицедейства.

— Вы политизированный человек?
— Я устал от политики. Я хочу от нее спрятаться куда-

нибудь подальше. Но не могу. Ведь по телевизору все вре-
мя что-то этакое показывают…
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— Вы много смотрите ТВ?
— Нет. Хотя с удовольствием смотрю пятый канал «Куль-

тура». Там нет чернухи и политики.
— Когда утверждали Сергея Кириенко на пост премьер-

министра страны, Вам не показалось, что парламент, фи-
гурально выражаясь, изнасиловали?

— Ну, это было видно невооруженным глазом. Но раз-
ве его изнасиловали впервые? В девяносто третьем году 
просто расстреляли… Сейчас произошло легкое насилие. 
Парламентариям нужно было, как говорят, расслабиться и 
получать удовольствие.

Понимаете, в политике (как и на сцене) все играют по 
своим правилам, все отрабатывают свои деньги. Парла-
мент знал, что его «трахнут», и был согласен на это, но де-
лал мину при плохой погоде… Самое смешное во всей это 
ситуации, что ни я, ни многие мои друзья не заметили, что 
появились какие-то изменения в нашей жизни. Одно пра-
вительство, другое, его отсутствие… — разницы никакой.

Политическая жизнь страны напоминает мне какую-то 
бесконечную российскую Санта-Барбару. И это было бы 
смешно, если не было бы так грустно. Если бы при этом 
шахтеры получали зарплату…

— Кстати, о шахтерах. И о всех других наших уважаемых 
соотечественниках, которые месяцами не получают зар-
плату, но при этом работают. Не кажется ли Вам странным, 
что эти люди не ищут другую работу?

— А где им искать? Это же не так просто! Чтобы найти 
другую работу, им нужно переехать. Со всей семьей — со 
стариками, с детьми! А куда? Безработица-то повсюду. Я 
был два раза в шахтерском городе Партизанске, где сей-
час бастуют. Это между Владивостоком и Находкой. Там, 
в тайге, в свое время построили городок специально ради 
шахты. И, кроме шахты и обслуживающих ее структур, там 
нет ничего, никакого другого производства. И где же смо-
гут найти работу две тысячи здоровых мужиков?

Это в большом городе еще можно переориентировать-
ся, перейти с одной фирмы на другую. Да и то сложно. Пси-
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хологически сложно — искать работу, предлагать себя. Да-
леко не все на это способны.

— А Вы зарплату где-то получаете?
— Нет. Уже лет двадцать. Я сам по себе. Я нигде в шта-

те не состою, никакой пенсионный фонд обо мне не поза-
ботится, медицинской страховки у меня нет. Если со мной 
завтра, не дай Бог, что-то случится, меня не защитит никто. 
Так что, и мое положение не блестящее. Правда, при этом 
я, конечно, так каторжно, как шахтеры, не работаю…

1998 
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Евгений
Хавтан
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Евгений Хавтан и его группа «Браво» на большой сцене 
много лет. Группа стала действительно одним из самых 

известных коллективов в стране.
…Мы довольно долго договаривались с Евгением о 

встрече. День расписан у него буквально по минутам. И вот, 
наконец, встретились. Уютный клуб «Булгаков», располо-
женный в самом центре Москвы, в доме, где жил знамени-
тый автор «Мастера и Маргариты». Идет репетиция. Музы-
канты из «Браво» разучивают новую песню. Хавтан играет 
на гитаре и при этом руководит репетицией, спокойно и 
тактично указывая то клавишнику, то бас-гитаристу, какую 
нужно взять ноту.

После репетиции мы садимся с Евгением в его автомо-
биль. И беседуем.

— Евгений, над чем сейчас работает группа?
— Мы готовим новый альбом. Он называется «Хиты про 

любовь». Предварять его будет сингл под названием «Се-
ренада 2000».

— Кто авторы?
— Автор музыки — я, стихи для нас пишут разные авто-

ры. К некоторым песням слова сочинены мной.
— В Вашем коллективе работала Жанна Агузарова, Ва-

лерий Сюткин, другие популярные исполнители. И вообще 
Вас иногда называют «кузницей "звезд"». Как Вы к этому 
относитесь?

— С большой долей иронии. Хотя, конечно, мне приятно 
это слышать. Вероятно, в этих словах есть доля истины. И 
дело не только в популярных исполнителях, работавших у 
нас. Школу «Браво» прошли многие ныне очень известные 
директора коллективов, технические работники, свето-ре-
жиссеры и так далее. И все они в музыкальной индустрии 
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не исчезли, не затерялись. Заняли прочные позиции. Я 
этим горжусь. Знаете, когда бы и где бы мы не выступали, у 
нас за сценой всегда стоят молодые ребята и смотрят, как 
мы работаем. Значит, учатся чему-то. Разве это может не 
радовать?!

— А как складываются отношения с покинувшими Вас 
«звездами» — с той же Агузаровой или Сюткиным? Вы бо-
лезненно восприняли их уход?

— Я воспринимаю уход  л ю б о г о  человека из нашего 
коллектива болезненно. Это и понятно. Тяжело расставать-
ся, когда вместе столько пережито, пройдено дорог... Что 
касается конкретно моих отношений с покинувшими груп-
пу и названными Вами артистами, то они совершено нор-
мальные. Более того, у меня есть идея — в рамках празд-
нования пятнадцатилетнего юбилея «Браво»  — собрать 
вместе и Агузарову, и Сюткина на большом концерте.

— Агузарова выступала в Москве. В частности, в клубе 
«Манхэттен». Вы принимали какое-то участие в ее нынеш-
нем приезде в Москву из Америки?

— Нет. Я даже ее выступления в «Манхэттене» не видел. 
И ничего по этому поводу сказать не могу.

— Какие Ваши прогнозы на развитие шоу-бизнеса в на-
шей стране?

— Самые оптимистические. Я думаю, что все будет 
развиваться в лучшую сторону. «Фанерные» вертелки ис-
чезнут. Не так быстро, как хотелось бы, но исчезнут. Боль-
шинство публики захочет слушать хорошую музыку. Как 
только жизнь в стране станет полегче, побогаче, люди нач-
нут тратить деньги на качественную, дорогую музыку. Это 
нормально. В самом деле, если ходить на концерты, так 
на концерты тех исполнителей, которые поют не под фо-
нограмму, а «живьем», если слушать компакт-диски, так 
настоящие, а не «пиратские», если прослушивать аудио-
кассеты, так на отличной аппаратуре, а не на ширпотре-
бовской…

— А «Браво» работает на концертах «живьем»?
— Только «живьем».
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— На одной из пресс-конференций Вы сказали, что сей-
час в нашей стране нет журналистов, которые пишут о му-
зыке и при этом разбираются в ней… Но ведь есть доволь-
но известные имена. Не буду сейчас перечислять.

— Настоящих музыкальных журналистов  — специали-
стов собственно в музыке!  — очень мало. Я могу назвать 
Леню Захарова, Артемия Троицкого. Это глубоко уважае-
мые мной люди. Их мнения могут быть спорными, но, безус-
ловно, они разбираются в том, о чем пишут. Они компетент-
ны, они следят за публикациями в мировой музыкальной 
прессе, получают непосредственно из западных стран по-
следние альбомы, музыкальные журналы… Большинство 
же наших так называемых музыкальных журналистов зани-
маются, на мой взгляд, совершенно иной профессией. Вся 
их журналистика сводится к светской хронике. Но музыка и 
светская хроника — совершенно разные вещи.

— Задам вопрос именно светский — как Вы отдыхаете?
— Я не могу отдыхать, как все нормальные люди. Уехать 

куда-то, расслабиться  — это не для меня. Вообще, мне 
трудно разделить грань между отдыхом и работой. У меня 
это единый процесс. Понимаете, я делаю то, что люблю!

— Хобби?
— Никакого.
— В жизни есть только музыка?
— Есть музыка, есть семья, есть друзья, есть дочка, ко-

торой я стараюсь уделять максимум свободного времени.
— Сколько дочке?
— Три с половиной года.
— В какой стране Вам наиболее комфортно живется?
— В той стране, в которой я родился и живу. В своей 

стране. В России, в Москве.
— Вы репетируете в клубе «Булгаков». Почему именно 

такой выбор?
— Вы знаете, здесь почему-то очень хорошо работа-

ется. Здесь аура какая-то особая. Мы перебрались сюда 
совсем недавно, только два месяца назад. И дела сразу 
пошли. Репетиции идут успешно. До этого мы репетирова-
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ли месяц в другом месте и там только ругались… Ничего 
практически там не сделали.

— Вы верующий человек?
— Я не готов распространяться на эту тему.
— У Вас есть дача?
— Есть. Точнее это дача жены.
— Выращиваете что-нибудь?
— Нет. У нас на даче все бурьяном поросло. Мы приез-

жаем туда летом. И чтобы пройти к дому, нужно брать косу. 
Бурьян  — выше головы. Это меня не угнетает. Я люблю 
когда растения растут свободно, сами по себе. Ведь если 
они растут, значит это кому-то нужно. Я приветствую все 
сорняки, ведь они тоже часть природы. Почему я должен с 
ними бороться? Так что кусты я не стригу, газоны не делаю. 
Все на даче растет само по себе. И мне это нравится.

— Есть какие-то вещи в жизни, за которые Вам стыдно?
— Есть, конечно. Но это  — мое внутреннее дело. Об 

этом я рассказывать не буду. Но, в принципе, то, что я де-
лал и делаю, мне нравится.

— Есть вещи, которыми Вы гордитесь?
— Группа «Браво». Она пятнадцать лет на плаву. И в этом 

моя немалая заслуга.
— Какой последний фильм Вы посмотрели?
— Фильмы я смотрю очень редко. Времени жаль. 

Недавно, правда, ходил в кинотеатр. Посмотрел очень по-
пулярный, нашумевший, но, как выяснилось, совершенно 
дебильный американский триллер «Святой». Это взгляд 
американцев на сегодняшнюю российскую действитель-
ность. Взгляд страшный и необъективный.

— А понравилось что-нибудь из последних картин?
— Понравился фильм «Майкл» с участием Джона Тра-

волты.
— В театрах, на представлениях каких-нибудь бываете?
— Вчера мы были на съезде куртуазных маньеристов. Это 

такие поэты, как Вадим Степанцов, Дмитрий Быков, Виктор 
Пеленягре… По-моему, они — замечательные авторы. Это 
лучшее, что у нас сейчас есть в современной поэзии.
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— В чем для Вас смысл жизни?
— Вопрос убийственный… (Надолго задумывает-

ся. — Е. С.). Я считаю, что надо жить, получая самому удо-
вольствие от жизни и при этом стремиться к тому, чтобы и 
другим было хорошо. Хотя бы тем, кто тебя окружает.

1997 
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Ефим
Шифрин
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Ефим Шифрин  — один из самых работоспособных ар-
тистов эстрады в нашей стране. Диапазон творческих 

устремлений этого популярного актера огромен. Он играет 
в театре и в кино, выступает на эстраде, поет, декламирует 
стихи, ведет телевизионную передачу и т. д.

Мы встретились с Шифриным после съемок очередной 
телевизионной программы. А поговорили не об искусстве. 
Поговорили на отвлеченные темы.

— Ефим, если Вы позволите, я буду Вам задавать пре-
имущественно вопросы, не связанные с искусством. Хоро-
шо?

— Очень хорошо. Потому что я в искусстве не разбира-
юсь. (Улыбается. — Е. С.) 

— Что Вас радует в жизни?
— Я думаю, то же самое, что может обрадовать и дру-

гих людей. Радуюсь удачам, свершениям. Они случаются 
не так часто, как это, наверное, кажется нашим зрителям. 
Радуюсь, когда все складно у тех, кто мне близок. Радуюсь 
всему новому  — родившемуся ребенку, новой хорошей 
идее, новой интересной картине, новому яркому фильму, 
увиденному новому красивому пейзажу…

— Кстати, о пейзажах. Они Вам какие больше нравятся? 
Сельские, городские?

— Я — злостный горожанин, я почти не связан с землей. 
Но когда мне удается выезжать на природу, я понимаю, как 
сильно я обделен. По роду своей деятельности я имел сча-
стье объехать весь мир. Коллекция пейзажей, запечатлен-
ная в памяти, во мне жива. В ней практически нет урбани-
стических видов. Так что пейзажи мне, конечно, нравятся, 
прежде всего, сельские, деревенские. Я очень люблю Ал-
тай, Кахетию, Австралию…
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— Вы упомянули про Алтай. Значит, знаете и любите и 
российскую глубинку?

— Конечно. Я объездил всю страну и глубинку знаю не 
понаслышке. Кроме того, ведь я родился на Колыме. Глу-
биннее уже некуда… Наш дом стоял на границе тайги. Мы 
жили за дамбой у речки. А дальше простирались дремучие 
леса.

— Выходит, Вы — таежный человек?
— Да. (Смеется. —  Е. С.) Я  — человек таежный. Я не 

могу, конечно, сказать, что я жил тогда в деревне, это все-
таки был поселок городского типа, но там в самом деле 
простиралась дикая природа.

— Вы потом, когда стали артистом, не гастролировали 
там?

— Гастролировал. Два раза. И понял, что красивее и 
роднее пейзажа для меня нет во всем мире.

— Теперь о грустном. Не кажется ли Вам, что в стране 
сейчас возросла температура антисемитизма? Люди на-
столько измучены нестабильностью своей ситуации, что 
готовы винить в этом кого угодно. Кроме самих себя.

— Антисемитизм как любое проявление мизантропии 
меня, конечно, огорчает, угнетает. Но что касается графи-
ка роста или падения антисемитизма в стране — тут я не 
большой специалист. Я ведь общаюсь только с теми зрите-
лями, которые меня  в ы б и р а ю т.  Билет на мой концерт 
стоит денег.  И я не думаю, что найдется некий мазохист-
юдофоб, который доставит себе удовольствие прийти на 
мой концерт, чтобы в течение трех часов, что я стою на 
сцене, пускать в мой адрес флюиды ненависти.

— Скажите, а Вы лично сталкивались в своей жизни с 
какими-то проявлениями антисемитизма?

— Да, были какие-то звонки в прямой эфир с подобного 
рода проявлениями, закамуфлированными под вопросы. 
Что я имею в виду? Например, меня спрашивали, не очень 
ли много людей моей национальности в эфире, не очень ли 
много нас вообще?

— Что же Вы отвечали?
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— У меня ответ всегда один. И очень простой. Люди 
моей крови и моего племени, живущие здесь, идентифи-
цируют себя с российским большинством. Они себя никак 
не выделяют. Я думаю, что те поколения, которые выросли 
на сказках и стихах Самуила Маршака или Агнии Барто, не 
стали от этого хуже или ущербнее. Я думаю, что стихи Бо-
риса Пастернака или Осипа Мандельштама тоже никак не 
навредили моей стране, я уверен, что люди, посещавшие 
концерты Аркадия Райкина или балетные спектакли Майи 
Плисецкой, тоже ничего не потеряли. Национальная идея в 
творчестве этих артистов никогда не манифестировалась, 
не декларировалась.

Другое дело, что истоки пребывания нашего племени 
в России мне положено знать. Ровно также как положено 
Никите Михалкову или любому другому русскому человеку 
знать историю своего рода. Было бы глупо говорить, что в 
корне моего генеалогического древа  — боярин Шифрин. 
Так не выйдет, к сожалению. Кичиться мне особо нечем. Но 
и стесняться совершенно нечего.

К тому же ни у кого нет сертификата на эту землю. Как 
нет вообще в нашей стране нормального закона о земле. 
После того, как при Екатерине польские земли, на кото-
рых пребывали мои далекие предки, стали частью России, 
с тех пор история еврейского народа слилась с историей 
России.

— Вы ощущаете себя россиянином?
— Да. Хотя некоторых людей, я знаю, бесит слово «рос-

сиянин». Они видят в этом вызов слову «русский». Но мне 
слово «россиянин» нравится. Оно мне представляется 
очень точным. Ведь Россия всегда была многонациональ-
ным государством.

— Вы довольны своей судьбой? Как Вы думаете, если 
бы Вы родились и выросли не на Колыме, а, скажем, 
где-нибудь в благополучных арбатских переулках, ходи-
ли бы в детстве в привилегированную английскую спе-
циальную школу, Вам было бы легче завоевать олимп 
эстрады?
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— Здесь два вопроса. Отвечу по порядку. Я своей судь-
бой доволен. Ее, по-моему, вообще не выбирают. Мне 
кажется, Всевышний (каждый под этим, видимо, подраз-
умевает разное) не дает вариантов для выбора. Что же 
касается арбатских переулков, то в них — уверен — жила 
очень пестрая публика. Часть ходила в английскую специ-
альную школу, а часть была такой радости лишена. В лю-
бом, даже в самом элитарном районе, устанавливается 
маленькая модель всего общества. Кому что выпадет. Ков-
рижек на всех не хватает.

— Вы сказали, что Всевышний не дает права выбора. 
По-моему, это не так. Ведь как раз свобода выбора — это 
и есть главная ценность, которую нам дает Всевышний. Вы 
не согласны?

— Я думаю все-таки, что Всевышний права выбора не 
дает. Но Он дает нам возможности для корректировки… 
Рожденный убить — убьет. Человек не способный убить — 
не убьет никогда. Поэтому такие понятия, как чудеса пе-
дагогики, творческая среда, социальный строй и т. д., для 
человека сколько-нибудь верующего не важны. Человек, 
который должен стать артистом, станет именно артистом. 
Все предопределено.

Я считаю, что мне выпала та судьба, которая была 
мне суждена. Счастливая судьба. Во‑первых, я занял ту 
нишу, которая меня ждала. Я не занимаю чужого места. 
Во‑вторых, я кое-что видел, кое-что пережил. Я люблю и 
дружу с теми людьми, которые составляют гордость моей 
страны. Мне повезло во всех смыслах. Было бы совсем 
прекрасно, если бы век мой оказался не короток.

— Вы теперь и поете. Неужели ощущаете себя и пев-
цом?

— Нет, конечно. Но артист должен делать  в с е,  что за-
ставляет зрителей радоваться, смеяться, переживать… 
Вокал — это всего лишь часть моей профессии. И поверь-
те, я не переоцениваю свои певческие возможности.

— Какие жизненные выводы Вы сформулировали лично 
для себя?
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— Я боюсь, что наша беседа наскучит атеистам. Я опять 
сошлюсь на священные книги. К счастью, мой опыт посте-
пенно во мне выкристаллизовывает тягу к соблюдению тех 
десяти библейских пунктов, по которым вообще регулиру-
ется мироздание, общечеловеческое общежитие. Понима-
ете, одно дело — прочитать их в книге, другое дело — дой-
ти до них самому. По-моему, путь любого человека, хоть 
как-то стремящегося к совершенству, неизбежно приводит 
к соблюдению этих десяти заповедей — не убий, не укра-
ди, не возжелай жены ближнего, и так далее.

— Что такое человек?
— Человек  — это предмет борьбы светлых и темных 

сил. Важно — оставаться с Богом и не потрафлять темным 
силам.

— Борьба за человека идет каждый день?
— Эта борьба, по-моему, происходит даже во сне.
— Как Вы себе представляете эту борьбу?
— Я это себе представляю как противоборство хоро-

ших, идеальных устремлений и плохих, безнравственных. 
На самом деле все очень ясно и просто. Что соответствует 
десяти Христовым заповедям, то нравственно, что им не 
соответствует — то безнравственно.

1998 
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Олег Митяев  — один из немногих наших отечествен-
ных бардов, который с успехом выступает на боль-

шой эстраде. Причем не только в России, но и далеко за 
ее пределами. Песни его, в самом деле, широко известны. 
Вспомните — «как здорово, что все мы здесь сегодня со-
брались», «снова гость к моей соседке», «она такая же мо-
сквичка как была…». Все эти слова из песен, которые на-
писал и исполняет Олег Митяев. И не только он.

Мы встретились в одном небольшом уютном кафе на 
Никитской улице. Разговор, по-моему, получился откро-
венным.

— Олег, я довольно давно слежу за Вашей работой. И 
признаюсь, сейчас мне весьма трудно определить, кто же 
Вы — бард или популярный эстрадный исполнитель?

— А зачем нужно что-то определять? Я просто пишу 
песни, исполняю их. Но, по большому счету, всерьез, как 
сейчас говорят, с пафосом я научился к себе не относить-
ся. Знаете, мои друзья-музыканты считают меня  — по-
этом, поэты меня считают гитаристом. Я же себя не считаю 
ни тем, ни другим.

— У Фазиля Искандера есть замечательный рассказ 
«Начало». В нем несколько пронзительно точных наблю-
дений о нелегкой планиде писателя (вообще художника). 
«…чтобы открывать и изобретать, надо зарабатывать на 
жизнь, и я пишу. Но вот что плохо. Читатель начинает мне 
навязывать роль юмориста, и я уже сам как-то невольно 
доигрываю ее. Стоит мне взяться за что-то серьезное, как 
я вижу лицо читателя, с выражением добродетельного тер-
пения ждущего, когда я наконец начну про смешное…» Нет 
ли у Вас ощущения, что Вы подыгрываете Вашему слуша-
телю, зрителю?
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— Идеальный вариант такой: ты что-то делаешь от 
души — и это нравится окружающим. Могу сказать опре-
деленно: все, что я делаю, я делаю от души.

— У Вас вышло немало альбомов, компакт-дисков. Пе-
речислю некоторые из них — «Давай с тобой поговорим», 
«Теперь толкуют о деньгах», «Светлое прошлое», «Песни 
и стихи», «Письмо из Африки», «Лето  — это маленькая 
жизнь». Это немало. В общем-то, творческая судьба уже 
сложилась. Как Вы сами считаете, Вы уже полностью реа-
лизовались как художник?

— Думаю, что нет. Скрытые резервы, я надеюсь, есть. 
Кстати говоря, не только в песне. Мне, вообще, с детства 
интересен художественный подход в любых сферах. Еще 
в Монтажном техникуме в Челябинске я оформлял вместе 
с нашим учителем русского языка стенгазету, получал от 
этого огромное удовольствие. Позднее стал сниматься 
в кино, сыграл две небольшие роли, очень хотел бы сни-
маться еще, беседовал на эту тему с Петром Ефимовичем 
Тодоровским. Увы, пока конкретных предложений нет. Но, 
как говорится, ждем-с.

— Вы плодотворно сотрудничаете с одним из столпов 
российской поп-музыки Михаилом Шуфутинском. Он ис-
полняет две, на мой взгляд, Ваши лучшие песни — «Нена-
точенные ножи» и «Француженка». Клип на песню «Нена-
точенные ножи» стал супер-популярным. Планируется ли в 
дальнейшем Ваше совместное творчество?

— На самом деле, мы с Михаилом Шуфутинским не 
сотрудничаем. Я его видел, увы, один раз в жизни. Он 
попросил у меня разрешение на исполнение двух моих 
песен. Я разрешил. И, конечно, не жалею об этом. У Шу-
футинского хороший голос, он талантливо исполняет мои 
скромные сочинения. И мне от этого прок. Это реклама 
моим песням.

— Хотелось бы немного заглянуть в Вашу творческую 
лабораторию. Не могли бы Вы рассказать, как возникла 
песня «Француженка»? Это собирательный образ, вымыш-
ленный? Или героиня вполне реальна и конкретна?
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— Она вполне реальна и конкретна. И действительно 
живет в семнадцатом квартале Парижа, у нее действитель-
но есть подруга из США Барбара, с которой они встречают 
вместе каждый новый год, и действительно у нее «от "сто-
личной" голова под утро не болит…» Песню начал писать 
именно в Париже.

— А песня «Ненаточенные ножи»? Там тоже реальные 
персонажи?

— В этой песни персонажи реальные. Но — собиратель-
ные.

— Вы знаете, Олег, о Вас ходит достаточно много все-
возможных слухов. Вы, в самом деле, в центре внимания. 
Я, например, от трех совершенно различных людей слы-
шал, что именно они в свое время учили Вас играть на ги-
таре. Например, бард Юра Гарин уверял меня, что именно 
он показывал Вам, как брать те или иные аккорды.

— Это правда. Когда я оказался на фестивале «Автор-
ская песня» в моем родном Челябинске, то увидел там мо-
лодого человека, который замечательно играл на гитаре и 
пел. Это и был Юра Гарин. Мы подружились. И он, в самом 
деле, показал мне различные аккорды. Правда, играть на 
гитаре я до сих пор толком не умею. Так что, слава быть 
моим учителем — слава весьма сомнительная.

— А кто Вы по образованию?
— Техник-электрик, тренер по плаванию и режиссер.
— Вы всегда выступаете вместе с талантливым гитари-

стом Константином Тарасовым. Как рассказали мне в студии 
Вдадимира Маркина «Трудное детство», Константин сейчас 
тоже начал записывать свои песни. Как Вы считаете, это не 
может повредить Вашему единому творческому организму?

— Конечно, нет. Мы работаем вместе десять лет. Ко-
стя — автор всех аранжировок к моим мелодиям. Мы до-
полняем друг друга.

— Вы довольно много гастролируете не только в Рос-
сии, но и за рубежом — в Германии, Франции, даже в Юж-
ной Африке. Кто Ваши слушатели за границей? Наверное, 
наши бывшие соотечественники?
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— Не только и не столько. Как это ни странно. Это, во-
обще, для меня большая тайна, почему, например, нем-
цы ходят на наши концерты. Но раз ходят, значит, им это 
зачем-то надо. Хотя, не скрою, немало на наших концер-
тах  — славистов, людей, профессионально интересую-
щихся русским языком, русской культурой в целом.

— А где все-таки интереснее выступать — на Западе или 
дома, в России?

— Да, конечно, дома. Это раньше была некая эйфория 
от Запада. Хотелось и мир посмотреть, и себя показать. 
Сейчас мы с Костей с большей радостью выступаем в Рос-
сии.

1997 
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Вадим
и Валерий
Мищуки
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Не так много бардов у нас в стране, чьи песни выдер-
живают хоть какую-то критику с музыкальной точки 

зрения. К сожалению, бардов, умеющих хорошо играть на 
гитаре, можно пересчитать на пальцах.

Знаменитые исполнители собственных песен братья 
Вадим и Валерий Мищуки — приятное исключение из пра-
вил. Они — действительно прекрасные инструменталисты. 
И при этом — люди, обладающие тонким вкусом. Не даром 
они пишут свои песни не только на доморощенные тексты, 
но и на стихи таких прекрасных поэтов, как Юрий Левитан-
ский, Арсений Тарковский, Давид Самойлов…

Послужной список братьев велик. У них в свое время вы-
шло три больших виниловых пластинки на фирме «Мело-
дия», множество компакт-дисков, несколько аудиокассет.

В 1997 году братья Мищуки с успехом гастролировали 
во Франции. Я тогда был в командировке именно в этой 
стране и с удовольствием сходил на их концерт в культур-
ный центр России в Париже. А перед концертом мы побе-
седовали.

— Как вы оказались во Франции? Кто организовал га-
строли? Как они прошли?

Вадим:
— Получилось все довольно случайно. На одном из на-

ших российских концертов оказался французский импре-
сарио. Видимо, ему наши песни понравились, и он решил 
нас пригласить во Францию, в Бретонию, на гастроли.

Валерий:
— Гастролировали мы три недели. Объездили множе-

ство городов, например, Брест, Ренн… Концерты давали 
каждый день. И что самое удивительное  — перед фран-
цузами!

В
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— Вы пели по-французски?
Вадим:
— Нет, французским мы не владеем, равно как и други-

ми иностранными языками. Пели французам на русском 
языке. Но они все-таки  п о н и м а л и  наши песни. Каким 
образом? Трудно ответить на этот вопрос. Но это факт — 
французы реагируют на песню адекватно. Если песня о 
смешном  — смеются, о грустном  — грустят. Улавливают 
все нюансы. Видимо, на каком-то энергетическом уровне.

— Удалось ли что-то заработать на гастролях?
Валерий:
— По московским меркам  — очень немного. Но если 

учесть, что мы первый раз во Франции, то, наверное, мож-
но сказать, что был и коммерческий успех. И мы надеемся, 
что приехали во Францию не в последний раз. Недавно в 
Бретонии создана ассоциация «Восточный ветер», кото-
рая планирует заниматься культурными контактами между 
двумя нашими странами. Сейчас вроде бы уже и нет же-
лезного занавеса, однако культурной информации друг о 
друге мы имеем очень мало. Так что в этом направлении 
работы — непочатый край. И уже в марте в Москве будет 
организована выставка талантливого французского худож-
ника Бернара Полара.

— Расскажите, пожалуйста, как вам удается работать 
вместе?

Вадим:
— Иногда я предлагаю Валере какую-то идею  — и он 

над ней думает. Иногда Валера предлагает мне идею — и 
я думаю над ней. Потом мы долго все обсуждаем. Иногда 
приходим к общему знаменателю. Возможно, тогда и по-
является песня.

— Насколько мне известно, вы приехали в Москву из 
Латвии. Как так получилось?

Валерий:
— Дело в том, что отец у нас военный. Он более двад-

цати лет прослужил преподавателем в военном училище 
в Риге. Он всю жизнь мечтал летать на самолетах, но по-
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скольку в подростковом возрасте во время войны находил-
ся в оккупации — его в летчики не взяли.

— Суровая у нас все-таки страна…
Вадим:
— А где не сурово?! Вы знаете, мы встретили во Фран-

ции русскую девушку, которая нам рассказала, что ее му-
жа-француза уволили с военной службы (он работал на 
подводной лодке) из-за того, что он женился на русской. 
Без всяких церемоний списали на берег, лишили секрет-
ности. Так что порядки везде одинаковые.

— Вернемся все-таки к истории вашего переезда в Мо-
скву!

Валерий:
— Мы жили в Риге до восемьдесят девятого года. А по-

том нам предложили работать в Москве, появилась счаст-
ливая возможность всерьез заниматься авторской песней. 
Есть такое музыкальное издательство «Московские окна», 
во главе которого стоит Евгений Вдовин. Мы начали со-
трудничать. И постепенно перебрались в Москву оконча-
тельно.

— Что вас радует в нашей сегодняшней жизни?
Валерий:
— Радует очень многое. Главное — то, к чему мы стре-

мились в жизни, воплощается в явь! Мы хотели писать 
песни и выпускать диски — мы это делаем. Мы занимаем-
ся любимым делом, и оно нас кормит. Это не может не ра-
довать! Здорово и то, что теперь появилась возможность 
путешествовать. Как говорится, и мир посмотреть, и себя 
показать. Мы два раза съездили на гастроли в Америку. 
Каждый раз находились там по полтора месяца. Были так-
же на гастролях в Израиле. Разумеется, исколесили всю 
Россию. Кроме, пожалуй, Дальнего Востока, просто туда 
не смогли еще выбраться.

Вадим:
— Я уверен, что сейчас все-таки жизнь намного инте-

реснее, чем раньше. Раньше реализоваться было намного 
сложнее, цензура мешала, идеология… И хотя мы никогда 
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не стремились петь политических песен, но песни получа-
лись (да и получаются!) все равно социальными. Отсюда 
возникали ненужные надуманные проблемы.

— Интересно, кого в вашей рижской молодости вы слу-
шали из бардов? Доходили ли туда российские записи?

Вадим:
— Нужно признать, что толком мы тогда никого из бар-

дов не знали. Кроме, конечно, Высоцкого, Окуджавы, Гали-
ча, Клячкина. Мы даже не знали, как многих бардов зовут. 
И не всегда различали — кому из них принадлежит та или 
иная песня. Ведь все записи той поры — шестидесятых-се-
мидесятых годов — были ужасного качества. Как правило, 
до нас доходили уже затертые копии. Так что голоса у ав-
торов‑исполнителей получались, мягко говоря, похожими.

Валерий:
— Ситуация в Риге с российскими записями была дей-

ствительно не на высоте. Вообще, нужно сказать, что Лат-
вия, Рига, в частности, как оставались, на мой взгляд, про-
винцией Европы, так и остались. Многие советские люди 
считали, что это Запад, но уверяю Вас, они заблуждались.

Вадим:
— Я тут не согласился бы с братом. Я думаю, что в годы 

«застоя» Рига все-таки имела право считаться Западом. А 
вот сейчас быть им перестала. Сейчас Запад на террито-
рии бывшего СССР — это, конечно, Москва. А Рига — про-
винция. Хотя, разумеется, в слове провинция нет ничего 
уничижительного.

— Вы много гастролируете. В каких городах вы чувству-
ете себя как дома?

Валерий:
— Мы хотя и ездим много, но по сути своей — домосе-

ды. Впрочем, есть города, где нам очень нравится, и где 
мы чувствуем себя как дома. Например, в Одессе. Родной 
город. Хорош и Париж, но здесь нужно иметь много де-
нег. Иначе — невесело. В Бретонии — которую недаром на-
зывают краем света — очень уютно и комфортабельно, но 
мы все-таки уже больше привыкли к мегаполису.
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— А что про Америку скажете?
Вадим:
— В Америке города похожи друг на друга. Кроме 

нескольких. Пожалуй, это Сан-Франциско, Бостон, Нью-
Йорк. Но жить там вряд ли бы нам хотелось. Люди там со-
всем другие. Не похожие на нас, европейцев. В Париже у 
людей лица такие же, как у москвичей. Разницы практиче-
ски нет. В Америке все другое. Там иная планета.

— Все, кто интересуются авторской песней, безуслов-
но, знают песни Александра Суханова, Татьяны и Сергея 
Никитиных, Вероники Долиной, ваши песни. А есть ли бар-
довское поколение, идущее вслед за вашим?

— Конечно. Есть очень талантливые ребята, которых, 
увы, мало кто знает. Можно назвать Анатолия Киреева из 
Кургана, Сашу Иванова из прибалтийского Калининграда, 
Мишу Кочеткова из Москвы, Елену Фролову из Суздаля… 
Мы бы очень хотели, чтобы они добились больших успехов. 
Они того заслуживают.

— Есть ли в России города, где особенно сильны тради-
ции авторской песни?

Валерий:
— Я думаю, прежде всего, в Самаре, в окрестностях ко-

торой проходит, в частности, знаменитый грушинский фе-
стиваль. В Норильске  — там тоже очень хороший фести-
валь. На Севере вообще публика очень благодарная. Для 
них авторская песня — всегда праздник.

Вадим:
— Я считаю, что к перечисленным городам можно так-

же добавить Казань, Волгоград, да вообще все Поволжье, 
Урал. И многие-многие другие города, регионы. Интерес к 
авторской песне в нашей стране, слава Богу, не иссякает.

— Есть ли у вас хобби?
Вадим:
— Мое хобби — это воспитывать сына Степана, которо-

му всего два годика. На остальное времени почти что нет.
Валерий:
— Я люблю заниматься домашним хозяйством.
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— Говорят, что каждый человек должен вырастить ре-
бенка, дерево и построить дом. Вы согласны с этой фор-
мулировкой?

Вадим:
— Да. Но, увы, дома мы пока с Валерой не построи-

ли. Я только утешаю себя мыслей, что, может быть, наши 
песни — это и есть построенный нами дом!

Валерий:
— Я согласен с братом!

1997 
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Александр
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Наше время как лакмусовая бумажка. Все человеческие 
качества выявлены с предельной ясностью. Именно 

сейчас, как это ни странно, все занимаются с в о и м делом, 
тем делом, которым не заниматься не могут. Увы, очень 
многих победил Золотой Телец.

Но остались и настоящие художники. В широком смыс-
ле слова. Их немного. Но много их никогда и не было. Од-
ного из них зовут Александр О'Шеннон. Этот человек  — 
одна из достопримечательностей Москвы, а, может быть, 
и России. Несколько лет Саша работал художником в жур-
нале «Столица», стал очень известным карикатуристом, 
победителем различных конкурсов, помимо этого, иллю-
стрировал романы Достоевского, делая удивительные ли-
тографии. Потом запел под гитару. И за о д н у песню  — 
по рекомендации Булата Окуджавы, Юрия Ряшенцева и 
Юлия Кима! — его приняли в Союз писателей Москвы. На 
этом неугомонный О'Шеннон не успокоился и увлекся теа-
тром — стал играть в студенческом Театре МГУ. Вы спроси-
те — а какое же образование у нашего героя? Я отвечу — он 
закончил ПТУ. Талант сильнее образования.

— Саша, званий и титулов у тебя не перечесть. Но я 
знаю тебя много лет, и мне нравится, что относишься ты 
к ним в высшей степени самоиронично. И все-таки кто же 
ты? Художник? Поющий поэт? Актер? По твоему собствен-
ному определению?

— Я не знаю. Я просто живу. Что же касается всевоз-
можных лауреатств, то, по-моему, все это совсем не глав-
ное. И лауреатами люди становятся во многом случайно. 
Вот, например, Союз литераторов России года два назад 
проводил конкурс то ли памяти, то ли имени Владимира 
Семёновича Высоцкого. Я попал на этот конкурс совер-
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шенно случайно и занял там первое место. Кроме того, 
что это было чрезвычайно приятно вообще, это также да-
вало право на вступление в Союз. Потом выяснилось, что 
в это же самое время еще множество самых разных твор-
ческих союзов, литобъединений и фондов устроили целую 
декаду годовщины Высоцкого. В итоге очень много моих 
знакомых бардов оказались лауреатами, номинантами и 
гранд-призерами этих конкурсов. Иногда мы даже начи-
нали спорить — кто из нас главнее, лауреатственнее, что 
ли, но, в принципе, все это нас здорово забавляло. Через 
некоторое время меня и впрямь приняли в Союз литерато-
ров России, что вызвало у меня в душе волну самоудовлет-
ворения и повысило мой гражданский статус.

Почти сразу же за этим мой друг, человек, которого я 
бесконечно люблю и уважаю, Алексей Дидуров (1948–
2006, Е. С., 2012) умудрился под эгидой СП Москвы устро-
ить в ЦДЛ первый конкурс поющих поэтов на тех же усло-
виях: первые пять лауреатов автоматически принимаются 
в Союз. Случай этот, как выяснилось потом, был беспре-
цедентным, но Алексей Алексеевич заручился поддержкой 
таких людей, как Булат Окуджава, Юрий Ряшенцев, Юлий 
Ким. Так что противодействия этому благому начинанию 
свелись к нулю. Кстати, все эти люди, оказавшие поддерж-
ку Дидурову, вошли в жюри. Как я ни волновался, но в пя-
терку все-таки попал. Потом, правда, минул год, прежде 
чем Дидурову, потрясавшему целой кипой рекомендаций 
людей, имена которых служили совестью таких-то и таких-
то годов, удалось, наконец, проломить все стены и выши-
бить все двери в Союзе и, так сказать, претворить в жизнь 
свои светлые идеи. Так я стал членом и Союза писателей 
Москвы. При ближайшем знакомстве все эти литератур-
ные зубры, мэтры и генералы оказались, впрочем, людьми 
милыми и простыми, только несколько напуганными столь 
буйным натиском молодой поросли. Став, таким образом, 
членом сразу двух Союзов, я с изумлением узнал, что чле-
ны Союза литераторов — все сплошь красно-коричневые, 
в то время как в Союзе писателей, наоборот, одни жидо-
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масоны. Иногда вдруг оказывалось, что все совсем наобо-
рот. Все это мне горькими словами говорили сами члены 
обоих Союзов, впрочем, не всегда трезвые. Потом, уже 
будучи официально красно-коричневым жидомасоном ир-
ландского происхождения, я участвовал в нескольких кон-
курсах, но особенно запомнился один, кажется, конкурс 
городской песни и романса под эгидой журнала «Моя Мо-
сква». Проходил он на большой поляне в каком-то парке, 
под проливным дождем, и, пока я пел, добрейший Алек-
сей Дидуров держал надо мной зонтик. Все это выглядело 
чрезвычайно по-английски. Мне дали первое место (види-
мо, за стойкость и мужество) и прекрасную бронзовую ста-
туэтку, которую я почему-то захотел отослать английской 
королеве.

— А как ты умудрился стать актером студенческого Те-
атра МГУ?

— Со студенческим Театром МГУ я сотрудничаю уже 
больше года. Хотя актером, к сожалению (или к счастью), 
себя не считаю. Как-то раз одна моя добрая знакомая при-
вела меня за руку к главному режиссеру Евгению Славутину 
и попросила что-нибудь спеть. Я долго пел, сам не понимая 
для чего, но теперь благодарен ей на всю жизнь. Правда, 
потом, когда Славутин заставлял меня играть Казанову в 
пьесе Виктора Коркия «Уроки любви», у меня было сильное 
желание его, Славутина, убить. К счастью, все обошлось 
благополучно  — я остался характерным театральным во-
калистом на амплуа «буйного больного», а Казанову бли-
стательно играет актер Театра на Таганке Алексей Граббе. 
Честно говоря, я человек абсолютно нетеатральный, то есть 
я далек от концептуальных периодов великих режиссеров, 
вроде того, что «Репетиция любовь моя», «Не верю!» и про-
чее. Я ненавижу репетиции, у меня дырявая память, всякое 
указание режиссера я воспринимаю как личное оскорбле-
ние. Когда мы в очередной раз обсуждаем со Славутиным 
какой-нибудь мой вокализ, стыдливые девушки-актрисы 
выбегают из комнаты. Мы не щадим слов и горла, о стены 
бьются стаканы. Но через полчаса мы мирно пьем специ-
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ально припрятанный для таких случаев кофе и называем 
друг друга разными хорошими словами. Если бы в театре 
не было Славутина, я бы оттуда ушел. Если выражаться 
благостно, два человека дали мне путевку в творческую 
жизнь — Алексей Дидуров и Евгений Славутин. Никогда не 
встречал людей более непохожих и похожих одновремен-
но. Первый выпустил меня на сцену в своем легендарном 
рок-кабаре «Кардиограмма», второй в своем театре на-
учил на этой сцене жить и дышать. Оба они — абсолютно 
одержимые творчеством люди, и, как мне, профану, кажет-
ся, славутинская идея виртуального театра лежит в той же 
плоскости, что и концепция дидуровского рок-кабаре.

— Откуда у тебя, человека до мозга костей русского, 
столь диковинная фамилия?

— Что касается моей фамилии, то она настоящая, идет 
из глубины веков, и когда-то, когда в Москве еще не устра-
ивали Дней святого Патрика, клан О'Шеннонов (кстати, на 
кельтском «О» значит «внук», а «Шеннон» произносится как 
Синнэн, и это имя одного из древних богов) защищал севе-
ро-западные земли Ирландии от викингов, тогдашней все-
общей напасти. Потом О'Шенноны в силу разных причин 
разбрелись по всему свету, но остался титул с порядковым 
номером, так что я с полным основанием могу рекомендо-
ваться как десятый барон Баллишеннона.

— Что из творческих проектов у тебя сейчас на первом 
месте?

— Музыка. Недавно я осуществил свою старую мечту — 
собрал музыкантов, и мы сделали программу. С удоволь-
ствием приглашаю всех читателей на концерты, хотя не 
знаю еще, когда и где они будут.

1998 
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Бари
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Бари Каримович Алибасов родился в один день с Алек-
сандром Сергеевичем Пушкиным  — 6  июня. Случилось 
это радостное событие в 1947  году в Семипалатинской 
области, на станции Чарская. Образование будущий ку-
мир молодежи получил незаконченное высшее (учился 
на архитектора). Кроме того, он учился в 1973–1974  го-
дах в Усть-Каменогорском музыкальном училище. Осваи-
вал ударные инструменты. Но училища тоже не закончил, 
поскольку с ранних лет начал много гастролировать по 
стране.

Был женат четыре раза.
По национальности — татарин. Хотя среди предков есть 

и хакасы, и казахи… Сам себя иногда называет мутантом — 
поскольку родился недалеко от места ядерных испытаний. 
Песня «Фаина» посвящена его бабушке, татарке.

Алибасов «раскручивал» великое множество эстрадных 
исполнителей: созданный им самим в далеком 1966 году 
авангардный ансамбль «Рецитал», милого Женю Белоусо-
ва (царство ему небесное!), оборотистого Андрея Разина, 
сексапильную группу «Комбинация».

Начиная с 1989  года Бари Каримович  — бессменный 
продюсер, духовный отец, автор многих нашумевших шля-
геров супер-группы «На-На!» 

ОБ ОТЕЧЕСТВЕННОМ ШОУ-БИЗНЕСЕ 

Автору этих заметок неоднократно приходилось об-
щаться с Бари Каримовичем. Его суждения на ту или иную 
тему я аккуратно записывал на диктофон. Однажды у нас 
произошел такой разговор.
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— Бари Каримович, когда несколько лет назад я впер-
вые увидел на сцене группу «На-На», не скрою, Ваши ребя-
та произвели на меня, мягко говоря, удручающее впечат-
ление. Ну вот, подумал я, какие-то очередные смазливые, 
непрофессиональные пареньки вылезли на сцену. Прошло 
время, «нанисты» все чаще и чаще появлялись в эфире. 
Сейчас они  — как ни крути  — «звезды» первой величины. 
Выходит, правда: талантами не рождаются, талантами ста-
новятся?

— Не совсем. Еще несколько лет назад можно было, не 
имея голоса, но обладая большими «бабками», опытным 
«толкачом», связями, стать популярным. Сейчас уже нужно 
иметь и талант, и «бабки», и толкача, и связи…

— Связи интимного характера?
— И такие тоже. Это срабатывает во всем мире. В шоу-

бизнес (как ты любишь говорить) — два пути. Первый: нуж-
но быть гением. Тогда ты в любом случае пробьешься. Вто-
рой: иметь близкие (родственные) отношения с сильными 
мира сего, то есть действовать через влиятельных мам, 
пап, дядей, тетей, любовников, любовниц… Свои люди — 
это чрезвычайно много значит. Не только в шоу-бизнесе — 
везде. Но лучше всего  — повторю  — быть одаренным, а 
также иметь связи, деньги, хорошего менеджера.

— Отечественный шоу-бизнес  — жестокий мир. И 
непредсказуемый. Как, например, наши реки, где течет не 
только вода, но и мазут, нефть, дохлая рыба, человеческие 
трупы… Я пишу о музыкальных тусовках много лет, знаю: 
писать правду небезопасно, могут пригрозить, оклеветать. 
Но я‑то маленький человек. А Вы взошли на олимп шоу-
бизнеса. Как там наверху? Отстреливаться не приходится?

— Нет. Я так скажу: наша среда не более жестока, чем 
любая другая. Вот Андрей Разин в своей книжке «Человек 
тусовки» пишет, что этот мир грязен, кровав. Но почему Ан-
дрей тогда в нем оказался? Знаешь, свинья грязь найдет… 
Впрочем, не буду отрицать, что случаются иногда и «ве-
селенькие» разборки. Когда в свое время концертная де-
ятельность стала выгодной, в нее хлынуло немало крими-
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нальных людей, из тюрем возвратились администраторы, 
которые отсидели за «левые» концерты. Они вернулись, 
стали заниматься тем, чем занимались всегда. И  — при-
внесли в свою деятельность уже новый, более суровый 
опыт.

— Вы — продюсер-одиночка. Тяжело приходится?
— Нелегко. Конкуренция в нашем мире действитель-

но жесткая. Когда люди объединяются, у них, конечно, 
больше возможностей влиять на общественное мнение, 
на средства массовой информации. Но, объединившись, 
люди берут на себя определенные обязательства по от-
ношению к партнерам. То есть становятся несвободны-
ми.

— Вы упомянули про средства массовой информации. 
Злые языки утверждают, что Вы подкупили все телевиде-
ние.

— Никого я не подкупил. Никаких взяток не даю. Могу 
даже тебя удивить: телевидение мне платит гонорары за 
то, что наша группа принимает участие в тех или иных пе-
редачах.

— Фантастика!
— Это не фантастика. Я тебе даже больше скажу: иногда 

мне действительно приходится платить телевизионщикам, 
но за то, чтобы нас не показывали. Я не хочу, чтобы наша 
группа надоела зрителям. Я добился такого положения, 
конечно, не сразу, а за десятилетия своей работы. На ТВ 
трудится много моих настоящих друзей и подруг. С неко-
торыми из популярных ведущих мы называем друг друга 
братом и сестрой.

— Газетчикам Вы тоже не платите?
— Ну, ты же это прекрасно знаешь по себе. Ведь это ты 

искал встречи со мной, а не наоборот.

О ГРУППЕ «НА-НА» 

Весь свой недюжинный организаторский талант, яркие 
творческие способности Алибасов вложил в группу «На-
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на». К 1989 году он уже знал, к а к делать настоящее шоу, и 
знал, к а к надо работать с артистами.

Он сформировал репертуар группы. Он установил в кол-
лективе достаточно суровую дисциплину. С первых лет су-
ществования «На-ны» артисты этого коллектива не имели 
права употреблять алкоголь, во время гастролей общать-
ся с местным населением, давать — не согласовав с ше-
фом — интервью…

Обо всем этом Алибасов договаривался с артистами не 
на словах. Он сразу стал заключать с «на-нистами» долго-
срочные контракты.

«Впрочем, — пожаловался мне однажды Бари Каримо-
вич, — на гастроли-то я с ними не езжу. И, конечно, прокон-
тролировать их полностью не могу!..» 

О ДОСТАТКЕ 

Сейчас Бари Алибасов, конечно, состоятельный че-
ловек. Он переехал в шикарную квартиру (в ней двести 
пятьдесят квадратных метров). Живет в замечательно от-
реставрированном доме девятнадцатого века в самом 
центре Москвы, в районе Никитских ворот. Эта квартира 
детально описана в справочнике «Кто есть кто в России». 
Цитирую: «Выложенная черным гранитом прихожая, кон-
цептуальный интерьер жилых комнат, исполненных в стиле 
классического модерна начала века, две ванные комнаты, 
солярий и сауна на пять человек…» 

Шикарно? Конечно, шикарно. Но Бари Алибасов, этот 
папа Карло российский эстрады, «строгающий» эстрадных 
знаменитостей фактически из любого материала, сумел 
доказать, что он достоин большого успеха. И творческо-
го, и финансового. Кстати говоря, материальные ценности 
никогда не стояли у Алибасова на первом плане. И многие 
годы он прожил в скромной малогабаритной двухкомнат-
ной квартирке размером тридцать два квадратных метра.

«Поверь, материальные ценности — не главное! — ска-
зал мне однажды Алибасов. — Главное — чтобы в доме было 
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тепло и сухо, чтобы существовала возможность занимать-
ся любимым делом! Все деньги, которые я зарабатываю, я 
вкладываю в артистов, в расширение производства!..» 

1993 — 2008 
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Сергей
Лисовский
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Сергей Фёдорович Лисовский — ныне сенатор. Государ-
ственный чиновник. А когда мы общались в начале де-

вяностых, он был одним из самых заметных и обсуждаемых 
деятелей отечественного бизнеса. Руководитель реклам-
ной службы ОРТ, хозяин агентства «Премьер SV» и несколь-
ких других преуспевающих компаний, человек, «раскручи-
вавший» таких «звезд» эстрады, как Александр Малинин, 
Богдан Титомир, Дмитрий Маликов…

Лисовский был активистом штаба по предвыборной 
кампании Бориса Ельцина. И хотя попался со злополучной 
коробкой, в которой лежали 500 тысяч неучтенных долла-
ров, дело свое сделал блестяще  — Ельцина, потерявше-
му к тому времени значительную часть своего электората, 
вновь избрали президентом.

Кто же он такой — Сергей Фёдорович Лисовский?
Итак, портрет образца 1998 года.

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 

Отец Сергея Фёдоровича Лисовского  — радиофизик, 
доктор наук, мама  — учительница физики. Сергей Фёдо-
рович закончил МЭИ по специальности «радиофизика». В 
институте все годы получал повышенную стипендию, гото-
вился к карьере ученого.

Женат. Трудоголик. В отпусках практически не бывает. 
Хобби — автомобильный спорт, участвовал в международ-
ных гонках.

ИСТОКИ 

Однажды, в начале девяностых, у нас состоялся такой 
диалог с г‑ном Лисовским:
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— Сергей Фёдорович, это правда, что Вы в прошлом — 
комсомольский работник?

— Да, это правда, Евгений Викторович.
— Где Вы работали?
— Я был инструктором отдела пропаганды Бауманско-

го райкома ВЛКСМ, проработал там после окончания МЭИ 
почти пять лет. Отвечал за досуг молодежи. Попал я в рай-
ком не случайно. Ибо долгое время — еще будучи студен-
том — делал популярную в городе дискотеку (ее вел Серё-
жа Минаев). Наше детище заметили, меня пригласили на 
ставку в райком.

— Наверное, потом, когда Вы образовали свою первую 
фирму «Рекорд», Вы получали какие-то деньги от ВЛКСМ?

— Никаких денег от ВЛКСМ я не получал. Но комсомол 
мне помог, не скрою. Он дал мне хорошую административ-
ную школу. Я научился работать с людьми и документами. 
Я думаю, что если бы я не попал в райком, сейчас бы я не 
смог квалифицированно работать.

ШОУ-БИЗНЕС 

Лисовский оказался одним из пионеров российского 
шоу-бизнеса. И, надо заметить, служил ему всегда верой и 
правдой, даже когда он не приносил сверхприбыли. Одна-
ко фанатичным альтруистом Лисовский, конечно, никогда 
не был. Нежная любовь к выбранному делу и к денежным 
знакам как-то причудливо переплелись в судьбе этого ода-
ренного человека и стали нерасторжимым единым целым. 
Именно шоу-бизнес (равно как и общий кризис в стране) 
привели Лисовского к необходимости всерьез и основа-
тельно заняться рекламой.

— Начиная с девяносто первого года, — рассказывал 
мне Сергей Фёдорович, — когда цены на все ужасно под-
няли, резко изменилась «экономика» концертов. Работать 
стало очень тяжело, практически невыгодно. Но мы быстро 
перестроились. Мы попытались так реорганизовать дело, 
чтобы оно вновь стало прибыльным. Мы занялись рекла-
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мой, поиском спонсоров‑рекламодателей. И у нас получи-
лось. Мы нашли общий язык с нашими партнерами. И они 
поняли, что без рекламы  — никуда. Отныне концерты мы 
проводили, благодаря помощи спонсоров, рекламу кото-
рых активно размещали на ТВ, радио и в газетно-журналь-
ной прессе.

БЕСЕДА 1992 ГОДА 

Успех любого артиста обусловлен не только его вокаль-
ными и внешними данными. Если у артиста нет талантливо-
го и богатого менеджера, успеха артисту не видать, как соб-
ственных ушей. Причем, такая ситуация не только в нашем 
шоу-бизнесе — так обстоит дело во всем мире. И даже ле-
гендарная группа «Битлз» не смогла бы в свое время обой-
тись без своего гениального продюсера Брайана Эпстайна.

Если же говорить об отечественном шоу-бизнесе, то 
здесь все предельно прозрачно и ясно. Тайны успеха лю-
бой «звезды» и «звездульки» отнюдь не за семью печатями. 
Совершенно очевидно, что громкая слава таких, скажем, 
исполнителей, как Кристина Орбакайте, Валерия, Наташа 
Королева, Анжелика Варум и т.  д. и т. п. фундаментально 
цементируется их ближайшими родственниками. Это ни 
хорошо, ни плохо. Это объективная реальность, с которой 
не считаться нельзя. Шоу-бизнес — это не только артист и 
зритель, но и продюсер. А продюссировать, конечно, при-
ятнее не чужого человечка.

Мне было интересно узнать, кого из коллег-продюссе-
ров выделяет Сергей Лисовский.

— Если бы Вы составляли символическую пятерку луч-
ших шоу-бизнесменов страны, кого бы Вы назвали?

— Трудный вопрос. Понимаете, у нас до сих пор нет 
четкой дифференциации понятий. Долгое время в отече-
ственном шоу-бизнесе всеми делами занимался один че-
ловек — директор коллектива. Он был и администратором, 
и финансистом, и продюсером… Сейчас постепенно скла-
дывается иная ситуация.
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— И все-таки, кого бы Вы назвали?..
— Зосимова, Айзеншписа (умер в 2005  году. —  Е. С., 

2012), Сашу Талмацкого (он долгое время был директором 
коллектива Олега Газманова), Алибасова…

— Странное дело. Другие шоумены называют примерно 
те же самые фамилии. Вас это не удивляет?

— Нет, это действительно настоящие профессионалы. 
Вы понимаете, раньше директоров вообще никто не знал, 
знали только исполнителей. И бытовало мнение: дирек-
тор — это жулик. Но в шоу-бизнесе много честных, любя-
щих свое дело людей. Преданных ему. Ведь оно сейчас, как 
я Вам уже рассказывал, не такое выгодное. Многие сейчас 
могли бы делать большие деньги в других областях. Ведь 
кто такой менеджер? Это, прежде всего, управленец, име-
ющий определенный склад характера, определенную пси-
хику. Настоящий менеджер может «заколачивать бабки» в 
любой сфере.

— Однажды в каком-то интервью Вы сказали, что шоу-
бизнес в нашей стране в последнее время не приносит 
больших доходов. Это в самом деле так?

— Увы, да. То есть именно организация концертов не 
приносит доходов. Мы здесь потихоньку приближаем-
ся к западному уровню. Ведь как дело обстоит на Запа-
де? Сами по себе концерты невыгодны. Они лишь служат 
рекламой для пластинок, магнитоальбомов, компакт-
дисков… Например, даже мировые турне легендарного 
Майкла Джексона (умер в 2009  году. —  Е. С., 2012) не 
окупались бы, если бы фирма «Пепси-Кола» не брала на 
себя затраты. Она оплачивает и сцену, и свет, и звук, и 
все транспортные расходы. За это она получает рекламу, 
а зритель — билеты по доступной цене. В бывшем СССР 
сейчас окупаются лишь небольшие концерты, проходя-
щие в маленьких залах. Ибо такие выступления не требу-
ют больших затрат.

— То есть Вы, Сергей Фёдорович, когда устраиваете 
большие концерты, больших денег не зарабатываете?

— Я не то что их не зарабатываю, я их просто теряю.
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— Зачем же Вы такие концерты, простите, организуе-
те? Вы не производите впечатления сумасшедшего фа-
ната.

— Я не фанат, конечно. И Вы знаете, поначалу концерты 
приносили прибыль. Даже большую. Потом доходы резко 
сократились. Потом они и вовсе сошли на нет.

— Почему Вы, Сергей Фёдорович, практически никогда 
не появляетесь на телеэкране?

— Мне это ни к чему. Моя известность не улучшит дел в 
фирме. А для меня главное — это фирма.

— Сейчас Вы солидный человек. Добились многого. Что 
дальше? В чем нынче смысл Вашей жизни?

— По-прежнему в работе. Конечного результата в люби-
мом деле быть не может.

ХОББИ 

Настоящие трудоголики редко отдыхают. Дело дороже 
удовольствий. Точнее, дело — это и есть главное удоволь-
ствие. Трудоголик Сергей Лисовский не исключение из 
правил. Однако отдыхать, он, безусловно, умеет.

Его хобби — автомобильные гонки. Сергей Фёдорович 
даже участвовал в прославленном автомобильном пробе-
ге Париж — Гранада — Дакар. Его любительский экипаж, 
перевернувшись в самом начале трассы, благополучно-
таки финишировал в сенегальской столице и занял пре-
стижное пятое место среди пилотов дизельных джипов. 
Легендарный гонщик Юбер Ориоль по этому поводу удив-
ленно заметил: «Что-то не припомню в истории “Дакаров” 
таких любителей. Видимо, этот парень прирожденный 
гонщик».

ПАРТИЯ И КОМСОМОЛ ЕДИНЫ 

Почти 25 лет назад я учился на отделении журналистики 
в Высшей Комсомольской Школе. Однажды у нас выступал 
тогдашний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Миронен-
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ко. Помню, кто-то его спросил, как у руководящих деяте-
лей комсомола складываются отношения с ЦК партии?

Виктор Иванович ответил:
— С ЦК советовались и будем советоваться.
Словом, дал нам понять, что партия и комсомол едины.
И вот прошло много лет. Вы думаете что-то изменилось? 

Уверяю Вас — не очень многое. Партия и комсомол едины 
по-прежнему. Поменялись только названия. И члены по-
литбюро стали президентами, а комсомольские вожаки — 
предпринимателями. Это опять-таки ни плохо, ни хорошо. 
Это то, что мы имеем. И карьера талантливого Сергея Ли-
совского это лишний раз подтверждает.

1992 — 2012 
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Юрий Фёдорович Маликов  — заслуженный артист 
России, организатор и неизменный художествен-

ный руководитель знаменитого и нестареющего ансамбля 
«Самоцветы», мудрый наставник, воспитавший не одно по-
коление талантливых музыкантов, в том числе и своего по-
пулярного сына Дмитрия.

…Мы едем в машине с Юрием Фёдоровичем по Мо-
скве и беседуем. Не только о музыке. Скорее — просто 
о жизни.

— Юрий Фёдорович, какая на Ваш взгляд, сейчас самая 
главная задача в стране?

— По-моему, главная задача — это сформировать сред-
ний класс. Я бы очень хотел, чтобы в стране появилось как 
можно больше таких людей.

— А что Вы подразумеваете под средним классом?
— Это люди, которые имеют достойно оплачиваемую 

работу. Люди, которые могут обеспечивать себя питанием, 
одеждой, оплачивать квартиру, передвижение, нормально 
лечиться, отдыхать, оставлять запас на будущее, делать 
какие-то серьезные покупки, построить дачу… Все, что я 
перечислил, не роскошь. Это атрибуты нормальной, чело-
веческой жизни. На среднем классе держится весь мир. 
Пока у нас в стране не будут получать нормальные деньги 
учителя, военнослужащие, врачи… — никакого демокра-
тического общества мы не построим. Пока же к среднему 
классу у нас относится тот, кто имеет палатку…

— У Вас богатейший опыт, около тридцати лет Вы ру-
ководите ансамблем, объездили нашу страну вдоль и по-
перек. Причем в разные годы. Скажите, пожалуйста, на 
Ваш взгляд, люди сейчас стали жить действительно хуже, 
чем раньше? Мне почему-то в это не очень верится, когда 
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я вижу, как с рынков люди прут видеомагнитофоны, ро-
скошные холодильники, стиральные машины…

— Раньше мы все усредненно имели пайку. Можно было 
особенно не напрягаться, получать свой минимум и… жить 
по мировым меркам ужасно. Мне есть с чем сравнивать — 
я впервые выехал за рубеж как музыкант в двадцать один 
год. Контраст меня тогда поразил.

Вот Вы говорите, люди тащат с рынка видеомагнито-
фоны, другие вещи. По-моему, это хорошо. Они же тащат 
не только для себя, а для своих семей. Сейчас говорят, что 
примерно десять миллионов граждан из ста пятидесяти 
миллионов российского населения стали жить богато. Я бы 
предложил умножить эти десять миллионов, как минимум, 
на три-четыре-пять — на членов семей этих новых богатых 
людей. Следовательно, процент обеспеченных соотече-
ственников значительно возрастет. Так что, на мой взгляд, 
все у нас не так безнадежно. Конечно, очень трудно бюд-
жетникам, пенсионерам, детям, малоимущим… Вот им-то 
и надо, в первую очередь, помогать.

Не может быть, чтобы одни жили очень богато, а другие 
голодали. Нужно (если вернуться к Вашему первому во-
просу) чтобы доминировал средний класс.

— Как сейчас дела у «Самоцветов»? По-моему, сейчас 
у ансамбля опять, как много лет назад, колоссальная по-
пулярность.

— Популярность, конечно, есть. Но преувеличивать ее 
все-таки не надо. У каждого времени свои герои. Конеч-
но, такого успеха, какой был в прежние годы, мы сейчас не 
имеем. И это не оттого, что мы стали хуже петь, нет. Про-
сто раньше на концерт шли все. Билеты стоили три рубля. 
Сейчас стоимость концерта значительно выше. А наша пу-
блика — это не юные люди, наши зрители — уже бабушки, 
дедушки. И у них-то как раз денег нет. А молодежь сегодня 
идет на «Иванушек», на «Мумий тролль»… У «Самоцветов» 
же сейчас в лучшем случае четыре-пять выступлений в ме-
сяц. А только в январе семьдесят пятого года мы дали сто 
двадцать четыре сольных концерта. Сегодня это нереаль-
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но. И не только для нас, кстати. Сегодня даже всеми лю-
бимая и уважаемая, великая Алла Борисовна Пугачева, со-
вершая тур, дает за шесть месяцев сорок пять концертов. 
Это при том, что ее поддерживают богатые спонсоры, та-
лантливые организаторы. Времена изменились. Но я, ко-
нечно, ни о чем не жалею. Сейчас зато больше кассет поку-
пают. Так во всем мире происходит. Концертов и в богатых 
странах музыканты имеют не так много.

— Недавно я делал интервью с Анатолием Ивановичем 
Полетаевым, дирижером и руководителем государствен-
ного академического русского концертного ансамбля 
«Боян». Он, в частности, заметил, что некоторые исполни-
тели популярной музыки — цитирую — «имеют способно-
сти, получили неплохое образование… Но все дело в том, 
что свои знания они используют не на благое дело служе-
ния искусству, добру, а на служение золотому тельцу…» 

Что, Юрий Фёдорович, Вы, выпускник Московской кон-
серватории и руководитель эстрадного коллектива, дума-
ете по этому поводу?

— Я не согласен с такой постановкой вопроса. Скажу о 
себе. Я не учиться музыке не мог. Закончив индустриаль-
ный техникум в Подольске, я поступил в музыкальную шко-
лу, потом в музыкальное училище, потом в консерваторию. 
Закончив ее, я мог бы, конечно, пойти играть в симфониче-
ский оркестр — формально выполнять свою роль. Но мне 
хотелось чего-то большего! Осуждать человека, эстрадно-
го музыканта за образование, по крайней мере, странно. 
В то время, когда я начинал свой путь в музыке, не учили 
нигде ни джазу, ни эстраде. Учиться я мог только в офици-
альных музыкальных заведениях. И я учился.

Так за что же меня обвинять? За образование? Или за 
успех?

Правильно в пословице говорится  — рыба ищет, где 
глубже, а человек — где лучше. Если у человека получается 
в каком-то виде искусстве  — будь то фольклор, классика 
или популярная музыка, нужно порадоваться за него. А не 
завидовать.
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— И все-таки проблема мирного сосуществования 
классики и популярной музыки, видимо, есть. Как ее раз-
решить?

— Вся эта так называемая проблема упирается опять-
таки в экономику. На Западе классический музыкант по-
лучает такие же деньги, как популярный эстрадный ис-
полнитель. К примеру, Мстислав Ростропович (умер в 
2007 году. — Е. С., 2012), так же хорошо зарабатывает, как 
Майкл Болден или Джордж Майкл…

Мне кажется, в любом виде искусства есть произведе-
ния, которые останутся в истории. Конечно, классика всег-
да вне времени. А в «попсе» много проходящего. Но опять-
таки завидовать не надо. Даже если музыкант заработал 
какие-то деньги, в этом нет ничего плохого. Пусть богатых 
людей станет больше. Надо (опять возвращаемся к нача-
лу нашей беседы!) искать возможности создать средний 
класс. Тогда людям будет легче выбирать и сравнивать, что 
хорошо, а что плохо.

— Но перекосов в сторону «попсы», видимо, не должно 
быть?

— Перекосов не должно быть ни в какую сторону. И 
здесь очень важна роль ТВ. Важно чувство меры. Нельзя 
в лоб пропагандировать: классика — это хорошо, а «поп-
са» — это плохо. Нужно  о б ъ я с н я т ь,  чтобы люди сами 
все поняли.

— Сейчас как-то чудовищно очевидно, что за успехом 
той или иной «звезды» всегда стоит какой-то могуществен-
ный родственник. Примеры могу перечислять до беско-
нечности. А как пробивались Вы на эстрадный олимп? Кто 
стоял за Вами?

— Никто. Родители у меня из Подмосковья, никакого 
блата я, разумеется, не имел. Мой отец не был профессио-
нальным музыкантом, хотя умел играть на аккордеоне, дру-
гих инструментах, и первые уроки музыки я брал именно у 
него. Во время войны отец был танкистом, его наградили 
четырьмя орденами Красной Звезды. Все, чего добился, я 
добился сам.
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Детям, конечно, было полегче. Мы им уже предлагали 
определенную программу…

— Вы довольны детьми?
— Да. Но им еще надо много работать!

1998 
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Если перечислить все популярные песни, которые напи-
сал этот человек, пожалуй, не хватит нескольких стра-

ниц книги. Поэтому назовем лишь некоторые шлягеры. Для 
начала из репертуара Аллы Пугачевой. «Ты возьми меня с 
собой», «Маэстро», «Звездное лето», «Как тревожен этот 
путь», «Дежурный ангел», «Старинные часы»…

«Скрипач на крыше», «Еще не вечер», «Чарли» — это уже 
из репертуара Лаймы Вайкуле.

Без преувеличения можно сказать, что песни эти пела 
(да и поет!) вся страна.

Автор стихов — знаменитый Илья Резник.
Мы у него в гостях, в его квартире. В Крылатском. В 

обычном панельном доме.

— Илья Рахмиэлевич, Вы, по-моему, очень хороший и 
демократичный человек. Это сразу видно. Интервью дать 
согласились сразу. Не выпендривались. Обычно самые 
крошечные «звездульки» строят из себя Бог весть кого, а 
сами двух слов связать не могут.

— Спасибо за теплые слова. Ну, в самом деле, чего 
выдрющиваться-то!

— Лет двадцать назад в интервью одной газете Вы 
сказали, что если бы не стали поэтом, то хотели бы стать 
лесником. А жизнь распорядилась по-своему. Вы стали и 
продюсером, и актером, и певцом, и телеведущим, и про-
заиком…

— Я, прежде всего, поэт. Даже не поэт-песенник. Сей-
час я готовлю однотомник стихов в издательстве «Художе-
ственная литература».

— За свои деньги будете издавать?
— Нет, не за свои. Издательство финансирует. Оформ-

ляет книгу Игорь Каменев, блестящий художник. И мой 
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друг. Он уже подготовил обложку. В книге будет двенадцать 
глав, из которых только две я отведу под тексты песен.

— Что труднее писать — стихи или тексты песен?
— Стихи пишутся сами. Пишутся легко и свободно. Пи-

сание же песен — это кровавое, жуткое ремесло, требую-
щее много времени и сил. Нужно — чтобы музыка букваль-
но впиталась в тебя. И очень мало мастеров, которые могут 
писать тексты на музыку. Это весьма сложное искусство.

— Когда Вы пишете стихи, Вы обращаетесь к Богу? Это 
Бог Вам посылает стихи? Или это результат работы исклю-
чительно Вашего мозга?

— Я обращаюсь к высшим силам, в какое-то зазерка-
лье… Для меня очень важен принцип: Бог — в себе! И я об-
ращаюсь к Богу. Мне всегда очень любопытно, что же Он 
даст?

— То есть соприкосновение с Абсолютом есть?
— Да.
— А как Вы обращаетесь к Богу? В форме молитвы?
— Часто именно так. Кстати, я написал очень много мо-

литв. И моя новая книга будет начинаться именно с молит-
вы. И закончится тоже молитвой.

— Ходите ли Вы в храм?
— Редко. Практически не хожу ни в церковь, ни в сина-

гогу, ни в мечеть. Хотя уважаю все религии.
Недавно я гостил в Элисте, там по инициативе Кирсана 

Илюмжинова построен величественный буддийский храм. 
Красоты неописуемой. Стоит в поле. Очень большое впе-
чатление на меня произвел. И в православную церковь мы 
там ходили. Тоже очень понравилось.

— Я тоже уважаю все религии. Увы, не все знаю хоро-
шо. А вот Тору, например, и вовсе не читал. Но слышал, что 
иудаизм отвергает загробную жизнь. Я в загробную жизнь 
верю. Если в нее не верить, тогда земное бытие лишено, 
по-моему, всяческого смысла. Тогда зачем все эти земные 
страдания, мучения?! А Вы верите в жизнь после жизни?

— Хотелось бы в это верить. Но все-таки у меня есть со-
мнения… Жить надо на земле, а не витать в эмпиреях.
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— Хорошо. Спустясь с небес на землю, поговорим о ве-
щах менее высоких. Кого бы Вы могли отметить из нынеш-
них молодых поэтов‑песенников?

— Есть отдельные удачи у молодых ребят. Но так чтобы 
восхищаться кем-то… не могу. Хотя я поддерживаю моло-
дых, люблю их. Во всех моих «вернисажах» выходят на сце-
ну молодые исполнители и авторы… Но — душой кривить 
не хочу!  — восхититься кем-то конкретно не могу. Очень 
много легкомысленных, безграмотных текстов, много 
неряшливых строк. Не буду называть кого-то персонально. 
Поскольку сам был бит. И за одну строчку лишался экрана.

— А какие поэты-песенники на Вас оказали влияние?
— Александр Сергеевич Пушкин и Марина Ивановна 

Цветаева. Замечательные поэты-песенники… Кстати, Цве-
таева говорила, что если стихотворение нельзя положить 
на музыку, если его нельзя спеть, значит это не стихотво-
рение.

А поэзия конструктивистов, так называемых интеллек-
туалов… моего сердца не трогает. Расшифровывать их ре-
бусы я как читатель не хочу.

— Кого еще из поэтов Вы любите?
— Александра Александровича Блока.
— А Мандельштама? Пастернака? Бродского?
— Нет. Хотя Пастернака, пожалуй, да, люблю. Частично. 

Раннего. А вот без Пушкина жить не могу. Банально, это, 
конечно. Но это безоговорочно.

— Несколько лет назад Вы на долгое время уезжали 
в Штаты. У нас тут как раз происходило бурное развитие 
шоу-бизнеса. Не жалеете, что время во многом упущено?

— Жалею. Потому что действительно в то время ребята 
здесь зарабатывали очень хорошо. А я к пирогу уже опоз-
дал. Я там, в Штатах, мыкался со своим театром. Страшное 
дело. Хотя театр сам по себе был хорошим. Но мы попали 
в руки авантюристов. Год мучились, сидя совершенно без 
денег. На благотворительные пожертвования жили. Не мог-
ли себя даже прокормить. Но когда театр развалился, то, 
спустя четыре месяца, пришло приглашение в Лас-Вегас… 
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То есть спектакль в самом деле был хорошим, но просто 
нам не повезло.

— Неужели в Штатах все обстояло так тяжело?
— Это было кровавое время. Для меня лично. Страш-

нее в моей памяти осталась только ленинградская блока-
да. Бороться за кусок хлеба, за место под солнцем — это 
невыносимо. Здесь-то я имел все. Все у меня здесь шло 
прекрасно. А там нам пришлось начинать с нуля.

— Почему же Вы поехали?
— Понимаете, если бы я не поехал, театр развалился бы 

еще раньше. Девочки бы разбежались. Денег мы не зара-
батывали и в России, на гастроли не ездили. И я согласил-
ся на эту американскую авантюру. И как в прорубь угодил. 
Но ничего, зато опыт теперь имеем.

— Чему конкретно Вас научил американский опыт?
— Тому, что бизнесу надо учиться. Бизнес  — это тоже 

искусство. Я также понял, что дело надо иметь только с по-
рядочными и, вместе с тем, деловыми людьми. А не с про-
ходимцами и болтунами.

— Нет сожаления, что вернулись из Америки? Ведь при-
глашение в Лас-Вегас все-таки пришло… Хотя и с опозда-
нием.

— Ну что Вы! Россия — это м о я страна. Москва — м о й 
город. Там и тяжело, и… скучно. Уровень общения усреднен-
ный, потребности в тебе особенной нет. Здесь я нужен. Здесь 
незнакомые люди со мной на улице здороваются. Здесь, 
если я ловлю такси, то частенько с меня даже денег не берут. 
Уважают, любят. Это приятно. Не потому что это экономно. 
Это душу греет!

— Что для Вас в жизни самое главное?
— Дети. Семья. Творчество.
— Как складываются отношения с детьми?
— Мы любим друг друга.
— Кого из молодых исполнителей Вы хотели бы сейчас 

поддержать?
— Есть такая прекрасная молодая певица Елена Ве-

лечинская. Она родом с Камчатки. Но сейчас в Москве. И 
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недавно получила приз мэра столицы в конкурсе имени 
Леонида Осиповича Утесова. А жюри было весьма пред-
ставительное. Кобзон  — председатель. А также  — Фель-
цман, Ваш покорный слуга, Саульский… И вот Лена стала 
победительницей. У нее прекрасный вокал, роскошные 
сценические данные. Думаю, ее ждет большое будущее на 
сцене. Я буду ей помогать, планирую написать ей репер-
туар.

— А Ваш творческий союз с Таней Булановой еще суще-
ствует?

— Буланова куда-то исчезла. Не звонит. По-моему, они 
все такие… Получают свое, а потом забывают тебя…

— А Вам не кажется, что сейчас вообще так часто про-
исходит в жизни: сначала тебя используют, извините, как 
презерватив, а потом выбрасывают на помойку?

— Кажется. Поэтому нужно быть циничнее. У меня так, 
увы, не получается. Но, по идее, нужно быть именно ци-
ничнее. Я‑то влюбляюсь в артистов, стремлюсь им помочь. 
Они мне становятся как братья, сестры… Видимо, такого 
происходить не должно. Нужно просто работать с ними. 
Иначе — потом больно разочаровываться.

1997 
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Легендарный поэт-песенник Михаил Танич (1923–
2008) написал сотни шлягеров. На его песнях вырос-

ло не одно поколение жителей нашей страны. Вспомните 
хотя бы такие хиты, как «Черный кот», «Погода в доме», 
«Узелки»…

А еще Михаил Исаевич был очень интересным собесед-
ник. Мудрым, прошедшим огонь, воду и медные трубы че-
ловеком.

В девяностые годы мы с ним неоднократно общались. 
Я заходил к нему на Садово‑Черногрязскую улицу. И  — 
под шум гудящего Садового кольца — мы разговарива-
ли.

— Недавно закончил работу над шестым альбомом 
группы «Лесоповал», — начал тогда, в 1997  году, беседу 
Михаил Исаевич. — Он называется «Сто первый километр». 
Название это не случайно. Именно за сто первым киломе-
тром можно было селиться бывшим заключенным, имев-
шим паспортные ограничения.

— Альбом, как можно догадаться, связан с Вашей лич-
ной биографией?

— Это так. Я когда освободился, не мог жить в тридцати 
девяти городах. Включая, разумеется, и столицу.

— А срок-то отбывали за что?
— Я был осужден при Сталине по политической статье. 

За то, что в беседе похвалил германские дороги. В сталин-
ское время это считалось политическим преступлением. 
Это подгонялось под определение — «Восхвалял жизнь за 
границей. Возводил клевету на жизнь в Советском Союзе». 
Впрочем, я и в самом деле не отрицал, что у них дороги хо-
рошие, а у нас плохие.

— В каком году Вас арестовали?
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— В сорок седьмом, после того как я пришел с войны. Я 
тогда учился в Строительном институте на архитектурном 
факультете.

— Получается — альбом будет конкретно о Вас, о Вашей 
судьбе?

— Все-таки не обо мне конкретно. О человеке, который 
освободился, но на свободе, на Родине не нужен никому.

— Альбом «Погода в доме», который Вы написали вме-
сте с композитором Русланом Горобцом для Ларисы Доли-
ной, имел (и имеет) огромный успех. Продолжаете ли Вы 
работать втроем?

— Я продолжаю сотрудничать с Ларисой Долиной. Сей-
час мы работаем над вторым совместным альбом. Но ком-
позиторы в данном случае разные.

— Что Вас в данный момент больше всего волнует в 
стране?

— Отсутствие близкой положительной перспективы. Я 
не верю  н и  о д н о м у  политику. Все они как бы уверен-
но говорят, что знают, как вывести страну из кризиса. Но 
я думаю: не знает никто. Мне кажется, мы так же далеки 
сейчас от светлого будущего, как были далеки и при ком-
мунистах.

— Коммунистам Вы тоже не верите?
— Разумеется. Они — лжецы, которые однажды уже по 

крупному обманули страну. Теперь они снова хотят прийти 
к власти. Больше им ничего, по-моему, не надо. Я думаю, 
даже Ленин ни о каком народе не думал. Он тоже хотел 
только прийти к власти. И, по-моему, даже не ожидал, что 
добьется своего. Говорят, что когда большевики праздно-
вали в восемнадцатом году первую годовщину революции, 
они удивленно говорили друг другу: «Надо же, мы продер-
жались уже больше, чем Парижская коммуна!» То есть, что 
делать дальше, как разумно распорядиться властью?  — 
они не знали.

Нынешние лидеры не знают тем паче. Этого не ведают 
ни так называемые молодые реформаторы, ни жириновцы, 
ни, разумеется, нынешние коммунисты.
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— А «яблочники» во главе с Явлинским?
— Явлинский, по-моему, только делает вид: мол, я‑то 

знаю! Но я уверен, что если бы ему сейчас предложили 
бразды правления — он бы просто от них отказался.

— Что Вы думаете о Лужкове?
— Он, конечно, что-то делает. Домов понастроил, до-

рог... Но, согласитесь, у него совсем другие, не сравнимые 
ни с одним регионом, возможности. Все деньги России — в 
Москве.

Мне кажется, что страна выйдет на качественный уро-
вень не скоро — должно смениться несколько разумных, не 
отягощенных большевизмом поколений. Все мы должны 
измениться, тогда и лидер достойный сам собой появится.

— За кого же Вы голосовали на прошлых президентских 
выборах?

— За Ельцина. Даже помогал ему в предвыборной 
борьбе  — писал песни для его рекламной кампании. Но 
должен честно сказать, и Борис Николаевич меня уже не 
вдохновляет.

— Из всех зол выбрали наименьшее?
— Примерно так. В данной ситуации я снова не вижу 

ему альтернативы. Казалось бы, есть люди более интелли-
гентные, более достойные. Но многие из них оказались не 
способными быть руководителями в государственных мас-
штабах. Вспомните хождение во власть Гавриила Попова, 
Юрия Афанасьева…

— А Вам не кажется, что вообще во всех странах мира 
(а в нашей стране — в первую очередь!) у руля стоят люди, 
имеющие явные криминальные наклонности, а зачастую и 
уголовное прошлое?

— Понимаете какая вещь, любой политический лидер — 
человек авантюрный по сути. Склонный к риску. Так что он 
либо на самом верху, либо в самом низу. Либо пан, либо 
пропал. Но в любом случае он пре-ступает за черту… За 
черту своей совести, морали. Если, скажем, в «застойное» 
время многие наши политические лидеры и не сидели в 
тюрьме (как, скажем, их предшественники — Ленин, Ста-
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лин, Берия…), а имели непорочную биографию, то они все 
равно по сути своей были преступниками. Ибо они всегда 
бессовестно лгали своему народу. Они всегда держались 
на пропаганде, на лжи и на страхе. И, конечно, совсем не 
случайно Сталин в свое время создал империю страха. 
Опираясь на одну ложь, не запугав народ, он управлять не 
мог.

— Как Вы думаете, возможна ли в ближайшем буду-
щем силовая конфронтация в России между ветвями 
власти?

— Не думаю. От конфронтации устали. Эксперимент в 
октябре девяносто третьего года показал — виноваты все. 
Как говорят в зоне, «без последнего». И, конечно, не слу-
чайно Ельцин объявил амнистию, провозгласил в свое вре-
мя год примирения и согласия. Не было выбора.

— Как Вы думаете, проблемы, которые сейчас просто 
захлестнули нашу страну, появились только после семнад-
цатого года?

— Я думаю, что нет. Хотя, разумеется, большевизм вред 
причинил стране колоссальный. Увы, наша страна никогда 
преуспевающей не была. Станислав Говорухин снял фильм 
«Какую Россию мы потеряли?». Рассказал нам, как при 
царе-батюшке россияне прекрасно жили. Но ведь можно 
было бы снять и другой фильм — о том, как было тяжело. 
Не забывайте о том, что  р а б с т в о  в России отменили 
сто тридцать семь лет назад, что существовала черта осед-
лости, что голодных на Руси существовало не меньше, чем 
сейчас… Так что, идеализировать прошлое тоже не стоит. 
Любая медаль имеет и оборотную сторону.

— Что Вы думаете о чеченском кризисе?
— Это сложнейший вопрос. Ведь чеченцы фактически 

загнаны в угол. И — готовы на все. А они бесстрашны, хо-
рошо вооружены, искусны, безжалостны в военных дей-
ствиях. По-моему, все поездки наших начальников в Чечню 
не дают никаких результатов. Честно говоря, я не завидую 
ни кремлевским деятелям, ни чеченским руководителям, 
которые должны решить эту проблему. Задача перед ними 
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стоит тяжелейшая. Потому что выход Чечни из состава 
России, на мой взгляд, тоже не решение вопроса. И, может 
быть, в первую очередь для самой Чечни, которая, конеч-
но, очень сильно зависит от экономики России.

— Как Вы думаете, что все-таки нужно сделать, чтобы 
ситуация в стране изменилась к лучшему?

— Возможно я скажу банальность, но мне кажется, 
каждому нужно начать с себя. Попытаться стать лучше, 
добрее, благоразумнее. Не тратить жизнь на ерунду. Да 
хотя бы для начала перестать смотреть денно и нощно те-
левизор, который, на мой взгляд, вреда приносит гораздо 
больше, чем пользы  — отупляет людей, превращает их 
в зомбированных созерцателей телеэкрана. Вы знаете, 
есть такой замечательный писатель Феликс Камов. Он 
придумал, в частности, сериал «Ну, погоди!». В свое вре-
мя он начисто отказался от телевизора в доме, потому что 
понял: телевизор — плохой, вредный воспитатель детей. 
И два его мальчика росли без телеящика. Конечно, кое-
какие сложности у детей в связи с этим возникали… Когда 
его младший сын пришел в первый класс, он уже прекрас-
но читал, считал, но когда учитель показал ему в учебнике 
картинку с изображением мавзолея, малыш честно при-
знался: «Я не знаю — что это такое». Не знал он и кто там 
лежит.

Учитель, конечно, был удивлен  — такой смышленый, 
эрудированный мальчик, а не знает, где лежит вождь миро-
вого пролетариата…

Время показало — это знать вовсе необязательно. Есть 
что-то более важное. Так и выросли дети Феликса Камо-
ва — не оглушенные идеологической пропагандой, не отя-
гощенные телевизионной сомнительной информацией. 
Время в этой семье тратили (и тратят!) на другое. Феликс 
вместе с детьми обошел в Москве каждый двор, посетил 
каждую церковь… Обожая Москву, они исходили весь го-
род вдоль и поперек, досконально изучили историю столи-
цы. Вы спросите: «Кем же стали дети Камова?» Я отвечу. 
Они выросли очень достойными, порядочными людьми. 
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Это самое главное. А что касается их профессиональных 
успехов, то они тоже значительны. Один сын стал профес-
сором-экономистом, другой — известным врачом. Так что, 
многое зависит от нас самих. Станем лучше — глядишь, и 
жизнь наладится!

1998 
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Александр
Шаганов
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Хиты Шаганова поет вся страна, Это не преувеличение. 
Включите телевизор, радио, откройте окно — Вы услы-

шите его песни: «Атас», «Станция Таганская», «На валяй ду-
рака, Америка», «Комбат», «Сторона родная»…

Он достаточно молод. На фоне наших поэтов‑песенни-
ков он кажется мальчиком. Хотя не мальчик, а крупная фи-
гура в шоу-бизнесе.

Как удалось ему, молодому человеку, пробиться? В чем 
заключается его формула успеха? Об этом и не только об 
этом наша беседа, которая состоялась двадцать лет на-
зад.

— Саша, поделюсь одним наблюдением. Когда я писал 
книжку «Личная жизнь звезд», собирал для нее материал, 
то сделал такой печальный вывод: за любым преуспеваю-
щим человеком кто-то стоит… Либо мощный военно-про-
мышленный комплекс, либо могучие национальные кла-
ны, либо небывалое количество любовниц (любовников). 
Кстати говоря, знаменитый актер и каратист Жан-Клод 
Ван-Дамм однажды обмолвился во французской прес-
се: «Для того чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно 
иметь очень много женщин…» Вопрос простой: кто стоит 
за тобой?

(Шаганов оглядывается и, улыбаясь, говорит: «Как ви-
дишь, за мной никого нет». Мы смеемся.) 

Он продолжает:
— Мне, наверное, просто повезло. Хоть это для тебя, 

скептика, и прозвучит странно. Я вырос в простой совет-
ской семье. Моя мама была учительницей, отец рабочим. 
Я окончил обычную московскую школу и отнюдь не блатной 
Институт связи (поступил туда, потому что он рядом с до-
мом, да и от армии давал освобождение), богатых дядей и 
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тетей у меня нет… Так что, рассчитывать — изначально — я 
мог только на свои собственные силы. Но, понимаешь, ка-
кая штука. Я с детства хотел СОСТОЯТЬСЯ КАК ЛИЧНОСТЬ. 
Я хотел успеха. Настоящего. Видимо, мое юношеское че-
столюбие сыграло свою положительную роль.

— Как ты начал, к кому обратился за помощью? Навер-
ное, к более опытным коллегам по творчеству?

— Нет, что ты! Это было бы крайне глупо. У всех поэтов, 
даже у песенников, довольно непростой мир, у всех свои 
проблемы. У меня и сейчас-то с большинством коллег зна-
комство чисто шапочное. Одну из первых своих песен я 
показал музыкантам Ксении Георгиади, они передали ей. 
Она заинтересовалась. Сделала запись. И даже стала мое 
сочинение исполнять. Потом я познакомился с Лешей Глы-
зиным. Мы с ним много общались, он мне давал множество 
разных мудрых советов, но мы с ним ничего не записыва-
ли. Я даже начал отчаиваться. Никто не горел страшным 
желанием петь мои песни. Но помог случай. Однажды мне 
позвонил Дима Варшавский, лидер группы «Черный кофе», 
и спросил: «“Владимирская Русь” — это твои стихи?». Он 
их где-то совершенно случайно обнаружил. Видно, кто-то 
из моих приятелей их ему показал. Я ответил, что мои. А 
через некоторое время я уехал на институтскую практику в 
Волгоград. На приличный срок. Когда же вернулся назад, 
песни «Черного кофе» уже гремели. Вскоре мы записали 
пластинку. «Владимирская Русь» вошла во все хит-парады. 
Это меня поразило. Дело в том, что стихи эти я написал в 
семнадцать лет. Исключительно для себя. От вольного… 
Мне повезло. Повезло с первой песней. Это очень важно. 
Я не был рок-поэтом. Я просто попал в струю. Рок тогда за-
воевывал все новые и новые площадки, и мои стихи при-
годились. Потом мне стало гораздо легче. И морально, и 
материально.

— Ты стал богат?
— Я небогатый человек, хотя, конечно, какие-то деньги 

имею. Но хочу иметь больше. Впрочем, еще больше я хочу 
заниматься только творчеством, не думая ни о каких день-
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гах. Однако не получается. Шоу-бизнес  — это не только 
вдохновение, но, увы, и «бабульки».

— Сколько тебе сейчас платят за песню?
— Не будем уточнять. Сейчас ставки достаточно высо-

кие. Но для меня главное  — сам процесс работы, друже-
ское общение с музыкантами… У меня были только еди-
ничные случаи, когда я, грубо говоря, кому-то втюхивал 
свои стихи. Да и то жалею об этом.

— Как возникли тексты для «Любэ»?
— К тому времени я написал уже немало песен. Многие 

из них стали популярны. Но меня мучило некоторое неу-
довлетворение. Как раз материального плана. Денег все 
время не хватало. И вот мудрые люди мне подсказали, что 
ВААП платит приличные «бабки», если твои песни звучат в 
кабаках. Я подумал: неужели я для ресторана ничего со-
чинить не смогу? Сел. И написал. На мой взгляд, должны 
были зазвучать песни типа «Было время, был я болен». Но 
зазвучали — причем не только в кабаках! — «Атас», «Батька 
Махно»… То есть те песни, на которые я даже не рассчиты-
вал в коммерческом плане. У нас загадочная страна. У нас 
все случается. Ты знаешь, я иногда перечитываю свои сти-
хи — и мне самому становится смешно. Я думаю: неужели 
это я написал? «Атас»  — это что? Стеб? Прикол? «…Глеб 
Жеглов и Володя Шарапов эаслужили в боях ордена. После 
мирного дня… трудового…» (Шаганов смеется. —  Е. С.). 
Это же бред, Бред-бери! Обхохочешься. Но — все запели. 
И слава Богу.

— Значит, все эти песни для «Любэ» ты писал изначаль-
но для кабаков?

— Да.
— А как вы вообще с Расторгуевым познакомились? Кто 

на кого вышел?
— Мы с композитором Игорем Матвиенко (он живет на 

соседней улице) долго искали исполнителя. Игорь хотел 
найти спортивного, крепкого, мужественного человека, 
типа «качка». Тогда появилось много публикаций о любе-
рах, они входили в моду. Страна испытывала потребность 
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в сильном герое. И мы его нашли. Выбор пал на Колю Рас-
торгуева. У него, надо сказать, судьба непростая. Перед 
этим он полтора года ходил без работы. Хотя еще раньше 
«гремел». Помнишь его «Обручальное кольцо»? Все пели. Я 
под этот шлягер брата женил.

— Выходит версия «Любэ» полностью придумана?
— Да. Придумана. Прежде всего, Игорем Матвиенко. А 

с Колей Расторгуевым мы попали в десятку. Впрочем, как 
и он с нами. Первую программу «Любэ» мы готовили года 
полтора. В шоу-бизнесе с кондачка ничего не делается. 
Поначалу деньги в проект никто не торопился вкладывать, 
их не хватало даже на запись.

— Саша, ты считаешь себя поэтом? Только честно?
— Я делаю песенные стихи. Но, естественно, я никог-

да не сравню, скажем, поэта Мандельштама и сочинителя 
Шаганова! У меня еще крыша не поехала.

— Расскажи, как ты начал сотрудничать с Димой Мали-
ковым?

— Мы познакомились на квартире у Андрея Лукинова, 
моего друга и владельца одной из лучших частных студий. 
Дима туда приехал вместе с папой. Диме было лет девят-
надцать. Я посмотрел на него и понял: у этого парня про-
блем с витаминами никогда не существовало. Он был как 
будто из другого мира. Тем не менее мы стали работать. 
Очень демократично. Первая наша песня, написанная про-
стым, дворовым языком — «До завтра» — имела успех. Мы 
записали много других песен. Кое-что у нас получилось. 
«Сторона родная» — по-моему, это неплохо.

— Вы друзья?
— Мы уважающие друг друга коллеги. Отношения у нас 

спокойные.
— Твои планы?
— Работать. Ты же понимаешь…

1992–2012 
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Артисты
цирка

Мстислав
Запашный
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О цирке у нас пишут до обидного мало. Хотя именно 
цирк является искусством, требующим максималь-

ной самоотдачи и даже жертвенности. Цирк  — искусство 
на грани возможностей человека. Искусство, когда артист 
подвергает себя риску, находясь зачастую между жизнью 
и смертью.

И выживают (в прямом и фигуральном смысле) в цирке 
только очень страстно влюбленные в свое дело люди. Без 
любви к цирку, любви жертвенной и единственной, зача-
стую генетически предопределенной, артисту на манеже 
делать нечего.

Сейчас мы беседуем с представителем легендарной 
цирковой династии Запашных. Династии, которой более 
ста лет!

Мстислав Михайлович Запашный  — прославленный 
укротитель животных, создавший аттракцион «Слоны и ти-
гры», народный артист СССР и России, лауреат Государ-
ственной премии.

Когда мы общались, М. М. Запашный был директором и 
художественным руководителем Сочинского цирка.

— Мстислав Михайлович, династии Запашных более ста 
лет. Среди представителей Вашего знаменитого рода — и 
акробаты, и дрессировщики, и жонглеры. Вы и сами доби-
лись грандиозных успехов во многих жанрах циркового ис-
кусства. А когда Вы стали работать с животными?

— Двадцать пять лет назад, когда задумал поставить 
представление «Спартак» по Живаньоли. «Спартак» занял 
ровно четверть века моей жизни. От заявки до выпуска. По-
началу все чиновники были против. Чего я только тогда от 
них не услышал! И то, что валюты нет, и то, что коллектив 
для такого представления нужен огромный, и так далее. 

М
стислав
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Но все-таки я добился своего. И спектакль получился не 
шуточный. С конными боями, грохочущими колесницами, 
огромным количеством людей и животных. Двадцать четы-
ре лошади, двенадцать тигров, два слона… Вот так я и на-
чал работать с животными.

— Прямо скажем, выбрали Вы себе подопечных не из 
простых. Насколько мне известно, тигры и слоны не очень-
то жалуют друг друга.

— Верно. Они антиподы в природе. Тигры охотятся на 
слонов. Мясо у слонов очень вкусное — свинячье. Охотят-
ся тигры коллективно, с кондачка не нападают. Происходит 
это следующим образом. Два тигра прячутся в засаде на 
тропе, по которой идут слоны на водопой. Другие тигры 
(четыре-пять) заходят с другой стороны реки и начинают 
шуметь. Затевают придуманную драку. Слоны пугаются 
(они вообще очень пугливые и ранимые животные) и бегут 
от страха. Всем стадом. Молодые бегут быстрее, старые 
и малые, разумеется, отстают. И вот те два тигра, которые 
в засаде, пропустив все стадо, кидаются на отставшего. 
Причем нападают очень хитро. Тигры, не мешая друг другу, 
набрасывается на задние ноги слона. И перекусывают ему 
сухожилия. После этого просто смотрят на жертву. Слон 
передними ногами еще как-то волочится, но постепенно 
слабеет. Возвращаются другие тигры и добивают слона. 
Вот так эти зверушки сосуществуют в природе. Словом, 
конечно, они антиподы, слоны и тигры. Но тем интересней 
с ними работать. Знаете, когда в «Лувре» я увидал фре-
ски  — тигры нападают на слонов  — я просто загорелся 
желанием: а почему бы их не соединить на манеже?! Про-
бивал аттракцион, как я Вам уже рассказывал, очень долго. 
Ну и, конечно, приручить их было совсем непросто. Но так 
уж, видимо, я устроен, что чем труднее в жизни, тем мне 
интереснее.

— Бывают ли с животными ч. п., нападают ли звери на 
дрессировщика?

— По всякому случается. Могу точно сказать: если жи-
вотное кого-то невзлюбит, обидится на кого-то, то обя-
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зательно отомстит. Примеров  — много. Расскажу Вам 
только один печальный случай. Был такой дрессировщик 
Иванов, опытный, талантливый человек. Много лет рабо-
тал со слонами. Все шло нормально. Но как-то раз один 
из его слонов отказался есть. Дрессировщик один раз дал 
ему еду, второй — слон ни в какую. Иванов рассердился 
и в сердцах ударил животное. Слон его тут же раздавил. 
А через несколько часов умер сам. Оказалось, он просто 
не мог есть — у него был заворот кишок. Животное, увы, 
не говорит. И нужно предвидеть, почувствовать, что оно 
хочет.

— Скажите, а за риск вам, дрессировщикам, доплачи-
вают?

— Нет. Но мне доплачивают за высокое исполнитель-
ское мастерство (есть такая формулировка) и за звание. 
Сто процентов надбавки.

— Вы не только выступаете на манеже со своим аттрак-
ционом, но еще и руководите цирком. Как удается совме-
щать?

— Цирк  — это мой дом. Вся жизнь здесь проходит. С 
семи утра я в клетке с тиграми. С семи до десяти-один-
надцати часов. Уделяю всем индивидуальное внимание. 
С каждым животным я должен позаниматься как минимум 
тридцать-сорок минут в день. Потом их надо объединить в 
номере, проверить на совместимость. Есть звери, которые 
просто несовместимы друг с другом. Они то и дело хотят 
«поссориться». А если тигр рвет соперника, то он вырывает 
мясо вместе с сухожилиями. То есть практически убивает. 
И, конечно, таких инцидентов допускать ни в коем случае 
нельзя.

Примерно с одиннадцати я занимаюсь административ-
ной работой. Когда у всех обеденный перерыв, спешу на 
дневную репетицию. Индивидуально работаю с каждым 
животным. Вечером выхожу к зрителям. Вместе со мной на 
манеже работает мой сын Слава, заслуженный артист Рос-
сии. Вдвоем — полегче.

— Как Вы воспитываете своих подопечных?
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— Как детей. Помните, у Антона Семёновича Макарен-
ко описан такой случай. Мамаша спрашивает у педагога: 
«Когда я должна начать воспитывать своего мальчика? 
Ему сейчас только четыре годика». Педагог отвечает: «Вы 
опоздали ровно на четыре года». Тоже самое и с тиграми. 
Нельзя сюсюкать с маленьким тигренком, таскать его на 
ручках. Он вырастет очень скоро, превратится, как ему и 
положено, в хищника и, образно говоря, пошлет тебя по 
адресу. Ты ему — «сюси-пуси». А он — хищник. Жрать тре-
бует.

— Еда — это, наверное, один из основных рычагов вос-
питания животных? Верно?

— Верно. Еда для зверей — это то, что для людей зар-
плата. И мы эту «зарплату» выдаем животным только за 
хорошую работу. Например, такая ситуация. Закончился 
спектакль, а тигры работали плохо. Тогда мы после окон-
чания представления возвращаем их на манеж. И повторя-
ем всю программу с самого начала — со светом, музыкой. 
Если они повторно работают хорошо — кормим. Если пло-
хо — повторяем программу еще раз. И так до тех пор, пока 
они не сделают, как надо. Иногда это затягивается до двух-
трех часов ночи. Но и я, и сын добиваемся того, чего хотим. 
После этого кормим.

Дрессура  — это наука. Ежедневный, ежечасный науч-
ный эксперимент. Сделать трюк  — полдела. Удержать то, 
что достигнуто, вот что главное. В этом суть нашей про-
фессии.

— Можно ли в воспитательных целях ударить животное?
— Ни в коем случае! Оно замкнется, будет лапами за-

крываться. Воспитывать можно только любовью, терпени-
ем. Нельзя ущемлять характер хищника. Тигр у меня ряв-
кнет, а я ему за это кусочек мяса. Зрители должны видеть, 
что перед ними не котенок, а грозный зверь. Я подчерки-
ваю то, что у тигра заложено от природы.

— Наверное, у каждого Вашего питомца свой характер?
— Безусловно. Характер у каждого индивидуальный. 

Вообще, если честно, особенной разницы между тиграми 
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и людьми я не вижу. Очень много общего. Многие все хо-
тят получить, ничего не делая. Вот есть у меня один очень 
ленивый тигр. Он всегда великолепно знает, когда ему 
нужно мою команду выполнять. Но оттягивает начало сво-
ей работу до последнего момента — отворачивает морду, 
заходит за шар и прячется. Всегда надеется на то, что про 
него забудут и на шар ему прыгать не придется. И он бу-
дет стоять хоть час за шаром — пока я ему не скомандую. 
Неописуемый лентяй. Еще тигры, как и люди, любят по-
казать свое преимущество в той или иной ситуации над 
окружающими. На репетициях все мои хищники работа-
ют как часы. Ни сучка, ни задоринки. А вечером — перед 
людьми! — частенько все происходит совсем по-другому. 
Могут поиздеваться. Бывало, смотрит на меня одна ти-
грица и точно говорит: «Ну что ты со мной сейчас можешь 
сделать? Ничего. Ты в моих руках. Как хочу — так и буду 
себя вести. Ты даже крикнуть на меня сейчас не можешь. 
Ведь кругом люди!» 

— Ваше имя широко известно, в том числе и за грани-
цей. С многомесячными гастролями Вы выступали и в Япо-
нии, и в США, и в Израиле, и во многих других странах. На-
верное, и сейчас приглашают?

— Конечно. И на гастроли, и на преподавательскую ра-
боту. Пять лет зовут преподавать в Канаду. Каждый год пят-
надцатого-семнадцатого декабря я получаю приглашения. 
Условия хорошие. Зарплата  — десять тысяч долларов в 
месяц. Трехкомнатная квартира с обстановкой.

— Так, может быть, стоит поехать? Здесь-то Вам (равно 
как и другим цирковым артистам) платят гроши.

— И бросить дело жизни?! И отдавать знания иностран-
цам, а не своим?! Так не годится. Надо открывать свою 
школу здесь. Есть у меня такая задумка. Нужно-то всего 
пять педагогов и один воспитатель, который бы за ребята-
ми присматривал, как они в школе учатся, отдыхают. А так у 
нас почти все есть. Есть гостиница при цирке, есть манеж. 
Взять бы двадцать ребятишек. И воспитать. Сделать из них 
настоящих артистов.
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— Что ж, Мстислав Михайлович, от всей души желаю 
Вам, чтобы и эта мечта, и многие другие Ваши проекты 
осуществились!

— Спасибо.

1997 



211

Игорь
Кио
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Творчество Игоря Кио (1944–2006) я любил с детства. 
Помню, мать водила меня с братом на его представ-

ления в старый добрый московский цирк на Цветном 
бульваре, и мы, затаив дыхание, смотрели как он, лю-
бимый наш артист, творит на манеже настоящие чуде-
са. Прошли годы, мне посчастливилось познакомиться 
с этим человеком. И много лет мы поддерживали с ним 
хорошие — дружеские и деловые — отношения. Я писал 
о нем статьи, занимался рекламой шоу Игоря Кио в га-
зетах и на ТВ. И, конечно, записывал интервью с Игорем 
Эмильевичем. Вот фрагмент одной из многочисленных 
наших бесед.

— Игорь Эмильевич, что-то давно о Вас не было никакой 
информации. Куда Вы пропали?

— Я находился на гастролях в Японии. Они дли-
лись шесть месяцев. Гастроли были весьма необычные, 
несколько непривычные для меня. Расскажу по порядку. 
Есть в Японии такая фирма «Хонма Когио Ко лтд», которая в 
течение последних пяти лет постоянно приглашает высту-
пать в своей стране двести-двести пятьдесят российских 
артистов. Это и балетные коллективы, и эстрадные испол-
нители, и мастера оригинального жанра… Фирма «Хонма 
Когио Ко лтд» очень богатая. У нее десять отелей на остро-
ве Хокайдо. В этих отелях есть ночные клубы. В них как раз 
и выступают русские артисты. Вот и я проработал в таких 
клубах полгода.

— Наверное, вход в такие клубы очень дорогой?
— Вы не поверите — плата за билеты не взимается во-

все! Артисты повышают престиж отелей! Дело в том, что 
эти отели расположены на горном курорте. Туда люди при-
езжают отдыхать, лечиться. Места действительно очень 
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красивые. Олени ходят, лисы бегают, бьют целебные ис-
точники…

— Какие зрители японцы?
— Фантастические. С одной стороны, эти люди творят 

чудеса науки и техники. С другой стороны, они верят в са-
мые настоящие сказки. Верят на полном серьезе. Точно 
дети. Все наши иллюзионные представления они воспри-
нимали конкретно, принимая нас за настоящих магов.

— А что Вас еще поразило в Японии?
— То, как японцы работают. Я не могу сказать о всей 

стране, но видел, как работают служащие в отеле. Регуляр-
ных выходных у них нет. Выходных всего два-три в месяц по 
согласованию с хозяином. Отпусков нет. Работают с пяти 
утра до двух часов ночи. Как пчелки.

— Вы показывали свою программу только в отеле или 
выступали где-то еще?

— Еще мы работали в Саппоро, одном из крупнейших 
городов Японии. Этот город меня поразил. Вот мы все ру-
гаем (и справедливо!) наши власти за то, что у нас грязные 
улицы. Но в Саппоро улицы, по-моему, не убирают вообще 
никогда.

— Много русских артистов работают в Японии?
— Очень. Мир сейчас открыт. Зачастую артисты дого-

вариваются о гастролях самостоятельно. Напрямую. Пло-
хие артисты (они всегда более пробивные) заполонили не 
только Японию — Запад вообще. Работают наши порой за 
пять долларов. Сбивают рынок колоссально. В Японии ми-
риады русских артистов, многие из которых в лучшем слу-
чае смогли бы выступать в каком-нибудь провинциальном 
российском Доме культуры.

— Что Вы думаете о западных иллюзионистах?
— Меня поражает шоу Зигфрида и Роя. Это действи-

тельно роскошное шоу. Очень дорогостоящее. Программа 
стоит двадцать миллионов долларов. В такой программе 
Вы увидите белых тигров, слонов, услышите — живьем! — 
песни Мадонны, Майкла Джексона. Что же касается шоу 
знаменитого Давида Коперфильда, то, безусловно, это, 
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прежде всего, телевизионное шоу. Давид Коперфильд 
сделал себе имя благодаря телевидению, видео. По все-
му миру продаются его кассеты. И на экране он выглядит 
намного убедительнее, чем на сцене. Между тем, это, ко-
нечно, выдающийся мастер. Хороший манипулятор, пла-
стичный танцовщик, просто красивый, обворожительный 
артист. Кстати говоря, его настоящая фамилия — Коткин. 
Его родители — выходцы из России, из Одессы.

— Большой бум произвели его полеты над сценой. Вы 
могли бы их повторить?

— Мог бы. Они меня, надо признаться, «завели» как 
профессионала. Могу уверенно сказать, что если в мое 
шоу вложить деньги, я полечу не то что над сценой, полечу 
вообще над землей, ну, скажем, над останкинским прудом. 
Поймите, в нашем деле очень многое зависит именно от 
денег. Тот же Давид Коперфильд ежегодно отдельной стро-
кой закладывается в бюджет США, он национальное досто-
яние Америки.

— А среди наших иллюзионистов есть достойные ма-
стера?

— Конечно, есть. Но, прямо скажу, их немного. Я счи-
таю, что сейчас безусловные лидеры в жанре — это Татья-
на Кох и Юрий Кукес, заслуженные артисты России. Это 
молодые талантливые ребята, муж и жена. Прекрасные 
профессионалы, настоящие артисты. В отличие от дру-
гих, они показывают не просто фокусы, а настоящее шоу. 
Они обладают огромной культурой и подлинной артистич-
ностью. Кстати говоря, Юрий шесть лет работал в Японии, 
а до этого выступал на сцене старого цирка на Цветном 
бульваре.

— Как Вы считаете, есть ли нераскрытые трюки?
— Разгадать нельзя то, что не видел. А то, что увидено, 

то разгадано. Формула трюка проста — исчезновение, по-
явление, превращение. И каждый трюк ассоциируются с 
каким-то другим.

— Приходилось ли Вам пользоваться своим умением 
творить чудеса?
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— Нет, поскольку я чудес не творю. Но расскажу Вам 
смешной случай. Мы получали с женой квартиру от коопе-
ратива Союза архитекторов. Пришли на жеребьевку — там 
определяли, кому какой этаж достанется. Я спрашиваю 
жену: «Какой этаж ты хочешь?» Она отвечает почему-то: 
«Двенадцатый». Я тяну бумажку, сам на нее не смотрю, от-
даю супруге и говорю: «Вот тебе, пожалуйста, двенадца-
тый этаж».

И точно. Понимаете, просто повезло. Случайность. Но 
разговоров потом было много…

— А Вы сами верите в чудеса?
— Верю. Помните, может быть, была знаменитая жен-

щина-экстрасенс Роза Кулешова? Я с ней встречался. Она 
действительно обладала кожным зрением. Она видела лю-
бым участком тела. Помню, она пришла ко мне. Я положил 
газету «Правда» на стул. Посадил на этот стол Розу. И она 
мне прочитала всю передовицу.

— Может быть, она выучила заранее?
— Но ведь это я дал ей газету. Она про нее ничего не 

знала. Она была, конечно, экстравагантной женщиной. 
Разговаривала только стихами. Понять эти стихи не всегда 
представлялось возможным, но их форма отличалась без-
укоризненной строгостью.

— Вы применяете в своих шоу элементы парапсихо-
логии?

— Нет. У меня другая профессия. Но знаете, однажды 
ко мне в Краснодаре после выступления подошла одна 
женщина. Нервы у нее было явно на пределе. Она стала 
мне говорить, что соседка ее сглазила. Спросила у меня: 
«Как Вы считаете, пройдет это у меня?» Я ответил: «Прой-
дет!» Она: «Правда?» Я: «Правда!» Через три дня она при-
бежала ко мне опять, принесла бутылку коньяка, корзину 
закуски и сказала: «Вы знаете, в первый же день, после 
того как я у Вас побывала, я почувствовала себя значи-
тельно легче. А на второй день проснулась  — и вообще 
сглаз как рукой сняло. Огромное Вам спасибо!» Очень 
сильно благодарила.
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— О Вас написано множество статей в различных газе-
тах мира. Что Вам запомнилось из написанного о Вас?

— «Нью-Йорк таймс» однажды опубликовала такой пас-
саж: «Советский иллюзионист Игорь Кио похож на Стали-
на. Раньше люди пропадали у Сталина, теперь у Кио». Ка-
жется, так там было написано.

1997 
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Татьяна Кох,
Юрий Кукес
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После сказанных слов Игоря Кио было бы грешно не 
встретиться с Татьяной Кох и Юрием Кукесом.

И вот мы в Московском цирке на проспекте Вернадско-
го. За кулисами. В святая святых артистов.

— Юрий, Татьяна, вас не было на Родине много лет. Я 
знаю, что вы с огромным успехом выступали в Японии по 
контракту с фирмами «Amy international ART Music Co LTD» 
и «Хонма Когио Ко лтд» и даже были награждены императо-
ром Японии золотой медалью за свое искусство. До этого 
подобных наград удостоились только Мадонна и Джордж 
Хариссон. Не трудно было расставаться со страной восхо-
дящего солнца, где вас так замечательно принимали?

Ю. К.:
— Да, действительно в Японии нас принимали очень 

хорошо. И мы проехали с гастролями всю страну вдоль и 
поперек. Японцы — как дети. Верят в фокусы, верят в шоу. 
Если ты во время представления отпиливаешь партнерше 
руку, они уверены, что ты на самом деле отпиливаешь ей 
руку. Они могут при этом заплакать. Словом, жаловаться 
грех, что мы плохо провели время в Японии. И все же… Вы 
знаете, мне однажды рассказал один матрос, что пример-
но через два-три месяца плавания он начинает отмечать 
крестиками каждый прожитый день — начинает вести под-
счет: сколько дней осталось до возвращения на Родину. 
Вот у меня было нечто подобное. Все-таки ностальгия  — 
это не досужая выдумка.

Т. К.:
— И потом не забывайте, что Япония это все-таки со-

всем другая страна, нежели Россия. Еда, традиции… Раз-
личий очень много. Телевизор вообще смотреть невозмож-
но. Все не так, как у нас. Да и о нашей восемнадцатилетней 
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дочке Маше (которая, кстати говоря, тоже участвует во 
всех наших программах, начиная с двенадцатилетнего воз-
раста) надо было подумать. Ведь она все экзамены в по-
следние годы сдавала экстерном. Брала с собой учебники 
в Японию, там училась самостоятельно, приезжала домой, 
в Москву, и все сдавала. Это, согласитесь, очень непросто.

— Насколько мне известно, вы и сами хорошо знае-
те, что такое учеба в экстремальных условиях. Ведь вы из 
очень известных цирковых династий, начали выступать на 
манеже с детства и тоже учились при весьма неблагопри-
ятных условиях.

Ю. К.:
— Это правда. Что касается меня, то я сменил за свою 

жизнь  ш е с т ь д е с я т  школ. Возможно, этот результат 
следует занести в книгу рекордов Гиннеса. Я учился всюду, 
где мы гастролировали с отцом. Я ведь начинал в качестве 
парного акробата, мы работали вместе с отцом (его сце-
нический псевдоним Матарди), потом стал жонглером. И 
учился я не только в России, но и во многих союзных ре-
спубликах, нынешних странах СНГ — Узбекистане, Казах-
стане… Вообще, вспоминаю эти годы с улыбкой. Учился я 
в русских школах, моими соучениками чаще всего были не 
русские дети, а узбеки, казахи, которые по-русски говори-
ли, мягко говоря, не очень хорошо. И мне пятерки учителя 
ставили только за то, что я (как правило, единственный из 
класса) мог правильно прочитать, скажем, условия задачи. 
Короче, я ходил в круглых отличниках. А потом, когда мы 
опять начинали гастролировать в России, я из школы при-
носил отнюдь не пятерки. В российских школах просто так 
хорошие оценки не ставили. С тех пор я твердо знаю, на-
сколько все в этом мире относительно.

— Наш знаменитый маэстро Игорь Эмильевич Кио од-
нажды заметил, что и успех артиста  — вещь во многом 
относительная. Скажем, слава супер-популярного аме-
риканского иллюзиониста Давида Коперфильда обуслов-
лена во многом финансовыми вливаниями в его номера, 
раскруткой его имиджа. Что вы думаете по этому поводу?
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Ю. К.:
— Вы знаете, я был на выступлениях Давида Копер-

фильда. Конечно, это мастер. Но большого впечатления 
на меня его выступления «живьем», увы, не произвели. Во 
всяком случае, то, что я видел на его видеокассетах, на мой 
взгляд, грандиознее.

Т. К.:
— Обратите внимание, Давид Коперфильд, как прави-

ло, работает на сценической площадке, а не на манеже, где 
зрители вокруг и все видят. Большинство номеров амери-
канского маэстро построено именно на том, что есть за-
дняя стенка. На манеже, я думаю, он не смог бы показать и 
половины своих номеров.

— На Давида Коперфидьда работает целая страна. Ему 
здорово помогает даже военно-промышленный комплекс 
США. А кто работает на вас?

Ю. К.:
— Нас поддерживает Московский цирк на проспекте 

Вернадского во главе с его художественным руководите-
лем и генеральным директором Леонидом Леонидовичем 
Костюком. И мы очень признательны ему за это. А еще нас 
поддерживают… выдумка, смекалка, российская наход-
чивость. Практически все номера поставлены нами само-
стоятельно, весь реквизит сделан нашими руками, руками 
наших сотрудников. Более того, Таня — выпускница худо-
жественной школы — все сценические костюмы коллекти-
ва придумала и сшила сама. И не случайно им был посвя-
щен целый номер одного венгерского журнала.

Т. К.:
— Понимаете, в цирке выживают люди, преданные 

своему делу до самозабвения, фанаты. Если ты не вы-
кладываешься полностью, если ты не отдаешь все, что 
у тебя есть (во всех смыслах), ты не завоюешь зрителя 
никогда.

— А как же досуг, семейная жизнь? Ведь это, наверное, 
с ума можно сойти — на работе вместе, дома вместе, двад-
цать четыре часа в сутки вместе?
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Т. К.:
— Досуга у нас в самом деле как такового нет, потому 

что все посвящено работе. Вот вчера у нас был выходной 
(один за неделю). Как, по-Вашему, мы его провели?

— Ну не знаю, может быть, сходили в ресторан?
Т. К.:
— Не правильно. Делали уборку в квартире. Потому что 

делать ее, кроме нас, больше некому. И некогда больше — 
только в выходной. Вся наша семья с утра до ночи в цирке. 
И Юра, и Маша, и я, и даже наши домашние животные, ко-
торые тоже артисты.

— То есть?
Ю. К.
— У нас ученый кот Филипп, очень мудрое создание 

природы, и бассет «Прибамбас», тоже большой умник. Фи-
липп работает с нами вместе на манеже уже несколько лет. 
А «Прибамбас» только готовится ко встрече со зрителями. 
Между собой животные ладят превосходно. Взаимопони-
мание у них полное.

— Вы проехали с гастролями полмира. Где все-таки 
приятнее всего выступать?

Ю. К.:
— Тут у меня лично сомнений нет: самая взыскательная 

и требовательная — и благодарная! — публика в Москве. 
И для любого российского циркового артиста, я уверен, 
престижнее всего в мире выступать именно в столице. И 
так было всегда. В годы «застоя» вас могли послать даже 
в заграничное турне, а в Москве при этом запросто могли 
не дать номера. Поэтому мы, конечно, очень гордимся, что 
в свое время мы выступали в цирке на Цветном бульваре 
под руководством Юрия Владимировича Никулина, а сей-
час работаем в цирке на проспекте Вернадского под руко-
водством Леонида Леонидовича Костюка.

— А кого вы считаете своими учителями?
Ю. К.:
— Кроме уже перечисленных мэтров, мы учились у 

большого количества людей. Я учился у отца  — акроба-
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та Матарди, учился, как и моя жена, у Юрия Кириллови-
ча Аверино… Учусь у Игоря Кио (Игорь Кио скончался в 
2006  году. —  Е. С., 2012), учусь у книг, у тех людей, с ко-
торыми работаю. Очень у многих людей. Но думаю, что 
для всех нас, иллюзионистов, учителем номер один был и 
остается Эмиль Теодорович Кио.

— К сожалению, совсем не много воспоминаний оста-
лось об этом великом маэстро. Расскажите, что-нибудь о 
нем! Каким он был в жизни?

Т. К.:
— Мне очень повезло. Моя семья дружила с семьей Кио, 

они много лет вместе выступали на манеже. И жили мы 
фактически вместе. И когда Эмиль Теодорович уже силь-
но болел и его на манеже заменял Игорь Эмильевич, я по 
просьбе старшего Кио всегда оставалась с ним. Он не пе-
реносил одиночества. И я с ним разговаривала, помогала 
ему, как могла. Он был действительно уникальный человек. 
В его доме, в его гостиничном номере всегда находилась 
уйма людей. После представления он всегда приглашал на 
ужин по десять-пятнадцать человек. Каждый раз. Эмиль 
Теодорович — это человек, который один не выпил и чашки 
чая. Когда он уже совсем был слаб, то все равно приглашал 
к себе людей и говорил: «Ребята, вы ешьте, шумите, кричи-
те, говорите, делайте что хотите — а я пойду в другую ком-
нату. Я буду слышать ваши голоса — и мне будет приятно!» 

— Ваши планы?
Ю. К., Т. К.:
— Хотим работать дома!

1997 
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Елена Камбурова — ум, честь и совесть нашей эстрады. 
Трудно назвать другую певицу, которая в с е свои песни 

поет на  с т и х и,  а не на умопомрачительные тексты. Кам-
бурова поет поэзию. Поэзию Николая Гумилёва и Юрия Ле-
витанского, Булата Окуджавы и Давида Самойлова, Жака 
Бреля и Жоржа Брассенса…

Увидеть ее на экране в наше бесноватое время все 
сложнее. Это и понятно.

…Небольшая квартирка на Проспекте Мира, в самом 
центре Москвы. В доме — книги, книги, книги российских 
и зарубежных поэтов. Рояль. Стул. Кровать. Чемоданы. Нет 
ничего лишнего.

Мы беседуем с Певицей.

— Елена Антоновна, неужели пошлость сильнее высокой 
поэзии? Неужели народу нужнее попсовые песенки, чем 
подлинное искусство? Что Вы думаете по этому поводу?

— Я считаю, что народу необходимо различное искус-
ство. Я ничего не имею против популярных песен. Другое 
дело, я убеждена, что некоммерческому искусству, искус-
ству с большой буквы нужно создавать режим наибольше-
го благоприятствования. Иначе всех нас можно превратить 
в зомбированных истуканов. Посмотрите, что происходит! 
На телевидении — одни и те же лица, на радио звучат одни 
и те же шлягеры, в газетах печатают статьи не собствен-
но о музыке, а исключительно о личной жизни музыкантов. 
Как будто людей ничего больше не интересует! И что са-
мое печальное, за  в с е  в средствах массовой информации 
нужно платить. Заплатил — и ты «звезда».

Я, конечно, не идеализирую сейчас прошлые времена, 
но тогда хоть какие-то худсоветы были, они хоть за каким-
то порядком следили.

Е
лена
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Да, была жесткая, гадкая цензура. Некоторые имена 
даже и произнести было невозможно. Например, чтобы 
исполнить песню на стихи Николая Гумилёва, приходилось 
называть его вымышленным именем  — Александр Грант. 
Но сейчас-то цензура еще страшнее — цензура экономи-
ческая. Нет полного зала — нет концерта. Нет сверхприбы-
ли — импресарио с вами не работают.

— Но ведь на Ваших концертах всегда аншлаги. Я был на 
Ваших концертах и в глубинке, и в Москве. Всегда — пол-
ные залы.

— Меня знают. У меня в годы застоя выходили пластин-
ки, я пела для кинематографа. И все равно… Мне больно, 
что на мои концерты люди в глубинке должны выложить 
треть своей зарплаты. Как я могу им объяснить, что я‑то не 
вижу этих громадных денег, львиная доля уходит на аренду 
зала, на транспортные затраты и так далее?!

— У Вас, наверное, сейчас появился свой директор, как 
говорят, менеджер?

— Никакого менеджера у меня, к сожалению, нет. Прихо-
дится буквально всем заниматься самой. Это очень грустно. 
На организационные вопросы уходит уйма времени. Помни-
те, был такой замечательный фильм Отара Иоселиани «Жил 
певчий дрозд»? Про одного грузинского музыканта, кото-
рый, увы, меньше всего занимался главным делом жизни. К 
несчастью, этот фильм во многом и обо мне.

— Где Вам приятнее выступать: в Москве, в глубинке, за 
границей?

— Нет никакой разницы. Петь на сцене для меня — само 
по себе счастье. Другое дело, что у меня с в о й специфиче-
ский зритель.  М о й  зритель живет, как правило, в большом 
мегаполисе — в Москве, Ленинграде, в областных городах. 
В районных центрах мне сложнее набрать полный зал. Увы, 
там публика еще сильнее оглушена нашим попсовым теле-
видением.

— На мой взгляд, Вы открыли в песне свой собственный, 
ни на что непохожий жанр. Вы одна. И последователей у 
Вас нет. Во всяком случае, я их не знаю.
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— Мне кажется, Вы, Евгений Викторович, ошибаетесь. 
Сейчас очень много талантливых ребят, работающих в жан-
ре поэтической песни. Например, москвичи Инна Разуми-
хина, Александр Лущик, Игорь Карташов, Ирина Бирюк, а 
также Елена Фролова из Владимира, Андрей Крамаренко 
из Челябинска, ленинградки Татьяна Алешина, Наталья 
Бондарь и многие другие. Все мы сейчас очень активно ра-
ботаем над созданием в Москве Театра Песни и Поэзии.

— Вы общаетесь с замечательными поэтами. У Вас 
были хорошие отношения с талантливейшим (ныне покой-
ным) Юрием Левитанским. Скажите, поэты оказывают на 
Вас какое-то влияние? Ведь их жизнь всегда так неорди-
нарна…

— Прежде всего, на меня оказывают влияние их стихи. 
Все остальное в жизни поэтов, на мой взгляд, вторично. 
Интересен, прежде всего, дар. Это от Бога.

— Вы закончили в Москве эстрадно-цирковое училище. 
Изначально исполняли песни Новеллы Матвеевой, потом 
Ваш репертуар значительно расширился. В какой момент 
Вы почувствовали, что нашли свой путь на сцене?

— Как ни странно, это произошло после того, как я по-
сетила в Москве концерт бельгийского певца, поэта и акте-
ра Жака Бреля. Фактически он перевернул всю мою жизнь. 
Я поняла, что я должна делать.

— Я знаю, что у Вас небольшой домик в Рязанской об-
ласти, в деревне Липовка Сасовского района. Если честно, 
где приятнее жить — здесь, в Москве, или там, на Рязан-
щине?

— Ну, Вы еще спрашиваете! Конечно, там. Мой дом на-
ходится в красивейшем месте, вокруг реки, леса. Там ника-
кой суеты, никакой спешки. Люди там совершенно другие. 
Спокойные, приветливые, радушные. Как будто они с дру-
гой планеты. К сожалению, я бываю там крайне редко. Но 
когда бываю — то отдыхаю душой. Кстати сказать, в этой 
деревне живет немало москвичей. Например, одна журна-
листка живет там с весны по осень, у нее замечательное 
хозяйство, все в идеальном порядке.
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— А у Вас?
— Я ничего не сажаю, не выращиваю. Просто наслаж-

даюсь природой. Прихожу в себя. Топлю печку. Успокаива-
юсь. Надо сказать, что даже моя маленькая пожилая собач-
ка там становится спокойней. Не лает на других собак, всех 
любит. А здесь она агрессивная. Вступает в неравные по-
единки со всеми дворовыми псами. Странно, но это факт.

— Расскажите о других Ваших домашних животных.
— У меня есть кошка и двое ее котят. Папа их живет там, 

на Рязанщине, в Липовке.
— По национальности Вы — гречанка. Поддерживате ли 

Вы какие-то отношения с представителями греческой диа-
споры в Москве?

— Конечно. Я часто выступаю перед ними. Мы поддер-
живаем добрые, хорошие отношения. Вы знаете, я вырос-
ла на Украине, в городе Хмельницкий. Там у нас жили люди 
всевозможных национальностей — русские и евреи, тата-
ры и армяне… Греков было немного. Я тогда даже удив-
лялась: «Что же это за люди такие странные — греки?» И 
только потом я стала постигать греческую культуру, стала 
изучать язык.

— Вы поете на греческом?
— Да. Я вообще стараюсь петь на различных языках. 

Кстати говоря, сейчас готовлю программу на француз-
ском. В эту программу войдут композиции Жака Бреля, 
Брассенса, Далиды, французские старинные песни…

— Что Вы сейчас читаете?
— Я обожаю читать. Это счастье — остаться наедине с 

книгой. В последнее время я читаю даже больше, чем слу-
шаю музыку. Читаю в основном религиозные книги, напри-
мер, «Жития святых». Читаю и понимаю, как неправильно, 
порой просто постыдно мы, простые смертные, живем. Как 
бежим за иллюзорной мечтой, иллюзорными ценностями, 
забывая о том, что нет у нас богатства дороже, чем соб-
ственная душа…

1997 
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Анатолий Иванович Полетаев  — не только замечатель-
ный музыкант, дирижер, руководитель государственно-

го академического русского концертного оркестра «Боян», 
но и вице-президент Международной славянской акаде-
мии, профессор, мыслитель.

Мы сделали с ним интервью в далеком 1998  году. Но, 
по-моему, оно не устарело.

Я тогда попросил его поделиться впечатлениями от на-
шей сегодняшней жизни. Впечатления эти оказались не 
радостными. Но честными. И, по-моему, интересными.

— Для начала расскажите об оркестре!  — попросил я 
при встрече Анатолия Ивановича Полетаева. — Откуда та-
кое название?

— Оркестр «Боян» носит имя древнего русского сказите-
ля и начал свое официальное существование с осени тысяча 
девятьсот шестьдесят восьмого года. У нас тридцатилетний 
юбилей творческой деятельности. В свое время мы объезди-
ли весь Советский Союз вдоль и поперек. По нескольку раз. И 
всегда имели непременный успех. Наш репертуар очень де-
мократичный, понятный людям и никогда не носил характера 
профессионального снобизма, музыкального эстетизма.

Музыка русской классики — это  з а к о д и р о в а н н а я
в  з в у к а х  идея милосердия, добра, человеколюбия. Этой 
великой идее мы и стараемся служить. И всегда стара-
лись — стремясь просвещать свою публику, приобщать ее 
к сокровищнице русской музыкальной классики. Мы с са-
мого начала рассчитывали на простую публику — на кре-
стьян, рабочих — много выступали в глубинке.

— А за рубежом?
— И за рубежом тоже. Мы — лауреаты международно-

го конкурса в Берлине, лауреаты московского фестиваля 
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народной музыки, премии Ленинского комсомола (в свое 
время это была одна из престижнейших премий). Испол-
няя симфоническую музыку, мы одними из первых начали 
использовать народные инструменты — домру, балалайку, 
гусли… В минимальном, конечно, объеме. Но достаточном 
для того, чтобы музыка приобрела русский национальный 
колорит.

Мы защищали честь русского искусства в таких странах, 
как Великобритания, ФРГ, Япония, Югославия…

— Какие авторы в репертуаре оркестра?
— Михаил Глинка, Петр Чайковский, Сергей Рахмани-

нов… Практически вся классика девятнадцатого-двадца-
того веков, а также русские советские композиторы, ко-
торые опирались (и опираются) на традиции. Это такие 
композиторы, как Александр Холминов, Николай Будаш-
кин, Павел Куликов, Николай Чайкин…

— Есть ли сейчас проблемы у оркестра?
— Их очень много, как впрочем, и у всей нашей страны. 

Основная наша проблема — в отсутствии нормального по-
мещения. В восемьдесят втором году мы получили право 
реставрировать руины бывшей церкви Святого Власия. И 
мы буквально возродили ее из пепла. Организовали кон-
цертный зал. С восемьдесят пятого года мы там выступа-
ли. Потом Храм отдали православному приходу. И все бы 
хорошо. Нам  — согласно закону о культуре  — обещали 
предоставить равноценную площадь. Потом было много 
обещаний чиновников различных уровней, но все обеща-
ния остались на сегодняшний день только обещаниями. 
Равноценного помещения у нас до сих пор нет. Сначала 
мы вообще ютились в полусырых подвалах, многие ин-
струменты попортились, потом нам предоставили детский 
садик, в котором мы сейчас имеем базу для репетиций. 
Это помещение аварийное. Сохранить в нем детский сад 
было нельзя, и решили нас сюда запустить. И сейчас мы 
репетируем в одной комнате общей площадью пятьдесят 
восемь метров. Конечно, оркестр в сорок с лишним чело-
век нормально репетировать в такой комнате не может. Мы 
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понавесили тряпок по стенам, чтобы они гасили звук. Вот 
так и живем. Уже более двух лет мы прозябаем, у нас нет 
концертного зала, нет возможности зарабатывать деньги, 
мы теряем форму, теряем свою публику.

— У Вас нет ощущения, что русская классическая ис-
полнительская школа вообще оказалась в тупике? У Ваше-
го оркестра такие серьезные проблемы, другие выдающи-
еся музыканты просто оказались за рубежом…

— Ощущение такое, безусловно, есть.
— Вы находитесь под юрисдикцией Министерства куль-

туры?
— Да.
— Помимо Вашего оркестра, Вы могли бы назвать еще 

коллективы, которые, на Ваш взгляд, выражают русскую 
национальную идею, русский дух?

— Оркестр имени Андреева в Петербурге, оркестр ра-
дио под управлением Некрасова… У них, я знаю, тоже си-
туация печальная. И у них мизерные зарплаты — финаси-
рование ущербное. Денег на рекламу нет, телевидение их 
не спешит показывать, в газетах о них особенно не пишут.

— То, что Вы говорите, по-моему, страшно. Получается, 
что деньги на раскрутку по ТВ безголосых эстрадных див 
находятся, а на классику — нет. Но так мы очень скоро пре-
вратимся в зомбированных истуканов, что, к сожалению, 
по-моему, уже и происходит — при помощи дьявольского 
«ящика» (ТВ).

Хотелось бы с Вами, Анатолий Иванович, поговорить на 
вечную и нестареющую тему — художник и деньги. Худож-
ник и власть (а телевидение  — это сейчас, на мой взгляд, 
власть в стране номер один). То, что показывают по различ-
ным каналам, меня пугает именно с точки зрения п а д е н и я 
уровня требовательности к себе одаренных людей. Бывший 
музыкант ведет эротическое шоу, легендарный «рокер» по-
святил себя кулинарному делу, джазовая певица поет неза-
мысловатую «попсу»…

Получается, что они оказались дельцами от массовой 
культуры? Так выходит?
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— Так.
— Что нужно сделать для изменения культурной полити-

ки в стране в целом?
— Нужно, чтобы к власти пришли духовные люди. Люди, 

которые заботились бы об интересах народа, а не о своих 
личных или клановых интересах.

— Что для Вас значит культура?
— Это не уровень грамотности. Это уровень достиже-

ний народа во всех областях — в экономике, науке, воен-
ном деле, искусстве, литературе, сельском хозяйстве… 
Все это культура. У нашего народа много достижений. И 
достижения эти используются во всем мире. Однако нам, 
русским, при этом показывают шиш с маслом.

— Есть ли сейчас явления, которые соответствуют, на 
Ваш взгляд, настоящей музыке? Создаются ли подлинно 
талантливые, значительные произведения? Или мы утра-
чиваем традиции прошлого?

— Отчасти, да  — утрачиваем. Хотя пока еще дерево, 
выращиваемое веками, дает плоды. Но многое уже нуж-
но возрождать… Потому что настоящих композиторов все 
меньше и меньше. Последним исполином, действительно 
национальным крупным композитором был, на мой взгляд, 
Сергей Васильевич Рахманинов. Все остальные — значи-
тельно мельче. Даже Георгий Васильевич Свиридов пред-
ставляется мне менее значительным явлением в нашей 
культуре.

— А среди современников неужели совсем нет талан-
тов?

— Есть, конечно. Они могли бы — при более благопри-
ятных условиях — нести эту великую эстафету.

— Давайте их назовем!
— Тот же Александр Холминов, Вячеслав Овчинников. 

Их никто на Родине особенно не пропагандирует, мож-
но сказать, их даже замалчивают. Хотя на Западе про Ов-
чинникова, например, пишут регулярно. Есть еще выдаю-
щийся русский композитор Александр Немкин, он вообще 
практически нищий, о его работах и вовсе никто не знает.
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— А что значит — быть русским художником, да и вооб-
ще русским человеком? Иметь русскую кровь?

— Нет. Это значит — быть русским по духу. А дух — это не 
кровь. Это идеология. Быть русским предполагает Служе-
ние… Служение людям, народу, добру, Богу. Немало рус-
ских по духу ни капли русской крови не имели. Например, 
датчанин Владимир Иванович Даль, который стал борцом 
за русскую культуру, за частоту языка. И таких князей рус-
ского духа — нерусских по национальности, по крови — не 
мало.

— То, что мы слушаем по телевизору или по радио из по-
пулярной музыки, имеет отношение к подлинной культуре?

— Однозначно на этот вопрос очень трудно ответить. 
Неправда никогда не бывает в чистом виде. Она, как пра-
вило, смешивается с правдоподобием. Композитором за-
частую называют человека, который заказал студенту кон-
серватории мелодию, заплатил ему пятьдесят долларов и 
уже выходит на сцену как автор музыки.

Говорить определенно, что у той или иной «знаменито-
сти» нет таланта  — сложно. Некоторые из них имеют спо-
собности, получили неплохое образование. Но все дело 
в том, что свои знания они используют не на благое дело 
служения искусству, добру, а на служение золотому тельцу. 
Все  — на потребу, понимаете. Это ужасно. Ужасно, когда 
творческий человек продается, подстраивается под чьи-то 
вкусы. Музыка — это камертон прекрасного. И создается по 
Божественным законам добра и красоты. Точно так же как и 
стихи. Ведь зарифмованные строчки — еще не поэзия.

— Значит, популярная музыка («попса») не имеет права 
на существование?

— Ну разве я это сказал?! Конечно, имеет. Все в этой 
жизни имеет право на существование. Но в зависимости 
от дозы. От обстоятельства времени и обстоятельства ме-
ста. Лекарство может быть ядом, а может спасти челове-
ка. Место всей этой «попсе» в кабаках. А их вытащили на 
экраны, сделали из них кумиров. И тиражируют массовым 
образом, чтобы зомбировать людей.
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— Но ведь есть среди них и явно талантливые люди.
— Возможно. Я часто слышу: «Смотрите, какой образо-

ванный, талантливый композитор. И поет к тому же!» 
Понимаете, какая штука  — дьявол тоже по-своему та-

лантлив, ярок, искусен. Никакой артист с ним не сравнит-
ся. Но он же служит разрушению, он — враг человечества.

Талант  — не гарантия нравственности. И не гарантия 
правды. А если в искусстве нет хотя бы одного из этих со-
ставляющих, то нет искусства как такового.

По ТВ часто показывают специально подобранную тол-
пу, которая в восторге от нынешних идолов популярной 
музыки. Ведущие говорят: «Ну, видите, раз они любимы 
людьми, значит, они нужны!» Я в таких ситуациях думаю — а 
вот у нас сейчас молодежь чуть ли не тотально приобщена 
к наркотикам  — значит, это  — согласно логике телеведу-
щих — тоже нужно?

Но ведь это не так!
Увы, много сфабриковано лжи, народ чудовищно обма-

нывают, черное нам выдают за белое, секс за любовь, по-
луправду за правду, суррогат культуры за культуру. И меня 
не может это не тревожить.

Поэтому я и хочу повторить вслед за известным писате-
лем: «Люди, будьте бдительны!» 

1998 
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У нас в стране всегда какие-то перекосы. То в одну сторо-
ну, то в другую. Раньше нельзя было увидеть на экранах 

ТВ рок-группы, теперь практически не слышно музыкан-
тов, играющих на народных инструментах. Последнее, по-
моему, еще печальнее.

Однако подлинные мастера работают, репетируют, «не 
оставляют стараний». Несмотря ни на что.

…Мы в гостях у народного артиста России, легендарно-
го балалаечника, прославившего нашу страну далеко-да-
леко за ее пределами, — Михаила Федотовича Рожкова. 
Слушаем его пластинку. Звучит в его глубоком, филигран-
ном исполнении захватывающая музыка Г. Генделя, Д. Шо-
стаковича, А. Хачатуряна… Мы пьем чай и беседуем.

— Михаил Федотович, Вы  — общепризнанный мастер 
балалаечного искусства, у Вас вышли пластинки, компакт-
диск. Вас знают во всем мире, а знаменитый дирижер Гер-
берт фон Кароян даже назвал Вас «Паганини русской ба-
лалайки». А почему Вы отдали предпочтение именно этому 
инструменту? Как так получилось?

— Получилось так отчасти случайно. Я воспитывался в 
детдоме в Нижнем Новгороде. Там был струнный оркестр. 
Я и начал в нем играть. Педагоги меня заметили. По их со-
вету я решил поехать в Ленинград, поступать в музыкаль-
ное училище. К тому же там жил мой старший брат, который 
меня пригласил к себе. Я приехал и поступил. С тех пор — с 
шестнадцати лет — я с балалайкой не расстаюсь.

— То, что сейчас балалаечное искусство у нас в стране в 
загоне — это ясно. А как раньше дело обстояло?

— Я хочу сказать более широко. Советская власть очень 
много сделала для просвещения народа. Нас, мальчишек 
детдомовских (а я провел в детдоме шесть лет), всегда 
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поддерживала… Я приехал из Нижнего Новгорода посту-
пать в музыкальное училище в Ленинград, поступил. Мало 
того, что меня бесплатно учили, мне ведь еще и стипендию 
платили, общежитие предоставили. Государство заботи-
лось обо мне. Вот поэтому, наверное, я и стал музыкантом.

Семь лет я провел в армии, находился на фронте. А когда 
вернулся, опять пошел учиться. Для таких, как я, советской 
властью был организован факультет народных инструмен-
тов в Институте имени Гнесиных. Люди, играющие на на-
родных инструментах, несущие культуру в массы, раньше 
всегда у нас высоко почитались. К величайшему сожале-
нию, сейчас этого нет и в помине.

— Когда Вы оказались в Москве, кто Вас поддержал, кто 
протянул руку помощи?

— Леонид Осипович Утесов. Его хочу назвать прежде 
всего. Ему очень понравилось мое исполнение, он поре-
комендовал меня известным администраторам. И я сразу 
стал выступать на лучших площадках Москвы — в колонном 
зале Дома Союзов, в Политехническом музее, в Клубе Со-
вмина СССР, и так далее.

— А как обстояло дело с популяризацией народных ин-
струментов в годы «застоя»?

— Очень хорошо. В годы так называемого «застоя» це-
ленаправленно поддерживалось национальное русское 
искусство, сочинения советских композиторов. Мелодии 
для балалайки писали многие ведущие авторы.

— Кто, например?
— Да практически все — Соловьев‑Седой, Блантер, Мо-

кроусов…
— Интересно, а сейчас где-то в глубинке, в селе, еще 

звучит балалайка?
— Звучит. В отдаленных районах европейской части 

России, в Сибири. Там где есть Россия — там обязательно 
будут звучать русские народные инструменты. В глубинке 
даже еще музицируют. Простые люди, крестьяне… А в Мо-
скве я, к сожалению, вижу только засилье иностранных га-
стролеров, поп-идолов. Это меня удручает.
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— А как обстоят дела в других странах бывшего СССР? 
Тоже полное забвение народной музыки?

— Нет. Приедешь в Среднюю Азию — звучат народные 
инструменты, в Грузии, в Армении  — тоже звучат. И это 
прекрасно. Народная музыка воспитывает чувство патри-
отизма, любви к своей земле.

— Обучают ли игре на балалайке в нынешних россий-
ских музыкальных школах?

— В них еще есть классы балалайки. Но, по-моему, это 
все постепенно сходит на нет. Это не случайно. Артистов, 
педагогов надо поддерживать. В том числе и материально. 
А пока любой продавец в ларьке получает больше самого 
талантливого и мудрого профессора. Это неправильно. 
Искусство развивается тогда, когда есть материальная ос-
нова для существования. На голодный желудок заниматься 
искусством тяжело.

— Какие исполнители, на Ваш взгляд, внесли самый су-
щественный вклад в развитие балалаечного искусства в 
нашей стране?

— Первым настоящим балалаечником-гастролером 
был, по-моему, Борис Сергеевич Трояновский. И, конеч-
но, нужно назвать Николая Петровича Осипова… Оба они 
ленинградцы. Много выступало на сцене и других талант-
ливых балалаечников. Но, пожалуй, эти два — самые зна-
чительные.

— Кого Вы считаете своим учителем, кумиром в музы-
ке?

— Моим кумиром в музыкальном училище был Павел 
Иванович Нечепоренко, он профессор, лауреат Государ-
ственной премии, народный артист СССР. В его пьесах все 
ювелирно отшлифовано, филигранно обработано.

— Вы тридцать лет гастролировали вместе с гитариста-
ми. Почему такое явное предпочтение гитаре, а, скажем, 
не пианино?

— Действительно, тридцать лет мне аккомпанировали 
гитаристы. Но у меня есть и другой опыт. Шесть лет я про-
работал на сцене и в сопровождении пианистов.
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Работать с гитаристами легче, да и сподручнее, что ли. 
А пианино — это вечная морока. Где бы не оказывались на 
гастролях в СССР  — везде нас ждали расстроенные ин-
струменты. Я обычно приезжал на концерт за час до его 
начала, чтобы хоть как-то инструмент настроить. Один раз 
приехали в какой-то клуб, начал я пианино настраивать, так 
оттуда, представляете, вывалилась бутылка с зачерствев-
шей закуской. Кошмар.

— Как долго Вы репетируете сейчас?
— Три-четыре часа играю каждый день. Балалайка всег-

да со мной. Даже на отдыхе.
— Ваша балалайка звучит во многих художественных 

фильмах. В каких?
— «Верные друзья», «Вечный зов», «Тени исчезают в 

полдень», «А зори здесь тихие», «Война и мир»… Более чем 
в пятидесяти фильмах.

— У Вас колоссальный гастрольный опыт. Наверняка 
на гастролях происходили какие-то смешные истории. 
Не могли бы Вы что-нибудь рассказать нашим читате-
лям?

— Историй таких происходило очень много. Расскажу 
Вам сейчас только одну. Новый — тысяча девятьсот сорок 
шестой! — год. Я в ту пору дирижировал военным ансам-
блем. Меня назначил на эту должность командующий При-
балтийским военным округом маршал Баграмян.

Я выстроил на сцене ансамбль. Баграмян произнес пе-
ред публикой приветственную речь. Мы оба удалились за 
сцену. И там, в темноте, столкнулись лбами. Я тут же узнал 
его. Приложил руку к козырьку: «Виноват, товарищ коман-
дующий!» А он, улыбнувшись, ответил мне так: «Здесь, на 
сцене, не я командующий, здесь ты — командующий. Вот 
иди и командуй!» И сам приложил руку к козырьку.

— Вам восемьдесят лет. А выглядите Вы, дай Бог Вам 
здоровья, очень свежо, у Вас молодая жена, Вы катаетесь 
на велосипеде, купаетесь в пруду, обливаетесь ледяной 
водой… Как удается сохранять спортивную форму? Не по-
делитесь секретом?
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— Секрет здесь простой. Я с ранних лет соблюдаю дис-
циплину, правильный распорядок дня. Еще в детстве, в дет-
доме, я привык к холодному озеру, закалке, четкой органи-
зованности во всех — даже самых маленьких! — делах. Да 
и генетические данные родители мне передали хорошие.

— Михаил Федотович, а если бы жить начать сначала, 
так балалайку бы и выбрали? Не променяли бы ее на дру-
гие инструменты?

— Не променял бы. Балалайка — еще не познанный до 
конца инструмент. Это инструмент, на котором можно тво-
рить чудеса. Балалайка имеет свой уникальный, сочный 
голос. Из нее только надо уметь извлечь все возможности. 
Она заставляет людей и плакать, и смеяться. Диапазон 
чувств, которые она вызывает, огромен. Так что, нет — не 
променял бы балалайку ни на что!

1997 
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Книга, которая готовилась к печати почти 20 лет, прочи-
тана. Я надеюсь, Вы узнали что-то новое, интересное. 

Может быть, мои замечательные собеседники предста-
ли перед Вами с какой-то другой, неожиданной стороны? 
Может быть, их высказывания помогут Вам найти себя, до-
биться желаемого, открыть свою формулу успеха?

Конечно, эта книга не дает полного, исчерпывающего 
представления о рассказанных в ней личностях. Это к о н 
т у р ы портретов  — автопортретов!  — известных людей, 
запечатленные порывы их душ, характеров, зафиксирован-
ные м г н о в е н и я судеб.

Из мгновений формируется время. А время, как давно 
известно, это мы — люди!

Евгений СТЕПАНОВ, 
2012 
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