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Она живет близ Владимирской,  
у Пяти Углов… 
Девка своевольная,  
девка фантастическая,  
девка сумасшедшая! 
Девка злая, злая, злая!  

Ф.М. Достоевский «Идиот» 
 

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ. ПЯТЬ УГЛОВ 
 
Да, она жила когда-то у Пяти Углов. Там, где Загородный про-

спект пересекался с улицами Разъезжей, Рубинштейна и Ломоно-
сова. Неподалеку от Фонтанки. Потом адрес переменился.  

Она только что вернулась из Бокситогорска, где провела два 
года по распределению после медицинского института имени Пав-
лова, который окончила на самом излете пятидесятых прошлого 
века. С тех пор, как я начал эту повесть, а, вернее, хронику жизни 
независимой красивой русской женщины, сначала молодой, потом 
зрелой, а в конце повествования — стареющей, с тех пор, как я 
взялся за эту невыполнимую работу, касающуюся весьма деликат-
ного материала женской души и женского тела, прошло полвека со 
времени возвращения Ирины Федоровны Князевой в Ленинград 
из глубокой провинции, каковой был и, наверняка, остался Бокси-
тогорск, город, где выплавляют алюминий. По этому случаю у нее 
дома собралось весьма приятное общество. Одним из гостей, по не-
случайности, оказался и я.  

Действительно, Ирочка Князева родилась и жила когда-то у 
Пяти Углов. Это продолжалось с детства до курса четвертого — пя-
того мединститута, когда ее мать Ксения Арнольдовна, служившая 
администратором в Большом Драматическом Театре (БДТ), реши-
ла уйти на раннюю пенсию, то есть даже раньше 55 лет, полагая, 
что муж ее Федор Николаевич Князев, профессор и заслуженный 
деятель науки, ставший к этому времени директором Лесной ака-
демии, старейшего в России учебного заведения, занимающегося 
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лесоведением, вполне может прокормить семью. Полагавшийся 
Федору Николаевичу служебный особнячок на территории Лесо-
технического парка навел Ксению Арнольдовну на вполне трезвую 
мысль об улучшении коренных жилищных условий. Не век же мужу 
быть директором! Князевы воспользовались обстоятельствами. Тем 
более что денег на доплату шустрому маклеру, ходившему между 
Князевыми и владельцами облюбованной квартиры на Кировском 
проспекте (в двух шагах от Дома Юсупова и в пятнадцати минутах 
ходьбы до/от Ирочкиного медицинского института), денег для оп-
латы качественной и количественной разницы в квартирах, остав-
ляемой и приобретаемой, хватало с лихвой. Так Ирочка Князева на-
чиная с курса четвертого-пятого получила фактически во владение 
роскошную квартиру, где устраивались веселые вечеринки.  

Теперь же ожидалась особая вечеринка, на которую Ирочка 
Князева пригласила своих поклонников. Они терпеливо или не-
терпеливо, преданно или непреданно ждали ее возвращения из 
Бокситогорска. Я представлю моих приятелей — соперников чита-
телю, с тем, чтобы потом (с некоторыми из них мы проведем це-
лую жизнь, встречаясь с промежутками от одного месяца до десят-
ков лет) продолжать сюжет со знакомыми персонажами. Я прие-
хал к Ирочке первым из ленинградского микрорайона Лесное (се-
веро-запад Выборгской стороны), где жил в то время в квартире, 
опустевшей после внезапной смерти моей матери. На углу Ново-
российской улицы и проспекта Энгельса стоял двухэтажный ста-
ринный кирпичный дом, бывшая богадельня, где и располагались 
мои две комнаты в коммунальной квартире номер десять. Я прие-
хал первым на Ирочкину вечеринку, а вслед за мной потянулись 
остальные ее поклонники. Или я считался самым остальным? В 
этом и был главный секрет обаяния и притягательности Ирочки: 
никто из нас не знал, какое место (по степени близости и доверия) 
мы занимаем в ее сердце и в том отделе головного мозга, который 
ведает любовью. И, конечно, какой процент ее сексуальных рецеп-
торов направлен на каждого из нас? Или какой шанс у каждого из 
нас стать ее главным избранником? И был ли такой шанс преду-
смотрен судьбой? Расскажу подробнее о приснопамятной вечерин-
ке, чем-то напоминающей день рождения у Настасьи Филипповны 
Барашковой.  

Я позвонил в дверь. Ирочка открыла. Мы поцеловались и пе-
решли в столовую. Ксения Арнольдовна тащила из кухни огром-



 9

ную вазу с водой. «На случай, если твои поклонники догадаются 
принести цветы!» — крикнула она Ирочке и укоризненно посмот-
рела на меня. Вначале я чуть не столкнулся с Ксенией Арнольдов-
ной, которая, по ее словам, забежала, чтобы помочь Ирочке приго-
товить бутерброды. Хотя было еще светло, в столовой горела хру-
стальная люстра. На столе теснились блюда с холодными закуска-
ми: бутерброды с сырокопченой колбасой, швейцарским сыром, 
семгой, осетриной, ветчиной. А, кроме того, салат с крабами и про-
чие яства, которыми в те годы избалованы были представители 
высоких партийных или научных кругов, дипломаты, знаменитые 
актеры, музыканты, писатели и подпольные миллионеры. Я при-
шел с букетиком ромашек, которые нарвал в Лесотехническом 
парке. Ромашки, наверно, не сходили за цветы на шкале ценностей 
Ксении Арнольдовны.  

Была середина августа. Время, когда отпускают на вольные 
хлеба врачей, отбывших свой срок обязательной работы по рас-
пределению в сельских и заводских больничках или здравпунктах. 
Ирочка только что вернулась из ссылки в Бокситогорск. «Ну, как 
ты?» — только и успел спросить я, когда в дверь позвонили, и во-
шел пианист Глеб Сергеевич Карелин. Это был ясноглазый блон-
динистый русский красавец, рожденный единственно для того, 
чтобы заниматься музыкой, любить и быть любимым. Глеб казал-
ся мне сыном Есенина. Я никогда не видел Сергея Есенина, но на-
столько любил его стихи, что представлял себе живым наяву, как 
верю до сих пор, что неискаженно воображаю Александра Сергее-
вича Пушкина. Словом, в Глебе Карелине было столько симпатии, 
которая излучалась голубыми распахнутыми глазами, улыбчивы-
ми щеками и губами, мягкими движениями рук, спины, даже 
складок светло-серого в брусничную полоску костюма — тройки, 
что я, да и всякий на моем месте, готов был простить ему легко-
мысленность и неверность. Прощала и наша хозяйка, готовая ве-
селиться от каждого его слова и от каждой шутки. Он пришел с 
тремя алыми розами, которые Ирочка поставила в хрустальную 
вазу, приготовленную Ксенией Арнольдовной и которой (вазы) не 
удостоились мои лесные ромашки, нестройные стволики которых 
Ирочка погрузила в низкорослый пузатый кувшин. Ксения Ар-
нольдовна, словно ждала появления Глеба Карелина, чтобы уйти 
со спокойным сердцем: раз он пришел, вечеринка состоится, не-
смотря на мое присутствие. Признаюсь, что мать Ирочки меня не 
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жаловала. Уверен, что с неомраченной радостью она захватила бы 
и меня с собой, оставив Ирочку с блистательным Глебом Карели-
ным. Зачем ее красавице — дочери нужен был я — бедный школь-
ный учитель русской литературы!  

Да, несомненно, красавица Ирочка Князева была предназна-
чена для более достойной партии. Наверняка была, хотя влюбился 
я в нее не только из-за красоты. Как говорится в анекдоте совет-
ских времен: мы любим тебя не за то, что ты смелый, не за то, 
что ты сильный, не за то, что любишь выпить, а за то, что ты 
коммунист. Конечно, она принадлежала к избранной категории — 
категории красавиц, если таковую набирать из женской половины 
человечества. Вернее, для меня не только в красоте была причина. 
Хотя она была безусловной красавицей: сероглазая, с короткой 
ультрамодной стрижкой волнистых каштановых волос, со спор-
тивной посадкой головы на длинной шее, перетекающей в такую 
стремительную и стойкую грудь, что Ирочка, как правило, не но-
сила лифчиков. А если и носила на пляже двухчастные купальни-
ки, то напяливала предельно узкие трусики, купленные, наверня-
ка, в детской секции ДЛТ (Дома ленинградской торговли), а вместо 
лифчика — косынку, которая перекидывалась через одну грудь, 
потом через другую, и косынка завязывалась на спине. Завязывал 
и я, так что знаю доподлинно. Да, груди у Ирочки были божест-
венной анатомии, как у Афродиты. И спина, и лопатки, и ложбин-
ка, и трамплинчик, и вся нижняя половина тела с крепкими, не 
мускулистыми, а женственно — соблазнительными бедрами и го-
ленями! Словом, абсолютная красавица, которая, уверен, побеж-
дала бы на конкурсах красоты. Но прежде всего, она была симпа-
тягой, всегда веселой и веселящей своего поклонника или сразу 
нескольких поклонников. Можно было проигрывать (терять) ее 
часто, как Василий Павлович Рубинштейн, мой тоскующий ангел, 
по выражению Ирочки, но невозможно было отказаться от нее 
добровольно! 

Глеб Карелин обошел стол, наметив поле сражения, налил се-
бе (и нам с Ирочкой) по рюмке водки. Мы выпили по первой, и 
раздался новый звонок. Но пока хозяйка бегала открывать, рас-
скажу об одном случае, вернее, одной истории, которая приключи-
лась со мной, Ирочкой и Глебом Карелиным сначала в Ленингра-
де, а потом в Москве.  

Это было, когда Ирочка только что сдала экзамены за пятый 
курс медицинского института, а у меня закончился учебный год в 
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школе. Я в то время вовсю общался с молодыми поэтами, моими 
сверстниками, которые обильно сочиняли, дружно выпивали и 
даже не пытались печататься. Или первоначальные отказы убили в 
них волю предлагать свои стихи в редакции издательств и журна-
лов. Мне неслыханно повезло. Каким-то чудом мои стихи обрати-
ли на себя внимание почтенного переводчика с французского и 
немецкого языков Григория Элькина, он познакомил меня с ре-
дакторшей эстонской антологии, которая готовилась в «Ленизда-
те», я получил договор и подстрочники (буквальные пересказы по-
этических текстов), которым предстояло стать стихами, и засел за 
переводы. Лето было загружено, и это радовало меня, потому что я 
по совести освобождался от бесконечных литературных выпивок, и 
мелькнула надежда на литературную профессионализацию. Не 
вечно же разбирать судьбы Герасима, Муму и Каштанки с равно-
душными балбесами, которые рады случаю подстрелить из рогат-
ки не только воробья и ворону, но и бродячую кошку/собаку, не-
смотря на гуманные идеи Тургенева и Чехова. Ну, и к чему скры-
вать! Я ликовал от возможности поскорее рассказать об этом 
Ирочке Князевой, мнением которой я весьма дорожил, а каждую 
похвалу хранил в памяти, как поощрительную награду, которая 
дороже любого гонорара. С договором в нагрудном кармане пид-
жака я выскочил из дома, добежал до трамвайной остановки на 
Сердобольской улице, сел в номер 21, который, пропетляв между 
чухонскими болотами еще незастроенного микрорайона, примы-
кающего к Удельному парку, пересек Черную речку, где Дантес 
смертельно ранил Пушкина, и, звеня, покатил через Каменный 
остров. Оттуда до Ирочки было два квартала, окаймленных цвету-
щими липами. Я преодолел на одном дыхании несколько пролетов 
мраморной парадной лестницы, оказался перед дверью, украшен-
ной медной дощечкой с надписью Профессор Ф.Н. Князев, и нажал 
на кнопку звонка. Ирочка долго не открывала. Я ругал себя за ду-
рацкую привычку приезжать без предварительного приглашения. 
Привычка эта была, как говорится в народе, второй натурой, по-
тому что у меня в то время еще не было личного телефона, а бе-
жать к ближайшему телефону-автомату было лень. Так жили в то 
время многие. Приезжали в гости или по делу без предупреждения 
и приглашения. Словом, я еще раз нажал на кнопку и хотел было 
уходить не солоно хлебавши, как дверь приотворилась на пять 
звеньев противограбительской цепочки, и показалась голова 
Ирочки. «Это ты, Даня?! Извини, я из ванной, заходи!» Она рас-
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пахнула дверь и, как была, в японском шелковом халатике, обняла 
меня и чмокнула в щеку. Теплая волна эротики хлынула от ее  
полуприкрытого тела. «Знаешь что, посиди в моей комнате, поли-
стай новый выпуск «Америки», я переоденусь и поболтаем. Ты го-
лоден? — бросила через плечо Ирочка и убежала вглубь кварти-
ры. — Еда в холодильнике!» Припоминаю, что из прихожей можно 
было пройти в столовую, а оттуда на кухню, в родительскую спаль-
ню, или — в комнату Ирочки, куда я и пошел: стеллажи с книгами, 
письменный стол, кровать. В родительскую спальню и ванную 
комнату никому из гостей доступа не было, во всяком случае, мне 
до сих пор. Словом, я сидел в Ирочкиной комнате, читал статью о 
чемпионе мира по поднятию тяжестей Андерсоне в знаменитом 
иллюстрированном журнале «Америка», приходившем по особому 
списку. Если повезет, «Америку» можно было купить в книжном 
киоске около гостиницы «Европейская». Был летний день начала 
июля. Раскрытые окна выходили во внутренний дворик. Было так 
тихо, что от Каменностровского моста доносились звоночки трам-
ваев. И вдруг тишину прорезал крик, потом серия криков, переме-
жающихся со стонами, но не со стонами боли или горя, а стонами 
мольбы и наслаждения. Это была Ирочка. Ни стоны, ни голос 
Ирочки невозможно было перепутать. Я бросился бежать на этот 
голос, который привел меня к закрытой двери спальни. Надо было 
заставить себя повернуться и уйти из этой квартиры, куда я при-
шел незваным гостем. Но я не смог ни повернуться, ни уйти, 
взвинчиваясь и притягиваясь этими звуками первородной страсти. 
Я не мог ничего с собой поделать. Я распахнул дверь и увидел го-
лую Ирочку Князеву.  

Великолепное тело Ирочки ритмически поднималось и опус-
калось на живот мужчины, блондинистая голова которого принад-
лежала Глебушке Карелину, нашему молодому гению-пианисту. 
Как раз в тот момент, когда я вбежал в спальню, его любовные 
конвульсии затихли, а ее — еще не закончились. Партнер моей ун-
дины, как выражался Лермонтов в повести «Тамань», увидел меня 
и попытался высвободиться из Ирочкиных недонасыщенных объ-
ятий. Интеллигентность и чувство самоиронии были настолько 
развиты у Глебушки (предполагаю, что одно обусловлено другим), 
что он весело засмеялся и помахал мне вылезшей наружу левой 
рукой, продолжая правой ласкать Ирочкину спину. Я ринулся в 
постель, в то время как Глебушка окончательно освободился и 
убежал в ванную комнату.  
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Мы еще не раз повторяли подобные спектакли амур де труа 
вполне в духе вячеславивановской «башни» начала прошлого ве-
ка. Не знаю, был ли вовлечен Глеб Карелин в другие треугольники. 
Он не рассказывал, а я не спрашивал, но когда представился слу-
чай отправиться в Москву на конкурс Чайковского, он пригласил, 
конечно же, Ирочку Князеву, а она выбрала меня. Поезд «Красная 
Стрела» привез нас рано утром в Москву на Ленинградский во-
кзал. Мы взяли такси и отправились на улицу Горького, где в ус-
ловленном месте были оставлены ключи от квартиры, принадле-
жавшей другу Глебушки — актеру Театра на Таганке Борису Сереб-
рякову. В квартире было две комнаты. В одной поселилась Ирочка, 
а в другой (гостиной) стояли два дивана, доставшиеся мне и Гле-
бушке. Ему предстояло играть в отборочных турах. Конечно, мы 
страшно переживали за него. Особенно перед первым отборочным 
туром. Тысячу раз он перевязывал галстук и менял рубашки. 
Правда, выбор был невелик. Кто мог похвастаться в те годы об-
ширным гардеробом?! Ходьбы от актерской квартиры до площади 
Маяковского, где в зале Чайковского проходило прослушивание, 
было минут пятнадцать не более. Надо было придти к часу дня. 
Мы были почти у цели, как вдруг Глеб потащил нас к входу в рес-
торан «Минск». «Надо расслабиться!» — решительно сказал Глеб и 
направился в бар. «Три коньяка!» — заказал Глеб. Мы выпили за 
успех. Ирочка, предвидя возможные осложнения, потянула наше-
го соискателя за рукав: «Пойдем, Глебушка, опоздаешь!» «Еще по 
одной!» — сказал он и ослабил галстук, весело поглядывая на бар-
мена. Ирочка сползла с табурета и поманила меня. Из чувства ду-
рацкой мужской солидарности я чокнулся с Глебом, и мы прогло-
тили коньяк. В таком приподнятом настроении мы пришли в зал 
Чайковского, проводили Глеба до ступенек, уводивших за кулисы, 
и уселись в полупустом зале среди других «болельщиков». Гле-
бушка не прошел даже на второй тур, страшно запил, уехал, не 
простившись, в Ленинград и не появлялся у Ирочки около года. 
Потом ее направили работать врачом в Бокситогорск, и она с Гле-
бом не виделись до возвращения.  

Но вернемся к вечеринке, которую я сгоряча сравнил с днем 
рождения Настасьи Филипповны. Никакого скандала или дележа 
нашей хозяйки не было и в помине. Да наше сборище и не предпо-
лагалось для традиционного празднования дня рождения. Правда, 
день рождения Ирочки был где-то поблизости, в середине августа, 
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но по неустоявшимся, еще входившим в моду правилам нашей 
компании, отмечался не в самый день появления именинника или 
именинницы на свет, а в одну из ближайших пятниц, суббот или 
воскресений. Празднование же дня рождения в самый день рож-
дения доставалось родителям и родственникам как единственная 
благодарность от повзрослевших дочери или сына. Так что вече-
ринка была, главным образом, приурочена к возвращению Ирочки 
в Ленинград и, между прочим, ко дню рождения.  

Василий Павлович Рубинштейн, мой тоскующий ангел, по 
Ирочкиному выражению, пришел третьим. Это был полновесный 
господин среднего роста, с чрезвычайно широкими плечами и раз-
витой габсбургской нижней челюстью. Одет Василий Павлович 
был в синий габардиновый костюм, верхний кармашек которого 
был украшен треугольником бордового батистового платочка, ка-
кие, наверно, входили в обязательный ритуал праздничного кос-
тюма еще в Одессе, откуда перебрались в Ленинград его родители 
в конце тридцатых. То есть в годы самой ожесточенной внутри-
классовой и внутрипартийной борьбы, проредившей, как сеноко-
силка, ряды строителей социализма. Отец Василия Павловича был 
беспартийным инженером, под ежовскую сенокосилку не попал, и 
стал в первые же годы войны с немцами младшим лейтенантом. 
Ему на войне повезло. После ампутации искалеченной миной ноги 
и военно-полевого госпиталя он вернулся в послеблокадный Ле-
нинград к жене и малолетнему сыну Васе. Завод же, на котором 
ремонтировались ленинградские трамваи, принял фронтовика с 
энтузиазмом, тем более что он быстро освоил ходьбу на протезе и 
не имел привычки засиживаться в цеховой конторке, а сновал по 
цеху от станка к станку, порой вызывая у рабочих вместо сочувст-
вия к боевому увечью — необоснованную злость, настоянную на 
неприязни к его еврейско-украинскому выговору, особенно, когда 
он торопился что-то сказать.  

Наверно, именно манера отца произносить слова скороговор-
кой и действовать в торопливой манере настолько претили натуре 
Васи Рубинштейна, что он превратился в очеловеченную метафору 
медлительной солидности. К среднему росту, широким плечам тя-
желоатлета (облику борца или гиревика), добротному синему кос-
тюму с платочком добавлялось округлое лицо с намечающимися 
складочками ранней полноты около щек и на подбородке, щедро 
напомаженные, но все равно сохраняющие негроидную курчавость 
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обильные черные волосы и невеселая усмешка. Ко времени начала 
нашей истории Василий Павлович работал молодым специали-
стом в НИИ автомобильно-тракторной промышленности. История 
его отношений с Ирочкой в определенной мере пересеклась с мо-
ей. Это относилось ко времени пребывания Ирочки на должности 
терапевта в Бокситогорской больнице. Василий Павлович проявил 
истинную преданность нашему сообществу, сочетавшуюся с по-
хвальным упорством, что соответствовало его могучему и мелан-
холическому облику.  

Вася Рубинштейн пришел третьим по порядку, подтвердив не-
случайность хаотичного распределения событий. Так поплавок с 
меньшим удельным весом оказывается более чувствительным к 
поклевкам одинаковых по весу рыбешек. Или в чем-то другом раз-
ных? Он принес сразу два подарка: букет, составленный из белых и 
красных гвоздик, который Ирочка опустила в ту же вазу вместе с 
тремя розами Глеба, и ювелирную бархатную коробочку, из кото-
рой Ирочка выудила за серебряную цепочку изумрудный кулончик. 
Я со своим букетиком лесопарковых ромашек в соревнованиях не 
участвовал. Глебушка с тремя розами провалился, как когда-то в от-
борочном туре. Правда, легкий Ирочкин характер позволял ее по-
клонникам попеременно проигрываться в пух и прах, а потом брать 
реванш в многочисленных состязаниях за ее благосклонность.  

Вспоминаю такой эпизод. Это было летом, когда кончался 
первый год Ирочкиной ссылки в Бокситогорск. Я в это время был 
на школьных каникулах, мгновенно забыв о своих нерадивых уче-
никах и занимаясь едва ли не самым распространенным в России 
видом хобби — сочинением лирических стихов. Я говорил прежде, 
что время от времени у кого-нибудь собиралась компания моих 
приятелей — молодых поэтов, чтобы пить вино и читать стихи, на-
писанные в тот же день или несколькими днями ранее. Наутро по-
сле того, как мы собирались, читали стихи и пили, меня разбудил 
дверной звонок. Пришел почтальон и принес почтовое извещение. 
Там было написано, что в такое время такого-то числа я пригла-
шаюсь на ближайший переговорный пункт по такому-то адресу 
для телефонного разговора с Бокситогорском. Напомню, что лич-
ного или даже коммунального телефона у меня в те годы не было. 

 Как события и предметы наслаиваются друг на друга! А ведь 
это всего лишь начало романа. Я бежал на переговоры с Ирочкой 
(так это называлось: телефонные переговоры) именно туда, где 



 16

мы с ней встретились впервые года за два до этого. Тогда я бежал к 
остановке трамвая Улица Сердобольская между парком и станцией 
электрички Ланская и увидел Ирочку, отворявшую чугунную ка-
литку. Как оказалось, она шла навестить своих родителей, которые 
жили в директорском коттедже в глубине парка, поблизости от 
главного здания Лесной академии. Я наговорил прекрасной не-
знакомке кучу восторженных глупостей, смысл которых (смысл 
глупостей!) сводился к абсолютной и неколебимой готовности 
служить ей вечно.  

«Ну, хотя бы до тех пор, пока не разлюбите?» — в тон мне от-
ветила длинноногая и сероглазая красавица. «Нет, вечно!» — «Со-
гласна. Но скажите для начала, как вас зовут?» «Даня, — ответил 
я. — Можно вас проводить?» 

«Ира, — кивнула она. — Провожайте, если не лень!» — и за-
смеялась так открыто и бесхитростно, словно приковывала меня к 
себе серебряной цепочкой беспечности. 

Это было несколько лет назад. И вот приходит вызов на теле-
фонные переговоры с Ирочкой, которая после окончания медин-
ститута по распределению работала терапевтом в Бокситогорской 
больнице на северо-востоке Ленинградской области. Телефонный 
переговорный пункт и телеграф размещались в комнатушке на 
первом этаже углового дома при пересечении Сердобольской ули-
цы и проспекта Карла Маркса, неподалеку от железнодорожной 
станции Ланская. Барышня-телефонистка (и одновременно — те-
леграфистка) приняла мое извещение и сказала: «Скоро соединим! 
Вот освободится переговорная кабинка и соединим. Вы присажи-
вайтесь!» В переговорной кабинке, которая была копией будок для 
уличных телефонов-автоматов, за стеклом буквально бился, как 
рыба об лед, некий гражданин, как теперь говорят, кавказской на-
циональности. Каждое его слово было слышно ожидавшим, как 
будто беседа велась при их участии. Странно было только то, что 
разговор шел на одном из восточных языков, который был непо-
нятен присутствующим. Распаренный, как из серной бани, граж-
данин выскочил из будки, расплатился с телефонисткой и выбе-
жал на улицу. Телефонистка вызвала меня. С другого конца прово-
да я услышал Ирочкин голос:  

«Даня, милый, как ты там?» 
«А ты, Ирочка?» 
«Скучаю». 
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«Ну, я понимаю. Предки, дом, друзья...» 
«Ничего ты не понимаешь, Данечка, я по тебе скучаю. А ты 

скучаешь по мне?» 
«Ну, конечно, Ирочка!» 
«Тогда приезжай!» 
«Где я тебя найду?» 
«В Бокситогорской больнице!»  
Я побросал в рюкзак блокнот для записей, шариковую ручку, 

карандаш, плавки, тренировочные штаны, майку, запасную ру-
башку, сандалии, непромокаемую куртку, бритву, зубную щетку и 
еще что-то из вещей первой необходимости, взял всю наличность, 
которая у меня была в доме и сохранилась от летней зарплаты, вы-
данной мне в школьной бухгалтерии перед летним отпуском. На 
Московском вокзале взял билет до Бокситогорска (поезд Ленин-
град — Вологда) и потащился мимо лесов, болот и рек к северо-
востоку от моего города.  

Поезд пришел к утру. Больница стояла поблизости от берега 
реки с чухонским названием Пярдомля. Я нашел Ирочку в ком-
нате для врачебного персонала за чтением романа Василия Аксе-
нова «Коллеги». Не буду пересказывать вполне банальные собы-
тия, последовавшие за моим приездом и включавшие в себя бы-
тоустройство во флигельке, соседнем с основным одноэтажным 
зданием больницы, где была Ирочкина комната. Мы обнялись, 
но коротко. Поблизости вертелась санитарка, которая шла за на-
ми, как охотничья собака, настойчиво шаркая шваброй. Мне по-
казалось, что Ирочка несколько изменилась, стала сдержаннее, 
что ли? Даже не пригласила к себе, а только показала на дверь: 
«Вот здесь моя светлица, Даня». Конечно же, она осторожничала, 
поскольку была на виду у всей больницы. Или была какая-то дру-
гая причина? Зачем же она вызвала меня к себе в Бокситогорск? 
Я ведь никогда до конца не знал, насколько Ирочка любит меня. 
Плыл по течению, не в силах отказаться от предлагаемых ею 
квантов тепла.  

По традиционной схеме, придуманной для смазывания таин-
ственных шестеренок, которые иногда по неизвестным причинам 
приводят к пробуксовыванию любовных отношений, я в тот же ве-
чер пригласил Ирочку в местный ресторан «Гора». Дежурство ее 
по больнице заканчивалось около семи, так что я успел привести 
себя в порядок. Вообще-то говоря, Ирочка предусмотрела для меня 
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всякие бытовые удобства вплоть до трехразового питания при 
больничной кухне, за которое она заплатила. Но что-то беспокоило 
Ирочку при всей ее безмятежности.  

«Честно говоря, Даня, я не думала, что ты вот так сорвешься и 
приедешь. Ты оказался единственным…» 

«Из многих?» — глуповато переспросил я. 
«Из нескольких», — ответила она так спокойно, словно бы это 

не был приговор, вынесенный мне на всю жизнь вперед, а само со-
бой разумеющиеся обыденные слова. 

Мы сидели в ресторане «Гора». Оркестр местных лабухов наи-
грывал что-то из репертуара Глена Миллера, настолько адаптиро-
ванного к провинциальным условиям, что едва удавалось разли-
чить несколько знакомых нот из песенки «Мне декабрь кажется 
маем». Ирочка, переломившая первоначальную разочарованность, 
с участием расспрашивала меня о новых стихах и, кажется, убеди-
ла кое-что почитать. В те годы я любил читать свои стихи на па-
мять. Ирочка слушала с участием, но видно было, что ее мысли 
были все еще далеко от меня, моих стихов и ресторана, в котором 
американские мелодии перебираются местными бокситогорскими 
джазистами-любителями. Мы пили водку и вино. Вернее, я пил 
тяжелую «Лениградскую водку», а Ирочка — портвейн «Три се-
мерки». В те годы сухие вина были в наших широтах непопулярны 
и потому не завозились торгующими организациями. Словом, под 
конец ужина мы оба основательно опьянели. И хотя скованность 
прошла, оставалась какая-то недосказанность, а теперь я пони-
маю — неполная откровенность в наших разговорах. Ирочка что-то 
недоговаривала. Но я с наивностью отбрасывал от себя всяческие 
сомнения. Да и водка помогала. Не исключаю, что Ирочке тоже 
хотелось освободиться от какой-то тяжести. Она сильно измени-
лась за этот год жизни вдали от Ленинграда.  

Давила теплая душная летняя ночь, усиливая скрытую трево-
гу. Мы вышли из ресторана и направились вдоль берега реки в 
сторону больницы. Далеко за рекой над лесом вспыхивали и пада-
ли августовские звезды. «Ты знаешь, Даня, я поняла, что смогла 
бы выжить без Ленинграда. Смогла бы уехать неведомо куда и вы-
жить». «Как, одна? А родители? Все мы?» «Забудь, я пошутила», — 
отмахнулась от самой себя Ирочка и засмеялась беззаботно, как 
прежде. На меня нашел приступ бесшабашной храбрости. Я выпа-
лил: «Так давай, поженимся, Ирочка! Через год тебя отпустят от-
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сюда, и мы уедем в Сибирь, на Камчатку, куда угодно!» Мне пока-
залось, что именно этого она ждала от меня. Ждала не меня само-
го, а символ рыцаря, который готов без оглядки пожертвовать сво-
ей устоявшейся жизнью ради нее. «Ты вправду хочешь этого, Да-
ня?» «Конечно, Ирочка!» «И готов сделать все, что мне захочется 
сейчас? Сию минуту?» И засмеялась бесшабашно: «Давай, искупа-
емся вместе!» Мы разделись догола, положили ее платье и трусики 
(лифчик Ирочка носила только в больнице) поверх моих брюк, ру-
башки и трусов и бросились в реку с чухонским названием Пяр-
домля. Ночная вода смыла тяжесть алкоголя и вернула нам обоим 
природные ощущения, которым подвластны молодые люди в на-
шем тогдашнем возрасте. Мы резвились, как дети: подныривали 
друг под друга, обнимались, становясь подобными восьмирукому 
спруту. Ее груди трогали мою грудь, а мой возбужденный мускул 
тянулся к ней. Мы выплыли из глубины, и, торопя и подталкивая 
друг друга, выбежали на берег. Ирочка легла на подстилку из нашей 
одежды и притянула меня к себе. Она шептала сумасшедшие слова 
любви, в которые люди верят без оглядки в такие минуты. Я верил 
ей без оглядки. Когда все кончилось, Ирочка вытерлась моей ру-
башкой, а потом натянула трусики и платье. Я тоже, как мог, смах-
нул воду с тела, надел трусы и брюки, и напялил мокрую рубашку.  

Под утро у меня начался озноб. Я не вышел к завтраку. Сани-
тарка, пришедшая убрать комнату, увидела, как мне плохо, и по-
звала Ирочку. Она простукала и прослушала меня, а потом отвела 
на рентген. Ночная простуда перешла в пневмонию. Ирочка при-
гласила на консультацию заведующую терапевтическим отделени-
ем. Мне назначили уколы пенициллина со стрептомицином. В те 
годы этой комбинацией антибиотиков, как правило, успешно ле-
чили многие воспалительные процессы, в том числе и воспаление 
легких. Но не в моем случае. Температура держалась постоянно 
между 38, 5 и 40 градусами с хвостиком, хотя мне четыре раза в су-
тки кололи антибиотики и несколько раз ставили банки. Я надсад-
но кашлял, ничего не хотел есть. Ирочка приносила мне морс из 
брусники и кормила манной кашей. Однажды она упросила боль-
ничного повара сварить мне бульон из курицы, чудом добытой на 
местном рынке. Даже мне, далекому от медицины, было ясно, что 
надо коренным образом что-то изменить в моей схеме терапии. Но 
что? Снова был консилиум заведующей терапией, ординатора 
(Ирочки) и рентгенолога. Обсуждали прямо у моей койки течение 
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болезни и возможные методы лечения. И вот тут-то выплыло ма-
гическое слово эритромицин. Кажется, его произнес больничный 
рентгенолог, который, по рассказам Ирочки, выписывал ведущие 
медицинские журналы и слыл эрудитом. «Вот если бы достать 
эритромицин! — мечтательно произнес рентгенолог, — Мы бы за 
неделю вылечили нашего ленинградского гостя!» «Но кто же нам 
его достанет и срочно привезет сюда?» — усомнилась Раиса Ива-
новна, заведующая терапией. «Подождите, подождите! — вос-
кликнула Ирочка. — Вы мне позволите, Раиса Ивановна, позво-
нить из больницы в Ленинград?» «Что за вопрос? — ответила Раи-
са Ивановна. — Случай тяжелый (все это при мне говорилось). — 
На это отведен бюджет. Поспешите заказать разговор!» 

На следующий день в мою палату вошел (кто бы вы подума-
ли?) — Василий Павлович Рубинштейн, мой тоскующий ангел, по 
Ирочкиному выражению. На этот раз он был одет в спортивную 
олимпийскую куртку и спортивные штаны, в которые была за-
правлена ультрамодная импортная желтая футболка. Вася Рубин-
штейн потрогал мою голову, не то проверяя температуру, не то по-
глаживая, как больного ребенка, и печально улыбаясь сказал: 
«Вот, старик, природный американский эритромицин. Принес по-
казать тебе одну пачку. А вообще-то я достал на весь курс. Как го-
ворится, лечись не хочу!» Он так же осторожно, как перед этим, 
притрагивался ко мне, протянул пачку с запечатанными под целло-
фаном красными таблетками. На пачке было написано ERYTHRO-
MYCIN и название фармацевтической компании. «Остальные пач-
ки эритромицина я отдал Ирочке». «Спасибо тебе, Вася», — только 
и мог ответить я. Мои легкие были воспалены с обеих сторон груд-
ной клетки. Я глотал таблетки, а температура воробьиными шаж-
ками соскакивала с высоких цифр, но продолжала опускаться и 
подниматься между 38.0 и 39, 0. Понемногу вернулась охота к еде. 
Однажды я попросил нянечку принести мне яйцо всмятку. Вместо 
полузабытья, в котором я находился больше недели (до эритроми-
цина), я начал читать, благо Ирочка привезла с собой целый набор 
переводной фантастики. Всем жанрам литературы Ирочка пред-
почитала фантастику, удивляя меня обсуждением головоломных 
проектов, которые я не мог критически оценить, совершенно не 
зная биологию и медицину. «А где же твоя интуиция, Даник? Ты 
ведь у нас поэт!» Потом забывала о фантастике и начинала читать 
стихи, время от времени, как всегда смеясь, напоминая, что любит 
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меня (любит!) не за стихи, а за самого меня: «Ты мне симпатичен, 
Даня, как личность — духовная и физическая, независимо от сво-
их пристрастий». И все же, из-за Ирочки я нырнул в Айзека Ази-
мова и получил приличное образование в этой области литерату-
ры. Правда, никогда не написал ни строчки, относящейся к жан-
ру научной фантастики. Словом, я принимал эритромицин, по-
немногу поправлялся, ел, читал и мечтал поскорее вернуться в 
Ленинград к моим стихам и переводам. Что касается влюбленно-
сти в Ирочку Князеву или даже любви к ней, то произошла некая 
стабилизация. Так биологи для исследования животных или рас-
тительных тканей (нормальных или пораженных болезнью), по-
гружают кусочки исследуемых тканей в раствор формалина, что-
бы зафиксировать процесс, не дать образоваться артефактам. То 
есть не позволить усугубиться изменениям, развившимся после 
момента исследования. Для меня влюбленность в Ирочку как бы 
застыла со времени нашего с ней ночного купания, приведшего к 
моей пневмонии.  

Влюбленность в Ирочку достигла катарсиса во время нашего 
ночного купанья. Это, как ракета-носитель: взлетела на межпла-
нетную высоту, выбросила вторую ступень — собственно космиче-
ский корабль, и сгорела дотла. Сгорела моя влюбленность, оставив 
место для ровного счастья любоваться Ирочкой, общаться с ней, 
вступать в духовный или сексуальный контакт. Собственно, начало 
этому процессу перехода влюбленности в любовь было положено 
еще в ее студенческие годы, когда образовался треугольник: Ироч-
ка — Глеб — Даня. Этим и объясняется мое отношение к еретиче-
ским мыслям, начавшим появляться взамен полного равнодушия 
ко всему, кроме моей собственной болезни. Вполне естественным 
было появление в моей палате и мелькание в течение дня Васи Ру-
бинштейна. Он, как правило, приносил с колхозного рынка лесные 
ягоды (землянику, малину, чернику, а иногда раннюю морошку 
или бруснику), или, бог весть откуда, дефицит (сыр, колбаса), и 
кормил меня, как своего ребенка или младшего брата. Иногда за-
глядывала Ирочка и не без иронии (Ироч — ирон) произносила: 
«Правда, Васенька очень милый?» или «Правда, Даник очень тро-
гательный?» После шести вечера, ну, иногда после семи ко мне 
никто не заглядывал, кроме санитарки, разносившей по палатам 
чай с двумя квадратиками пиленого сахара, кусочком сливочного 
масла и двумя ломтиками белого хлеба на большой плоской тарел-
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ке. Там же помещалась кружка с чаем. Весь вечер я читал или что-
то записывал в моем блокноте, с которым я не расставался ни на 
минуту. Видимо, я начинал поправляться. Потому что на смену 
полному равнодушию к тому, как проводят вечера Ирочка и Вася 
Рубинштейн, я начал придумывать вариации и задавать себе во-
просы. Не то, чтобы с оттенком ревности, а просто из интереса, ес-
тественного по отношению к близким людям. Температура спада-
ла, интерес повышался. Наконец, после того, как градусник пока-
зывал 36.6 — 36.8 подряд три или четыре дня, мой интерес на-
столько возрос, что я спросил невзначай: «А что, Вася, не секрет ли, 
во-первых, где ты остановился? А во-вторых, надолго ли приехал?» 
«Вовсе не секрет, Даня. Какие у меня от тебя секреты! Остановился в 
городской гостинице. А уеду, как только тебя выпишут из больницы. 
Поправишься окончательно, и вместе вернемся в Питер!» «Здорово 
ты распорядился, Васенька!» «Таково желание Ирочки, старик. И 
сюда я приехал по ее вызову. И эритромицин достал и привез по ее 
просьбе». «Я думал, из-за меня». «Нет, старик, из-за нее! Не оболь-
щайся. Ну, конечно же, я рад, что ты поправляешься. Но все же — 
из-за нее. Я от жены и трехлетней дочурки из-за Ирочки уехал. И 
все, что Ирочка попросит, сделаю без оглядки». «Спасибо за чест-
ный ответ, Вася». «На здоровье! Я думал, что ты сам все понял. Ты, 
как и все мы, к ней навеки привязан». 

Да, я поправился. Иначе бы не решился выслеживать Ирочку 
и Васю. Значит ли это, что моя былая влюбленность возобнови-
лась? Нисколько! Я даже с удивлением рассматривал себя до и по-
сле рокового купания и болезни, единственно, чтобы поставить 
всех и все на свои места, и прежде всего, самого себя. По моей тео-
рии, влюбленность исчезла, приобретя взамен черты устоявшейся 
любви. Но почему же Ирочка продолжала волновать меня, как в 
первый день нашей встречи около чугунной калитки входа в Лесо-
технический парк? Скажем сегодня, во время утреннего обхода я 
не мог оторвать взгляда от ее длинных загорелых ног, когда она 
присаживалась на край моей больничной койки, приподняв ин-
стинктивно край халата?  

Одежда моя была во флигельке. Ключ в тумбочке. Я надел 
брюки, ковбойку и пиджак в клеточку, привезенный из путешест-
вия в Таллинн, куда в конце мая ездил с другими переводчиками 
на презентацию эстонской антологии. Город Бокситогорск не за-
нимал большого пространства даже на карте Ленинградской об-
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ласти, если прибегнуть к географическим понятиям. И все же от 
больницы до центра пришлось бы топать около трех автобусных 
остановок. Часто ли ходит городской автобус, я понятия не имел и 
стоял в задумчивости: дожидаться общественного транспорта или 
присоединиться к неутомимому племени пешеходов? Однако тер-
мин неутомимый пешеход из словаря Ильфа/Петрова ко мне явно 
не подходил. Я был утомлен воспалением легких. Одна мысль о 
продолжительном шагании по улицам провинциального городка 
вызывала тоску. Словом, буквально с первых же минут возникала 
ситуация, которую я готов был оценить как неразрешимую. Таково 
свойство моей натуры. Всякая проблема спервоначала кажется 
ошарашивающей, противоречащей моим жизненным планам, не-
выполнимой настолько, что я в течение нескольких минут/часов 
испытываю чуть ли не состояние психологического шока. Потом 
ко мне возвращаются способность логически и остро мыслить, чув-
ство юмора, практическая сноровка. Надо только преодолеть удар 
первой волны. И на этот раз, чуть ли не в шоке, стоял я на останов-
ке автобуса, раскачиваясь на противоречивых мыслях, из которых 
я настойчиво выбрал одну: искать Ирочку и Васю в городской гос-
тинице. То есть, прежде всего, добраться до гостиницы, где остано-
вился Вася Рубинштейн. Я ни минуты не сомневался, что найду их 
там. Лишь бы добраться! Правда, зачем? 

Вместо запыленного серо-голубого автобуса к остановке под-
катил зеленый военный автомобильчик (джип), крытый темно-
зеленым брезентом и продуваемый дорожными ветрами со всех 
сторон, кроме ветрового стекла. За рулем военного автомобильчи-
ка (джипа) сидел молодой офицер в чине капитана с красным око-
лышем фуражки и папироской в зубах. Молодой капитан в гимна-
стерке, тугой портупее, начищенных до зеркальности сапогах, по-
гонах с красной общевойсковой окантовкой, соскочил со ступеньки 
джипа и весело представился: «Капитан Лебедев, Николай Ивано-
вич!» Он растер подошвой сапога мшистые остатки папиросы, 
брошенной на асфальт, и протянул мне руку, сухую и сильную. 
Мне ничего не оставалось, как протянуть свою и представиться. «Я, 
собственно, с вами знаком, Даниил Петрович. Заочно покудова. А 
нынче вот лично посчастливилось. Ирина Федоровна неоднократ-
но о вас отзывалась. О стихах, особо». «О стихах?» «Ну, да, глав-
ным делом». По правде говоря, я был ошарашен не только знаком-
ством с неизвестно откуда взявшимся капитаном Лебедевым, но и 
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его осведомленностью о моих литературных пристрастиях. («Ах да 
Ирочка! Хороша! Никак не ожидал от нее такой степени откровен-
ности с советским офицером!») А тем временем, капитан Лебедев 
усадил меня рядом с собой на высокое твердое гранитолевое сиде-
нье джипа, и мы покатили в сторону центра города. «Вас не инте-
ресует, куда мы направляемся, Даниил Петрович?» — спросил ка-
питан Лебедев с хитроватой ужимкой в голосе. 

Пока он смотрел вперед на дорогу, повернувшись ко мне в 
профиль, набросаю краткий его портрет: рыжеват, курнос, гладко 
выбрит, широкоплеч, резок и точен в движениях, вежлив. Что за 
личность скрывалась за этим фасадом, я мог только предполагать. 
Но как Ирочка допустила?! Допустила? Допустила знакомство или 
допустила к себе? Именно тогда впервые за всю короткую про-
шлую и длинную будущую жизнь моих отношений с Ирочкой Кня-
зевой я ответил себе самому: «Она может допустить все, что угод-
но!» Наверняка капитан Лебедев ощутил, что происходило со 
мной, и не посетовал на мое невежливое молчание, а спросил сно-
ва: «Куда подбросить?» «К гостинице!» — ответил я не слишком 
любезно, все еще находясь под впечатлением от знакомства с еще 
одним Ирочкиным почитателем. Никаких сомнений у меня в этом 
не было. Интересная штука — чувство самосохранения. Пока я бо-
лел, мне было все равно, какой ценой был добыт, доставлен и оп-
лачен американский антибиотик эритромицин. Говоря прямым 
языком рынка этических ценностей: чем было заплачено за гаран-
тию моего выздоровления? Я ведь знал, что до этого Васенька Ру-
бинштейн и не мечтал оказаться в числе приближенных к Ирочке 
Князевой, которая называла его мой тоскующий ангел. И тут меня 
осенила догадка: Ирочка пошла на это единственно ради меня, то 
есть расплатилась собой (свом прекрасным телом, своим беспеч-
ным смехом, своим драгоценным временем) за то, что Васенька 
Рубинштейн привез мне чудодейственный эритромицин. И при 
необходимости будет привозить и выручать всегда! Эта простая до-
гадка поразила меня своей непреклонной логикой: за все надо 
платить. И если ты сам не в состоянии заплатить (как я за эритро-
мицин), за тебя расплачиваются близкие тебе люди. Ирочка за-
платила собой за мое выздоровление от крупозной пневмонии. И 
продолжает платить, находясь с тоскующим ангелом в его гости-
ничном номере. Или собираясь в номер? Или выйдя из номера, 
отработав должок за меня? Вот до какого цинизма я докатился со 
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своими теориями влюбленности и любви! Но при чем тут капитан 
Лебедев, который весело крутил баранку зеленого автомобильчика 
под названием джип и смолил папироску «Беломорканал»? Я не 
знал при чем, но раз и навсегда поверил в детерминированность 
любого шага нашей Ирочки. И моментально адвокат Дьявола, 
присутствующий в сознании любого нормального индивидуума (а 
ненормального — тем более, да и не в единственном экземпляре!) 
шепнул мне: «А от тебя-то, Даниил Петрович Новосельцевский, 
какая польза? А от Глебушки Карелина?» И снова я всмотрелся в 
профиль капитана Лебедева. 

Словно угадав мои мысли, и более того, подсказки адвоката 
Дьявола или, проще говоря, альтер эго, капитан Лебедев проро-
нил: «Вот вы, по всему видно, человек образованный, разбираетесь 
в людях и прочее, и прочее, скажите вы мне по совести, ну зачем 
после продолжительной и тяжелой болезни вы решили потащить-
ся в вечно опаздывающем, а то и вовсе отсутствующем автобусе ра-
зыскивать Ирину Федоровну? Зачем и для какой надобности?» Я 
был поражен глубиной его вопроса. Я не знал, что ответить капи-
тану Лебедеву. Врать, что не в состоянии был переломить себя, я не 
мог. А сказать правду, что невозможно было удержать себя в боль-
ничном флигельке, зная, что Ирочка… Дальше я и думать не хотел, 
не мог, не позволял себе. Так и ответил капитану: «Не мог удер-
жаться. До этого был болен, болезнь оглушала. А поправился и не 
смог удержаться». «Вот и я так! Впрочем, внешне совсем по-
другому, то есть, я не был болен ничем воспалительным и дик-
тующем необходимость оставаться в больничной койке. Я сохра-
нял себя в пределах дозволенных правил, хотя Ирина Федоровна 
самобытно действовала с самого начала. Я бы сказал, оглушающе 
действовала на мое воображение. Я помню чудное мгновенье… Как 
поется, любовь наповал». «Зачем вы мне все это рассказываете, 
Николай Иванович?» — спросил я, забыв, что минуту назад сам 
рассказывал ему примерно то же самое. Капитан Лебедев, словно 
не слыша меня, продолжал исповедоваться: «Значит, я сохранял 
себя в пределах дозволенных правил, радуясь возможности видеть 
Ирину Федоровну, хоть иногда». «Вы женаты, Николай Ивано-
вич?» «В том-то и дело! Правда, в данный текущий момент повез-
ло неукоснительно: жена с пятилетним сынишкой по имени Во-
вочка отправилась на все лето к матери на Украину, в город Запо-
рожье, откуда они (ее семья) родом». «Так что пользуетесь образо-
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вавшейся семейной прорехой?» — жестоко спросил я. Мне этот 
слащаво-говорливый тип в общевойсковой форме порядочно на-
доел. Но тут же я поймал себя на мысли, что и Васеньку, и капита-
на Лебедева я тоже использовал при вольном или невольном уча-
стии Ирочки. То есть был в определенной степени альфонсом или 
еще хуже — пимпом! Я даже хотел остановить джип и выскочить 
на дорогу. Но было поздно.  

Мы подкатили к гостинице как раз в ту минуту, когда Ирочка 
с букетом белых и голубых флоксов, под ручку с Васей Рубинштей-
ном начала подниматься по ступенькам городской гостиницы. 
Время было позднее — около семи часов вечера. Откуда они шли и 
где купили цветы? «Ирочка! Вася!» — окликнул я своих друзей, а 
капитан Лебедев приветливо помахал фуражкой с красным око-
лышем и темно — красной эмалевой звездой. Ирочка и Вася, как 
фигурки в заводной игрушке «Лебединое озере», разом поверну-
лись к нам, сохраняя полную взаимную синхронность движений 
тела и скольжения улыбок. Вася сбежал вниз к нашему джипу, а 
Ирочка продолжала стоять на третьей ступеньке, улыбаясь, каждо-
му и никому, как жена президента с трапа самолета. Вася сбежал со 
ступенек, обнял/похлопал по спине меня и протянул руку капитану. 
Тот представился, не без смущения, успев сострить и слукавить: 
«Капитан сухопутных войск Лебедев, Николай Иванович, доставил 
Даниила Петровича!» «А себя?» — подумал я. Счастливая сущность 
Ирочки Князевой тем и отличалась от наших заскорузлых и подоз-
рительных натур, что в каждой ситуации обнаруживала источник 
возможного удовольствия. Так и говорят по-английски о подобных 
редких индивидуумах: «Happy person!»  

«Как замечательно! Васенька, приглашай моих друзей на 
ужин!» Я ринулся с удовольствием. Капитан же засмущался, шеп-
нув мне, как старому знакомому: «Не предполагал ужинать в рес-
торане. Одинокими рублишками всего лишь располагаю». (По-
сле, вполне возможно, значительно после, Ирочка рассказывала 
мне, что капитан во время их нечастых свиданий угощал Ирочку 
пивом в местном Доме офицеров, где давали спиртное без наце-
нок и тощие бутерброды с кильками почти задарма. Зачем же хо-
дила? Неужели предвидела на много лет вперед? Или не все рас-
сказывала?)  

Бокситогорская гостиница была трехэтажная, кирпичная, с 
претензией на солидность, а ресторан при гостинице был, в сущно-
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сти, городской столовой повышенного класса, если так можно объ-
яснить с одной стороны улучшенный (по сравнению с обыкновен-
ными столовыми) способ приготовления пищи, а с другой — отсут-
ствие музыкантов, призванных увеселять публику. Никто в этом 
ресторане-столовой никого не увеселял, но кормили пристойно. 
Гостиничная публика в основном состояла из командировочных, 
которые, конечно же, предпочитали питаться здесь, нежели в 
«общепитовских» столовках, где (в лучшем случае!) давали салат 
из капусты, щи на курином отваре да отбивную из куска свиного 
жира, обвалянного в сухарях. И опять же (в лучшем случае!) круж-
ку разливного жигулевского пива.  

Вася Рубинштейн, конечно же, увидел смущение (истинное 
или показное) капитана Лебедева и предупредил: «Только уговор: 
я угощаю!» Под селедочку с отварной картошкой и репчатым лу-
ком, нарезанным колесиками, выпили за дружбу. Причем капитан 
Лебедев как-то ловко объединил дружбу инженеров, выпускающих 
несокрушимые советские танки (кивок в сторону Васи, перешед-
шего к этому времени на танковый завод), с врачами, оберегаю-
щими здоровье инженеров-танкистов (кивок Ирочке), и советски-
ми офицерами-танкистами (выразительный взгляд на каждого из 
нас и общий поклон). Меня некуда было пристроить. Не мог же 
знать капитан Лебедев моих давнишних стихов, ходивших по 
«самиздатовским» каналам и посвященных кружку молодых вен-
герских поэтов, названному в честь Петефи. Да и я ведь ничего не 
знал о капитане Лебедеве. Именно ко мне (недоохваченному тос-
том), и обратился капитан Лебедев как к публике в этом древне-
греческом спектакле. Мне на тост было абсолютно наплевать, если 
бы не подозрения, которые капитан Лебедев вызывал с самого на-
чала нашего знакомства. Это, как репейник: пока не отцепишь с 
одежды каждую колючку — коготок, будет царапать и раздражать. 
Да и еще орден Боевого Красного Знамени над кармашком гимна-
стерки в его-то (Лебедева) молодые годы!  

«Николай Иванович, а не в танковых ли войсках Красное 
Знамя приобрели?» — спросил я капитана Лебедева довольно яз-
вительно. «Именно в танковых, Даниил Петрович. А если забежите 
вопросом дальше, то добавлю: в политотделе танковых войск уча-
ствовал в подавлении контрреволюционного мятежа». «Значит, 
пьем за Красное Знамя!» — воскликнула Ирочка и решительно оп-
рокинула рюмку водки. Ни я, ни Васенька Рубинштейн не реши-
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лись отклонить тост и тоже выпили свою водку, и дальше продол-
жали выпивать и закусывать, как будто ничего страшного не было 
сказано капитаном Лебедевым. 

 
С тех пор прошел год. Ирочка вернулась в Ленинград из Бок-

ситогорска. Мы пришли на ее день рождения, а главным образом, 
чтобы отметить всей компанией возвращение нашей королевы, 
для которой мы, по сути, были маленьким двором, если вообразить 
нас придворными. Я приник к чешскому плзенскому пиву, которое 
отлично шло под шпигачки, привезенные Ксенией Арнольдовной, 
и которые Ирочка ловко подрумянивала на противне в электриче-
ской духовке. Глебушка глотал одну за другой рюмки армянского 
коньяка «Арарат» (пять звездочек и заоблачная вершина), запивая 
алкоголь крепчайшим кофе, который он варил в электрическом 
комбайне, подаренном к этому дню родителями Ирочки и приве-
зенном из поездки Федора Николаевича Князева в успокоенную и 
снова дружественную Венгерскую народную республику. Комбайн 
пыхал и выпускал кофейные пары, как игрушечный паровоз 
chuchu train из моего далекого будущего. Васенька же Рубинштейн, 
проглотив одну-две-три стопки литовской брусничной водки «Па-
ланга», вращался по орбите: кухня — столовая /гостиная — кухня, 
раскладывая на китайские, разрисованные пузатыми человечками, 
тарелки, блюда и прочие посудины, многочисленные рыбные и 
мясные холодные закуски, привезенные в вощаных упаковках из 
ресторана при гостинице «Европейская». Сенсацией же вечеринки 
предполагалась индейка, нашпигованная чесноком, натертая су-
хумской аджикой, набитая антоновскими яблоками, обложенная 
младенческими картофелинами и засунутая в пекло духовки. Вася 
Рубинштейн наблюдал за всей гастрономией. Наблюдал, сохраняя 
всегдашнюю доброжелательную улыбку видавшего виды бармена. 

Собственно, мы (я, Глебушка, Васенька и юбилейная Ирочка) 
больше никого не ждали. Тем удивительнее было некоторое сопро-
тивление или, точнее, торможение Ирочкой сигнала начать ужин. 
И не напрасно. Раздался очередной звонок. Ирочка бросилась от-
крывать. Мы услышали радостный возглас и звонкие поцелуи, по-
сле чего в столовую/гостиную вернулась наша хозяйка, ведя под 
руки двух новых гостей, в одном из которых я узнал Федора Нико-
лаевича Князева, отца Ирочки, а другой был представлен как гость 
из Москвы и восходящая звезда советской экономики Вадим Алек-
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сеевич Рогов. Вновь пришедшим тотчас были настоятельно пред-
ложены стопки водки, рюмки коньяка, стаканы одного из грузин-
ских вин: красного «Мукузани» или «Алазанской долины», а если 
пить красные неугодно, раскупорили грузинские белые вина «Ци-
нандали» и «Твиши». Федор Николаевич предпочел «Мукузани» 
водке и коньяку, хотя мог не ограничивать себя в потреблении со-
рокаградусного алкоголя: у подъезда ждала директорская победа с 
личным шофером. Гость же по имени Вадим Алексеевич Рогов 
присоединился к Глебушке Карелину, не преминув сказать любез-
ность по поводу исполнения нашим другом-пианистом этюдов 
Шопена на концерте в Доме ученых в Москве. Не надо было обла-
дать особенной наблюдательностью, чтобы заметить, как мгновен-
но Ирочка положила глаз на московского гостя. Она у нас была 
существом особенным, наделенным той высшей степенью женст-
венности, которая сама по себе становится жизненной дипломати-
ей. Вся компания сгрудилась вокруг мраморного прилавка, кото-
рый отделял собственно кухню от столовой/гостиной и был отве-
ден для предобеденных возлияний/закусываний.  

Отвечая молодой звезде экономики на его любезный компли-
мент в сторону Глебушки Карелина, Ирочка очень ловко спросила 
у Вадима Алексеевича, не растолкует ли он всей нашей компании, 
весьма далекой от его области знания, что нового он предлагает 
для еще большего роста и без того гигантского нашего общенарод-
ного благополучия? Рогов приготовился ответить, улыбнувшись 
Ирочке и отставив стакан и тарелочку с бутербродом (срез батона, 
салями, швейцарский сыр), как черт меня дернул вставить некую 
фразу в пользу Васи Рубинштейна, намекающую на то, что и мы не 
лыком шиты, мол, и среди нас есть своего рода прикладные эко-
номисты, если так можно назвать начальника цеха. Васенька, и 
вправду, уверенно продвигался на своем танковом заводе. «Зна-
чит, я не одинок», — улыбнулся (в мою сторону) Рогов и начал рас-
сказывать Ирочке и всем нам, что он занимается экономикой ле-
сов, древесины и всем, что связано с этой могучей областью естест-
венных ресурсов. «Вот, например, основная масса леса идет на пе-
реработку в целлюлозу, из которой делают бумагу. Я проанализи-
ровал процесс и обнаружил, что огромные деньги можно получать 
дополнительно, если использовать все дерево целиком: листья, ко-
ру, древесные соки (жидкости) и даже корни. К примеру, и Федор 
Николаевич подтвердит (взгляд в сторону отца Ирочки — ответ-
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ный кивок Вадиму Алексеевичу), что из листьев можно готовить 
первосортный гуталин и витамин С, а из коры качественную кам-
фару. И так далее и тому подобное. То есть, к процессу деревообра-
ботки будут приобщены не только «бумажники», но и представи-
тели химической промышленности и фармацевты. А это значит, 
дополнительные деньги и даже иностранная валюта при продаже 
этих побочных продуктов заграницу. Верно, Федор Николаевич?» 
«Абсолютно, Вадим Алексеевич! Я предлагаю тост за нашего мос-
ковского гостя!» Компания дружно выпила, после чего отец Ироч-
ки раскланялся со всеми, поцеловал Ирочку в обе щеки и удалил-
ся. Теперь уже и вправду, пора было садиться за стол и обедать. 
Тем более что Ирочка вытащила индейку из духовки электриче-
ской плиты. И вдруг мой тоскующий ангел Васенька Рубинштейн 
взорвался. Так случается с покладистыми доброжелательными 
людьми, в особенности, принадлежащими к русской социальной 
культуре. Таких/такого справедливо называют: «русский мед-
ведь», имея в виду цыганские пляски на цепи и внезапные бури 
озлобленного протеста. Теперь уже, задним числом, понимаю, что 
Васенька интуитивно почувствовал в Рогове своего главного про-
тивника (в далеком будущем). Мой тоскующий ангел — Васенька 
Рубинштейн — взорвался. Со стаканом бурлящего «Боржоми» 
придвинулся он к Рогову и произнес такую длинную тираду, какой 
я вовек от него не слышал: «Позвольте с вами не согласиться, ува-
жаемый московский гость. То есть понять благие ваши намерения, 
но не разделять с вами экономического оптимизма».  

«Поясните, пожалуйста, почему?» — спросил Рогов. «А пото-
му, что прежде всего надо учитывать, что все лесное хозяйство  
засекречено-пересекречено, поскольку русский лес тянется от за-
падных до восточных и от северных до южных границ нашей ро-
дины, и каждый шаг в сторону (язык ГУЛАГа) требует разреше-
ния особых отделов. Даже ваша камфара, даже витамин С прежде 
всего должны будут пройти определенные, чаще всего, недосягае-
мые инстанции, чтобы доказать, что это невинные лекарства, а не 
стратегические вещества». «Ну, положим, в чем-то вы правы, Ва-
силий… («Павлович», — подсказали из публики)… Василий Пав-
лович! Но в конце концов согласуют, разрешат, будут продавать и 
получать дополнительные деньги. То есть, подтолкнут экономику. 
И так в любом производстве». Гости воспользовались паузой и на-
полнили стопки/рюмки/стаканы. Васенька на это ответил: «Возь-



 31

мем производство танков. Оно так засекречено-пересекречено, что 
предложи я или кто другой (впрочем, никто другой не сможет да-
же попасть в мой цех по той же причине сверхсекретности), пред-
ложи я готовить авторучки из остатков производства деталей для 
будущих танков, меня либо выгонят за несоответствие с должно-
стью, либо упекут в психушку.  

И так везде. Вся страна парализована жестокой системой госу-
дарственного контроля экономики и специального контроля орга-
нами госбезопасности». «Что же, вы предпочитаете увозить на 
свалку неиспользованные излишки производства и уступаете ме-
сто криминальной теневой экономике?» — схватился Рогов за по-
следний спасательный круг спора. «Она и так процветает по всей 
стране, эта теневая экономика. Просто на нее закрывают глаза как 
на неизбежность или получают чаевые. А, вернее, то и другое». 
Подобной речи от Ирочкиного тоскующего ангела никто не ожи-
дал. Что явилось запалом, воспламенившим его в высшей степени 
уравновешенную натуру? Не иначе как предчувствие грядущей в 
далеком будущем борьбы с Вадимом Роговым за обладание Ироч-
кой. Обладание в полном смысле единоличного феодального вла-
дения душой и телом Ирочки, а не какого-нибудь сексуального 
эпизода, названного пародийно-возвышенно: обладание. Я верю в 
интуицию. Ирочка так намагничивала свое окружение, что многие 
события, происходившие при ее участии, могли быть объяснены 
только с позиций парапсихологии. Это к слову. А вообще-то, кра-
мольные речи и даже намеки на вольные разговоры в нашей ком-
пании не проходили. Ирочка не способствовала. Она предпочитала 
легкие приятные беседы, даже соленые анекдоты, даже вполне 
раскрепощенные эротические темы и воплощения, но не серьез-
ные разговоры о политике, внешней или внутренней.  

Помню несколько эпизодов, в которых проявилась Ирочкина 
способность уходить от нежелательных тем. Хотя и задним числом 
я поражаюсь моему навязчивому упрямству. Ведь, несмотря на ее 
тактичные отводы от политических тем, я пытался неоднократно 
посвятить Ирочку в мои рискованные литературные пристрастия. 
Началось все в 1956 году вскоре после выхода романа Дудинцева 
«Не хлебом единым». Роман читали все. Номера «Нового мира» 
зачитывались до того, что типографская краска осыпалась со стра-
ниц, оставляя бледные тени букв. Студенты читали роман с вооду-
шевлением. Устраивались бурные обсуждение с затрагиванием 
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опасных вопросов. Я с невероятным трудом получил разрешение 
моего приятеля, владельца номеров журнала, продлить чтение на 
сутки, чтобы дать роман Ирочке. Она вернула мне его с милой 
улыбкой: «Довольно старомодная любовная история, правда, Да-
ник?» Также равнодушна была Ирочка к подавлению венгерских 
событий 1958 года и публичному шельмованию Пастернака за ро-
ман «Доктор Живаго». Как будто бы политика не смешивалась с ее 
радостной натурой, как масло с водой.  

И при этом Ирочка обладала несомненной властью над нами. 
Достаточно вспомнить признание Васеньки Рубинштейна еще в 
прошлом году, когда я навестил Ирочку в Бокситогорске и свалился 
в крупозной пневмонии. Именно тогда Васенька привез эритроми-
цин, который вытащил меня из болезни. Именно тогда и признался 
мне Васенька: «Я от жены и трехлетней дочурки из-за Ирочки ушел. 
Причем, без всякой надежды получить ее когда-нибудь. Но, даже 
зная это, сделаю без оглядки все, что она попросит».  

Наконец, на стол были поставлены новые закуски и раскупо-
рены новые бутылки. В середине стола освободили место для ин-
дейки, такой аппетитной, такой поджаристой, такой ароматной, 
такой возбуждающей, такой новогодней (а день рождения — это и 
есть Новый год), что дискуссия сама собой улеглась, гости угомо-
нились, а Васенька, облаченный в белый сатиновый передник, 
вполне в стиле французских гарсонов, начал разрезать сказочную 
птицу на пласты дымящегося мяса и раскладывать индюшатину по 
тарелкам гостей. Беседа велась вполне миролюбивая. Глагол ви-
лась тоже подходит, потому что застольная беседа вилась и велась 
безо всяких дискуссий, а наша хозяйка была настолько прозорли-
вой и осмотрительной, что сервировала стол, оставив между гостя-
ми несколько свободных стульев: вдруг еще кто-нибудь забежит на 
огонек! Ирочка время от времени пересаживалась с одного сво-
бодного стула на другой, одаривая нас всех милым разговором и 
дыханием нежного тела. В который раз я принимаюсь вспоминать 
всю историю нашей любви (всей компании к Ирочке и отдельно 
моей к Ирочке), и каждый раз самым первым появлялось ее милое 
лицо, веселые серые глаза, совершенная линия стрижки на горде-
ливо посаженной голове, античная шея, грудь, спина, ноги. Все со-
ответствовало слову красота. Эта женщина-красота переходила от 
одного к другому, никого не обделяя, но и никому не давая пре-
имущества даже в надеже на будущее. Наверно, мне было легче, 



 33

нежели другим. Глебушке Карелину, пожалуй, тоже. Оба мы про-
шли пик нашей пылкой влюбленности. Так казалось нам, забыв-
шим или не знавшим, что биологическим процессам присущи ко-
лебания и возвраты, образующие несколько витков и пиков, (неда-
ром структура ДНК напоминает винтовую лестницу, а любовь есть 
еще и часть биологии) и могли себе позволить находиться в со-
стоянии блаженной нирваны. Мы и продолжали довольно актив-
ные возлияния, в то время как Вадим Рогов остановился на треть-
ей рюмке коньяка, скупо ел и, пожалуй, принял тактику активного 
выжидания. Когда в очередной раз Ирочка подсела к московскому 
гостю, он с энтузиазмом принялся рассказывать ей, как удобно в 
самом центре Москвы расположена его квартира, в которой он жи-
вет с пожилой матерью, вышедшей на пенсию с должности редак-
тора в отделе прозы издательства «Художественная литература». 
«Вот бы отдела поэзии, — с энтузиазмом подхватила Ирочка, — 
помогла бы нашему Данику достать переводы!» Меня эта практич-
ность Ирочки задела за живое, но пока я подыскивал подходящую 
форму вежливого отказа от покровительства, Вадим Рогов вальяж-
но вставил словцо: «Никаких проблем! У матушки все связи сохра-
нились. Поможем!»  

Вдохновленный дополнительным вниманием Вадим Рогов 
вдруг добавил: «Кстати, в поддержку моей идеи о возможности 
присоединять к крупным предприятиям так называемые «сател-
литные» цеха, мы с профессором Князевым предложили вдобавок 
к получению камфорного масла и других лечебных продуктов из 
древесной коры, начать добычу березового гриба — чаги». «Что? 
Что это за чага? Объясните! В первый раз слышим: чага!» — посы-
пались вопросы. Конечно же, это были сухие ветки в роговский 
костер. «Ничего не знаете про чагу? — спросил Рогов. — Тогда я 
коротенько расскажу. Чага это черный гриб, паразитирующий, как 
правило, на березе, а иногда и на ольхе, вязе, буке или рябине. Но 
обычно на березе. Потому в народе и зовут его березовый гриб. С 
давних времен отваром чаги в народной медицине лечили всякие 
хронические или воспалительные процессы и даже опухоли. Так 
что вот на базе Лесной академии мы собираемся открыть первую 
производственную лабораторию по добыче чаги и изготовлению 
лечебного экстракта из чаги — бефунгина. Была даже заметка в 
«Вечернем Ленинграде». Никто из компании заметку не читал. 
Ирочка воскликнула: «Потрясающе! А когда начнутся испытания 
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чаги?» «На животных уже начаты», — ответил Рогов. «Где?» — 
спросила Ирочка, живо заинтересовавшись. «В Институте онколо-
гии на Березовой аллее. Какова игра слов получается!» — сострил 
Рогов. «А если без игры слов, а по существу? Начали лечить боль-
ных?» — спросил Васенька Рубинштейн. «Именно! Там же — на 
Березовой аллее! — ответил Рогов. — Но препарата чаги — бефун-
гина крайне мало». 

Все эти маневры московского гостя продолжали возбуждать 
Васеньку Рубинштейна. Это видно было по его лицу. Но как чело-
век добродушный, доброжелательный и не слишком острый на 
словцо, он все никак не мог найти вежливую форму для торможе-
ния активности нового претендента на Ирочкину благосклонность. 
Или была другая причина, а не только Ирочка? Васенька к месту и 
не к месту обращался к Рогову как к нашему индийскому гостю 
вместо московского гостя и, не добившись никакой реакции, пря-
молинейно объявил, что будет исполнять песню индийского гостя 
из оперы Римского-Корсакова «Садко». Он даже спел несколько 
музыкальных фраз, но стушевался и уселся на место, продолжая 
запивать индейку торопливыми глотками «Мукузани». Ирочка 
взглянула на Васеньку с досадным недоумением. Да, ее тоскую-
щий ангел был чем-то серьезно встревожен. Словно кого-то или 
чего-то ждал или что-то предчувствовал.  

В это время в дверь позвонили, и наша именинница поспеши-
ла открывать. Это было, как в театре. Мы сидели на сцене вокруг 
праздничного стола, а из-за кулис, куда убежала Ирочка, слышал-
ся ее серебристый смех и неразборчивые длинноты второго голоса. 
Через две-три минуты подталкиваемый хозяйкой в столовую во-
шел капитан Лебедев Николай Иванович. Я впредь буду его назы-
вать по фамилии, имени и отчеству или воинскому званию капи-
тан, хотя никаких сомнений нет, что его воинские звания успешно 
росли, соответственно сроку службы и заслугам. Он был в костюме 
мышастого цвета, голубоватой рубашке, зеленоватом галстуке-
неразвязайке и с пышным букетом георгинов, помахивавших 
красными, белыми и бело-красными хвостами лепестков. Ирочка, 
казалось, была несколько удивлена, но виду не показала, приняла 
букет, подставила одну за другой щеки для поздравительного по-
целуя и усадила нового гостя на свободный стул между мной и Ва-
сенькой Рубинштейном, что было естественно при нашем знаком-
стве еще с Бокситогорска. Лебедев нимало не смущаясь бросился 
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было произносить тост, но был приторможен Ирочкой, которая, 
улыбаясь и предлагая очередному гостю закуски (водку налил кто-
то незамедлительно), поинтересовалась, как это он узнал и пришел 
поздравить в срок, хотя точная дата дня рождения несколько рас-
ходилась с нынешней? Почему не позвонил предварительно? И 
вообще-то, откуда приехал? На что Лебедев, все равно начав с по-
здравления именинницы, объяснил, что по долгу службы переве-
ден в Ленинград, где работает в известном и очень серьезном уч-
реждении на Литейном проспекте, которое уважительно называют 
Большой Дом, а насчет празднования дня рождения, то как гово-
рят в народе, слухом земля полнится. В ответ мой внутренний за-
стольный механизм, ведающий скорыми ответами на такого рода 
народные присказки, завертелся, закрутился и хотел было съяз-
вить на тему Большого Дома и антенн на его крыше, приспособ-
ленных для отлова подобных слухов. Все же я заставил себя сдер-
жаться. А потом было поздно острить, потому что в столовую быст-
рыми шагами вошла миловидная молодая женщина выраженного 
еврейского фенотипа. 

«Я извиняюсь! Я очень извиняюсь! На двери висит табличка: 
Профессор Федор Николаевич Князев. Дверь открыта. Или я 
ошиблась адресом?» — сказала молодая женщина еврейской на-
ружности и окинула взглядом стол, пытаясь определить среди си-
девших профессора Князева. Ирочка поднялась и пошла к ней на-
встречу: «Нет, вы не ошиблись, милая. Это, действительно, квар-
тира профессора Князева. Правда, в настоящее время его здесь нет. 
Но это неважно. Я его дочь. Меня зовут Ирина. Ирина Федоровна 
Князева. Чем я могу вам помочь? Кто вы?» Незнакомка окинула 
наше застолье горящим возбужденным взглядом, который, как 
палочка дирижера или рука гипнотизера, повел за собой наши 
взгляды, и остановился на Васеньке Рубинштейне. «Как вас зо-
вут?» — повторила Ирочка. «Римма, — ответила незнакомка. — 
Римма Исааковна Рубинштейн. Хотя, я, наверно, схожу с ума, что 
неудивительно в моей ситуации. Но вот он (незнакомка показала 
на Васеньку) подтвердит, что я вас не обманываю, потому что он — 
это мой почти что бывший муж — Василий Павлович Рубин-
штейн». Васенька сидел не шелохнувшись. Мягкая улыбка поки-
нула его широкое хазарское лицо. «Пожалуйста, подтверди, Васи-
лий!» «Подтверждаю. Моя почти что бывшая, — кивнул Васенька 
совсем невесело. — Зачем ты сюда пришла, Римка?» «Ну, ясно, что 
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не из-за тебя. Ты для меня не существуешь больше года! Мне ну-
жен профессор Князев!» «Что же вы стоите, Римма? Садитесь, хотя 
бы сюда, — Ирочка показала на стул между собой и Роговым. — 
Отдохните, выпейте с нами. Что вам налить?» «Немного водки», — 
ответила Римма. «Налейте Римме водки!» — сказала Ирочка, и 
кто-то из гостей, кажется, Рогов, налил водку в подставленную 
Ирочкой стопку. «Ну и выпьем за знакомство, Римма. А потом рас-
скажите, зачем вам понадобился мой отец — профессор Кня-
зев?» — спросила Ирочка. У нее была какая-то неповторимая вро-
жденная способность успокаивать людей, находить слова, которые 
хотя бы на время снимают тревогу. Да и водка начала производить 
седативный эффект. «Все это совершенно невообразимо. Я искала 
профессора Князева, а встретилась с его дочерью. И Василий тут 
же оказался. Правда, это странно, Вася?» «Очень», — согласился 
Васенька и тоже выпил водки. «Все-таки скажите Римма, зачем 
вам понадобился мой отец?» — повторила Ирочка. «Я не знаю, с 
чего начать. Вы празднуете, а я со своим несчастьем. Я ведь не 
предполагала… Думала поговорить с профессором Князевым… Все 
произошло так внезапно. Я сама работаю в гомеопатической апте-
ке. Но, знаете, против рака гомеопатия бессильна. И вот возвра-
щаюсь я из аптеки, покупаю в газетном киоске газету «Вечерний 
Ленинград» и читаю коротенькую статью, в которой корреспон-
дент газеты написал о том, что в Лесной академии организуется 
лаборатория по сбору березового гриба — чаги. И что получены 
первые наблюдения по лечению отваром этого гриба людей, боль-
ных раком». «Покажите мне газету!» — воскликнул Рогов.  

Римма достала из кожаной сумки, которую она перебросила с 
плеча на спинку стула, газету и показала Рогову: «Вот здесь!» Мос-
ковский экономист мгновенно пробежал статью и воскликнул: 
«Закрутилось! Я вам говорил, что закрутится! Ай да Федор Нико-
лаевич! Каков молодец! Не успели подписать соглашение — сразу в 
печать! Пусть народ знает своих героев!» Римма перебегала взгля-
дом с Рогова на Ирочку, никак не решив, с кем быстрее и надежнее 
поговорить о своем деле. Выручила Ирочка. «Рассказывайте, ми-
лая, зачем вам все-таки мой отец?» «Дело в том, дело в том…», — 
Римма зарыдала, не в состоянии продолжить свой рассказ, в сущ-
ности, и не начатый. Ей принесли воды, дали салфетку, началось 
оживленное движение, которое так естественно и к месту в русском 
застолье (а это может быть скандал, примирение, драка, вызов 
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«Скорой помощи» или наряда милиции, участковый с повесткой 
из Прокуратуры или Райвоенкомата, бог знает что!), когда выпито 
много, и беседа зашла в тупик. Подобные вставки, как это случи-
лось с Риммой, очень хороши для поддержания духа застолья. На-
конец, она вытерла слезы, напилась воды, даже подцепила вилкой 
ломтик индейки и начала рассказ: «Кто у меня есть? Об этом го-
ворить не будем (Римма с презрением взглянула на Васю Рубин-
штейна). Итак, дочка Асенька и моя мама. К несчастью доктор-
онколог сказал, что у мамы в правой почке рак, который опериро-
вать поздно, потому что метастазы расползлись по всему организ-
му. Поверьте, я была абсолютно парализована. Не знала, что де-
лать, куда кинуться за помощью. И вот сегодня читаю в «Вечерке» 
о березовом грибе, который может вылечить мою маму. Помогите 
мне, пожалуйста, встретиться с профессором Князевым!» 

Гости отнеслись к Римме более чем доброжелательно. В осо-
бенности, наблюдая за гостеприимством хозяйки, а кроме того, не 
обнаружив враждебности со стороны Васеньки к его бывшей жене. 
Хотя она и заявила вначале, казалось бы, определенно, что наш 
приятель для нее не существует, он более чем существовал. И это-
му было скорое подтверждение. Каждый из нас понимал, что оба — 
Васенька и Римма нуждаются в снисхождении и сочувствии. Осо-
бенно Римма. Наилучшим было бы немедленно отвлечь их обоих 
от психологической скованности, в которой они оба оказались. Ко-
нечно же, Ирочка пришла на помощь, показав свой коронный но-
мер. Пожалуй, только Рогов и Римма, и, возможно, капитан Лебе-
дев никогда не видели этого сногсшибательного трюка. Ирочка 
сгребла с середины массивного дубового обеденного стола блюда, 
тарелки, приборы, бутылки, стаканы и прочие аксессуары празд-
ника божественной еды и обильного питья вместе со скатертью, 
шагнула на стул, показав обольстительную ногу, а со стула — на 
коричневую в разводах сценическую поверхность именинного сто-
ла и крикнула нашему гениальному пианисту: «Глебушка, ми-
ленький, сыграй мою цыганочку!» Глеб с готовностью, как будто 
ждал этой минуты весь вечер, бросился к пианино начал играть. 
Ирочка отплясывала, любимый танец легендарных гусар, которые, 
согласно простодушным мифам, все вечера и ночи проводили в 
трактирах с цыганскими хорами и крали из табора себе в жены 
чернооких красавиц, звенящих серьгами в размер медного таза и 
ожерельями, на которые пошла, по крайней мере, половина цар-
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ских золотых монет, украденных из государственной казны. Мы 
все были в диком восторге от лихих всплесков клавиатуры, кото-
рую Глебушка неистово перебирал, необузданно хохоча, взмахивая 
руками, подпрыгивая на круглом табурете-вертушке и лихо подпе-
вая: «Цыганочка гопа-гопа, тебя любит вся Европа, черная кудря-
вая меня свела с ума!..» Мы плясали вокруг стола с таким энтузи-
азмом, что не заметили, как мелодия «Цыганочки» сменилась 
«Лезгинкой», а потом — зашифрованным под расписание поезда 
«Ленинград — Москва», уходившего в 7.40 вечера, еврейским 
танцем «Фрейлекс». Вот тут южная натура Риммы всплеснула, 
затопив беду, обиду и застенчивость. Или ее подтолкнула выпи-
тая ко времени водочка? Она вслед за Ирочкой забралась на тан-
цевальную эстраду дубового стола. Глебушка наяривал, а Ирочка 
и Римма, как природные солистки цыганского хора, притопыва-
ли, прихлопывали и поводили плечами с накинутыми вообра-
жаемыми шалями. Вся наша именинная компания плясала во-
круг стола, конечно же, включая Васю и даже двух новичков: ка-
питана Лебедева и Вадима Рогова. Когда дело дошло до «Калин-
ки — малинки» капитан Лебедев оказался самым успешным со-
листом/вокалистом и солистом/плясуном. Он знал досконально 
не только все слова знаменитой русской песни, но и все коленца 
плясового варианта «Калинки» в исполнении Ансамбля песни и 
пляски советской милиции. Васенька Рубинштейн отплясывал 
ближе всех к столу/сцене, то ставя руки в боки, то лихо взмахивая 
руками, получая необыкновенный заряд плясовой и песенной 
энергии от обеих плясуний Ирочки и Риммы. 

Положение оказывалось действительно запутанным. С одной 
стороны — Васенька Рубинштейн, который, по его собственному 
признанию, ушел от жены и маленькой Асеньки единственно из-за 
Ирочки. Ушел в надежде на то, что когда-нибудь Ирочка окажет 
ему исключительную благосклонность. Могут возразить: зачем 
уходил? Дело-то безнадежное. Наверняка, уходил-то именно пото-
му, что надеялся, хотя надежды никакой не было. Ирочка никого 
из нас выделять не собиралась. В самом деле, Васенька ушел из се-
мьи не из-за того, что обнаружил у своей законной жены Риммы 
какие-то раздражающие или отвращающие его черты или при-
вычки. Совсем наоборот, он и по сей день был убежден в том, что 
Римма — женщина миловидная и очень даже привлекательная, и 
готов был бы на любой дуэли (кулаки, пистолеты, шпаги, картеж-
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ная игра, скажем, покер) отстаивать ее достойное право выступать 
в разряде красавиц. Дело в том, что Васенька был максималист и 
не мог, оставаясь внутри любящей и любимой семьи, продолжать 
соревноваться за обладание Ирочкой. Каждый знал (разве что за 
исключением капитана Лебедева, у которого свой кодекс чести и 
свои мечты о будущем), что Ирочка требует полной отдачи, ежесе-
кундного поклонения и безусловного оказания знаков исключи-
тельного внимания. Мы были рыцари, а она — Прекрасная Дама. 
Правда, можно было соскочить с подножки экспресса «Ирочка 
Князева» по собственной воле или, будучи вытолкнутым, ясно 
представляя себе, что попасть обратно в круг ее поклонников — 
дело чрезвычайно сложное, а порой невозможное. Но визит Рим-
мы Рубинштейн и безнадежное (если исключить предполагаемый 
магический эффект березового гриба) состояние ее матери созда-
вало неожиданную ситуацию, при которой Васенька должен был 
принять участие в судьбе своей почти что бывшей тещи — бабушки 
его любимой дочери Асеньки.  

Вот тут-то и произошло то самое, что подходит под физиче-
ское и, одновременно, метафизическое объяснение происходяще-
му. Подходит как доказательство существования некой детерми-
нированной высшей силы или, наоборот, безбожной веры в ожи-
даемые случайности, выныривающие из космоса, согласно закону 
больших чисел. Справедливость, ведающая движением сюжета, 
должна была распорядиться так, чтобы случайная встреча Васень-
ки и Риммы Рубинштейн не утекла в болото неопределенности. 
Именно это и произошло. Темпераментная и непривычная к мест-
ным сценическим условиям (шлифованная поверхность обеденно-
го стола), Римма так лихо отплясывала «Фрейлекс», что оступи-
лась и грохнулась на пол. Через минуту она едва не кричала от бо-
ли в правой лодыжке, а еще через несколько минут мы увидели, 
как буквально на глазах у всей компании правая Риммина стопа 
отекает и начинает наполняться синеватой кровью, излившейся из 
лопнувших сосудов. Ирочка ловко соскочила со стола, принесла из 
морозильника пакет со льдом, который и приложила к распухшей 
ступне новоявленной плясуньи. Не кто иной, как Васенька Рубин-
штейн, сбегал вниз на Кировский проспект, остановил такси, дал 
шоферу пятерку в задаток, вернулся в квартиру и осторожно свел 
Римму в подъезд, а оттуда на улицу, где ожидало такси. Вскользь 
упомянем о лифте, который помог опустить пострадавшую береж-
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но и быстро. Лифты в те времена были признаком социальной 
роскоши. Вася сказал шоферу, чтобы вез больную в травматологи-
ческий пункт больницы Эрисмана, что было рукой подать, побли-
зости от набережной речки Карповки. Был конец недели, суббота, 
вечер выходного дня, когда народ гуляет, пьет, скандалит, дерется 
и попадает в милицию и на травматологические пункты. Или туда 
и туда. Ждать пришлось не менее трех часов, пока Римму осмотрел 
фельдшер, который направил ее на рентген поврежденной ступни, 
а потом пригласил хирурга-травматолога, который изучил рентге-
нограмму по еще мокрой от воды пленке, обнаружил трещину в 
правой наружной лодыжке и назначил наложение гипсовой лан-
гетки. Конечно же, в течение этих трех часов и не только по прось-
бе Риммы, а также по своей инициативе, Васенька бегал к телефо-
ну-автомату звонить Асеньке, с которой сидела бабушка, та самая 
мать Риммы, у которой обнаружена опухоль почки, то есть разго-
варивать, в первую очередь, с бывшей тещей (хотя до развода дело 
еще не дошло, и значит, не бывшей, а фактически, настоящей), 
чтобы ни Асенька, ни она (теща) не волновались, потому что Рим-
ма скоро будет дома. 

Вся эта история с днем рождения (одна из многих историй, 
включенных в мое повествование) настолько вышибала почву из-
под ног первоначальных поклонников Ирочки (прежде всего из-
под моих и Глеба Карелина), что на время наша королева парадок-
сально исчезла из круга моих ежедневных интересов. Я ее насиль-
ственно забыл. Наверняка, Глеб чувствовал нечто похожее. Во вся-
ком случае, я не звонил ни Ирочке, ни Васе Рубинштейну и не 
знал, что происходит вокруг березового гриба — чаги. Однажды 
через два-три месяца после Ирочкиных именин позвонил Рубин-
штейн и сказал, что как будто бы чага действует благотворно на 
тещину опухоль, и появилась надежда. Самое интересное, по сло-
вам Васи, было то, что Римма и Ирочка крепко подружились, что с 
одной стороны восстановило Васины отношения с женой и дочкой 
Асенькой, а с другой — сделало двусмысленной или даже бессмыс-
ленной модель его прежних отношений с Ирочкой. Как будто бы 
Римма заняла его место или хуже того, стала первой среди Ироч-
киного окружения.  

Впоследствии мне удалось реконструировать месяцы жизни 
без Ирочки. Я имею в виду без физического присутствия Ирочки в 
моей ежедневной рутине. Во всем остальном, то есть в моих снах и 
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моих дневных миражах она не переставала присутствовать. Поче-
му я сам по себе отошел от нее на длительное время? Впервые доб-
ровольно отошел надолго? Думал излечиться от нее как от хрони-
ческой болезни? Ирочка была для меня наркотиком. Если считать 
пристрастие к наркотикам болезнью, то правда, хотел. Но ведь 
наркотическая нирвана влюбленности — это наслаждение. Зачем 
же лечиться от тяги к наслаждению?!  

По ходатайству издательства «Художественная литература», с 
которым я продолжал сотрудничать как поэт-переводчик, мне про-
вели телефон. Но я не звонил Ирочке, и она не звонила мне. Так что 
все сведения, изложенные в этом куске повествования, вернее, ре-
конструкция общей картины ее жизни в эти месяцы почерпнута из 
кусков воспоминаний, принадлежащих разным источникам. Боль-
ше всего сведений я получил от Васи Рубинштейна, который вместе 
с Риммой постоянно общался с Ирочкой. И, как ни странно, от Рого-
ва, который не обманул и ввел меня при помощи своей мамаши в 
московское издательство. Именно Рогов в соавторстве с профессо-
ром Князевым и при участии Ирочки создал проект «Чага». 

Профессор Федор Николаевич Князев вместе с московским 
экономистом Вадимом Алексеевичем Роговым выбили деньги в 
Министерстве лесной и бумажной промышленности, в состав ко-
торого входила Лесная академия. Директором академии был отец 
Ирочки. По нынешним временам это называется грант. А в те да-
лекие времена заматерелой Совдепии деньги эти могли называть-
ся, скажем, капитальным вложением, дотацией и т.п. Своего рода 
экономическим экспериментом, теоретическую основу которого 
составляла гипотеза Вадима Алексеевича Рогова о развитии при-
кладных лабораторий и предприятий, потребляющих побочные 
продукты ведущих народных индустрий. Так что профессор Князев 
и экономист Рогов получили деньги под развитие эксперимен-
тальной фармацевтической лаборатории, в одну из первейших за-
дач которой входила добыча березового гриба — чаги, получение 
из него концентрата и широкая проверка лечебной силы чаги на 
белых мышах, зараженных раком, и затем — на больных людях. 
Клинические испытания на большой группе раковых больных 
предполагалось проводить в Институте онкологии на Березовой 
аллее Каменного острова города Ленинграда. 

Кому как не Ирочке было возглавить новую лабораторию? 
Она отработала положенные два года в глубинке (Бокситогорск) на 



 42

должности терапевта и обнаружила, что быть участковым терапев-
том или даже больничным ординатором не хочет. Кто как не 
Ирочка был создан для организации будущей лаборатории!? Эта 
идея пришла в голову Федору Николаевичу, который поделился 
мыслями с Ксенией Арнольдовной. «Да, идея прекрасная, — одоб-
рила жена. — Кто, как не родной отец и, к тому же, директор, при-
думает и организует?» Первой реакцией Ирочки было чувство 
удовлетворения, а второй — полное отрицание. Анархистка и фу-
туристка (как ей казалось), Ирочка ненавидела всякого рода адми-
нистрирование, то есть насилие над чьей-то волей, хотя бы для 
пользы дела. Она совершенно по-другому собиралась распоря-
диться своей свободой, обретенной после ссылки в Бокситогорск. 
Она хотела заниматься наукой, но художественной наукой, опти-
мистической, находящейся на грани со спортом, балетом, изобра-
зительным искусством. Она была начитанной молодой женщиной 
с воображением и эрудицией, полученными из чтения русской, и, 
преимущественно, англоязычной литературы, и представляла себе 
разницу между ежедневным кропотливым трудом в лаборатории и 
приятной жизнью врача спортивной медицины с тренировками на 
зеленых просторах стадионов или на морском берегу во время ла-
герных сборов команды, которую она будет опекать. При этом само 
собой предполагался сбор материалов по профилактике травм или 
инфекций у спортсменов, чтобы эти наблюдения через несколько 
лет стали базой статистических данных для диссертации. Или, 
скажем, не менее романтическая тема: предотвращение травм у 
артистов балета. Или — как высшая, но достижимая мечта — за-
щита диссертации на тему: «Воспроизведение анатомических де-
талей человеческого тела в живописи итальянских мастеров».  

Ирочка даже перестала звонить родителям, так обиделась на 
мизерное предложение стать заведующей лабораторией древесных 
грибов. И это при ее мечтах, красоте и таланте! Она сама начала 
поиски аспирантуры. Фантазии написать диссертацию на грани 
искусства и медицины отпали сразу же. Ни одна из медицинских 
кафедр этой темой не интересовалась, никакая аспирантура под 
такой проект не могла быть открыта. А вот в институте физкульту-
ры и на кафедрах физиотерапии нескольких медицинских инсти-
тутов (их было три в Ленинграде) предотвращение и лечение по-
следствий травм было традиционной темой диссертаций. Ей пре-
лагали заполнить и оставить анкеты в отделах кадров. Однако 
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вскоре оказывалось, что все аспирантские места были заняты, а 
новых открывать не предполагалось. Когда же Ирочка, расстроен-
ная и разочарованная полным расхождением своих надежд и ре-
альности, приехала поплакать на груди у матери, Ксения Арноль-
довна напомнила дочери, что кадровики с ухватками чекистов-
археологов мгновенно докапываются до материнской девичьей 
фамилии: Каган. 

Оставалась экспериментальная фармацевтическая лаборато-
рия при Лесной академии. 

Странно, что при территориальной близости моего дома к хи-
мическому корпусу Лесной академии, я ни разу не столкнулся с 
Ирочкой. Вспоминается, что я иногда прогуливался в академиче-
ском парке. Иначе и быть не могло. Приходилось выветривать ал-
когольные пары, распиравшие мою черепную коробку. Как неточ-
но сказано кем-то во времена окостенения русского языка — че-
репную коробку! Скорее, амфору (горлом вниз). Вот они — голова 
и шея. Эллипсоидное костяное вместилище мозга на шее-
подставке. В те дни, когда у меня не было уроков в школе, я по-
свящал себя работе над переводами и сочинением собственных 
стихов. Проснувшись около двенадцати-часу дня, я прогуливался 
по Лесотехническому парку, но ни разу не сталкивался с Ирочкой. 
Кофе, яичницу, батон с маслом я проглатывал с невероятной ско-
ростью и брался за переводы. Слава богу, я укладывался в бюджет, 
преодолев 50–60 строк за день, и со спокойной совестью садился 
за сочинение собственных текстов. Я даже позволял себе иногда 
вставать из-за «Олимпии» и смотреть в окно, окаймленное березой 
и черемухой. Это окно было визави химического корпуса, где, как 
оказалось, начиналась жизнь Ирочкиной лаборатории, о которой я 
почти ничего не знал. Хотя мы и перезванивались иногда с Гле-
бушкой, но дружно обходили тему Ирочки Князевой. Щадили друг 
друга? Стыдились своей замершей любви? 

Вот мое окно, закрытое, замазанное и заклеенное на зиму и 
распахнутое летом. За окном Новосельцевская улица, а за ней вы-
сокий забор, составленный из чугунных пик. Старинного литья 
тяжелые ворота, всегда заперты на цепь с замком. Чугунная калит-
ка. Между моим окном и забором Лесной академии оставалось 
пространство травы (весной, летом и осенью) или снега (зимой). 
Над травой или снегом стояли дубы. Четыре или пять старинных 
дуба. По окружности желтели каменные строения, отштукатурен-
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ные, покрашенные в желтушный цвет и похожие, как близнецы, 
друг на друга. В одном из них я жил в то время. Посреди желтуш-
ных строений до революции стояла церковь (снесена до последне-
го кирпича). Я каждый день видел дубы, желтушные кирпичные 
дома и чугунный забор, за которым стоял лабораторный корпус. 
Новосельцевская улица проходила под моим окном, отсекая хими-
ческий корпус, в котором находилась Ирочкина лаборатория, о 
существовании которой я мало что знал. 

Перевела меня через границу Риммочка Рубинштейн. В Лесо-
технический парк можно было попасть разными входами. Так, что 
по теории вероятности/невероятности, прогуливаясь, я чаще всего 
пересекал Новосельцевскую улицу левее Химического корпуса и 
неизменно направлялся к прудам. Из Химического корпуса в Ле-
сотехнический парк можно было проникнуть боковой калиткой, 
что и делали сотрудники разных лабораторий, когда нужно было 
идти в главное здание академии по служебным делам или в столо-
вую. Была весна. Начинался тихий северный апрель, когда листья 
прорезаются сквозь капсулы набухших, как беременные, почки де-
ревьев, с трудом решаясь окунуться из материнского тепла в пу-
гающее пространство жизни. Я хотел было направиться вдоль ал-
леи к стадиону, туда, где верхний пруд парка соединяется с ниж-
ним при помощи заросшего кувшинками канала. Вдруг я увидел, 
что догоняю молодую женщину. Что греха таить: в те далекие годы 
каждая привлекательная молодая особа притягивала меня к себе. 
К тому же, длительное отсутствие Ирочки в моей повседневной ре-
альности развязывало невидимые, но все еще существующие нити, 
сдерживавшие мою сексуальную свободу. Она была в черном дра-
повом пальто с распахивающимися широкими краями, открывав-
шими при каждом шаге красивые ноги в черных чулках. Длинные 
черные волосы молодой женщины свободной волной падали на 
плечи и на спину. Только я хотел сказать какую-то вежливую ба-
нальность, как узнал в незнакомке Римму Рубинштейн. Она энер-
гично шагала, размахивая изящным коричневым портфелем и на-
певая. Видно было, что она радуется жизни. Я успел подняться и 
поздороваться с ней: «Здравствуйте, Римма! Не узнали?» Она ос-
тановилась в недоумении: «Простите, никак не вспомню!» «День 
рождения Ирочки Князевой? На Кировском проспекте? В про-
шлом августе? Разве вы не Римма Рубинштейн?» Она мгновенно 
вспомнила: «Ну, конечно! Вас зовут Даня! Вы приятель моего 



 45

Васьки! Неужели он ничего не рассказывал?» «По правде говоря, 
ничего в связи с вами. Да и звонил пару раз не больше. У каждого 
свои дела! Как ваша мама?» «Мама тяжело болела. Спасибо, что 
вы вспомнили о моей маме!» «Как же! Как же! Отлично все пом-
ню! Ваше появление у Ирочки и разговор о вашей маме. У нее, ка-
жется, было что-то с почками». «Рак правой почки. Но сейчас ей 
гораздо лучше. Она лечится в Институте онкологии на Березовой 
аллее. Сначала в стационаре лечилась. А теперь амбулаторно на-
блюдается и пьет отвар чаги, который мы готовим в нашей лабора-
тории. Впрочем, если вы меня проводите до главного здания ака-
демии, я расскажу подробнее». И Римма рассказала мне о том, как 
она сразу же поверила в чудодейственную способность березового 
гриба — чаги — вылечивать рак. В лаборатории кроме Ирочки и 
Риммы была еще санитарка, которая мыла колбы, пробирки и пи-
петки, и убирала помещение. На первых порах покупали березо-
вый гриб в леспромхозах и у частных старателей, добывавших дре-
весные наросты, где повезет. Но покупать дорого, и весной Ирочка 
собирается организовать экспедицию, чтобы добывать чагу в бере-
зовых рощах, срезая древесные грибы прямо с берез. Или, может 
быть, они отправятся в глубинку, куда-нибудь в Рязанскую об-
ласть, где березовые рощи шумят над берегами Оки. Тогда будет 
достаточно концентрата чаги для лечения экспериментальных бе-
лых мышей. И, наконец-то, лаборатория сможет снабжать чагой 
Институт онкологии, где Ирочке отведут целую палату больных с 
метастазами рака. 

Я не решался спросить, вернулся ли Васенька к жене и дочке. 
Слишком запутанно все получалось: Ирочка и вокруг нее Римма, 
Вася, Глебушка Карелин, Рогов, я. Хотя мы с Глебушкой временно 
отошли. Не знаю, как Глеб, но я внезапно понял, что этот долгий 
перерыв, это насильственное самоотсечение от Ирочки было актом 
искусственным, вроде любовного мазохизма, с которым надо было 
немедленно кончать, если я не хотел превратиться в существо, ли-
шенное мечты о будущем. Проводив Римму до главного здания 
Лесной академии, я помчался домой, чтобы обдумать сложившую-
ся ситуацию. Я промучился полдня, бродя из угла в угол, разогре-
вая чай и поглощая бутерброды, но ничего лучшего не придумал, 
как отправиться в Химический корпус. Я разыскал Ирочкину ла-
бораторию, на двери которой висела табличка с татарским словом 
ЧАГА, постучался и услышал: «Войдите!» Ирочка была в синем 
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полотняном халате, какие носят химики. Комната была неболь-
шая, с окном, двумя параллельными лабораторными столами, 
полками со штативами, колбами, фильтровальными насосами, пи-
петками и химическими реактивами в темных склянках с этикет-
ками и химическими формулами. Что-то кипело, булькало, выпа-
ривалось. Один угол комнаты был занят огромным холодильни-
ком. В другом, около окна, стоял письменный стол с полкой для 
книг, стопкой машинописной бумаги, ручками и карандашами. «Я 
так рада, что ты пришел, Даня!» — сказала Ирочка, и мы обнялись, 
словно не было полугодового отчуждения. 

Я преподавал в школе по вторникам, средам и пятницам. Ча-
сов набиралось ровно столько, чтобы зарплаты хватало на еду, 
квартиру и кое-какую одежду. Гонорары за переводы уходили на 
бар в Доме Писателей, куда мы с Ирочкой отправлялись на такси 
после театра. Наверняка подобные вояжи в Филармонию и ресто-
ран Дома работников искусств на Невском совершала Ирочка с 
Глебом Карелиным. Я об этом ее не спрашивал. Так же, как не 
спрашивал о ее встречах с Рубинштейном, Роговым и капитаном 
Лебедевым. По вечерам Ирочки не бывало дома. Или она не под-
ходила к телефону, если не ждала назначенного звонка. Ирочка 
была влюблена в поэзию, музыку и живопись. Странно, что у нее 
не было среди поклонников ни одного художника. Или я не знал 
до поры? Однажды, когда мы сидели с ней за столиком в баре До-
ма Писателей, а за окном гудел и ухал ломающийся Невский лед, 
стремившийся в Финский залив и Балтийское море, Ирочка рас-
сказала о своем давнем романе с молодым художником Юрием 
Димовым. Это было, когда она закончила 4-й курс медицинского 
института. Через многоступенчатые связи внутри академических 
кругов, к которым принадлежал Федор Николаевич Князев и его 
семья, Ирочке удалось устроиться помощником руководителя био-
логического кружка в пионерском лагере Академии наук на стан-
ции Комарово, Финляндской железной дороги. Любознательные 
девочки и мальчики среднего школьного возраста, вступавшие в 
возраст половой зрелости, на занятиях кружка бодро подсчитыва-
ли количество тычинок и пестиков у садовых и полевых цветков, 
рассматривали под микроскопом ток крови в языке лягушки и 
изучали регенерацию хвоста ящерицы, отторгнутого смертельно 
напуганным юрким животным. Особенно же были популярны на-
блюдения над развитием куриного яйца: от кровавого пятнышка-
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зародыша до вылупившегося желтенького цыпленка, сразу же го-
тового приплясывать и клевать. Юные натуралисты делали зари-
совки цветными карандашами и акварельными красками. По чу-
десному совпадению «Изостудия» студента Академии художеств 
Юрия Димова располагалась рядом с домиком, где Ирочка обучала 
пионеров и школьников живой природе. Юра был истинным ху-
дожником. Человек с легкой рафаэлевской внешностью не мог не 
быть художником: золотисто-желтые солнечные кудрявые волосы 
светились, как небесный нимб. Ко всему: круглые очки в золотой 
тонкой оправе и легкая летящая рука, которая рисовала что-то в 
воздухе, на песке, на листе бумаги или на холсте. Иногда молодой 
художник заглядывал к Ирочке и давал кружковцам неоценимые 
советы по части пользования карандашами и красками для зари-
совок с биологической натуры. Ирочка в свою очередь заглядыва-
ла к Юре Димову и даже пыталась нарисовать с натуры гипсовую 
голову Аполлона, но не обнаружила при этом ни малейших спо-
собностей к копиистике. «Вот и прекрасно! Ты, Ирочка, просто-
напросто обладаешь внутренним художественным талантом, кото-
рый и воспроизводится в твоей красоте. Тебе ничего не надо копи-
ровать! Ты сама себя лепишь и рисуешь. За тебя все сделала при-
рода!» — говорил ей Юра в утешение, но не пустое утешение, а ос-
нованное на его наблюдениях за живыми моделями. Он уже чет-
вертый год учился в Академии художеств, и работал со многими 
натурщицами.  

Руководители многочисленных кружков и студий, пионерво-
жатые и воспитатели, жили в маленьких домиках, и надо было до-
говариваться с соседями по комнате задержаться в столовой, в 
клубе или читальне, чтобы дать возможность той или иной паре 
побыть в домике наедине. Прогуливаясь после отбоя по комаров-
скому пляжу, Ирочка слушала рассказы Юры о прекрасных на-
турщицах, которые прямо там в классе после сеанса или даже в пе-
рерыве заходят за ширму и занимаются любовью с молодыми ху-
дожниками. «Как это прямо в классе?» — не поверила Ирочка, на 
что Юра ни минуты не усомнившись, клятвенно обещал привести 
Ирочку в класс, где она все увидит самолично. Когда же, вернув-
шись в Питер, Ирочка время от времени напоминала молодому ху-
дожнику о том, что он обещал взять ее с собой на урок обнаженной 
натуры, каждый раз оказывалось, что очередная натурщица про-
стужена, и сеанс переносится. Наконец, Ирочка, не терпевшая за-
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путанности в отношениях со своими поклонниками, сама отправи-
лась в Академию, благо путь был недалеким: от Кировского про-
спекта прямиком на такси до стрелки Васильевского острова, а по-
сле — по Университетской набережной, мимо крылатых львов-
сфинксов — до здания Академии художеств. Ирочка узнала у вах-
тера номер учебной студии, поднялась по мраморной лестнице, 
нашла класс и заглянула. На стуле, установленном на возвышении, 
сидела старуха с распущенными седыми волосами, спадавшими на 
грудь и спину. Старуха была обнаженной, но возраст и жизнь на-
столько избороздили ее кожу и покривили ее кости, что никому и в 
голову бы не пришло назвать ее натурщицей. Ну, разве — моделью 
старой женщины. Какие тут ширмы и любовные сеансы! Ирочка 
тихонько затворила дверь, выбежала на набережную, схватила так-
си и вернулась домой. Юра звонил, но Ирочка отказывалась от 
встреч. Их дружба разладилась. «С тех пор мы не виделась с 
Юрочкой Димовым!» — вздохнула Ирочка. «А хотела бы?» «Сама 
не знаю, столько лет прошло. Не люблю друзей терять, а после ра-
зыскивать!» «Давай, я найду его!» В канцелярии Академии худо-
жеств дали мне адрес художественных мастерских при московской 
киностудии «Мультфильм», куда Юрий Львович Димов был рас-
пределен после получения диплома художника-живописца. 

Да и сейчас, когда прошло около полувека от начала образо-
вания этой необычной компании, мне очевидно, что Ирочка была 
силовым стержнем винтовой лестницы, которая стремилась вверх 
и вверх, набирая новые витки, по которым мы карабкались вслед 
за нашей возлюбленной. Иногда уходили годы, пока наращивался 
новый виток, иногда рушились целые пролеты, на восстановление 
которых уходили годы, но никто, однажды попав в поле притяже-
ния Ирочки, не выпадал окончательно. Я это знал, чувствовал с 
самого начала нашей дружбы — моей влюбленности в нее. Знал, 
как Ирочка переживает потерю художника Димова. Знал, что ей 
надо помочь. Тем более что в Ирочкин план входила экспедиция 
за березовыми грибами — сырьем для противоракового отвара ча-
ги. Ирочка хотела составить экспедицию только из близких людей, 
входивших в ее окружение. «Хорошо бы к отчету о будущей экспе-
диции приложить альбом зарисовок: березовый лес, наросты на 
стволах и прочие красоты нетронутой природы. У меня есть пред-
положение, судя по немногочисленным статьям о березовых гри-
бах, что наибольшим противораковым эффектом обладают грибы 
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чаги, выросшие в чистых, незагрязненных химическими продук-
тами березовых рощах. Димов бы все это зарисовал». Практицизм, 
перемежающийся с романтичностью, стал важной чертой характе-
ра нашей королевы. Или начал проявляться в открытую? «А чем 
плох фотоальбом?» — спросил я. «Конечно, и фотоматериал по-
требуется, — сказала Ирочка. — Но живые рисунки убедительнее. 
И по Юрочке я соскучилась!» 

Ночной поезд «Ленинград — Москва» привез меня на Ленин-
градский вокзал, образующий вместе с Ярославским и Казанским 
«Площадь трех вокзалов». Оттуда было рукой подать до станции 
метро «Новослободская», где и располагалась киностудия «Мульт-
фильм». Я вышел из метро и огляделся. Шумела, гудела и пере-
званивалась весенняя Москва. Пешеходы спешили разбежаться в 
разных направлениях, словно участвовали во множестве общего-
родских эстафет. Я пересек улицу и вошел в здание киностудии. 
Усатый вахтер стоял передо мой, как пограничник, тем более, что и 
облачен был в полувоенную форму с зелеными петличками и фу-
ражку с зеленым околышем. Я объяснил, что разыскиваю своего 
друга по Ленинграду художника Юрия Львовича Димова. «Я вас 
соединю с отделом кадров», — сказал вахтер. Голос из отдела кад-
ров ответил, что давать адреса и телефоны сотрудников «Мульт-
фильма» неизвестным людям запрещено. Я ответил, что у меня с 
собой паспорт, и я вполне известен в школе, где преподаю литера-
туру и русский язык, и в издательстве «Художественная литерату-
ра», где сотрудничаю как поэт-переводчик. Так что я человек не-
случайный, и мне вполне можно доверить адрес художника Юрия 
Димова. Но мои объяснения не помогли. Голос из отдела кадров 
был непреклонен. Я уселся на стул в невеселом раздумье. Стоило 
ли отпрашиваться из школы «на похороны московской тетушки», 
тратить последние деньги на билеты, чтобы сидеть в проходной, 
испытывая терпение вахтера-пограничника! Наверно стоило, ведь 
так хотела Ирочка, ответил я себе. При этом я почувствовал раз-
дражение или сомнение в необходимости. Трудно было разграни-
чить эти мимолетные мысли, которые я немедленно отогнал, пе-
ребирая в памяти московских знакомых, которые могли бы мне 
оказаться полезными.  

Мне дьявольски повезло. Массивная дверь отворилась, и в 
проходную со стороны Новослободской улицы ввалилось массив-
ное тело детского поэта Герда Сапирова. Стоило один раз позна-
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комиться с ним, чтобы никогда не позабыть. Если бы мне сказа-
ли, что он по прямой линии происходит от Бальзака, я бы ни на 
минуту не усомнился, тем более что Бальзак бывал на Украине, а 
родители Сапирова эмигрировали в двадцатые годы с Украины в 
Москву. Через несколько десятков лет, бродя по бульварам Па-
рижа, я наткнулся на каменный бюст Бальзака, который вначале 
я принял за памятник Герду Сапирову. Крупная лохматая голова 
сидела на мощной шее гиревика, а шея опиралась на пирамиду 
грудной клетки и колизей спины. Залихватские усы висели двумя 
кистями вокруг мясистых, выпяченных, как у африканца, губ. 
Конечно, я немедленно узнал Герда, с которым познакомился 
прошлой осенью, когда он приезжал в Питер. Странно, что и Герд 
узнал меня, хотя мы так много тогда выпили. Я по недоверчиво-
сти подумал, что его реакция — всего лишь проявление цеховой 
солидарности литературного авангарда. Мы обнялись. Герд не-
медленно принялся обсуждать со мной систему качающихся 
рифм: рифмующиеся слова перекликаются, хотя конечные уда-
рения приходятся на разные слоги. Я рассказал, зачем приехал в 
Москву. Он уверил, что ничего проще нет, чем найти Юрия Ди-
мова. «Даня, вы подождете, пока я поднимусь в бухгалтерию за 
гонораром?» «Конечно, Герд!»  

Через пятнадцать минут мы мчались в такси по Ленинград-
скому проспекту в сторону метро «Сокол», где, оставив таксисту 
десятку в залог, забежали в гастроном и запаслись закуска-
ми/выпивками. Поселок художников, названный в память о Леви-
тане, находился в пяти минутах езды от «Сокола». Это была дачная 
местность, сохранившаяся, если не в центре Москвы, как полуку-
печеский-полупомещичий Арбат, то на окраине, в непосредствен-
ной близости к вполне городским строениям. Теперь только я на-
чинаю догадываться, что Арбат, поселок Левитана и Серебряный 
Бор с его довоенными (включая гражданскую войну) дачками, с 
плюшевыми от зеленого лишайника заборами и паромом через 
Москва-реку в Троице-Лыково — принадлежали воображению и 
замыслу неизвестного градостроителя. Герд Сапиров уверенно вел 
меня между избами, огороженными ветхими заборами, провис-
шими изгородями или сетками на железных опорах. Поселок Ле-
витана образовывали избы, избушки, избенки, то есть крестьян-
ские русские дома, сложенные из бревен. Были ветхие избушки, 
бревна которых готовы были раскатиться прямо на глазах. Попа-
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дались и просторные избы, которые с достоинством поглядывали 
на пришельцев крупными окнами, перебирая стыки стен дебелы-
ми пальцами толстых бревен. 

«Вот и Юрина изба, — показал Герд Сапиров на замшелую 
хатку с высокой пристройкой, напоминающей голубятню. — Быв-
шую голубятню Юра Димов застеклил и устроил в ней мастерскую. 
У него тут особая система сигнализации. Для друзей один длинный 
и два коротких. Для иностранцев — два длинных и один короткий. 
А милиция может звонить до посинения. Половина художников 
поселка Левитана в Москве не прописана, вот милиция их и вы-
лавливает нарушителей. Художники от милиции откупаются. 
Правда, Юра, кажется, прописан у тетки на улице Горького, а из-
бушку с голубятней снимает у какого-то типа, который живет без-
выездно у жены на станции Снегири, где разводит для продажи 
гвоздики в домашней оранжерее». «Вот кому приходится отмазы-
ваться!» — воскликнул я. «Теневая экономика!» — заметил Герд, 
как будто бы подхватил разговор, происходивший полгода назад за 
именинным столом у Ирочки Князевой. Но ведь Герда не было у 
Ирочки среди гостей, и разговора, возбужденного экономистом 
Роговым, он не мог слышать. Да, воистину, если перефразировать 
Карла Маркса с его крылатой фразой: «Призрак коммунизма бро-
дит по Европе», то вполне подходит: «Призрак капитализма бро-
дил по Совдепии». Я с таким изумлением вперился в Герда, что он 
усмехнулся: «Удивляетесь, что вот мол, детский поэт в политику 
полез?» «Поражаюсь совпадению образа мышления официально-
го экономиста и неофициального поэта». «Вы не поражайтесь, Да-
ня. По официальному статусу я — детский поэт. Так ведь этот ста-
тус мне гэбня и партийные идеологи навязали. Забудь, мол, про 
свои главные стихи, про свою философскую прозу, про свои аван-
гардные пьесы, про коллажи, составленные из твоих формалисти-
ческих стихов и рисунков друзей-художников. Забудь и получай 
свой кусок имперского пирога как детский поэт!»  

Мы позвонили одним длинным и двумя короткими. Каблуки 
забарабанили по крутой лестнице голубятни. Дверь распахнулась, 
и я увидел молодого художника с рафаэлевской внешностью: золо-
тисто-желтые солнечные кудрявые волосы окружали голову хо-
зяина голубятни, как небесный нимб. У него были круглые очки в 
золотой тонкой оправе. Стройные летящие руки тянулась к Герду 
Сапирову: «Какими судьбами, старик?» «Самыми благоприятны-
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ми! Да еще с моим другом — питерским поэтом Даниилом Ново-
сельцевским». «И к тому же с закусками-выпивками!» — подхва-
тил я. «Что вполне своевременно как, скажем, акт гуманитарной 
помощи, в которой я чертовски нуждаюсь больше суток». Юрий 
проводил нас наверх. Изнутри мастерская, построенная на месте 
голубятни, выглядела вполне артистически: холсты на разных ста-
диях работы: от грунтовки до нанесения последних штрихов, от 
начальных набросков до системы цветовых пятен, которые после 
внимательного вглядывания обнаруживали в себе законченные 
фигуры в необычном ракурсе, а то и составленные из цветовых 
пятен и пустот тела молодых мужчин и молодых женщин, обна-
женные настолько, насколько обнажены дикие животные и ство-
лы лесных деревьев. Одна картина была закончена и одета в ра-
му. У нее было свое место на стене в мастерской. Картина висела 
на северной безоконной стене, освещение которой приходило из 
окон южной, восточной и западной стен. Законченность картины 
подтверждалась и простотой ее замысла. Прислонившись к ство-
лу березы, белый ствол которой пятнался черными полосками и 
глазками, стояла девушка. Она была безусловной красавицей: се-
роглазая, с короткой ультрамодной стрижкой кудрявых каштано-
вых волос, со спортивной посадкой головы на длинной шее, пере-
текающей в упругую и стойкую грудь. Это была Ирочка Князева. 
Она обнимала ствол березы, прижавшись щекой к черному буг-
ристому выросту.  

Так Юрий Димов попал в нашу экспедицию. 
В планы экспедиции вначале входило отправиться в село Кон-

стантиново Ярославской области, где родился Сергей Есенин. Мы 
полагались на удачу и выбрали Ярославщину в надежде, что стихи 
Есенина, во многих строчках которых воспеваются березы, наде-
лены магической силой, и для нас будет настоящее раздолье в этом 
березовом краю. Но в последний момент перерешили по совету 
Юрия Димова поехать под Москву в деревню Михалково, что под 
боком от парка-музея Архангельское. У Юрия среди музейных ра-
ботников были знакомые, советы которых могли пригодиться. 

В основной состав экспедиции входили Ирочка Князева и 
Римма Рубинштейн. Ну, и группа поддержки: ваш покорный слу-
га — Даниил Новосельцевский, и все остальные: Василий Рубин-
штейн, Глеб Карелин, Вадим Рогов и Юрий Димов. Вполне понят-
но, что капитан Лебедев в экспедицию не поехал, но однажды в те-
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чение сезона наведался. Ирочка отводила капитану Лебедеву осо-
бую роль, о которой, естественно, никто из нас не догадывался. 
Экспедиция была рассчитана на месяц. Сняли вместительный дом. 
Когда-то это была изба зажиточного крестьянина. Основу избы со-
ставлял бревенчатый сруб, для фасона обшитый сосновыми дос-
ками. Дом смотрелся, как двухпалубный корабль. Внизу была об-
ширная гостиная (зала), кухня с каменной русской печью (дань 
традиции) и электрической плитой (дань прогрессу). К гостиной 
примыкали две спальни, в которых размещались три солдатские 
койки и две раскладушки для мужской группы экспедиции. На-
верху в двух светелках поселились Ирочка и Римма. Дочка Рубин-
штейнов — Асенька оставалась в Ленинграде с матерью Риммы, 
которая прошла к этому времени в Институте онкологии три курса 
чаготерапии, оказавшихся на первый взгляд вполне эффективны-
ми. Надо сказать, что московский экономист Вадим Рогов взял на 
себя финансовую и правовую часть: командировочные для участ-
ников экспедиции и переговоры с правлением колхоза и Красно-
горским районным советом, в состав которого входил поселок Ар-
хангельское с парком и музеем, и деревня Михалково, где нам 
предстояло жить, и на околице которой начиналась обширная бе-
резовая роща. Важнейшим результатом двухступенчатых перего-
воров (экспедиция — правление колхоза — поселковый совет) яви-
лось разрешение срезать грибы чаги (источники препарата) не 
только со стволов берез, спиленных для нужд колхоза, но и с рас-
тущих деревьев. Если березовые грибы с поваленных стволов были 
классическим примером использования «отходов производства», 
что вписывалось в гипотезу нашего Вадима Рогова, то спиливание 
чаги с растущих деревьев в договоре с поселковым советом квали-
фицировалось как мера профилактики «чистоты русского леса», 
выполняемая в рамках «шефской помощи» со стороны Лесной 
академии — Красногорскому лесничеству. 

Приехали мы из Ленинграда на микроавтобусе, который в на-
роде нежно по-армянски называли рафик, хотя тупорылый кра-
савчик был вовсе не Ереванского, а Рижского автозавода. Москов-
ская часть экспедиции (Вадим Рогов и Юрий Димов) прикатила в 
Михалково на волге Рогова. 

Если уподобить нашу экспедицию колонии муравьев, то 
Ирочка выполняла роль королевы-матери/сестры — руководя эко-
номическим, эротическим и эзотерическим планами, воплощению 
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которых мы следовали неукоснительно. Следовала и Риммочка, 
напоминающая по своему положению в лаборатории «Чага» и 
месту в экспедиции — рабочую муравьиху. Еще одна аналогия: 
если принять нас за братьев, а наше братство становилось оче-
виднее и неоспоримее с каждым днем, то справедливо провести 
параллель между каждым из нас с Эдипом, а Ирочки с царицей 
Иокастой, матерью и одновременно женой Эдипа. Ирочка обла-
дала магической способностью управлять каждым из нас и каж-
дому из нас отдавать себя. Не ручаюсь, но вполне допускаю, что с 
некоторых пор Риммочка вошла в оба круга нашего волшебного 
хора, став вторым (после Ирочки) звеном в связке. Мужчины вы-
полняли функции рабочих муравьев, но, из-за малочисленности в 
отличие от жителей реальной муравьиной колонии, несли еще и 
функции солдат, ну, хотя бы взвода стройбатовцев, если судить по 
тому, как мы были грозно вооружены: топоры, пилы, стамески, 
ножи, веревки, белила для замазывания древесных ран, и пр. 
Кроме того, у нас, в отличие от рабочих муравьев-насекомых, не 
было крыльев, хотя готовность к «сексуальному полету» более 
чем присутствовала, постоянно стимулируемая Ирочкой Князе-
вой: королевой/матерью/сестрой. 

Ирочка мудро решила, что Римма Рубинштейн будет повари-
хой четыре дня в неделю (понедельник, среда, четверг, пятница), 
два возьмет на себя сама королева (вторник, суббота), а по воскре-
сеньям, когда экспедиция будет отдыхать, каждый перейдет на са-
мообслуживание. Продуктами для экспедиционных нужд были за-
биты два холодильника, взятые на месяц в Красногорском прокат-
ном пункте. Для потехи можно было сходить в ресторан «Изба», 
поблизости от парка-музея Архангельское. Ирочка предложила, а 
все дружно поддержали идею работать шесть дней в неделю. 

Было решено вначале собирать чагу со сваленных прежде ме-
стными жителями и по каким-то причинам брошенных или невы-
везенных вовремя стволов берез. Позавтракав и натянув комбине-
зоны и резиновые сапоги, мы вышли из дома на проселочную до-
рогу. Первый день Ирочка решила посвятить ознакомлению с бе-
резовым лесом. Она шагала впереди с кожаной папкой подмыш-
кой. В папке лежала карта местности. Березовый лес был разделен 
на квадраты. Таких квадратов было около десятка, так что можно 
было по ходу ознакомительной прогулки отмечать спиленные 
стволы или живые деревья с древесными грибами. 
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Стоял подмосковный июнь. Дом наш высился на пригорке. 
Проселочная дорога отделяла полсотни деревенских домов, пре-
имущественно бревенчатых срубов, от зеленого простора овсяного 
поля. С правой стороны поля вилась проторенная пешеходами 
тропинка, уходившая прямиком к главному в этой местности шос-
се Ленинград — Москва. И, конечно, к музею Архангельское. Дру-
гая тропинка вела влево, в сторону деревни Воронки, петляла 
вдоль дальнего леса, составленного из елей, ольшаника и осин. В 
конце концов она тоже приводила к музею Архангельское и ресто-
рану «Изба». Нас (кроме Юры Димова) музей и парк вокруг него 
интересовали постольку, поскольку они интересовали Ирочку 
Князеву, то есть, весьма поверхностно. Она была устремлена к бе-
резовому лесу, который начинался за спиной нашего дома. Прямо 
за изгородью метров на триста тянулся заболоченный луг, а сразу 
за лугом белел шелковистой берестой и подмигивал цыганскими 
глазами березовый лес, каких никто из нас в жизни не видывал. 

Ирочка шагала впереди, одетая, как и все остальные, в комби-
незон и резиновые сапоги. Даже в рабочей униформе она отлича-
лась какой-то необъяснимой привлекательностью: поворот головы 
на высокой шее, всплески смеха, стремительная красота груди, за-
вораживающее полукружие ягодиц, подобное приливу/отливу. Я 
любовался нашей королевой. Со мной рядом шел Юрий Димов. 
«Какова натура!» — сказал он негромко и вроде бы про себя. Ва-
дим Рогов, шедший по другую сторону от Димова, подхватил его 
реплику: «Потому и прикатил я сюда, а не в Сочи! Каша березовая 
вместо курорта, да ничего с собой не поделаешь!» «Я грешным де-
лом думал, профессор, вас экономические проблемы сюда при-
влекли!» — пошутил Вася Рубинштейн в ответ на признание Рого-
ва. «Одно другому не мешает, — захохотал Рогов. — Как в анекдоте 
о пятнадцатилетней девочке, сексе и скакалочке. Одно другому не 
мешает!» Римма Рубинштейн шла в последнем ряду вместе с Гле-
бом Карелиным. Они о чем-то весело болтали. 

Да, незадолго до отъезда в экспедицию во время рандеву с 
Ирочкой в моих монашеских апартаментах, она игриво и с особен-
ной, свойственной только ей, иронией (Ирочка — ирония — ири-
ния) заметила: «Сдается мне, что у нашего Васеньки скоро проре-
жется пара рогов!» «Как? Кто осмелился?» — воскликнул я, зара-
нее зная ответ, потому что видел во время прогулки по Лесотехни-
ческому парку Глебушку Карелина, нежно целующего Римму Ру-
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бинштейн, выбежавшую навстречу нашему музыкальному гению из 
боковой парковой калитки. «Не притворяйся, Даник, я и не собира-
юсь узурпировать коллективную любовь. Развлекайтесь, мальчики, 
если хочется, но не выходите за пределы нашего круга. Я ведь, как 
ни странно, консерватор-анархист и не верю в долговечность сексу-
альной энтропии». Помню, что в тот вечер, когда я любовался 
Ирочкой, натягивавшей трусики и шелковую кофточку, разрисо-
ванную желтыми и красными треугольниками, она с затаенной гру-
стью сказала: «Знаешь, Даник, о чем я мечтаю?» И не дав мне отве-
тить, продолжила: «Чтобы наш круг, если придется, ненамного 
расширялся. Лишь бы мы никого не теряли окончательно». 

Заболоченный луг был раем для опят. На длинных ножках, с 
бурыми пятнышками на светло-палевых шляпках. Это были осо-
бенные луговые опята, которые мы чуть не приняли за обыкно-
венные поганки. Однако Юрочка Димов, бывавший и раньше в 
Архангельском и его окрестностях, с пылом утверждал, что луго-
вые опята — вкуснейшие грибы, не хуже тех, что растут шапками 
на старых пнях. Решение Ирочки было собрать немного луговых 
опят на обратном пути, отварить, поджарить с картошкой и дать 
отведать Юрочке. «Авось, не отравится! Тогда и остальные смогут 
полакомятся». За лугом начинался березовый лес, разделенный 
лесничим на участки. Ирочка читала карту, отмечая сваленные 
стволы с наростами и живые деревья с темными буграми березо-
вых грибов — будущих источников чудодейственной чаги. Лес был 
светлый, веселый. В промежутках между корнями росла густая 
трава, потому что хватало солнца и воды. То и дело под ногами по-
падались коровьи зеленые лепешки, над которыми пролетали зе-
леные самолетики навозных мух. К полудню мы прошли половину 
леса. Ирочка была оживлена. Да мы и сами понимали, что приеха-
ли не зря: чуть ли не весь пройденный лес был поражен древесны-
ми грибами. С теми, что продолжали расти на сваленных и невы-
везенных стволах, было понятно: снять со стволов древесные гри-
бы не представляло сложности, как и те, что росли невысоко над 
землей на живых березах. А вот как быть с древесными грибами, 
красовавшимися около верхушки? Мы сгрудились в кружок и на-
чали думать: как до них добраться? Конечно же, в первую очередь 
на ум пришла лестница или даже несколько лестниц для одновре-
менной работы. «Все это так, но согласитесь, дорогие мои, что тас-
кать на себе лестницы, а на обратном пути еще с рюкзаками, наби-
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тыми спиленными грибами, окажется непосильной задачей. Мне 
вас жалко, мальчики!» — сказала Ирочка. Кто-то предложил ос-
тавлять лестницы в лесу. На что Ирочка отрезала: «Сопрут!» В 
подтверждение Ирочкиных слов раздалось многозначительное ко-
ровье мычание: мы догнали деревенское стадо, пасшееся на влаж-
ном приволье полян среди березового леса.  

Пастух был наряжен в поношенную солдатскую форму. Купил 
он кирзовые сапоги, брюки, гимнастерку и бушлат у демобилизо-
ванного или донашивал собственную одежду, осталось загадкой. 
Судя по прорехам на бушлате, из которых вылезали клочки ваты, 
по зеленой вислоухой ушанке с оборванными завязками, он пас в 
этой форме деревенских коров не первый год. Пастух стоял за де-
ревьями поблизости от нашей команды и не подавал голоса по 
причине деревенской стеснительности, гласившей: «Не лезь, пока 
не спросят!» Однако не выдержал и вызвался: «Для кого высоко, а 
кто с малолетства приучен. Мы на эти деревья, как мартышки, ла-
зали. На верхних ветках берез лесные голуби гнездятся. Мы ночью, 
когда птицы угомонятся, забирались, бывало, высоко по стволу и 
прямо из гнезда их брали. Жирные к осени. На самую поджарку!». 
Пастух был среднего роста, крепыш, с обветренным лицом, на ко-
тором пьяный румянец смешивался с загаром, и улыбка бродила, 
переползая в ухмылку. Звали его Павел Власов. 

Ирочка договорилась с пастухом Павлом Власовым, что он бу-
дет по утрам подходить к ней на лесную делянку и получать зада-
ния на добычу грибов, растущих между высоких веток. Когда-то на 
опушке леса обитателями деревни Михалково была сколочена для 
пастуха сторожка, вроде шалаша с деревянными опорами. И дождь 
и жара ему были нипочем. Рядом с избой, которую мы снимали в 
деревне, стоял амбар, и хозяин выделил нам место для складыва-
ния добытых березовых грибов. За тарой сгоняли в ближайший 
магазин, так что источник драгоценного лекарственного сырья 
хранился у нас в ящиках в сухом амбаре.  

В первый же вечер решили праздновать начало экспедицион-
ного сезона. Луговые опята, поджаренные с картошкой на подсол-
нечном масле, оказались выше всякого ожидания. Открыли сви-
ную тушенку и балтийские кильки. Водка была «Московская», 
привезенная в том же рафике Васенькой из красногорского прод-
мага. Ужинали за кухонным столом. Ирочка сидела с одного торца, 
Римма Рубинштейн с другого. Глаза Ирочки излучали невероят-
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ный восторг. Это ведь было первым реальным воплощением жиз-
ненности нашего сообщества, скрепленного, оказывается, не толь-
ко тягой к любовным утехам, но и научно-практической целью. 
«Вот так надо развивать общество будущего, культивируя разветв-
ленные семьи. Сила взаимного притяжения будет опираться одно-
временно на экономические и эротические потребности такой су-
персемьи», — задумчиво сказал Вадим Рогов. «Ну, а когда мы по-
стареем и не сможем добывать деньги или заниматься любовью, 
что будет с нами?» — спросил я. «Я не знаю, что будет, Даня. Но 
ведь мы так изменимся, что станем другими людьми, чужими для 
нас — сегодняшних. Зачем же говорить, а тем более, переживать 
из-за чужих, далеких во времени, почти незнакомых людей?» — 
вместо Рогова ответила Ирочка.  

В самом конце ужина, когда мы все крепко набрались, и Гле-
бушка Карелин отправился провожать наверх в ее комнату быстро 
разомлевшую Риммочку, раздался стук в дверь деревянной пал-
кой, и вошел пастух Павел Власов. Он только что пригнал коров в 
деревню. Коровы разбредались по дворам, призывно мыча и торо-
пя хозяек с вечерней дойкой. Ирочка показала пастуху Павлу Вла-
сову на освободившиеся места: «Присаживайтесь здесь или там и 
выпейте с нами за успех экспедиции!» Пастух выпил стаканчик 
водки и закусил килькой, которую положил на ломоть хлеба: «Же-
лаем успеха!» Прожевав и проглотив, пастух Павел в задумчивости 
поглядел на бутылку с оставшейся половиной водки и сообщил: «В 
конце месяца я женюсь!» Мы закивали одобрительно, не зная, что 
сказать, кроме затасканных слов: «Поздравляем и желаем». Павел 
не смутился и продолжил: «Нюрка из ресторана. Уборщица. Так 
что всю компанию приглашаю!» Ирочка налила пастуху Павлу 
еще один стаканчик, и все выпили за жениха и невесту.  

По самым приблизительным и предварительным расчетам, 
сделанным Риммой после сравнительного анализа березовых гри-
бов, срезанных со стволов, поваленных недавно, и старых забытых 
стволов, прозимовавших в лесу, выяснилась разница в содержании 
протеинов и флавоновых глюкозидов. Это была ободряющая но-
вость. То ли еще будет, когда мы приступим к добыче чаги с расту-
щих деревьев! Римма ходила, как именинница. Во-первых, похвалила 
Ирочка, во-вторых, ее полевой приборчик для химического анализа 
работал успешно, а в-третьих, Глебушка и не думал ограничиваться 
случайными утехами. Он неотвязно следовал за Риммой. 
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Вставали обычно в девять. Завтракали. Выходили на работу 
около десяти. Ирочка строго следила, чтобы мы не пропустили ни 
одного спиленного крестьянами и забытого или поваленного буре-
ломом ствола березы. К тому же, у нас имелись заранее приготов-
ленные наклейки, на которых мы надписывали день взятия образ-
ца и с какого рода ствола образец добыт. Перекусывали на лесной 
полянке взятыми с собой хлебом, крутыми яйцами и кефиром, ко-
торый неограниченно продавался в продмаге. Словом, к концу 
первой недели все поваленные до нас березы были обработаны, 
образцы надписаны и переданы Римме для предварительных ана-
лизов. К началу второй недели понадобился пастух Павел Власов, 
хотя мы смогли бы обойтись без него. Что я и предлагал, отозвав 
Ирочку в сторону от остальной части бригады, заканчивавшей об-
работку поваленных стволов.  

День был сухой. Ветерок извивался между стволами берез, 
шелковистая береста шелестела, как патефонная иголка. Шелесте-
ла, как патефонная иголка на черном круге заигранной пластинки, 
а кто-то невидимый напевал невнятные, трогающие за душу слова 
песни, полустертые временем. Мы отошли от бригады довольно 
далеко, держась за руки, как бывало два-три года назад в Лесотех-
ническом парке. «Ты, кажется, хотел показать, что можешь добыть 
березовый гриб, растущий высоко над землей?» — спросила меня 
Ирочка. «Мы как раз под таким», — ответил я и скинул на землю 
брезентовую походную сумку для инструментов. Из сумки я выта-
щил кожаный пояс, на который были навешаны: пила-ножовка, 
стамеска и стальной топорик. На том же самом поясе висели два 
крюка, напоминающие серпы, которыми крестьяне жнут рожь или 
овес. Ирочка глядела на меня с недоверчивым восхищением: «Ты 
и вправду решил попробовать, Даник?» «Не уступать же пастуху 
Власову!» — ответил я в тон нашей королеве. Подумал: «Не усту-
пать же тебя…» Я обхватил ствол и шагнул вверх так, что первый 
крюк впился в березовую кору и дальше — в древесину. Потом вса-
дил второй крюк. Снова первый крюк и второй. Пояс мой служил 
опорой туловищу, крюки — ногам. Так шаг за шагом я поднялся до 
места, где между двумя узловатыми суками чернел нарост чаги. Я 
взглянул на землю. Ирочка напряженно смотрела вверх, но мне 
показалось, не столько на меня, сколько на исцарапанный ствол. 
Она пробегала взглядом снизу — вверх, сверху — вниз, и снова от 
корней — вверх. Время от времени Ирочка оглаживала ствол и при-
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кладывалась к нему ладонью, а потом с озабоченным видом ко рту, 
как будто бы ее интересовал не я со своими крюками и инструмен-
тами, а нечто иное. У меня не было времени на размышления. Ста-
меской и топориком я обстукал черный морщинистый нарост и, на-
метив линию предстоящего среза, начал отпиливать чагу ножовкой. 
Живой гриб оказался плотным и вязким по сравнению с березовы-
ми наростами, которые мы добывали в первую неделю с прежде по-
валенных или спиленных стволов. Здесь поблизости от верхушки 
дерева ткань гриба была сочащейся, и зубцы пилы увязали внутри 
древесной ткани, проросшей живыми грибными нитями — гифами, 
мешая руке с пилой-ножовкой двигаться вперед/назад. Приходи-
лось пускать чаще и чаще в ход стамеску и топорик.  

Ирочка терпеливо ждала. Наконец, взмокший и обессилен-
ный, я отпилил чагу, предварительно успев предупредить Ироч-
ку, чтобы она отошла подальше от ствола. Я отпилил нарост чаги, 
упавший в траву у подножья березы. Когда я спустился вниз, вон-
зая крюки в обратном порядке тому, что я проделывал, поднима-
ясь к высоким ветвям, Ирочка обняла меня со словами: «Мой 
бедный мальчик, если лесничий увидит, как ты изувечил крюка-
ми ствол березы, нашей лаборатории дадут гигантский штраф. 
Можно добывать иначе». «Я не хочу, чтобы ты приглашала пас-
туха!» «У нас нет другого выхода, Даник. Ты что — ревнуешь, 
глупышка?» Она назвала меня ласковым словом, которое упот-
ребляла когда-то, обнимая меня на траве Лесотехнического парка 
и заглушая мой восторженный крик поцелуями и нежными сло-
вами: «Все хорошо, Даник! Я с тобой, глупышка». И теперь, как 
тогда: «Ты что — ревнуешь, глупышка?» Она показала на крохот-
ный овражек, опустевшую барсучью берложку, что ли, и потянула 
меня за руку. Мы скатились на дно овражка. Ирочка оказалась 
сверху, торопя меня и себя выбраться из комбинезонов и выпу-
тать ноги, пока я не оказался внутри ее горячего пульсирующего 
тела. «Ты что же, Даник, заревновал меня к этому пастуху?» — 
спросила Ирочка, когда мы возвращались в сторону лесной по-
лянки, где ждала наша бригада.  

Ни я, ни Ирочка не рассказали никому о том, как я спиливал 
чагу с высокой части ствола. Мы оба находились в состоянии пол-
ного опустошения, которое наступает после близости. Впрочем, так 
повелось в нашей компании: все всё знали, но обходились без об-
суждения.  
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Стало рутиной, что пастух Павел Власов приходил на участок, 
где работала наша бригада. Собственно, добывали чагу только 
мужчины: Глебушка, Вася, Вадим, Юра и я. Мы спиливали гриб-
ные наросты с растущих берез: наросты, которые паразитировали 
невысоко от корней на белых шелковистых стволах с черными 
глазками. Пастух Павел Власов без всяких крюков забирался на 
вершинную часть ствола, где с высоты морщинились березовые 
грибы. Задания пастуху давала Ирочка, накануне обходя с ним 
часть леса, которую нам предстояло обработать на следующий 
день. Пастух являлся к нашему приходу и окончательно спраши-
вал Ирочку, что и где надо спилить, подчеркивая свою готовность 
следовать возможным переменам ее планов. Иногда, после запоя 
или ночного похода к невесте в дальнюю деревню Глухово, а на-
верняка и после того и другого, пастух не показывался сутки или 
более, не то от стыда, не то из-за временной амнезии, связанной с 
последействием алкоголя. Тогда Ирочка сама отправлялась вытас-
кивать его из лесного шалаша, построенного на сваях. В конце кон-
цов они оба появлялись на очередном участке, и пастух с пилой-
ножовкой в зубах забирался вверх по стволу березы и спиливал 
гриб — чагу. На лице его была самодовольная улыбка, приводив-
шая всех нас, кроме Ирочки, в молчаливое бешенство.  

Правда, каждый как-то утешался. Например, Глебушка Каре-
лин — Риммой. Ирочка продолжала балансировать между нами. 
Деревня Михалково была популярным дачным местом. В получасе 
ходьбы до роскошного парка и музея Архангельское. В пятнадцати 
минутах от шоссе и остановки автобуса, который шел до станции 
московского метро «Сокол». Я вставал рано. Не спалось. Были ка-
кие-то смутные замыслы, как тени воображаемых персонажей или 
проще говоря, как заготовки для прорастающей прозы. Чаще же 
всего роились в груди, да, да, именно в груди, а не в голове, разно-
тонные шумы. Это были не мелодии стихов, а ритмы стихов, со-
звучные ритмам качающихся, как лисьи хвосты, колосьев созре-
вающих в поле метелок овса. Не спалось, а сочинять в комнате, где 
на койках мирно посапывали Глебушка Карелин и Юра Димов, не 
получалось. Когда я пишу стихи, всегда бормочу, как будто на-
страиваюсь на мелодию, которая должна, как ручеек, сочащийся 
из лесного озерца, перетекать из верхней строки (уступа) к ниж-
ней, и так далее. После многократных проборматываний и воз-
вращений к началу я решаюсь записывать услышанное на бумагу. 
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В те весенние годы у меня не было пишущей машинки. О компью-
тере я даже не догадывался. Так что до середины шестидесятых я 
находился даже технически (инструментально, если ручку и чис-
тый лист принять за писательские орудия труда) в пушкинской 
эпохе, из которой перешел в эпоху Хемингуэя, купив на первый 
крупный литературный гонорар пишущую машинку «Олимпию», 
перепаянную на русский шрифт с немецкого. А после в эмиграции 
перелетел в компьютерную эпоху еженедельника «Нью-Йоркер» и 
его авторов-олимпийцев.  

Я проснулся около шести утра, когда солнце выкатилось из 
вершинок березового леса, а птицы продолжали распевать свои 
рассветные песни, еще не придавленные тяжелеющей жарой. Я 
шел вдоль овсяного поля, проборматывая зеленые ритмы зарож-
давшихся стихов. Было так тихо, что я услышал, как за моей спи-
ной хлопнула дверь дальней от меня избы. Я остановился и обер-
нулся. Какие-то дачники заметили мою оглядку и замахали при-
ветливо руками. Ничего не оставалось, как подойти и познако-
миться. Это было дачное молодое семейство: Саша, Инга и трех-
летний Мотя. Они мне сразу рассказали: что живут в Москве около 
«Речного Вокзала» (станция метро и Северный речной порт), что 
Саша работает терапевтом в районной поликлинике на станции 
метро «Войковская», что Инга редактирует книги в техническом 
издательстве НИИ Информатики, что Мотя начал ходить в садик, 
но сейчас лето, и они сняли в Михалково дачу на июль и август. 
Мотя жался к Инге, обхватив выше коленки ее красивую ногу, а 
расцепить руки и протянуть мне одну из них, отказался. «Он у нас 
застенчивый», — оправдывалась Инга, в то время как Саша, доже-
вывая утренний бутерброд, пробурчал: «Разбаловали парня, не 
иначе». «Вы извините, Даниил, — сказала Инга, — но мы должны 
поторопиться. Иначе пропустим автобус до Сокола и Саша опозда-
ет на прием в поликлинику». «Не обращайте на меня внима-
ние!» — крикнул я им вслед. «Заходите вечерком! Посидим, по-
пьем чайку-коньячку, — обернулся Саша. — Часов в девять вернусь 
из Москвы!» И милое семейство заторопилось в сторону шоссе. 
Странная штука, но впервые за мое знакомство с Ирочкой я думал 
о другой женщине со звонким, как высокие ноты ксилофона, име-
нем Инга. Впервые в жизни я позавидовал, что меня не провожает 
к автобусу молодая красивая женщина, моя жена, и мой трехлет-
ний сын Мотя. Я обманываю себя, заставляя повторять все три 



 63

имени: Саша, Инга, Мотя. Я отвлекаю себя от воспроизведения в 
памяти тогдашнего портрета Инги, наслаивая на него фотоснимок 
Саши: длинный, субтильный, очкастый, черноволосый с наме-
чающимися залысинами. Тридцати-тридцатитрехлетний молодой 
эскулап, обремененный многочисленными пациентами и утоми-
тельными совместительствами. И фотопортрет Моти: упитанный 
русоволосый и голубоглазый малыш, прижимающий к груди ко-
ричневого плюшевого мишку. Наслаиваю портреты мужа и сына, 
зафиксированные памятью. Но портрет Инги ярче, отчетливее: 
длинные светлые волосы с желтизной («Ромашка, конечно!»), 
фиолетовые глаза, узкие запястья, развитый таз, высокий подъем 
стройных ног, чуть испуганная улыбка с ямочками около уголков 
рта. Как будто бы я коснулся чего-то недоступного мне до этого. 
Как будто бы это меня провожали к автобусу жена и сын, торопясь 
по тропинке, бежавшей между овсяным полем и лесом.  

Я обманываю себя до сих пор, хотя прошло около полувека, 
что любил одновременно двух женщин: Ирочку и Ингу. Или рус-
ский глагол любить светится по-разному в соседстве с разными 
словами и разными обстоятельствами? Как хамелеон, который 
приобретает разные цвета в зависимости от цветового свечения со-
седних предметов или декораций? Ведь хамелеон не притворяется. 
Он светится по вере своей в истинный цвет. Ирочка была моей ко-
ролевой, моей восторженной страстью, неугасающим желанием, 
родником, из которого хотелось пить, а, напившись, ощущать жа-
жду снова и снова. Ирочка не вписывалась ни в какой быт. Все ок-
ружающее для нее было лишь временной декорацией: гостиница, 
улица, театр, буйная вечеринка, березовая роща, газета, закордон-
ная модная книга или эротический журнал «Playboy». Всяческие 
случайности падали к ее ногам, не став даже кроем ко времени 
примерки. Она перешагивала через жизнь, как перешагивает 
осень сброшенную желтую листву или зима — упавшее с неба 
снежное платье. Нас она держала при себе, ну хотя бы в роли оде-
жды, пластинок, рабочих муравьев, источников духовной дружбы 
и любовных утех. Пожалуй, в Ирочке не было тепла, а были жар и 
холод. Она сжигала или замораживала. Не было тепла и покоя. 

Не за теплом ли я после ужина пошел в дальнюю избу к ми-
лому семейству Осининых (Саша, Инга и Мотя)? На мой стук от-
крыл Саша. Я принес бутылку муската «Красный камень». Этот 
коллекционный крымский мускат я купил из-под полы у бармена 
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ресторана «Изба» в Архангельском, сбегав туда после работы в бе-
резовом лесу. «Это для тебя, Инг! — крикнул Саша, наверняка, на-
смехаясь над моим мещанским выбором. — Моя жена любит слад-
кие вина. Как вы угадали?» Я хотел сказать ему, что я просто наде-
ялся сделать Инге приятное, но промолчал. Видно было, что Саша 
следует собственным представлениям о жизни, не принимая в рас-
суждение чужие. «Да, я люблю мускаты! Особенно «Красный ка-
мень». Как вы угадали, Даня?» — Инга произнесла мое имя так ес-
тественно, как будто мы были знакомы с детства, выросли на од-
ной улице. «Честно говоря, я не угадывал. Так совпало. Я попросил 
у бармена что-нибудь хорошее, и он предложил «Красный ка-
мень». «А я навещал сегодня на дому старую генеральшу — давле-
ние разыгралось, и она достала из буфета заветную бутылочку. 
Знает мой вкус. Сейчас попробуем». Саша пошел на кухню откры-
вать бутылки. Инга была явно смущена простодушием Саши: «Не 
подумайте, Даня, что он берет взятки». «Я так и не думаю, — отве-
тил я. — Мне тоже иногда приносят подарки. Я отказываюсь. На-
верно, зря. Дело в том, что подарки приносят чаще всего родители 
хороших учеников». Саша вернулся из кухни с подносом. На под-
носе стояла бутылка с коньяком и другая с мускатом. И стаканы». 
«Ты не помнишь, Инг, куда мы засунули плитку шоколада?» — 
спросил Саша. «Да, шоколад!» вспомнил я, что у меня кармане 
лежит плитка «Золотого руна», которую я купил в том же баре для 
Моти. «Детям сладости вредны! А нам шоколад полезен для по-
тенции! За знакомство!» — провозгласил тост Саша, разламывая 
плитку на квадратики. «Истина в вине!» — ответил я, чтобы сдви-
нуться с места, потому что баржа разговора скреблась днищем о 
грунт. Мы с Сашей пили коньяк. Инга потягивала мускат, а потом 
ушла посмотреть, как спит Мотя. Мы тянули коньяк, пытаясь на-
ладить разговор. Инга заглянула к нам, извинившись, что у нее 
срочная работа, статья, которую надо отредактировать, чтобы Са-
ша утром захватил с собой и отвез в редакцию. Я кивнул в ответ, а, 
может быть, протянул вежливое жаль, хотя не стану лукавить, 
пришел я из-за Инги. Прошло столько лет с тех пор, из которых 
добрую половину я играл в прятки с самим собой. Я убеждал себя, 
что дружу со всей семьей, и прихожу и встречаюсь со всеми тремя, 
включая Мотю. Более того, убедил себя, что приходил, главным 
образом, из-за Моти, который был умненьким и веселым малы-
шом. Признаюсь, в то же время, что Сашин нигилистический на-
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строй мыслей мне очень импонировал. Я про себя называл Сашу 
тургеневским Базаровым. Конечно же, я обманывал себя, призна-
вая, что мне всего лишь приятно находиться в обществе Инги. Я 
хотел этого. 

Мои утренние встречи со святым семейством, как я про себя 
называл Сашу, Ингу и Мотю, стали почти ежедневными. Я угова-
ривал себя, что знакомство с ними ничуть не изменило моих при-
вычек, в особенности, вставать рано и прогуливаться до завтрака 
вдоль овсяного поля. Каждое утро я встречал Осининых у начала 
тропинки, ведущей в сторону шоссе и автобусной остановки, желал 
Саше счастливого пути и обещал заглянуть вечерком. Мне хоте-
лось поскорее проводить Сашу до остановки автобуса, чтобы потом 
возвращаться вместе с Ингой и Мотей, то есть честно заработать 
право поболтать с Ингой о литературных пустяках, о незначитель-
ных новостях поэзии или живописи, которыми Инга живо интере-
совалась. Поболтать в отсутствии Саши. Я заметил, что даже по ве-
черам, когда я приходил к Осининым, Саша замыкался и глотал 
внеочередные порции коньяка, стоило нам с Ингой погрузиться в 
обсуждение последних публикаций в «Литературке» или в «Новом 
мире». О, нет! Саша нам нисколько не мешал, но всем своим видом 
выражал скуку и безразличие. Я пытался поставить себя на его ме-
сто и вообразить, как при мне — учителе русской литературы — 
двое или трое врачей взялись бы обсуждать проблемы лечения 
воспалений мочевого пузыря или непроходимости кишечника с 
таким же энтузиазмом, как мы с Ингой анализировали соответст-
вие или несоответствие скачущих ритмов с ликующиими звукосо-
четаниями конечных и внутристрочечных рифм в стихах Возне-
сенского. Поэтому самые свербящие мое любопытство литератур-
ные проблемы я стал оставлять на потом, чтобы обсудить их с Ин-
гой вечером, когда Саша извинялся за то, что дико устал и отправ-
лялся спать, оставив нас с Ингой наедине. Или на обратном пути, 
проводив Сашу до остановки автобуса в Москву. В такие дни я про-
пускал завтрак и мчался на лесную делянку с ломтем хлеба в руке. 
Ирочка определенно заметила мои поведенческие перемены и 
вначале делала большие глаза. В ответ я принимал безразличный 
вид, показывая, что не замечаю ее удивления. С некоторых пор я 
почти каждый вечер проводил в семье Осининых. 

Это были счастливые часы моего архангельского лета.  
На большее (со стороны Инги) я и не рассчитывал, хотя вооб-

ражение временами до того разыгрывалось, что я не находит себе 
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места, словно видел наяву во временной последовательности, как 
Осинины, поспешно заперев за мной избу, готовятся ко сну, при-
творив дверь комнаты, в которой посапывал Мотя. Видеть это с та-
кой же предметностью, как видят реальность, было невыносимо.  
И хотя я знал, что в ближайший день или два смогу утешиться 
Ирочкой, сюрреалистические картины нашего полигамического 
общения ни в какие сравнения не шли с радостным гиперреализ-
мом мужского и женского тел, сплетенных узурпаторским таинст-
вом семейного счастья. 

Во время наших коньячных сессий, которые происходили по 
два-три раза в неделю, Саша все чаще и чаще развивал свои пред-
ставления о возможности модернизации отечественной медицины. 
Не сомневаюсь, у него для глубоких рассуждений было предоста-
точно клинического опыта, социальной наблюдательности и при-
родного интеллекта. Иначе, что нашла в нем Инга? Чтобы сразу 
отбросить возможные неверные представления о докторе Осинине 
как примитивном участковом терапевте, замечу: он был умным 
талантливым врачом, сознательно решившим приложить свой 
опыт и свои знания на самом изначальном этапе соприкосновения 
медицины с больным. Был случай, который более чем доказал его 
врачебный талант. Пастух Павел Власов ворвался в нашу бригад-
ную избу во время ужина. Мы никогда не видели пастуха в таком 
раздерганном состоянии. Он твердил: «Умирает, истекает кровью 
моя Нюрка! Надо везти в Красногорскую больницу!» Мы решили 
везти Нюру в роговском «Рафике», посчитав, что так будет быстрее 
всякой «Скорой помощи». Тут меня осенило сбегать за Сашей 
Осининым. Он моментально осмотрел больную, которой Ирочка 
на время отдала свою кровать в королевских аппартаментах. Диаг-
ноз был прост и категоричен: никакого выкидыша. Типичное ге-
морроидальное кровотечение от тяжелых подносов, которые каж-
дый день таскает Нюрка в ресторане «Изба». И если она (Нюрка) 
желает сохранить свою не первую беременность, надо перейти на 
более легкую работу. Правда, с переходом не получилось, хотя Са-
ша предлагал написать директору ресторана записку с рекоменда-
циями. Поэтому я очень серьезно относился к Сашиным рассужде-
ниям, которые были, наверняка, одной из первых в тогдашней на-
шей стране попыток соединить общедоступность медицины, опла-
чиваемой государством, с конкурентной (по правилам свободного 
рынка) возможностью выбора пациентом врача-терапевта или 
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врача-специалиста (хирурга, ларинголога, гинеколога и т.п.) по 
своему желанию. За возможность выбора больные должны были 
доплачивать из собственного кармана. Недорого, но платить. «Вы 
не представляете, Даня, как часто ко мне обращаются больные с 
других участков нашей поликлиники или прикрепленные к дру-
гим поликлиникам, или даже живущие в других районах Москвы и 
в других городах. Они просят их проконсультировать, правильно 
поставить диагноз, назначить лекарства, вылечить». «Что же вам 
мешает?» — спросил я. «Закон, который запрещает частную прак-
тику без специального патента». «Так купите патент и лечите ле-
гально!» — ответил я, сразу поймав себя на мысли, что мой совет 
настолько примитивен и банален, что не заслуживает Сашиного 
опровержения. Однако он не дал воли раздражению или досаде, и 
терпеливо пояснил мне, что патент стоит безумно дорого, и за 
сверхурочные и нерегулярные консультации набежит недостаточ-
но денег, чтобы оплатить использование помещения для кабинета, 
содержание медицинской сестры, выполнение элементарных ана-
лизов крови и мочи (скажем, на сахар), и прочее и прочее. «Какой 
же вывод, дорогой доктор?» — спросил я Сашу, начиная разочаро-
вываться и склоняться к мысли, что он относится к тому типу мыс-
лящих интеллигентов, которые, как нигилист Базаров, отрицают, 
не созидая. «Я и сам знаю, что на одном отрицании далеко не уе-
дешь», — горько усмехнулся Саша, глубоко затягиваясь и шумно 
выпуская дым. Мы в это время давно перешли на крыльцо, где 
можно было курить и громко разговаривать, не боясь отравить ни-
котином или разбудить разгоряченными голосами маленького 
Мотю, или помешать Инге редактировать рукописи или читать 
англоязычные романы. «Знаете, Саша, я вас познакомлю с Вади-
мом Роговым!» «Если он врач, то не стоит: самая консервативная 
среда». «Вадим — ученый-экономист. И притом настоящий про-
грессист!» — горячо заступился я за нашего реформатора. 

Я привел Сашу Осинина (на этот раз как соседа по Михалкову) 
в нашу бригадную избу около десяти вечера. Ужин давно кончил-
ся. Посуда была убрана и перемыта коллективными усилиями всей 
компании. Наступило время расслабухи. На обеденном столе поя-
вилась бутылка виски, привезенная все тем же Вадимом Роговым, 
который хоть и входил на равных правах и при одинаковых обя-
занностях в наше трудовое сообщество, обладал определенным 
пиететом, который создавали его научная степень, должность, ста-
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тьи по экономике и высокая зарплата. Ближе всех в этом смысле к 
Рогову примыкал Васенька Рубинштейн, но отнюдь не был теорети-
ком нашего сообщества. На столе Саша увидел сухие вина, вермут. 
Водка и коньяк у нас не котировались. Виски же утвердилось как 
редкий в те годы плод, произрастающий на редкоземельной почве 
истинного таланта, скажем, экономического или писательского, ка-
ким, к примеру, обладали Егор Тимурович Гайдар (1956–2009) и 
Василий Павлович Аксенов (1932–2009). Именно в годы, когда сло-
жилась наша компания, я встретился с одним из этих гениев. Но это 
к слову. И никакого отношения к нашей истории не имеет. 

Сашу Осинина я привел к нам в гости как раз, когда наступило 
время расслабухи. На этот раз привел не для оказания скорой по-
мощи, как во время Нюркиного кровотечения, а чтобы познако-
мить с Вадимом Роговым и остальными. Гремела и взрывала ти-
шину летнего вечера рок-музыка, раздиравшая приемник. Гле-
бушка Карелин подыгрывал на гитаре и напевал. Кстати сказать, 
Нюрка время от времени посещала наши сборища, в особенности, 
когда у нее были отгулы за сверхурочные часы в ресторанной кух-
не. В эти свои приходы Нюрка выглядела вполне прилично и даже 
сексуально привлекательно. Да и пастух Павел старался смыть 
лесные запахи, оставить кнут, телогрейку, солдатские брюки и ре-
зиновые сапоги в Нюркиной избе, в которой он поселился, не до-
жидаясь свадьбы. На этот раз они оба весьма активно пили и тан-
цевали. Я привел Сашу познакомиться с Вадимом Роговым, пред-
полагая это сделать по традиционной модели: дескать, такой-то и 
такой-то прослышал о ваших новациях, которые оказались сродни 
некоторым реформам, которые такой-то и такой-то, то есть Алек-
сандр Осинин, намерен внедрить в медицину. Не тут-то было. Вер-
нее, было тут, но не сразу. А сразу Саша Осинин погрузился в при-
ятый и вседозволенный мир вечеринки нашей компании, цен-
тральной осью которой была Ирочка Князева. Прежде всего, 
Ирочка продолжала оставаться безумно привлекательной с той до-
зой дозволенности в одежде и поведении, которая соответствовала 
ее доктрине свободной любви внутри замкнутого сообщества, дос-
туп в которое (сообщество) посторонним позволялся, да и то вре-
менно, только при ее специальной благосклонности. Иногда это 
была щепотка соли или малая доза пряностей (случай присоеди-
нения к нам Риммы Рубинштейн), или особый вид социальной 
вакцинотерапии, как я представлял себе временное допущение в 
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нашу общину пастуха и посудомойки. Так или иначе, Ирочка была 
центром наших дневных трудов и наших вечерних развлечений. 
Если протянуть метафору до гремящей музыкой и сверкающей ог-
нями цирковой арены, Ирочка была иллюзионистом, а Римма и 
Нюра — ее ассистентками, которым можно было отрезать голо-
ву/руки/ноги или в любое время исключить и набрать новых во-
лонтеров из публики. Была душная летняя ночь, еще более разо-
гретая выпитым алкоголем и танцевальными фигурами, повто-
ряемыми многократно под гремящую музыку рок-ансамблей. 
Ирочка была в коротенькой юбочке, едва закрывающей верхнюю 
треть загорелых бедер. Шелковая безрукавка державшаяся на 
единственной пуговице, едва успевала попеременно прикрывать то 
левую, то правую грудь, плавающую в коктейле табачного дыма, 
телесных испарений, парфюмерных запахов и музыки. Танец был 
общий при общем соблюдении общего правила: дамы не призна-
вали навязчивой тесноты лифчиков, а молодые люди отплясывали 
рок без рубашек, футболок или маек — в купальных трусах или 
шортах. Согласно некоей традиции, возникшей в связи с нашими 
вечерними развлечениями, Римма была стилизована под цыганку: 
в цветастой юбке, весьма обнажающе распахивавшейся до основа-
ния левого бедра, и батистовой алой кофточке, державшейся на те-
семках. Нюра (мы единодушно согласились отбросить барско-
простонародный суффикс: ка), перешедшая к тому времени на но-
вую ступень ресторанной карьеры, став официанткой, обслужи-
вающей летний, открытый поближе к парку-музею павильон, при-
думала некую профессиональную одежду: голубые короткие шор-
тики и белая размахайка, завязанная на животе бантом. Между 
пояском шортиков и бантом перемигивалось с партнерами по тан-
цу недремлющее око пупка. Я привел Сашу Осинина в самый раз-
гар нашей ежевечерней расслабухи. Инга осталась в своей дачной 
избе править статьи и сторожить сон Моти. 

Да, Вадим Рогов был прирожденным реформатором. Он мо-
ментально схватился за Сашу Осинина, едва тот успел коротко рас-
сказать о ситуации в районных поликлиниках и возможности уве-
личить отдачу практической медицины и, при этом, заработать 
дополнительные деньги для народного здравоохранения и по-
слушников здравоохранения — поликлинических врачей. Все это в 
равной степени относилось к больницам, прибольничным амбула-
ториям и больничным ординаторам. В двух словах Вадим объяс-
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нил доктору Осинину, что гипотеза модификации здравоохране-
ния должна работать как приложение к общей экономической 
теории Рогова. Просто в формулу, применяемую в заводском цехе 
или на лесном участке (отходы производства — есть потенциально 
полезные и недоиспользованные продукты народного хозяйства) 
подходят поликлинические кабинеты, наполовину пустующие по 
целым дням, не говоря о субботах и воскресеньях, когда у больных 
есть по-настоящему свободное от работы время, которое можно и 
нужно использовать в первую очередь в заботе о собственном здо-
ровье. А кроме того — лаборатории, кабинеты физиотерапии, ди-
агностическая аппаратура и т. д. и т. п. Рогов и Осинин прямо вце-
пились друг в друга, добавив к себе еще и Юру Димова, который в 
шутку или всерьез, или то и другое вместе, присоединился к ним и 
расширил идею в приложении к изобразительному искусству. Все-
рьез и одновременно в шутку, потому что художник никогда ниче-
го не должен делать абсолютно всерьез, то есть относиться к себе 
до конца серьезно, иначе искусство мгновенно кончится и начнет-
ся ремесленное самовоспроизведение, рисование собственного 
многотиражного автопортрета. Юра услышал разговор Осинина и 
Рогова, соорудил три коктейля из виски и еще чего-то, притащил 
стаканы с выпивкой в угол гостиной, где экономист и врач с энту-
зиазмом обсуждали будущее дополнительных производств как на-
чало параллельной экономики, и сходу объявил о возможности 
выполнять художниками-нонконформистами масштабные заказы 
(в духе Сикейроса и Риверы) при оформлении новых заводов, пло-
тин или скотных дворов.  

Мне явно нечего было обсуждать с Вадимом, Сашей и Юрой, 
кроме как предложить использование вечерами и по выходным 
дням пустующие парты и учебные доски в классных комнатах, или 
баскетбольные корзинки, козлы, брусья, шведские стенки и маты в 
физкультурном зале. Но эта идея уже была воплощена, а потом 
дискредитирована вечерними школами для рабочей молодежи. Я 
вышел на воздух. Из распахнутых окон, как сгустки коктейлей, вы-
плескивались кванты залихватской музыки. Деревня Михалково 
погружалась в ночную тишину и темноту. В избе, которую снимали 
Осинины, горел свет. Я пошел навстречу этому свету. Постучался. 
Никто не ответил. Я вошел в сени, нашарив дверь в кухню. Дверь 
была на тугой пружине и стукнула о раму, захлопываясь. Я наша-
рил выключатель. Лампочка на электрическом шнуре тускло заго-
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релась. Никто не выходил навстречу. Я выключил свет и вышел в 
палисадник. Дом стоял, как темный ночной стог. Я не хотел ве-
рить, что Инга спит и я сейчас не увижу ее. Я пошел в обход. Ка-
литка открывалась в огород. В это время месяц вынырнул из-за ту-
чи и осветил задворки избы. На заднем крыльце кто-то курил. 
«Инга! Не напугал?» — спросил я, хотя знал наперед, что не напу-
гал и что она рада. «Нет, конечно! Я наверняка знала, что вы при-
дете. Даже загадала на месяц: вынырнет — и вы придете!» «Саша 
остался?» «Я его познакомил с отличными людьми. Они так вце-
пились друг в друга, что вряд ли он скоро вернется». «Тем более 
хорошо, что пришли. У нас много времени поговорить. Вы любите 
разговаривать?» Меня смущала и раззадоривала ее открытая ма-
нера говорить. Это ведь очень опасное качество — открытая манера 
говорить. Если обнаженно говорит дурак, то собеседник оказыва-
ется в загоне, построенном из глупостей, как из осиновых жердей. 
И соглашаться не хочется, и спорить с дураком бессмысленно. Ин-
га была совсем другая. Как настроенный рояль под пальцами чут-
кого пианиста. Пальцы и клавиши переговариваются друг с дру-
гом. И каждое соприкосновение пальцев и клавиш это глубокий и 
откровенный разговор.  

Мы сидели рядом на заднем крыльце. Наши плечи соприка-
сались. Наши лица были полуповернуты друг к другу. Мы роди-
лись в таких разных районах Ленинграда и могли вполне сойти за 
жителей разных городов. Инга была городской девочкой. Я маль-
чиком из предместья. Да, была война, и меня вместе с мамой эва-
куировали в село Силу недалеко от города Молотова (Перми) на 
Каме. В 1944 году мы вернулись в Ленинград. Вернее, в предместье 
города, которое называлось Лесное с его обширным Лесотехниче-
ским парком и Лесной академией. Здесь я закончил школу, отсюда 
ездил в Университет и здесь у ворот в Лесотехнический парк встре-
тил Ирочку Князеву. Я и теперь думаю, что до встречи с Ирочкой 
Князевой была ненастоящая моя жизнь, а только подготовитель-
ные стадии для будущей настоящей жизни в присутствии Ирочки. 
До Ирочки я проходил последовательные стадии метаморфоза от 
ребенка — до подростка — до юноши, до — молодого человека, ко-
торый наконец-то оформился в молодого мужчину благодаря при-
сутствию прекрасной расцветающей женщины Ирочки Князевой. 
В пространстве времени между мною — подростком и мною — мо-
лодым человеком мое развитие напоминало взросление сала-
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мандр, которые на некоей неокончательной стадии — аксолотля — 
могут даже размножаться, но их потомство обречено оставаться 
вечными аксолотлями. Это все равно, что рабы, восставшие против 
суверена и побывавшие свободными людьми, после подавления 
мятежа вернутся в рабство и будут продолжать воспроизводить ра-
бов. Или проще: ребенок, прижитый рабыней от господина, унас-
ледует рабство (стадию аксолотля), а не положение свободного че-
ловека — взрослой саламандры. Словом, Ирочка вывела меня из 
стадии юноши предместья и сделала цивилизованным молодым 
мужчиной в круге ее почитателей. «Так вот она какая — ваша 
Ирочка! — заключила мой рассказ Инга. — Ну, а дальше, дальше 
что будет? С вашей… компанией? Не уверена, что правильно назы-
ваю… С кругом обожателей?» Я не знал, что ответить на вопрос 
Инги. То есть, я знал, что буду продолжать эту жизнь и дальше. 
Знал, что мы все (Глебушка, Васенька, Римма, Юра, Вадим, я и, 
вполне возможно, капитан Лебедев) будем жить, чтобы находиться 
в теснейшем приближении к Ирочке, видеть ее, осязать ее, вды-
хать ее нежное дыхание, радоваться ее смеху, любить ее. Разве это 
недостаточная цель жизни? Но ведь не мог я все до конца открыть 
Инге! Это была тайна нашего круга. Тайна, которая оберегала не-
повторимое счастье от размывания сомнениями. Я начал что-то 
мямлить. Инга не выказывала неудовлетворенности, но откры-
тость нашей беседы была надломлена. Оставалось ждать другой 
ночи, другого уединения, другого настроя, чтобы попробовать 
быть вполне откровенным. Такие обрывы откровенных разговоров 
с Ингой повторялись в будущей жизни еще не раз и омрачали на-
ши абсолютно дружеские отношения, которые становились все 
ближе и теснее, присоединяя со временем элементы цивилизован-
ной эротики к полной равноправности эмоционального и интел-
лектуального вклада в дружбу. Ведь не выбегаем же мы из зри-
тельного зала на сцену и не набрасываемся на актрис, рассказы-
вающих при помощи театральных условностей о высочайшем на-
кале сценической эротики? 

Впрочем, переходы в разговорах от полной откровенности до 
внезапного замыкания и ухода в себя начались с самого первого 
нашего ночного сидения на крылечке деревенской дачи-избы. Не 
помню наверняка, какими словами я объяснял Инге причину ме-
таморфозы, произошедшей со мной после встречи с Ирочкой. Наш 
разговор коснулся связи между наслаждением и духовностью. По-
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жалуй, именно Инга назвала эту формулу, как будто бы исподволь 
добираясь до сокровенных причин, объединявших нас вокруг 
Ирочки. Именно тогда были произнесены загадочные санскрит-
ские слова: КАМА СУТРА. Как она (Инга) догадалась, что именно 
англоязычный том КАМА СУТРЫ, привезенный профессором 
Князевым из Индии и подаренный любимой дочери, откроет ей, а 
потом всей нашей компании глаза на высшую соединенность на-
слаждения и духовности?  

А ведь именно так и было. Не знаю, как с другими, но со мной 
познание премудростей древних индусов произошло в минуты 
близости с Ирочкой. Как студенты в анатомическом театре, мы пе-
реходили от разноцветных картинок, поражавших возбуждающим 
натурализмом и пространственной откровенностью античных ху-
дожников, щедро делившихся с нами своим постижением момента 
истины, когда искусство и жизнь соединяются в вечности. Я все это 
рассказал Инге и ждал ее ответной открытости. Но как в баналь-
ном анекдоте («пришел муж и все опошлил…»), вернулся с вече-
ринки Саша Осинин («А вы тут воркуете на заднем крылечке, как 
голубки! Прости, Инг, голова трещит, как пустой котел… А ваша 
завлабша хороша! Как я встану утром?»), покрутился и ушел в из-
бу. Откровенный разговор был прерван. Мы посидели немного и 
тоже разошлись. 

Инга сама предложила неожиданную для меня (не берусь сви-
детельствовать за нее) модель отношений, не оставляющих места 
для близости. Мы договорились быть настолько откровенными 
друг с другом, что каждое слово, сказанное между нами, отвергало 
разговор пальцев, губ, кожи, без которых эротика превращается в 
пересказ, аннотацию, фотографию оригинала. Так мы решили в 
самый первый раз, в тот вечер, когда Саша Осинин, вовлеченный в 
занимательный экономический разговор с Вадимом Роговым и 
Юрочкой Димовым, крепко напился и вернулся за полночь, чтобы 
застать меня и Ингу на заднем крыльце избы. Конечно, я предпо-
чел бы перенести наши с Ингой разговоры на утреннее или днев-
ное время, которое само по себе отвергало бы даже намек на нечто 
большее, чем дружба. Да, лучшие из наших разговоров были те, 
которые пришлись на два или три раза, когда я договаривался с 
Ирочкой выйти на работу несколько позднее, чтобы покинуть лес-
ную делянку с полным мешком березовых грибов, когда остальные 
давно вернутся в избу из леса и будут готовиться к ужину. Эти не-
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забываемые утренние свидания, когда я вместе с Ингой и Мотей 
провожал Сашу Осинина к московскому автобусу, были такими ред-
кими и короткими, что запомнились на всю жизнь. Странная штука 
время дня. Вечером все наши разговоры и откровенные рассказы, 
рассказы-исповеди, окрашивались в совершенно никчемные при 
сложившейся ситуации полутона, четверти тонов или как еще на-
звать тонкие нотки русских междометий, которые особенно остры 
после заката солнца. Нам же хотелось голой правды. Каждый из нас 
впервые в жизни встретил слушателя, готового принять от другого 
голую правду, истинную правду. Мы не были к этому готовы.  

Мы вчетвером шли по тропинке, окаймлявшей поле овса: Са-
ша, Инга, Мотя и я. Мотя радовался, что мы все вместе идем, раз-
говариваем о всяких пустяках, стайки птиц взмывают из качаю-
щихся на утреннем ветру желто-зеленых метелок овса, Инга дает 
поручения Саше: что купить, кому позвонить, а мы с Мотей то убе-
гаем вперед от родителей, то отстаем немного понаблюдать за жу-
ком, пересекающим тропинку или за особенным цветком, доселе 
невиданным в этих местах, пока не доходим до шоссе, пока не до-
жидаемся автобуса, пока не машем уезжающему Саше. Мне доста-
валась та же тропинка, только в обратном направлении, в то время 
как доктор Осинин катил в автобусе в Москву, чтобы принимать 
больных, гоняться между совместительствами по Ингиным пору-
чениям, готовиться в обратный путь от «Сокола» до Архангельско-
го — на дачу в Михалково. Казалось бы вот оно долгожданное вре-
мя, свидание без помех, простор для открытых разговоров. Так и 
было урывками, когда Мотя, почувствовав ребячьим сердечком, 
что нам с Ингой необходимо разговорное уединение, убегал впе-
ред, находил палочку-скакалочку или замечал лягушку-квакушку 
и ускакивал лихим конником, или приучал себя к удовольствию 
наблюдателя-натуралиста. В эти отрывочные, но совершенно яс-
ные куски наших утренних свиданий-провожаний не надо было 
убеждать себя в нечаянности касаний или заглушать разговор не 
потому, что в невинных словах не меньше взрывчатости, чем в 
словах опасных. В эти прозрачные утренние урывки откровенности 
Инга рассказала мне о своей былой жизни. 

Она родилась, как это принято называть в наши дни, в нор-
мальной (счастливой) семье, которая стала внезапно проблемной 
(несчастливой). И хотя внутри семьи оставалась любовь, но обо-
лочка, которая окружала эту семейную любовь, была прорвана 
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злодейски. Квартира, где родилась и жила Инга, находилась в од-
ном из красивых каменных зданий Ленинграда, входивших в ан-
самбль пяти углов площади Льва Толстого. Снова Пять Углов! То 
есть до того, как Инге исполнилось двенадцать лет, семья счита-
лась вполне нормальной, и даже хорошей. Отец был директором 
знаменитого кафе-кондитерской «Мишка на Севере» на Невском 
проспекте. Мать работала в Доме Моделей, была художницей-
модельером. Вполне естественно, что мать приглашала отца на де-
монстрации моделей, где было много красивых молодых мане-
кенщиц. После успешных демонстраций дирекция устраивала 
банкеты. Так повелось, что отец присылал на эти банкеты из кафе 
«Мишка на Севере» торты и пирожные. Это было вполне естест-
венно, потому что украшало банкеты и ничего не стоило Дому Мо-
делей. Авторитет же Ингиной матери в глазах дирекции Дома Мо-
делей от этого сильно возрастал. Отцу Инги торты и пирожные, 
посланные на банкеты в Дом Моделей, почти ничего не стоили или 
стоили очень мало. Он вносил какие-то незначительные суммы в 
кассу кондитерской, оформляя большую часть посланных в Дом 
Моделей тортов и пирожных как шефскую помощь. Незначитель-
ные же суммы, которые отец Инги все-таки вносил, как бы покры-
вали расходы на мать Инги и ее гостей, принимавших участие в 
банкетах. И все-таки кто-то донес на отца Инги в специальный ан-
тирасхитительный отдел (ОБЭХСС) Министерства внутренних дел 
под тем углом зрения, что торты и пирожные были взяткой в 
пользу дирекции Дома Моделей за благосклонное отношение к аб-
солютной бездарности — матери Инги, несамокритично назы-
вающей себя художником-модельером. Начали копать. Докопа-
лись до большего и не только в связи с Домом Моделей, но и с дру-
гими заводами, службами и предприятиями, при помощи которых 
строилась родителями Инги дача в Репино, недалеко от музея ве-
ликого художника. Любители превращать горькую пилюлю в ядо-
витый эликсир распространили слух, что отец Инги, приходивший 
на демонстрации в Дом Моделей, прелюбодействовал на снятой 
тайком квартире с одной из манекенщиц, на которой он обещал 
жениться. Она как будто бы забеременела. Он как будто бы отка-
зался признать будущего ребенка. Она из мести как будто бы напи-
сала куда надо письмо с указанием тортов, пирожных и особого 
положения бездарной матери Инги. Отца Инги выгнали с дирек-
торства, конфисковав почти что достроенную дачу. С трудом он 
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устроился водителем грузовика на хлебозавод, что дымил более 
полувека на углу проспекта Энгельса и Ланского шоссе. Ингиной 
матери пришлось уйти из Дома Моделей. Она с трудом нашла ра-
боту закройщицей в ателье женской одежды. Правда, квартиру на 
площади Льва Толстого не отняли. Семья навсегда перестала быть 
благополучной. Все связи были отрублены. Инга поступила на ве-
чернее отделение Полиграфического института и выучилась на 
технического редактора. Работы не было. Все подходящие вакан-
сии, шедшие по разряду «интеллигентных» работ, доставались по 
связям для детей из благополучных семей. Все связи Ингиной се-
мьи были отсечены, как отсекают острым ножом смолистую и 
шерстистую, в уютных ромбиках кожуру ананаса, оставляя слад-
кую и беззащитную мякоть. 

Такой сладкой и беззащитной стала Инга, намыкавшись по 
приемным главных редакторов и заведующих отделами кадров, 
наслушавшись идиотских объяснений причин, не позволявших им 
взять ее на работу, хотя бы младшим редактором. А были и того 
отвратительнее лица мужского пола, сидевшие на должностях-
шлюзах. Которым очень хотелось загодя заручиться ее согласием 
на будущую карьеру молоденькой редакторши — безотказной на-
ложницы.  

Сюжет-исповедь «Молодые годы Инги Осининой» я слушал 
урывками во время прозрачных до холодка утренних прогулок по 
краю овсяного поля, на обратном пути после провожания Саши до 
московского автобуса. Вполне понятно, что когда мы шли к автобу-
су, чаще всего я играл с Мотей, бегая наперегонки и выхватывая из 
утренней флоры и фауны занимательные для ребенка цитатки: 
двуглавый гриб, выпавший из гнезда птенец, квохчущая в овсах 
курица, замешкавшийся на тропинке ежик. 

Мои редкие утренние прогулки с семейством Осининых и час-
тые вечерние посиделки с Ингой на заднем крылечке ее дачи, ко-
гда Саша в бригадной избе обсуждал с Роговым, Димовым и Ру-
бинштейном экономические проблемы зарулившего на вечную 
стоянку социализма, происходили на фоне активной дневной ра-
боты нашей экспедиции по добыче гриба — чаги. Римма в своей 
походной лаборатории делала выборочные анализы на содержа-
ние в березовых грибах активных веществ, приносила данные 
Ирочке Князевой, и мы на радостях устраивали очередной банкет с 
песнями и плясками. Хотя наша бригадная изба стояла на околице 
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деревни Михалково, разухабистая музыка, сопровождавшаяся 
притопами и прихлопами, не могла не достигать слуха нормаль-
ных советских дачников, снявших на лето за немалые деньги ноч-
ной покой и сон с открытыми окнами. Дачного покоя не было. Сон 
не приходил. Было составлено коллективное письмо дачников в 
Красногорское районное отделение милиции. Ирочку посетил уча-
стковый милиционер в звании младшего лейтенанта и строго пре-
дупредил. Ирочка Князева не была бы собой, покорись она грубо-
му вторжению во внутренний мир нашей компании. Дозвонилась? 
Дала телеграмму? Воспользовалась своей (несомненной) телепа-
тической энергией? Дело не в путях коммуникации, а в том, что 
через два дня к нашей бригадной даче подкатила черная волга с 
двумя нолями во главе номерных знаков. Из машины вышел наш 
давний приятель капитан Лебедев, теперь уже с погонами подпол-
ковника внутренних войск. По случаю его приезда был устроен 
грандиозный банкет, после которого Ирочка укатила на черной 
волге с двумя нолями развлекаться дальше с капитаном Лебеде-
вым. В течение романа воинские звания капитана Лебедева будут 
расти, но мы договоримся называть его капитаном Лебедевым. Это 
как капитан Лебядкин, капитан Миронов, штабс-капитан Рыбни-
ков. Это, как имя собственное: вместо Николая — капитан. Дачни-
ки больше не жаловались. Участковый не появлялся. 

Если долго и безрезультатно добиваешься чего-то, надо ска-
зать себе: «Остановись! Ты зашел в тупик». Это справедливо. Осо-
бенно, когда ты добиваешься чего-то исключительного. Тоннель, 
по которому ты пробирался, перегородил кто-то более удачливый 
или более талантливый, или менее отягощенный неустранимыми 
обстоятельствами. В этом соревновании — главное: способности, 
воспитание, связи. Инга вышла из неблагополучной, а в недавнем 
прошлом совсем несчастливой семьи, наказанной законом, опи-
равшимся на комбинацию доноса и криминальных обстоятельств, 
вышла в свет социальной несправедливости, на биржу труда, на 
стадион соревнования за свое место в жизни. Лучше бы ей родить-
ся в среде политических заключенных, прошедших лагеря, реаби-
литированных после освобождения или реабилитированных по-
смертно! Даже в среде несчастного братства детей, родившихся в 
семьях бывших политических зэков, ей никто не сочувствовал и 
никто не симпатизировал. Она входила, если воспользоваться ста-
тистическими терминами, в группу «отрицательного контроля». 
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Поняв это, Инга вскоре осмотрелась и нашла работу в книжном 
магазине на углу Невского проспекта и речки Мойки. Магазин 
продавал иностранные книги. В особенности популярными в те 
годы были альбомы художников-модернистов. На следующий день 
после завоза партии альбомов (обычно по субботам) выстраива-
лась очередь. Некоторые лица запоминались. Их обладатели при-
ходили за новыми поступлениями чаще других. Сашу Осинина 
было трудно не запомнить. Он был долговяз, очкаст, курчав, бе-
зумно стеснителен и — самое запоминающееся — одет в военно-
морскую форму старшего лейтенанта медицинской службы. Через 
3–4 альбома, что по времени соответствовало 3–4 календарным 
месяцам, они познакомились. Еще через месяц Саша пригласил 
Ингу поужинать в «Кавказский ресторан», который был поблизо-
сти от Казанского собора в подвальчике, на другой стороне Нев-
ского проспекта, наискосок от книжного магазина.  

Усатый администратор усадил их за столик неподалеку от че-
тырех музыкантов, игравших на удлиненных деревянных инстру-
ментах протяжную музыку. Инга и Саша сразу же потерялись в 
причудливых названиях грузинской кухни. «Давайте закажем шаш-
лык!» — предложил Саша. «И салат из помидоров с огурцами», — 
подхватила Инга. «Наши хинкали пробовали?» — участливо спро-
сил официант, тоже с усами, но не такими пышными, как у админи-
стратора. «И «Цинандали», пожалуйста!» — вспомнила Инга. Соб-
ственно, знакомство их и началось во время этого ужина в «Кавказ-
ском ресторане». Инга не была большой охотницей рассказывать о 
несчастьях, когда-то обрушивших добротную жизнь ее семьи. Да и 
ее собственные мыканья в поисках работы по специальности тех-
нического редактора были отнюдь не розовыми мемуарами. Но все 
же рассказала. Острое вкусное вино заглушило природную Сашину 
стеснительность, а к моменту откупоривания второй бутылки 
«Цинандали» он тоже приоткрыл свою биографию. Вернее, корот-
кое резюме своей жизни, которая кому-то может показаться неве-
роятной. Он родился в Москве, в семье артистов цыганского театра 
«Ромэн». Предполагалось, что по традиции Саша станет актером 
или музыкантом этого замечательного театра. Родители Саши час-
то уезжали на гастроли с театром, оставляя мальчика на попечение 
соседей по коммунальной квартире, размещавшейся на шестом 
этаже огромного каменного дома, который тянулся вдоль Садового 
кольца от ресторана «Пекин» чуть ли не до Малой Бронной улицы. 
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Балкончик комнаты Осининых нависал над зловещей вывеской 
«МЯСО», рекламирующей магазин на первом этаже. С тех пор Са-
ша стал присматриваться с уважением к вегетарианцам. Мизан-
сцены закулисного быта цыганского театра, помноженные на кар-
тины быта коммунальной квартиры, где рос Саша Осинин, заро-
нили мечту о свободе от всяческого быта. Море для него было ме-
тафорой свободы. Саша решил стать моряком. Так он оказался в 
ленинградском нахимовском училище, которое закончил с золо-
той медалью. Следующей ступенькой по лестнице свободы была 
ленинградская военно-морская медицинская академия, которую 
Саша тоже закончил с отличием и был направлен служить врачом 
на подводную лодку. Так совпало, что первый год службы в Крон-
штадте пришелся как раз на несколько начальных месяцев работы 
Инги в книжном магазине. Каждую субботу Саша приезжал из 
Кронштадта в Ленинград.  

Сначала каждую субботу, если не дежурил в гарнизонном гос-
питале. Потом начал приезжать даже по пятницам с тем, чтобы 
провести две ночи с Ингой. В ее семье не принято было обсуждать 
образ жизни Инги. Да и обсуждать было нечего. Саша ей нравился. 
Они спали вместе и ходили по музеям, киношкам, театрам. У него 
водились деньги — зарплата военно-морского врача была вполне 
приличной. Им нравилось развлекаться и заниматься любовью.  

Дело шло к зиме. А зима — к Новому Году. В Кронштадском 
офицерском клубе по традиции устраивали банкет с елкой. Инга 
не первый раз приезжала к Саше в его кронштадскую комнату в 
офицерском общежитии.  

Часы показывали половину девятого. Пора было переодевать-
ся в праздничное и спешить к началу банкета. Инга была в крас-
ном коротком платье, стянутом черным ремешком в талии, и в 
ожерелье из горного хрусталя. К этому зеркально подходили чер-
ные туфельки с хрустальными пряжечками и рекордно высокими 
каблуками. «Как ты процокаешь по нашим булыжникам, Инк?» — 
хохотал Саша. «Ты перенесешь!» — не задумываясь, ответила Ин-
га. «Давай порепетируем?» — он поднял ее и начал носить по ком-
нате. «Какой умник! Здесь уронить не страшно, а даже очень кста-
ти — на кровать. А на булыжники только попробуй!» Саша наря-
дился в серый костюм с белой рубашкой и голубым галстуком. На 
банкет разрешалось приходить в гражданской одежде. Им повезло. 
К подъезду подскочило нечаянное такси. В банкетном зале дома 
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офицеров народу было пруд пруди. В те годы курение не было яв-
лением асоциальным, а, напротив, — общепринятым. Саша заку-
рил и принялся разыскивать столик, занятый офицерами с его 
подводной лодки. Они ждали Сашу и Ингу. Это были старший лей-
тенант, командовавший дизелями, и капитан, ведающий торпед-
ными аппаратами. Оба с женами. Дамы познакомились с Ингой 
еще раньше. Около десяти начали провожать Старый год. Потан-
цевали. Дело шло к полночи и к Новогоднему приветствию Хру-
щева по телевизору. Выпили шампанское за год новых побед и 
свершений. Начались танцы. На эстраде сидели джазовые музыкан-
ты, приглашенные из Ленинграда. Было весело. «Ты меня любишь, 
Инк?» — спросил Саша и поцеловал ее в шею. «А ты?» «Больше все-
го на свете!» — ответил он. «Пойдешь за меня?» Она не ответила. 
Только поцеловала в губы. Она не могла слукавить, что готова на 
всю жизнь заточить себя на острове, в морской крепости Кронштад-
те. Любила, но не смогла солгать. Любила ли запредельно? Через 
минуту ответила: «Люблю. Но еще больше люблю свободу». Он по-
нял и больше не мучил ее. Оркестр продолжал закручивать ритми-
ческие фигуры все жарче, все настойчивей. Музыкальные стили и 
направления перемешались в котле разухабистых танцев: буги-
вуги, фокстроты, польки, чарльстоны, лезгинки, гопаки — все, что 
могло повеселить офицеров-подводников, их жен, подруг и недол-
говечных приятельниц, пришедших сюда разогнать тоску остров-
ного одиночества. В повседневной жизни висело над ними облако 
изолированности. Кронштадт — город на острове. И хотя Ленин-
град близко — всего лишь на другой стороне Финского залива — не 
хотелось примериваться к судьбе графа Монтекристо. Да и Саша 
понял скоро, что мечта о свободе и походы подводной лодки без 
стоянок в иностранных портах, а если и стоянок, то без выхода на 
берег, все равно, что прогуливание тигра на железном поводке. Он 
начал задумываться, как бы демобилизоваться. И вот на этом но-
вогоднем вечере судьба сама пошла к нему в руки. 

За ближним столиком гуляла компания моряков с соседней по 
причалу подлодки. Четверо молодых офицеров-подводников с да-
мами. Одного из них Саша встречал иногда в госпитале во время 
дежурств. Это был капитан-лейтенант Никонов, выпускник кали-
нинского медицинского института, прослуживший на Балтийском 
флоте три или четыре года. Встречаясь на дежурствах в госпитале 
или на клинических конференциях, он даже вроде бы покрови-
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тельствовал Саше, выказывал по отношению к коллеге снисходи-
тельное дружелюбие. Особенно назойлив этот морской врач был 
в вопросах бытовой этнографии. Заводил разговор о переселении 
племен и народов по Средне-Русской возвышенности, где стоял 
город Калинин (до революции — Тверь), а иногда вспоминал о 
цыганских кочевьях, которые видел еще мальчиком, когда ездил 
к бабке в деревню неподалеку от областного центра. Впрямую 
этот красноликий, блондинистый с волнистой рыжинкой коллега 
никогда не спрашивал Сашу о его происхождении, но продолжал 
этнографические разговоры с выходом то на цыган, то на инду-
сов, а то и на евреев.  

В последний раз Никонов настиг Сашу в перерыве во время 
лекции по защите от лучевого поражения. Он подошел к Саше и 
начал рассказывать о том, что вычитал из газет о некоем цыган-
ском бароне, главе всех европейских цыган, который даже издает в 
Париже цыганскую газету на французском языке. «Понимаешь, 
старлей Осинин (Никонов обращался даже к знакомым офицерам 
не по имени, а по званию и фамилии), понимаешь, старлей Оси-
нин, вот я и удивился: почему на французском, а не на цыган-
ском». «Потому что у нас нет письменности», ответил Саша. «У 
вас?» — переспросил хитровато Никонов. «Да, у нас. У нас — цыган 
нет своей письменности». «Вот я и говорил, что у вас. А мне не ве-
рили, что ты, Осинин, цыган!» «Ну и что?» «А так ничего. Хоро-
шая погода!» — и Никонов пошел в зал дослушивать лекцию. И 
вот теперь, сидя с Ингой за столиком и ведя залихватскую беседу 
со своими соседями, Саша все время настороженно поглядывал на 
Никонова и его компанию. Каждый взрыв смеха, долетавший от 
них, каждый поворот головы в его сторону воспринимался как ед-
кая примитивная шутка, затрагивающая его (Саши) цыганское 
происхождение. Предчувствие было неслучайным. Пошатываясь, 
Никонов направился в сторону музыкантов, о чем-то договорился 
с дирижером, вручил ему купюру и вернулся на место, время от 
времени поглядывая в сторону Саши и производя какие-то несу-
разные движения руками и головой, напоминающие пародию на 
экзотический танец. И действительно, как только оркестр доиграл 
очередной номер — танго или фокстрот, дирижер взмахнул рука-
ми, и загремела разухабистая «Цыганочка». Инга видела, что Са-
ша напрягся, как будто бы ожидая беду. И вправду, нетвердой по-
ходкой Никонов приблизился к Саше, хлопнул его запанибратски 



 82

по плечу и с ухмылкой сказал: «Что же ты не пляшешь свою “Цы-
ганочку”?» Я заплатил. Покажи нам — офицерам русского флота, 
как цыган с еврейкой под одну дудку пляшут! Сначала «Цыганоч-
ку», а затем, чтобы не обижать твою девушку, закажем еврейский 
танец — «Семь сорок». Этого было достаточно, чтобы Саша встал 
из-за стола, подошел к Никонову и сказал: «Я бы мог ответить тебе 
тем же хамством и заказать «Калинку-малинку». Но не сделаю да-
же этого, чтобы не оскорблять прекрасный русский танец крив-
ляньями такого болвана и шовиниста, как ты, Никонов!»  

Через несколько дней Сашу вызвал командир базы и показал 
рапорт Никонова, в котором Осинин обвинялся в разжигании на-
циональной розни и оскорблении старшего по званию офицера. 
Дело было передано замполиту. Вопрос был щекотливый, цыган — 
военно-морской доктор была абсолютная редкость, может быть, 
единственный случай в истории русского флота. Чтобы не разду-
вать дело и не позорить базу подводных лодок, старшему лейте-
нанту Осинину предложили лечь в госпиталь, чтобы проверить со-
стояние здоровья и в, связи с результатами обследования, обсудить 
возможность или невозможность проходить дальнейшую службу. 
У него обнаружили неустойчивые подъемы и спады кровяного 
давления, вызванные повышенной реактивностью нервной систе-
мы и приводящие к системному заболеванию с обтекаемым диаг-
нозом «вегето-сосудистый невроз, осложненный начальной стади-
ей гипертонической болезни». На основании этого заключения 
Сашу уволили в запас по медицинским показаниям. 

Инга и Саша поселились в Москве, на Садовом кольце, в ком-
мунальной квартире, где пустовала комната родителей, продол-
жавших кочевать с Театром «Ромэн» по необъятным просторам 
Совдепии. Саша нашел работу в поликлинике поблизости от метро 
«Войковская». Приходилось работать не восемь, а двенадцать ча-
сов, чтобы получать в полтора раза большую зарплату, чем ставка 
терапевта. Он любил медицину и не роптал. Инга устроилась тех-
ническим редактором в институт научной информации поблизо-
сти от метро «Сокол». Через два года они купили однокомнатную 
квартирку на первом этаже кооперативного дома поблизости от 
метро «Речной вокзал». А еще через год родился Мотя Осинин. 

Инга не могла слукавить, что ради любви готова на всю жизнь 
заточить себя на острове, в военно-морской крепости Кронштадт. 
Но разве замужество не такая же крепость? Любила ли она Сашу 
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так, чтобы принять заточение замужества как счастье на всю 
жизнь? Этого она не знала. Честно призналась мне, что не знала. 
Однако приняла. Обрывки наших разговоров я смонтировал в па-
мяти не сразу, а поразмыслив, наверняка, кое-что переменил мес-
тами, как это водится на киностудиях. Неуверенное признание в 
невозможности оценить степень любви к Саше сорвалось с ее губ, 
когда мы стояли над лесным прудиком, в предпоследнюю субботу 
нашей экспедиции по сбору чаги. Саша остался в Москве дежурить 
по неотложной помощи. Мотя пытался вылавливать маленьким 
белым сачком водяных жучков и паучков, катавшихся по темному 
зеркалу воды. Они выскакивали из сачка в последнюю минуту. Он 
был упорный мальчик и продолжал охоту. Нам же с Ингой нечего 
было продолжать, потому что ничего не началось. Как будто бы 
предвидя, что предстоящие случайные встречи — пересечения мо-
их одиноких прогулок во время провожаний Саши Осинина в Мо-
скву вот-вот оборвутся, Инга принесла мне листок бумаги с адре-
сами и телефонами: ее нынешним — московским и — родителей в 
Ленинграде: «Кто знает, вдруг получится, что увидимся?»  

Прощальный банкет Ирочка распорядилась устроить в пятни-
цу вечером. Отъезд в Ленинград и Москву был намечен на субботу. 
Читатель вправе спросить: «А как же обещание быть почетными 
гостями на свадьбе пастуха Павла и местной официантки Нюры?» 
Не все обещания выполняются, не на все вопросы есть ответы. 
Свадьба по каким-то причинам перенеслась на август. Да Ирочке 
было и не до Нюрки с ее пастухом. Чагу уложили в картонные ко-
робки, которые насобирали за месяц в «Сельпо» и ресторане «Из-
ба». Вася Рубинштейн на пару с Ирочкой Князевой отвезли на ра-
фике в Ленинград, в лабораторию при Лесной академии коробки с 
целебными грибами. Ровно через три дня рафик вернулся, чтобы 
забрать домой ленинградскую часть экспедиции. Замечу, что всех 
вначале поразила твердая воля Ирочки самой отвезти добытую ча-
гу в лабораторию. Проделать путь в шестьсот с лишним километ-
ров из Подмосковья в Ленинград и обратно, когда любой из нас с 
готовностью отправился бы по первой Ирочкиной просьбе — оза-
дачило каждого из нас, по правде говоря. Даже, если предполо-
жить, что эти три дня Васенька Рубинштейн превратил поездку на 
рафике в путешествие султанского сераля на кораблях пустыни — 
двугорбых верблюдах. Но ведь сроки поджимали! И что он мог 
придумать особенного за эти три дня, из которых большая часть 
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времени ушла на утомительную дорогу с остановками на заправку 
бензина и перекусами в пошлых придорожных харчевнях? Но если 
даже принять, что доставив чагу в лабораторию, они сняли самый 
роскошный номер в самой фешенебельной гостинице, скажем, 
«Европейская», ну что можно такого вообразить?! Еда? Обслуга? 
Сногсшибательный джаз в ресторане на крыше «Европейской»? 
Все это наша Ирочка видела-перевидела и не отправилась бы за 
семь верст кисели хлебать. Тогда что же? Не знаю, как другие, мы 
не обсуждали действия Ирочки, но я подумал, что Ирочка не хоте-
ла никого допускать к транспортировке, оприходыванию и хране-
нию драгоценного сырья.  

Да, прощальный банкет заставил меня впервые призадумать-
ся о том, кто такая наша Ирочка? Это вовсе не значило, что я раз-
любил ее, то есть что ее красота и магнетизм больше не ослепляли 
и не притягивали меня к ней. Вовсе нет! Я не берусь утверждать 
или отрицать, что остальные чувствовали нечто похожее. И это но-
вое, появившееся во мне и позволившее (прищуриваясь от яркого 
света и расставив ноги, как на шаткой палубе) впервые всмотреть-
ся и вдуматься, не исключаю, было связано со знакомством с се-
мейством Осининых. Я не раз проборматывал простую фразу: «Вот 
живут же люди по-другому!» Наша компания, наше содружество, 
не знаю, как точнее назвать, наш круг тесного общения, существо-
вала-вало-вал по — Ирочкиным правилам. И эти правила созда-
вали для меня до встречи с Осиниными иллюзию счастья. Потому 
что без Ирочки, как я испытал прошлой зимой, жить было несча-
стьем. И тут-то, не сомневаюсь, все мы были едины: Глебушка, Ва-
сенька, Риммочка, Юрочка, Рогов и даже капитан Лебедев. Все мы 
продолжали боготворить нашу королеву, не подвергая ее правила 
сомнениям. Стол был уставлен бутылками и закусками. Ирочка 
много пила и не пьянела, а становилась все веселее и веселее. Со 
стаканом вина она подходила то к одному, то к другому, и тот или 
другой старался встать или занять место у стены или у окна, или 
сесть на стул так, чтобы Ирочка, прогуливаясь по комнате, заста-
вала его (того или другого) свободным для нее. Словно каждый 
готовился побыть с Ирочкой наедине хоть недолго, даже среди 
звона стаканов и звяканья вилок, даже под звуки сумасшедшей 
прощальной музыки. Наедине (хотя и при всех в шуме и гаме бан-
кета) побыть с Ирочкой и услышать что-то единственное и про-
щальное. Подошла она и ко мне. Я стоял у окна, цедил остатки 
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виски. Льдинки растаяли. «Ты не грусти, Даня, что эти твои моск-
вичи Осинины уехали. Как ее зовут?» «Инга». «Да, Инга. Красивое 
имя. И она красивая. Но лучше меня все-равно не найдешь!» «Я и 
не пытаюсь, Ирочка». «И не пытайся!» 

К этому времени вскоре после возвращения в Ленинград отно-
сится начало моего приятельства с Виссарионом. Познакомился я с 
ним в окололитературных кругах, состоящих из поэтов, их девушек 
и независимых молодых людей, которые играли роль чувствитель-
ной аудитории, наверняка сами писали, но до поры ничего пуб-
лично не читали. Они тоже были с девушками, которые, как и де-
вушки поэтов, с легкостью переходили от одного к другому и с го-
товностью перепечатывали и распространяли стихи молодых по-
этов. Ирочка знала за мной эту слабость — то есть неспособность 
полностью раствориться в ней, мое неукротимое желание продол-
жать сочинение стихов и, что было хуже всего, всерьез общаться с 
кругом молодых поэтов, любителей стихов и девушек. Да, именно 
Ирочка почувствовала опасность с появлением Виссариона в среде 
молодых поэтов. Он ворвался, как ветер с гор, если можно прирав-
нять Литейный проспект с его каменными горами зданий, откуда 
переселился на Петроградскую сторону, возмутил ровное общение 
молодой ленинградской литературной среды, которая если и бун-
товала иногда против засилья ретроградов-народников и ретро-
градов-академистов, то бунтовала в рамках приличия, не нару-
шавшего общественных норм поведения литераторов и не призы-
вала к свержению или даже модифицированию общественных ус-
тоев и порядка, заведенного в писательской организации и в стра-
не. Я в это время довольно устойчиво, хотя и в небольшом объеме, 
выражающемся в скромных, но постоянных гонорарах, сотрудни-
чал как поэт-переводчик в издательстве «Художественная литера-
тура». Одновременно моя первая книжка стихотворений под на-
званием «Зарисовки» постепенно продвигалась по редакторским 
кабинетам издательства «Советский писатель». Забавно напом-
нить, что оба издательства: «Художественная литература» и «Со-
ветский писатель» располагались на разных этажах в здании Дома 
Книги, увенчанном еще в дореволюционные времена огромным 
глобусом. Именно в одном из редакторских кабинетов «Советского 
писателя» (редактором был честный, но бездарный поэт — фрон-
товик Г.И. Тагирев) я и увидел в первый раз Виссариона. Это был 
молодой человек атлетического телосложения, заросший волни-
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стой черной гривой и курчавой черной бородой, как зарастают 
горные склоны кустарником терновника. Виссарион ревел, как 
разгневанный лев, и пытался вручить редактору рукопись в стол-
биках стихов, а редактор убеждал терпеливо: «Виссарион, пожа-
луйста, успокойтесь», и также терпеливо отталкивал от себя пачку 
машинописи, и повторяя, как старая пластинка: «Виссарион, про-
чтите редакционное заключение, и тогда мы с вами подробно по-
говорим о том, что можно сделать с рукописью». Я вышел из каби-
нета, не желая присутствовать при столь интимном акте, каковым 
является разговор писателя с редактором, вполне резонно предпо-
ложив, что после встречи с Виссарионом редактор Г.И.Тагирев не 
сможет сосредоточиться ни на чем, в том числе и моих стихах, я 
спустился на лифте и решил ждать Виссариона на Невском про-
спеке около дверей Дома Книги. 

Через какое-то время Виссарион вышел на улицу. Я окрик-
нул его. Мы познакомились. Я пригласил его выпить водки в рю-
мочной на углу канала Грибоедова и Невского. Мы выпили и на-
чали читать друг другу стихи. Не могу сказать, что наше при-
ятельство переросло в тесную дружбу. Да я к этому и не стремил-
ся. Он подавлял тех, кто слишком сближался с ним. Мы иногда 
выступали вдвоем или в компании более близких Виссариону 
молодых поэтов. Слава его неслыханно возросла за столь корот-
кий период времени, что могла быть сравнима с природными яв-
лениями особенной мощи: ураган, землетрясение, наводнение. 
Стихи Виссариона наполняли и сотрясали каменные пространст-
ва литературного Ленинграда, грозясь затопить официальный 
писательский истеблишмент.  

Да, именно Ирочка почувствовала опасность появления Вис-
сариона в среде молодых поэтов, общавшихся со мной. И чтобы 
понять это природное явление и предотвратить возможные опас-
ные для меня последствия приятельства с Виссарионом, решила 
пригласить его к себе. Это было зимой, через полгода после воз-
вращения из экспедиции за чагой. Нас было четверо: Ирочка, я, 
Виссарион и Римма. Не думаю, чтобы Ирочка пригласила Рим-
мочку Рубинштейн для Виссариона, но и не исключаю, что вооб-
ражалась ею некая новая комбинация, конечным результатом ко-
торой было бы ослабление слишком прочной связи между Риммой 
и Глебушкой Карелиным, к которому, как мне казалось, Ирочка 
продолжала испытывать нежную привязанность. Ксения Арноль-
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довна приготовила жареных куропаток, за которыми я по просьбе 
Ирочки забежал в резиденцию ее родителей в Лесотехническом 
парке. Интересна психологическая деталь. Я даже и не думал воз-
ражать зайти к родителям Ирочки за этими дурацкими куропат-
ками. Хотя Ирочке самой от лаборатории до особнячка родителей 
в Лесотехническом парке было пятнадцать минут ходьбы. Даже и 
не думал возражать! Жареные куропатки с брусничным вареньем, 
салат из крабов, торт с малиной и взбитыми сливками, литовская 
водка «Паланга» на клюковке — все было приготовлено по выс-
шему классу. Главным образом для того, чтобы выяснить реаль-
ную опасность, которую представляет собой мое литературное 
приятельство с Виссарионом. Да, Ирочка заслуживала обожания и 
благодарности за красоту и прозорливость! Виссарион быстро на-
пился и продолжительно читал. Ирочка слушала со вниманием и 
нежной улыбкой, перешедшей ей через неведомые нам ручейки 
виртуальной наследственности от Натали Пушкиной, Полины Ви-
ардо или Лили Брик. Риммочка время от времени кивала или вос-
торженно вскрикивала, но все внимание Виссариона было обра-
щено к Ирочке. Под конец вечера мой литературный приятель был 
до того пьян, что мне пришлось развозить по домам его — на Ли-
тейный проспект и Риммочку — на Таврическую улицу. 

 
На следующий день я позвонил Ирочке, и она без обиняков 

сказала мне: «Даня, твой приятель-поэт, наверняка, очень талант-
лив. Он, как ракета. Как бы тебе не обжечься в его пламени».  

Блистательные стихи и анархический образ жизни Виссарио-
на привели к затяжному конфликту с властями и руководством 
союза писателей, которые самым гнусным образом запретили из-
дательствам опубликовать его первую книгу стихотворений и не 
давали заказов на переводы. Поставили Виссариона в положение 
молодого человека, не зарабатывающего на хлеб и прилепили к 
нему клеймо тунеядца. Последовал сфабрикованный госбезопас-
ностью судебный процесс, приговор и высылка на три года в 
глухую заполярную деревню в Архангельской области. Этим вла-
сти не ограничились. Молодые литераторы из окружения Висса-
риона поплатились последней надеждой опубликовать в журналах 
или книжных издательствах свои, даже принятые до этого к печа-
ти стихи и рассказы. Что же касается меня, то редакция издатель-
ства «Советский писатель» вернула рукопись книги, приложив 
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убийственное заключение — приговор. Одновременно в издатель-
стве «Художественная литература» перестали заказывать мне пе-
реводы стихотворений авторов, книги которых продолжали оста-
ваться в планах издательства. Ко всему этому, меня вызвал на бе-
седу директор школы, в которой я преподавал русскую литературу. 
Он показал мне письмо из райкома партии, в котором я фигуриро-
вал как близкий друг Виссариона, выступавший с ним на полупод-
польных вечерах поэзии и поддерживавший его антиобществен-
ную деятельность. На основании сказанного директор школы 
предложил мне уволиться по собственному желанию, если я не хо-
чу получить такую запись в трудовую книжку, после которой меня 
никто никогда никуда не примет на работу. 

Я позвонил Ирочке в лабораторию. Несмотря на взаимную 
близость круга друзей, соединенных Ирочкой, мы придержива-
лись правила: никогда не приходить друг к другу без звонка. Осо-
бенно к Ирочке. Она и раньше, до организации лаборатории «ЧА-
ГА» не выносила внезапных вторжений, даже непредусмотренных 
и несогласованных визитов родителей к ней на Кировский про-
спект. Я позвонил Ирочке в лабораторию, и она тотчас пригласила 
меня зайти. Интуитивно я захватил с собой паспорт и трудовую 
книжку с пристойной записью об увольнении по собственному 
желанию. Я постучался в дверь лаборатории «ЧАГА». Ирочкин го-
лос позвал: «Входите!» Я вошел. Римма Рубинштейн что-то фильт-
ровала под колпаком вытяжного шкафа. Ирочка надписывала раз-
ноцветные карточки на клетках с белыми мышами. Она оторва-
лась от клеток и поспешила ко мне. Мы поцеловались. Римма по-
махала мне, крикнув, что вот-вот освободится. Ирочка повела меня 
к своему письменному столу. «Садись и рассказывай: что случи-
лось». Я рассказал и показал трудовую книжку: «Поздравь меня — 
я тунеядец!» «Я так и знала, что дружба с Виссарионом добром не 
кончится. Я имею в виду тебя, Даник. Конечно, Виссариона жалко. 
Но он борец. Вернется из ссылки на крыльях славы. Уже сейчас его 
стихи сравнивают с пастернаковскими из “Доктора Живаго”. Да, он 
придет через испытания к всемирной славе. Помяни мое слово! А 
вот такие, как ты, Даник…». Она не закончила. Мне даже показа-
лось, что слезинки сверкнули в уголках ее глаз. «Риммуля, оторвись, 
пожалуйста, от своих колб. Надо посоветоваться!» Римма сняла ре-
зиновые перчатки и вымыла руки. Мы обнялись. Она была очень 
милой девочкой, с которой мы никогда не переходили черту близо-
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сти, но всегда были рады видеть друг друга. Это, пожалуй, происхо-
дило не из-за тихого романа Глебушки Карелина с Риммой, а из-за 
нашего тоскующего ангела Васеньки Рубинштейна, к которому я 
продолжал испытывать чувство благодарности. Он ведь спас меня от 
пневмонии, достав американский эритромицин. 

«Ты когда-нибудь держал мышей в руках, Даня?» — спросила 
Ирочка. «Это что — на случай, если меня арестуют как тунеядца, 
посадят в тюрьму и единственными моими приятелями по камере 
окажутся мыши? Я буду их кормить с руки, дрессировать и тем са-
мым преодолевать тоску одиночества. Ты это имела в виду, Ироч-
ка?» «Я имела в виду белых лабораторных мышей, мой дорогой 
шутник. До камеры дело не дойдет. Не допустим. Верно, Римму-
ля?» «Ни в коем разе!» Мы все рассмеялись. В молодости любые 
тревоги уходят, стоит кому-нибудь пошутить. «Я говорю вот об 
этих чудесных лабораторных животных. Ты когда-нибудь брал их в 
руки, Даник?» «Представь себе, Ирочка, не только брал в руки, а 
брать и держать их надо за хвост, иначе укусят и очень больно, не 
только брал, но и пересаживал из одной клетки в другую, давал 
корм, менял воду, словом, делал все, что положено получать бе-
лым мышам, доверенным любознательному мальчику. Я ходил в 
школьный кружок юных натуралистов со второго класса по пя-
тый». «А потом?» — спросила Римма. «А потом надоело. Я увлекся 
собиранием монет, марок, футболом и еще чем-то особенно инте-
ресным для подростка, у которого мама целый день на работе, и 
улица становится самым увлекательным местом для самодельных 
городских аттракционов. Скажем, прокатиться на подножке трам-
вая или зацепиться железным крюком за кузов грузовика и про-
мчаться на коньках по обледенелой улице от поворота до поворота. 
Ну, а к девятому — десятому классу пошли стихи, и литература вы-
теснила все остальное». «Даник, боюсь, что литературе придется 
потесниться на некоторое время», — улыбнулась безмятежно 
Ирочка. Она умела внезапно перешагнуть через черную полосу не-
удачи и улыбнуться, как ни в чем не бывало. 

Ирочка предложила мне должность лаборанта. Зарплата бы-
ла небольшая, меньше, чем в школе, но я согласился без колеба-
ний. Ведь Ирочка будет каждый день в одной комнате со мной, и 
я смогу смотреть на нее, слушать ее голос, просто знать, что она 
здесь. Я начну работать, и забудется тревожное ожидание мили-
ционера с повесткой в суд за тунеядство. Забудется страх вы-
сылки из Ленинграда.  
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Моя жизнь расщепилась на два совершенно несвязанных су-
ществования. С утра до вечера я занимался экспериментами на бе-
лых мышах. Смысл этой работы сводился к тому, чтобы подтвер-
дить (или опровергнуть) способность нашего препарата, получен-
ного из березового гриба (чаги), подавлять развитие злокачест-
венных опухолей. Без этого этапа Ирочка никак не могла перейти 
к испытаниям чаги в онкологической клинике. Требовалось со-
блюдать протокол, обязательный для медицинского применения 
каждого нового лекарства. За этим со всей строгостью наблюдал 
московский экономист Вадим Алексеевич Рогов, добившийся фи-
нансовой поддержки лаборатории «ЧАГА». Отец Ирочки, дирек-
тор Лесной академии Федор Николаевич Князев заглядывал к нам, 
словно невзначай проходя мимо, и невзначай расспрашивал об 
очистке препарата, о количестве активного вещества на килограмм 
сырья (березового гриба) и, естественно, об эффективности препа-
рата в опытах на животных. Ирочку, казалось бы, не тяготил этот 
контроль. Напротив, она с упоением вычерчивала графики, про-
сиживала вечерами в научной библиотеке и каждую неделю езди-
ла к своему научному руководителю, профессору Марии Семенов-
не Гольдшейн, в Институт онкологии на Березовой аллее.  

В отличие от многочисленных рецептов народной медицины 
по приготовлению и применению внутрь отваров или экстрактов 
березового гриба, наш препарат предполагалось очистить до такой 
степени, чтобы вводить больным в виде инъекций. Соответственно, 
надо было, прежде всего, проверить, токсична ли химически очи-
щенная чага при введении ее белым мышам подкожно, внутри-
брюшинно или даже внутривенно. И только при условии, что пре-
парат чаги (мы назвали его ПЧ) окажется безвредным, можно бу-
дет приступать к экспериментальной терапии различных видов 
рака в опытах на лабораторных животных. Не стану описывать в 
деталях ход экспериментов. Не это входило в замысел романа с 
главной героиней — Ирочкой Князевой, женщиной, вокруг кото-
рой взвихриваются и кружатся, как в центре Вселенной, сюжетные 
линии этого повествования. Скажу только, что сырья (березовых 
грибов, спиленных во время экспедиции), едва хватило для экспе-
риментов. Но не буду забегать вперед. Расскажу об экспериментах 
на белых мышах. В моей анкете было вполне справедливо записа-
но, что обладатель сего диплома окончил Ленинградский универ-
ситет, т.е. у меня был диплом молодого специалиста с высшим об-
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разованием. Кстати, в числе необязательных предметов я прошел 
курс биологии, потому что мои университетские годы пришлись на 
реабилитацию советской молекулярной биологии и генетики, и 
прежде всего на открытие Уотсоном и Криком структуры ДНК, что 
меня крайне интересовало. Все это так, но я не знал практически 
(мануально) экспериментальную биологию, а тем более, экспери-
ментальную онкологию, то есть не был научен грамотно ставить 
эксперименты на животных. 

Белые мыши шуршали в железных клетках, помеченных 
Ирочкой разноцветными этикетками и поставленных в углу лабо-
ратории. В колбах, хранившихся Риммой в холодильнике, ждали 
мышей серии ПЧ. Пора мне было приступать к экспериментам. Я 
честно признался Ирочке, что умею только переносить животных 
из клетки в клетку, а также кормить и поить. Всему остальному я 
должен научиться: «Но где? У кого?» Ирочку мое признание ни-
чуть не огорчило. Не удивило, не огорчило и не разочаровало. 
«Даник, — сказала Ирочка, — Я все это прекрасно знала, когда 
сделала тебе предложение (она замедлила на минуту), сделала тебе 
предложение о работе. Главное, что ты вне опасности. Ни о чем не 
думай. Я договорилась: ты будешь ездить два-три раза в неделю в 
Институт онкологии и учиться у тамошних ученых заражать мы-
шей злокачественными опухолями и лечить животных».  

Пролистаю эти страницы, которые вполне пригодились бы 
читателям журналов «Наука и жизнь», «Химия и жизнь» или 
«Природа», не говоря уже о знаменитом американском научно-
популярном журнале «Scientific American», но совершенно не ин-
тересуют читателей любовного романа, который я сочиняю. Скажу 
только, что за год челночных поездок в лабораторию эксперимен-
тальной терапии рака Института онкологии я кое-чему, действи-
тельно, научился. Экстракт березовых грибов, очищенный Риммой 
до состояния ПЧ (препарат чага), не вызывал никаких болезнен-
ных последствий при кормлении мышей или введении шприцем 
подкожно, внутрибрюшинно или внутривенно. Это значило очень 
многое. Ведь главный принцип медицины: «Врач, не повреди 
больному!» ПЧ не вредил первым пациентам нашей лаборато-
рии — белым мышам. ПЧ устойчиво защищал белых мышей от 
развития саркомы (рак соединительной ткани), рака молочной 
железы и меланомы (рак кожи). Т.е. если начать введение нашего 
препарата чаги через неделю после прививки опухолей или даже 
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одновременно с введением, рак не развивается или развивается 
очень медленно по сравнению с контролем (мыши с привитым 
раком, которым не давали ПЧ). Правда, ПЧ подавлял не столь 
успешно далеко зашедший раковый процесс. Когда мы всей ла-
бораторией обсуждали эти данные, Ирочка воскликнула: «Ты ге-
ний эксперимента, Даник! Твои результаты подтверждают на-
блюдения народных знахарей. В местностях, где пьют вместо чая 
отвар чаги, заболеваемость раком гораздо ниже, чем средний 
уровень пораженности раковым процессом в стране, области, 
районе! Кстати, почему бы нам не отметить первый успех?» Мы с 
Риммой охотно согласились. 

По дороге к Ирочке попросили таксиста остановиться на пло-
щади Льва Толстого около «Гастронома». Вдруг мне вспомнился 
рассказ Инги, что она жила когда-то здесь на площади Льва Тол-
стого (тоже у пяти углов), но, в отличие от Ирочкиных пяти углов 
не поблизости от Невского, а на Петроградской стороне. Словно 
угадав мои мысли, Ирочка заметила невзначай: «Есть петербург-
ская легенда, что на пяти углах рождаются красивые женщины». 
И дерзко засмеялась. У Ирочки была такая особенность: при доб-
ром нраве и аристократизме вдруг выступить с неожиданной 
дерзостью: «Есть петербургская легенда, что на пяти углах рожда-
ются красивые женщины». Все мы знали, что Ирочка родилась на 
Пяти Углах. Но как она дозналась до Инги? Риммочка осталась в 
такси, а мы бросились набирать закуски-выпивки. В тот короткий 
период позднего хрущевского и раннего брежневского правления в 
центральных гастрономах (вершиной был Елисеевский на Нев-
ском проспекте) можно было в случае удачи сразу купить прекрас-
ные грузинские вина, коньяки, ветчину, швейцарский сыр, масли-
ны, кетовую и даже паюсную икру, и всяческие консервы, включая 
легендарных камчатских крабов. Мы всего этого и накупили. А ко-
гда я вызвался заплатить, Ирочка ласково и настойчиво отодвину-
ла от кассы мой тощий бумажник, положив на медный язык стек-
лянной будки крупную купюру, которую ловко слизнула правая 
рука кассирши, а левая весело прозвенела ручкой денежной шар-
манки. Наверняка план вечеринки был продуман Ирочкой зара-
нее, иначе почему бы, едва мы успели войти в ее квартиру и раз-
ложить на столе закуски-выпивки, в дверь позвонили, и в гости-
ную вошли вместе Васенька Рубинштейн (Риммочка клялась, что 
не звонила Васе о вечеринке) и капитан Лебедев, на этот раз в от-
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менном светло-коричневом (мокко) костюме и красно-сине-белом 
галстуке. Выглядел капитан Лебедев очень пристойно, не суетился, 
широко улыбался, и кажется, раздался в плечах. Оба принесли 
цветы, коньяк, конфеты, торт. «А я опять ни с чем!» — аукнулось 
мне. Все перецеловались, в том числе и с капитаном Лебедевым. 
Долгое время знакомства и рекомендация Ирочки сблизили его с 
нами. Риммочка вполголоса спросила мужа о каких-то вечерних 
делах, связанных с Асенькой, их дочкой, которая подросла и без 
истерик оставалась с бабушкой. Кстати, мать Риммочки Рубин-
штейн благополучно дотягивала второй курс внутривенной те-
рапии ПЧ, и рентгеновские снимки были вполне обнадеживаю-
щими. Опухоль почки как бы замерла, перестав увеличиваться в 
размерах. Да, для матери Риммочки пришлось хлопотать в Ле-
нинградском горздраве и на Ученом совете Института онкологии 
о разрешении провести курс чаготерапии еще до завершения 
опытов на белых мышах.  

Застольная беседа на этот раз почти не касалась светских тем: 
кто из артистов/артисток кино с кем снимается? кто кому с кем 
изменил? кто от кого ушел? со скандалом или пристойно? кого из 
писателей выдвинули на Государственную премию? и если выдви-
нули, то почему за такую серятину, когда напечатана отличная 
проза Аксенова? Да, да! Не говоря о Васеньке Рубинштейне, само 
имя которого подстегивало вчитаться, а потом увлечься прозой 
знаменитого тезки-модерниста, капитан Лебедев после первой-
второй рюмки решительно заявил, что считает «Звездный билет» 
и «Затоваренную бочкотару» своевременной и справедливой кри-
тикой бюрократов и консерваторов на всех уровнях общественной 
жизни и, в особенности, в работе государственного аппарата. «И 
даже в ваших органах?» — Ирочка карикатурно похлопала по сво-
ему животу и во второй раз дерзко захохотала. Она умела отбро-
сить светский лоск и по-простонародному показать каким-нибудь 
архивыразительным жестом свое полное презрение к объекту раз-
говора. На что капитан Лебедев (напомню, что к этому времени, 
наверняка, полковник внутренних войск) скопировал рукобрюш-
ную жестикуляцию Ирочки и откровенно начал ей вторить. Явно, 
насмехаясь, над этими злополучными органами. Всем стало весело 
и просто. Самым же приятным сюрпризом оказался заключитель-
ный звонок в дверь, который увенчался появлением нашего мос-
ковского экономиста Вадима Алексеевича Рогова. Он был с цвета-
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ми. Две-три рюмки коньяка и короткий пересказ с жестами нашего 
предыдущего разговора об Аксенове, госаппарате и внутренних ор-
ганах сравнял направление и скорость мысли московского гостя с 
интеллектуальной скоростью и сатирической насыщенностью 
предшествующей части застольного разговора. «Прежде всего, 
тост!» — поднялся Вадим. Мы все посмотрели на Ирочку и напол-
нили рюмки. «За Ирочку, которая все придумала и организовала, в 
том числе, предусмотрела родиться дочерью профессора Князе-
ва! — предложил Вадим. Все выпили за Ирочку. — За Римму, кото-
рая очистила препарат чаги! — Все выпили за Римму. — За Даню, 
который доказал, что ПЧ лечит от рака, хотя бы белых мышей! И 
за всех нас, включая Глебушку и Юрочку, без которых жизнь была 
бы беднее и бледнее! — это был тост, предложенный Ирочкой». 
Мы выпили, а Вадим Рогов сбегал в прихожую за своим тисненым 
а ля крокодил портфелем. «Я намедни прикинул в цифрах наши 
достижения/задачи и пришел к выводу, что размер лаборатории, 
число сотрудников и количество сырья достигли своего предела. 
Ты согласна, Ирочка?» «Абсолютно!»  

Он вытаскивал один за другим листы бумаги с фразами, отпе-
чатанными на машинке, и фотокопиями графиков и диаграмм, из 
которых выходило, что все сырье, добытое во время экспедиции, 
ушло на очистку ПЧ, и химически чистого препарата хватило 
только для опытов на белых мышах. Он сказал, что предстоит са-
мая главная задача: проверить на статистически достоверном ко-
личестве больных раком эффективность ПЧ у людей. Только потом 
можно будет предлагать ПЧ как проверенный и эффективный 
препарат в онкологические клиники. И в заключение Вадим ска-
зал: «Я подсчитал и получается, что для проверки лечебного эф-
фекта ПЧ даже у первой группы больных (весьма ограниченное 
количество) понадобится в тысячу раз больше сырья и, по крайней 
мере, в десять раз больше лаборантов для очистки промышленно-
го количества ПЧ. Ну, и соответственно, новейшая лабораторная 
техника и во много раз большее помещение для лаборатории «ЧА-
ГА». И, конечно же, необходима в десятки раз большая финансо-
вая поддержка. Какие мысли, дорогие коллеги?» «Половина хи-
мического корпуса пустует с тех пор, как умер профессор Крестов-
ский, и никто больше не занимается очисткой терпинов для про-
изводства камфары и других лекарств. Годами простаивают пре-
красные помещения для химических лабораторий», — сказала 
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Ирочка. «Ты сможешь убедить отца в необходимости расширить 
лабораторию до размеров производственного корпуса «ЧАГА»? — 
спросил Рогов. «По-моему, отец давно ждет этого предложе-
ния», — ответила Ирочка. «Я могу прислать на месяц–два бригаду 
опытных строителей. Они только что закончили переоборудование 
тракторного цеха, — сказал Васенька Рубинштейн. — Но кто будет 
платить рабочим и на какие деньги будут куплены стройматериа-
лы? А сырье для препарата из чаги — где возьмем в таком количе-
стве?» Мы взглянули на московского гостя. Он кивнул Васеньке, 
показывая, что понимает важность вопроса, но не хочет прерывать 
строй разговора. Неожиданно выступил капитан Лебедев: «Я ду-
маю, что в порядке шефской помощи медицинской науке мини-
стерство внутренних дел сможет регулярно поставлять в производ-
ственный корпус «ЧАГА» такое количество березового гриба, ко-
торое обеспечит получение очищенного ПЧ, нужного не только 
для предварительных клинических наблюдений, но и постоянно-
го планового лечения больных в Институте онкологии». Сказав 
такую длинную и серьезную фразу, капитан Лебедев одну за дру-
гой выпил две рюмки коньяка и заулыбался, как школьник, от-
махавший без запинки перед классом «Песнь о вещем Олеге». 
«Отлично! — воскликнул московский экономист Рогов. — Вот 
преимущества социалистической системы, когда коллективные 
усилия различных звеньев народного хозяйства идут на пользу 
народного здравоохранения!».  

Я не выдержал всего этого словоблудия. Обращаясь к Васень-
ке, Рогову и капитану Лебедеву одновременно, я съязвил: «Вы хо-
тите сказать, Вадим, что тоталитарный режим, который вы назы-
ваете социализмом, имеет свои преимущества?» Васенька весело 
мне подмигнул. Рогов промолчал. А капитан Лебедев, продолжая 
играть роль барского дитяти, переросшего в барина, снисходи-
тельно похлопал меня по плечу: «Что лучше, по-вашему, для под-
ростков из колоний для трудновоспитуемых: валить лес или сре-
зать в березняке чагу для лечения больных?» «Лучше, чтобы их не 
сажали в тюремные колонии!» — ответил я. «И отдали города и 
поселки в руки юным бандитам?» — голос капитана Лебедева дро-
жал от обиды. Да, именно от обиды человека, который делает доб-
рое дело, а его презирают за доброту. «Конечно, я против уличных 
банд, Николай Иванович. Но прежде всего я против использова-
ния рабского труда даже для благородного дела, которым занима-
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ется наша лаборатория». «Ирочка, Вадим, да объясните же Дании-
лу, как он глубоко заблуждается. Ну, пожалуйста, Даня, послушай-
те кого-нибудь, если не доверяете мне. Ведь нельзя же так — по 
мундиру судить о мыслях человека». «Даня, милый, ты посмотри 
внимательно, — поглаживая меня по плечу, увещевала Ирочка. — 
Николай относится к либеральному крылу того ведомства, которое 
в целом справедливо заработало недобрую славу. Мы здесь все 
свои, как одна семья, и скажу тебе откровенно, что мне тоже сна-
чала было трудно привыкнуть к мысли, что я общаюсь («Прости, 
Коля!») с гэбэшником, более того, дружу с ним. Мы все дружим. 
Николай неоднократно доказал преданность своей либеральной 
линии поведения. И просто преданность нашей компании. Не го-
воря уже о посторонних, то есть к нам непосредственно не относя-
щихся делам. Например, в деле Виссариона. Хотя и к тебе, Даник, 
это имело некое, (слава Богу!) косвенное отношение. Так вот 
именно для Виссариона полковник Николай Иванович Лебедев 
добился вместо отбывания срока в исправительно-трудовом лагере 
строгого режима — относительно легкой высылки в северную де-
ревню». «За что же, Ирочка, даже деревня? За стихи? За любовную 
и философскую лирику?» «За тунеядство!» — взорвался капитан 
Лебедев. «Тогда вы меня послезавтра потащите в тюрьму, потому 
что с завтрашнего дня я больше не работаю в этой лаборатории, 
которая будет производить лечебный препарат, полученный при 
помощи труда заключенных!»  

На кухне лежал блокнот, а к нему приложена шариковая руч-
ка. Ирочка была аккуратистка и записывала в блокноте предстоя-
щие на день дела. Я пошел на кухню и написал на листке из блок-
нота заявление об уходе по собственному желанию с завтрашнего 
числа. Поцеловав Ирочку и Римму и кивнув остальным, я ушел.  

Поздним вечером, валяясь без сна в своей железной кровати, 
я услышал шаги в коридоре. Кто-то постучал в дверь моей комна-
ты. Это была Ирочка. У нее с незапамятных времен хранились 
ключи от моей коммунальной квартиры и от моей комнаты тоже. 
Но она постучалась. Она была в плаще, с которого стекала темная 
вода. За окном хлестал ливень. Из тех пронизывающих до костей 
ленинградских ливней, которые идут одновременно со всех сторон, 
из всех стихий, окружающих наш город: неба, Невы, Ладоги, Фин-
ского залива. «Я хочу поговорить с тобой, Даник», — сказала 
Ирочка, снимая плащ и развешивая его на спинке стула. «Если о 
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добыче чаги юными арестантами, то я все сказал и даже написал. Я 
к этому не желаю иметь никакого отношения. И всем остальным 
не советую. Кроме капитана Лебедева». «Даник, давай попьем чаю 
и поговорим, как взрослые люди, а не как влюбленные подростки, 
которых разлучают жестокие родители». Я пошел на кухню, поста-
вил чайник на газовую плиту и вернулся в комнату накрывать на 
стол. Бывало, что я по рассеянности или бесшабашности забывал 
купить элементарные продукты или предметы быта: чай, сахар, 
соль, спички. Правда, всегда была водка или коньяк. На случай, 
если заглянет кто-нибудь из литературной братии. Бывало, загля-
дывали и не только днем, а в самые неурочные часы, скажем, да-
леко за полночь. Так что на этот раз я вначале принял Ирочкин 
стук в дверь за нежданный визит одного или нашествие целой 
компании поэтов. Хотя вначале забыл, что ключи были у нее од-
ной. Я принес закипевший чайник. Заварил чай прямо в чашках и 
приготовился слушать. Негодование до того переполняло меня, 
что впервые, может быть, за все время нашего знакомства (влюб-
ленности, любви, привязанности, физической связи) я даже не пы-
тался начать любовные игры. Как-то вдруг образовалась между 
нами полоса отчуждения. Это была чужая мне женщина, перево-
площенная в Ирочку. И не дожидаясь от нее возвращения (или 
опередив его) ко вчерашнему предложению капитана Лебедева, я 
озлобленно, как никогда прежде с Ирочкой, прорычал: «Он бы 
еще Виссариона направил на заготовки березового гриба!» Не-
ожиданно, вовсе не в ее привычках, абсолютно выйдя из природ-
ной доброжелательности и разумного равновесия, Ирочка взвизг-
нула: «Да ты, послушай, кретин, прежде чем залезешь оконча-
тельно в свою догматическую скорлупу. Послушай голос разума, а 
если не хочешь слушать женщину, которая тебя действительно 
любит, как никто (кроме матери, но ее нет!), если ты не хочешь 
вслушаться в мои слова, то все, что до сих пор между нами было, 
просто ложь и похоть!» Каждому, кто читает эти строки, прежде 
всего может пойти на ум, что, и вправду, все, что было между мной 
и Ирочкой, это ложь и похоть, учитывая, что сакральные слова 
Ирочки могли относиться еще и к другим из нашей компании. Но 
что мне было за дело до других! Ведь это в моих объятиях она сто-
нала и плакала от счастья, это со мной она была до того откровен-
на в своих любовных фантазиях, трансформировавшихся в слад-
чайшую в мире реальность, это с ней я затвердил божественную 
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таинственность Кама Сутры, проникающую в каждый нерв моего 
тела. Это с ней, это с ней, моей единственной возлюбленной Ироч-
кой Князевой! Это она, оседлав меня, вытягивая из меня душу, и 
падая на мой живот, обессиленная от очередного оргазма, расска-
зывала горячим шепотом, что после моего ухода (бегства!) капитан 
Лебедев открыл некий план (совершенно секретный!), согласно 
которому наиболее отличившимся сборщикам березового гриба 
пребывание в воспитательно-трудовой колонии будет сокращено 
вдвое. А значит, план капитана Лебедева — это благо, и не помо-
гать ему — значит наносить ущерб заключенным, если признать, 
что колония — один из видов заключения. 

Словом, я остался в лаборатории. Тем более, что для блага 
(опять для блага!) больных, которых будут лечить нашим ПЧ, не-
обходимо проверять активность каждой очередной (из очищен-
ных) серии препарата в опытах на белых мышах. Меня уломали. 
Самое странное, что я и не пытался найти себе место учителя рус-
ской словесности, с ужасом вспоминая проверки тетрадей, кон-
трольные работы, педагогические советы, воспитательную суету в 
опекаемом классе и конструирование персональных характеристик 
к концу года. К тому же, заказы на переводы мало-помалу начали 
возобновляться и приносить небольшие гонорары, которых вместе 
с зарплатой старшего лаборанта вполне хватало. Да, половина хи-
мического корпуса была переоборудована и отдана под лаборато-
рию «ЧАГА». Ирочка была по макушку засыпана административ-
ными делами. Она участвовала в отборе больных для первой кли-
нической проверки ПЧ и посещала обходы и клинические конфе-
ренции в Институте онкологии, где обсуждались больные, которых 
лечили нашим препаратом. У нее был отдельный кабинет. Но — 
вот забавная деталь! Сколько Ирочке ни предлагали завести в по-
мощь секретаря-администратора, ну, хотя бы для перепечатыва-
ния деловых писем, телефонных переговоров, покупки канцеляр-
ского оборудования и т.д. — она предпочитала держать информа-
цию о препарате исключительно в своих руках. Хранила в специ-
альном сейфе, код от которого был ведом только ей. Насколько я 
знаю, в лаборатории никто не знал кода. Готовые серии ПЧ храни-
лись в специальном холодильнике с замком, код которого тоже 
знала только Ирочка. И препарат после всех внутрилабораторных 
проверок Ирочка сама отвозила в Институт онкологии. К этому 
времени у Ирочки появилась собственная машина, купленная, 
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правда, на имя Федора Николаевича Князева. Это был «Москвич». 
В те далекие годы владеть любым легковым автомобилем счита-
лось неслыханной роскошью.  

Производство и выпуск ПЧ подчинялся раз навсегда приня-
тому протоколу. Из лаборатории очистки, которую возглавляла 
Риммочка Рубинштейн, очередную серию препарата передавали 
мне. Вместе со мной теперь работали две лаборантки, которых 
Ирочка отобрала по конкурсу из выпускников медицинского 
училища. Каждая серия ПЧ проверялась на противоопухолевую 
активность прежде всего в опытах с культурами тканей (подав-
ление размножения раковых клеток, растущих в чашках Петри), 
а затем в опытах на животных. Я передавал Ирочке отчет о ре-
зультатах экспериментов, и она решала, можно ли использовать 
в клинике проверенную серию препарата. Риммочка и ее по-
мощники работали аккуратно, и ПЧ обладал высокой противо-
раковой активностью.  

Каждую пятницу Ирочка устраивала в лабораторной библио-
теке научно-производственные конференции. Сотрудники, кото-
рых теперь было около двенадцати человек, пили чай с булочками, 
поставляемыми из буфета Лесной академии за счет лаборатории. 
Такое редко случалось в совдеповские времена. Риммочка демон-
стрировала графики и диаграммы о ходе очистки разных серий 
препарата. Мне в свою очередь приходилось подкреплять Риммоч-
кины биохимические данные результатами изучения активности 
ПЧ в опытах на чашках Петри и на животных. В свою очередь 
Ирочка (в лаборатории ее называли только Ирина Федоровна) рас-
сказывала о первых результатах лечения больных с разными ти-
пами и стадиями рака. Как правило, это были запущенные (неопе-
рабельные) случаи рака молочных желез, почек или кожи (мела-
нома). По совету профессора-онколога Марии Семеновны Гольд-
штейн решено было ограничить экспериментальную группу боль-
ных этими тремя видами злокачественных опухолей для того, что-
бы полученные результаты были статистически достоверными. 
Ирочка приносила на лабораторные конференции результаты 
анализов и рентгеновские снимки больных, лечившихся препара-
том очищенной, концентрированной чаги (ПЧ). Мы могли в тече-
ние недель и месяцев наблюдать за каждым из пациентов, к кото-
рым мы привыкли и называли по фамилиям: наша Веретеннико-
ва, наш Бухман, наша Попова.  
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Как правило, после обсуждения на лабораторной конферен-
ции противораковой активности новой серии ПЧ Ирочка отвозила 
ампулы с препаратом в Институт онкологии. Отвозила всегда сама 
и сама передавала ампулы заведующей отделением, в котором 
проводился экспериментальный курс. Я знаю это определенно. 
Впоследствии мне довелось быть невольным свидетелем странного 
случая. Я запомнил его навсегда. Дело было так. Ирочка пригла-
сила меня заехать к ней после работы, чтобы вместе перекусить 
перед концертом в Доме работников искусств, на Невском про-
спекте. Ирочкин «Москвич» стоял припаркованный на Новосель-
цевской улице под окнами ее кабинета. В лаборатории «ЧАГИ» не 
делалось тайны из наших с Ирочкой дружеских отношений, кото-
рые никогда не пересекались со служебными обязанностями, как 
было принято выражаться согласно бытовавшему штампу. Правда, 
я никогда не злоупотреблял на работе нашей дружбой. В этом бы-
ла особенность натуры Ирочки, ее уникального административно-
го таланта. Сотрудники «ЧАГИ» были объединены невидимыми 
ниточками взаимной доверительности. Если кто-нибудь заболевал 
или должен был отсутствовать по какой-то другой причине, доста-
точно было позвонить Ирочке, и никаких оправдательных справок 
или объяснительных записок не требовалось. Ирочка приучила 
всех нас к системе доверия. Если что-то не получалось в процессе 
очистки или проверки препарата на мышах, об этом знала вся ла-
боратория и вся лаборатория находила ошибку и исправляла ее. 
Так что я в этом круге не был исключением. И вполне естествен-
ным для остальных сотрудников было, что я и Риммочка пользу-
емся у Ирочки наибольшим доверием. Мы были вместе с Ирочкой 
основателями лаборатории «ЧАГИ».  

Ирочка оставила свой «Москвич» во дворе, и мы поднялись к 
ней. Времени до начала концерта было предостаточно. В холо-
дильнике у нее всегда хранился бодрящий венгерский рислинг, 
колбасы, сыры. Мы выпили и перекусили, завершив легкий ужин 
крепким турецким кофе, который я сварил в медной турецкой 
джезве (турке). По-настоящему турецкой, а не только по названию. 
Профессор Князев привез джезву в подарок дочери из Турции, где 
он выступал на конференции по охране горных лесов Кавказа. 
Ирочка оставила меня поскучать за рюмкой коньяка и кофе, а сама 
помчалась в ванную, сбрасывая по пути блузку, джинсы, лифчик, 
трусики. Такая была у нас игра: я должен был изловчиться и пой-
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мать не только кожуру (одежду), но и прекрасный плод (тело моей 
возлюбленной). Я схватил ее за руку в последнюю секунду, когда 
Ирочка почти скрылась в ванной, и потянул в спальню, когда раз-
дался телефонный звонок. Ирочка как будто бы ждала этого звон-
ка. Она вытолкала меня обратно на кухню, а сама заперлась в 
спальне с телефонной трубкой. Ее не было минут пятнадцать. На-
конец она вышла. «Знаешь, Даник, это из нашего клинико-
экспериментального отделения. Они там или разбили ампулу, или 
открыли нестерильно. Словом, нужна замена, и я должна мчаться 
обратно в лабораторию, взять из холодильника несколько ампул и 
отвезти в Институт онкологии». «Хочешь, я поеду с тобой?» — 
предложил я. Она категорически ответила: «Нет, спасибо, Даник! 
Жди меня здесь. Я слетаю и заеду за тобой». Я остался ждать. 
Ирочка все не возвращалась. На концерт мы безнадежно опоздали. 
Наконец, в четверть десятого Ирочка позвонила. Что-то случилось 
с машиной. Она застряла где-то далеко. На мой вопрос: «Где? Я 
возьму такси и приеду помочь!» — Ирочка резко ответила: «Если 
хочешь, жди у меня. Успеем ко второму отделению. А лучше всего 
поезжай к себе. Прости, что так вышло».  

Правда, она вскоре вернулась, и мы успели как раз ко второму 
отделению, когда публика возвращалась в зал после длительного 
перерыва с буфетом, в котором можно было выпить вина или 
шампанского, съесть бутерброд с салями или икрой, которая счи-
талась в те времена общепризнанным деликатесом. Ирочка была 
взвинчена своим дорожным приключением с доставкой ампул ПЧ. 
Ко всему прочему, машина забарахлила, и, по ее словам, надо было 
заправиться, а бензоколонка находилась у черта на куличках; де-
журного доктора вызвали в другое отделение, а без него нельзя 
было вводить препарат; в довершение всего, в спешке поехала на 
желтый свет, и пришлось пятнадцать минут объясняться с гаиш-
ником, пока он милостиво не принял без квитанции и изымания 
водительского удостоверения довольно весомый штраф наличны-
ми, и т.д. и т.п. Кульминацией же этой серии невезений было 
столкновение носом к носу с Глебушкой Карелиным, который 
нежно вел за руку в зал Юрочку Димова, горячо обсуждая с ним 
достоинства и недостатки пианистки Бэллы Давидович — звезды, 
восходящей на смену знаменитой исполнительнице музыки Шо-
пена — Марии Юдиной. Глебушка и Юрочка даже не заметили нас. 
Я хотел было окликнуть друзей, но Ирочка была до того ошараше-
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на и подавлена неожиданной встречей, наслоившейся на неприят-
ности с доставкой препарата, что немедленно потребовала прово-
дить ее домой. Хорошо, что я уговорил ее махнуть в бар Дома писа-
телей, где коньяк отпускали без наценок.  

Это была одна из наших самых нежных ночей. Как будто бы 
никого, кроме нас двоих, на свете не было.  «Даник, — шептала 
она, — ты у меня единственный. Я сегодня в этом полностью убе-
дилась. Знаешь, бог с ними, с Глебом и Юрой. Если им хорошо 
вдвоем, пускай получают свой дополнительный квант счастья. 
Это ведь не уменьшает радости, которую я нахожу в каждом из 
них, или все мы получаем друг от друга. Это сверх того, что они 
узнали со мной. Только ты, Даник, не прельщайся дополнитель-
ными квантами счастья, потому что никто так не будет любить 
тебя, как твоя Ирочка». Мы не спали до рассвета, перебирая друг 
друга от мизинцев до мочек ушей, как гитарист-импровизатор 
перебирает струны послушного инструмента, повторяющего си-
луэты женщин и амфор. Наутро, когда мы завтракали (это была 
суббота), Ирочка вскользь заметила: «Даник, ты вчера мог недо-
умевать по поводу моего долгого отсутствия и прочее. Я была не в 
Институте онкологии. Ты у меня не спрашивай, где и зачем. Так 
надо было. И никогда не пытайся дознаваться, если увидишь ка-
кие-то странности вокруг ПЧ. Это не имеет отношения ни к каче-
ству препарата, ни к лечению больных, которых мы сейчас под-
вергаем экспериментальной терапии. Договорились?» «Хорошо, 
Ирочка», — ответил я. 

Воля моя была парализована. Я решил для себя, что моя 
жизнь, если представлять себе жизнь как время нахождения на 
земле и в околоземном пространстве, что моя жизнь поделена сте-
ной из прозрачного материала на две части: собственно мою и 
мою, которая принадлежит Ирочке. Можно проходить беспрепят-
ственно сквозь прозрачную стену, не оцарапывая ни душу, ни тело, 
но перейдя, четко представлять себе, в какой среде обитания ты 
находишься. Если в Ирочкиной, то меня окружает причудливое 
сочетание лиц, толпящихся вокруг нашей королевы. Каждый день 
заполнен заботами о качестве препарата, многочисленными циф-
рами измерений веса мышей, величины опухолей, продолжитель-
ности жизни подопытных животных.  

В Ирочкиной среде проходили наши сборища. Иногда с уча-
стием капитана Лебедева. Сначала на квартире у Ирочки, а потом, 
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когда дела с препаратом ПЧ пошли все лучше и лучше, роскошные 
застолья устраивались в ресторане гостиницы «Европейская», что 
считалось эталоном финансового процветания. Действительно, 
накануне одного из таких празднований во времена раннего бреж-
невского правления, Ирочка позвала меня в свой кабинет и вручи-
ла конверт. «Что это, Ирочка?» — спросил я. «Это бонус тебе за хо-
рошую работу. В дополнение к зарплате. Так принято во всех ци-
вилизованных странах», — ответила Ирочка. Я открыл конверт. 
Там была тысяча рублей хрустящими сотенным ассигнациями. «За 
что это? Я же получаю зарплату!» «Лаборатория решила дать тебе 
поощрение за успешную работу. Мы много сделали в прошедшем 
году. Твоя роль, Даник, очень велика. Так что бери и радуйся!» 
Подобные поощрения стали повторяться каждый год в конце де-
кабря. Я не спрашивал ни у кого из сотрудников лаборатории, по-
лучают ли они, как и я, бонусы. Сразу почувствовал, что спраши-
вать, во-первых, неудобно и даже неприлично, а, во-вторых, ин-
туитивно почувствовал, что ли, или умозаключил, что этот бонус, 
получаемый от Ирочки без всякой расписки в ведомости, как ново-
годний подарок, несет в себе нечто запретное или секретное, не 
могу точно определить. 

Другой средой обитания моей души и моего тела была литера-
тура. И эта литературная среда ни в коей мере не соприкасалась со 
средой, где царила Ирочка. Да и сама Ирочка в мою литературную 
среду даже не пыталась проникнуть, как будто бы этой среды вовсе 
не было. Я уходил с работы, выходил из дверей ее квартиры, про-
вожал ее после театра или бара и возвращался в свою литератур-
ную среду, которая чаще всего была моей одинокой комнатой с 
пишущей машинкой на еще отцовском письменном столе, моим 
одиноким ужином, одинокими хождениями по редакциям или по-
сещениями друзей, которые ждали моих новых стихов, а еще 
больше надеялись поделиться своими, недавно сочиненными, по-
тому что это и была истинная жизнь тогдашней полубогемной ли-
тературной среды. Жизнь в литературной среде тех долгих тоскли-
вых лет брежневской империи была, как ни странно, прозрачной, 
чистой, безгрешной, как жизнь отшельников или монахов забыто-
го скита. Многие из моих коллег по этой среде и в самом деле жи-
ли на хлебе и воде и работали дворниками, сторожами, истопни-
ками, разносчиками газет. Так что мое положение благодаря еже-
дневным возвратам в сферу Ирочкиного влияния было несравнен-
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но лучше, чем у моих друзей поэтов. Правда, многие из них при-
спосабливались, перебиваясь написанием детских книжек, рек-
ламных стихов или научно-популярных сценариев.  

Иногда жизнь в Ирочкиной среде получала сигналы тревоги с 
самых неожиданных и несвязанных между собой сторон. Однажды 
это произошло летом на крыше гостиницы «Европейская». Все так 
и знали этот ресторан под условным наименованием Крыша. Внизу 
на первом этаже был не менее роскошный, но не такой модный, как 
Крыша, «Восточный зал». Стояла пора уходящих белых ночей — се-
редина июля, когда до двенадцати-часа было светло, но прозрачный 
свет окрашивался в лилово-розовую дымку, поднимавшуюся из-за 
Михайловского замка, от каналов, окружавших Летний сад, от ка-
менного ожерелья Невы. Мы сидели за столиком вшестером: Ироч-
ка, приехавший из Москвы экономист Вадим Алексеевич Рогов, Ва-
сенька и Риммочка Рубинштейны, а также Глебушка Карелин, кото-
рый приходил на подобные сборища, скорее, для оживления роман-
тической памяти, связывавшей всех нас с первоначальной экспеди-
цией, когда мы добывали березовые грибы в Михалковском лесу 
неподалеку от Архангельского. Круговая панорама нашего неповто-
римого Ленинграда была, как стихи, записанные на страницах собо-
ров и дворцов. Адмиралтейство и Зимний дворец, Ростральные ко-
лонны и Марсово поле вместе с блистательным джазом и паркетом 
танцевальной площадки на Крыше входили в понятие огромного 
пикника, на зеленых полях и в парках которого хотелось веселиться, 
дурачиться, забывать рутину жизни. Мы так и делали, запуская воз-
душные змеи тостов и передавая эстафетные бутылки водки, конья-
ка, шампанского и любимых грузинских вин. Наши дамы Ирочка и 
Риммочка были нарасхват. Чаще всего они танцевали с Вадимом 
Роговым или Глебушкой Карелиным.  

Мы с Васенькой Рубинштейном потягивали коньячок и вели 
бесконечную беседу о нарождающейся еврейской эмиграции в Из-
раиль. Для меня это было предметом разговора на абстрактную те-
му, вроде романа Рэя Брэдбери «Марсианские хроники». Или, ска-
жем, как обсуждение идеи переселения евреев на остров Мадага-
скар. Васенька не был столь категоричен. Он не отрицал возможно-
сти (при открывающихся воротах) переезда в Израиль религиозных 
евреев, которые приобретут в Палестине (так по старой привычке 
еще называли территорию государства Израиль) нормальную среду 
для духовного общения. Неожиданно среди музыки в стиле старого 
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нью-орлеанского джаза, когда солист перемежает пение с игрой на 
саксофоне, трубе или кларнете, послышалась нотка разговора на 
повышенных тонах. Мы оглянулись. Студенистое тело танцующей 
публики покачивалось в приливах и отливах музыки, как стая ме-
дуз. Вдруг мы увидели, что на пути Ирочки и Глеба оказался некий 
пожилой гражданин, который весьма запальчиво жестикулировал. 
Я вскочил со стула, и весь наш столик поднялся. Мы окружили 
Ирочку, Глеба и пожилого гражданина, которого наша королева 
пыталась успокоить, дружески улыбаясь, прикасаясь к его плечу и 
мягко убеждая: «Пожалуйста, Сергей Иванович, приезжайте завтра 
в мою лабораторию, и мы все решим самым справедливым путем!» 
«Какая уж тут может быть справедливость, Ирина Федоровна! Сорок 
дней, как жену похоронил, что и отмечаем с семьей и друзьями. А 
ведь вы обещали, что она поправится, что и без больницы обойдет-
ся!» «Завтра, завтра приезжайте ко мне в лабораторию, и все решим 
интеллигентно», — повторяла Ирочка, подзывая официанта, торопя 
Рогова расплатиться и уводя нас из ресторана.  

В каком-то бреду я провел ночь, выпив стакан водки и свалив-
шись на кровать в одежде. Наутро я приготовился решительно пого-
ворить с Ирочкой, но каждый раз двери ее кабинета были заперты, а 
под конец дня Риммочка пригласила меня прогуляться по аллеям 
парка. «Ирочка уехала с Роговым в Кисловодск на месяц, попросив 
меня замещать ее на это время. Так что, Даник, ты можешь обо всем, 
что произошло вчера в ресторане, спрашивать у меня, — сказала 
Риммочка, сорвав метелку суставчатой травинки и загадав, как в 
детстве, на петуха или курицу. — Этот вчерашний гражданин был 
типичный псих, который, к тому же, не умеет хранить секретов. Да, 
его покойная теперь жена прошла курс чаготерапии в Институте он-
кологии. Случай был неоперабельный. В начале лечения были не-
которые положительные результаты — уменьшился размер первич-
ной опухоли грудной железы, но полного рассасывания метастазов 
не произошло. Да ты и сам понимаешь, Даник, в таких запущенных 
случаях мы рассчитываем на паллиатив: некоторое торможение 
развития метастазов, улучшения самочувствия, нормализация со-
става крови и т.д. Словом, после курса лечения больную выписали 
домой. Ее муж (ты вчера видел его в ресторане) умолил Ирочку вы-
давать ему дополнительные ампулы нашего ПЧ, чтобы продолжить 
лечение. Ирочка пошла на это, взяв с мужа больной честное слово, 
что передача ему ПЧ останется в тайне. Видишь, что значит — иметь 
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дело с непорядочным человеком?» «И что же этот… кажется, Сергей 
Иванович собирается предпринимать?» «Не беспокойся, Даник! 
Ирочка перед отъездом в Кисловодск все с ним уладила». 

Тем не менее, я беспокоился. Впервые я отчетливо представил 
себе в действиях Ирочки возможность чего-то криминального. Все 
собралось вместе, как разрозненные результаты многочисленных 
экспериментов, сведенные в одну таблицу. Непреклонность Ирочки 
в том, чтобы лично передавать ампулы с препаратом в Институт он-
кологии (а, может быть еще куда-нибудь?); недопущение никого из 
сотрудников к лабораторным журналам, где зарегистрирована каж-
дая ампула ПЧ, полученная после очистки; давний случай с очень 
странной поездкой сначала в лабораторию за ампулами, а потом на 
какую-то мифическую бензозаправку, когда я ждал ее, чтобы отпра-
виться на концерт в Дом работников искусств; скандал в ресторане 
гостиницы «Европейская» и, наконец, внезапный отъезд с Роговым 
в Кисловодск, куда Ирочка улетела, даже не попрощавшись со мной. 
То есть, уехала, чтобы избежать откровенного разговора. Внезапно я 
физически ощутил, как зацарапались лапки летучих мышей когот-
ками по моему телу. Зацарапались, заскреблись, гадостно зашурша-
ли новенькие хрустящие ассигнации ежегодных таинственных бону-
сов. Это были коготки страха. Не из умирающих ли больных произ-
росли эти бонусы? Умирающих медленнее, но все равно — обречен-
ных! Мне стало так омерзительно на душе от этих летучих мышей-
бонусов, от этого страха, что я, не дожидаясь возвращения Ирочки 
из Кисловодска, написал заявление об уходе по собственному жела-
нию. Не буду пересказывать всего, что мне говорила Риммочка, как 
уговаривала забрать заявление. Бессмысленно! 

Я снова был свободен, как пять? семь? сколько же, и в самом 
деле? — лет назад? Прошла целая эпоха. За все эти годы я успел так 
полюбить Ирочку, что ни разу не усомнился: правильно ли она жи-
вет? Правильно ли живут люди, окружающие Ирочку? Правильно 
ли я жил до сих пор? И снова возникли образы двух сфер, в одной из 
которых я жил честно и правильно, это была литература. А в другой, 
которая была отделена от литературы прозрачной и легко проходи-
мой перегородкой, я, как оказалось, жил по законам круговой во-
ровской поруки, то есть нечестно и неправильно. Мне могут возра-
зить в мою же защиту, что и во второй сфере моей жизни, моей сре-
ды обитания, я жил честно: ставил опыты на белых мышах (зара-
жал, лечил, взвешивал, измерял, оценивал статистически результа-
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ты). Я не имел дела с передачей препарата врачам или больным, не 
получал ни у кого денег за ПЧ и прочее, и прочее. Но ведь я же по-
лучал из рук Ирочки бонусы, я их брал, подозревая, что дело нечис-
тое, не хотел вдумываться и не мог отказаться. Не хотел и не мог, 
потому что был вовлечен в преступную круговую поруку. Конечно, 
уйдя из лаборатории «ЧАГА» я ничего не изменил в том, что было 
сделано в прошлом. Ни хорошего, ни плохого. Ирочка вернулась 
через две недели и в тот же день позвонила мне и договорилась 
встретиться в парке у пруда.  

Был холодный день конца августа, и ее южный загар с особен-
ным нездешним оттенком, в котором наверняка отложился яркий 
красно-фиолетовый пигмент винограда «Изабелла», особенно про-
тиворечил скованности, с которой Ирочка разговаривала со мной. 
Это была не только скованность слов, но, главным образом, скован-
ность кистей рук и локтей. Руки были запрятаны в карманы жакета 
из пупырчатой (серая с черным) суконной ткани, из которой шьют 
осенние костюмы. Такой же была юбка. Запрятаны, чтобы я не уви-
дел дрожания пальцев. Даже сапожки, казалось, были на пупырча-
тых подошвах, чтобы завершить композицию костюма-скафандра, 
придуманного, чтобы отталкивать холод, дождь, мои слова. Впервые 
в истории нашей жизни я выступал (или ей казалось?) в роли оппо-
нента. «Даник, пойми, я не могу допустить, чтобы ты ушел из лабо-
ратории». «Почему, Ирочка? Я литератор. Пора мне переходить на 
вольные хлеба. Стихи надо сочинять не от случая к случаю, а каж-
дый день, как молитву. Писать стихи, ходить по редакциям, при-
страивать. Я и так столько лет отдал препарату!» «Значит, ты решил 
выйти из нашего круга?» «Но ведь Глебушка Карелин и Юрочка 
Димов живут настоящей жизнью художников, и не выходят из на-
шего круга?!» «Так сложилось, Даник. Да и не сравнивай нашу бли-
зость с тобой и мою с ними. Ты еще вспомни капитана Лебедева и 
других! Конечно, мы все — это круг друзей. Как колесики у часов. Я 
не могу без каждого из вас. И вы все без меня. Не могу, и они не мо-
гут! Пойми, Даник! Ты скажешь, наше дело, наш препарат, наши 
встречи вне лаборатории, потрясающая эротика, которая пронизы-
вает отношения нашего сообщества. Все это так, кроме тебя и меня. 
Я люблю тебя, Даник. Прошу тебя, не порывай со мной!» «Я и не 
порываю с тобой, Ирочка. Ведь было же у нас до этого препарата? 
Было что-то настоящее?» «И теперь остается, Даник». «Ирочка, я 
ведь, как в романе Набокова «Камера обскура», ничего не знаю, что 
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выходит за пределы лаборатории и Института онкологии». «Ну, хо-
рошо, я попробую объяснить тебе, хотя бы схематично, чтобы ты 
понял», — сказала Ирочка, закурив «Мальборо». Была у нее такая 
особенность. Вообще-то не курила, а в минуты крайней экзальтации 
закуривала. Но какая сейчас была экзальтация? Разве что отрица-
тельная! И она объяснила, только от этого не стало легче и яснее. 
Несколько лет назад, как только ПЧ был проверен на группе тяже-
лых больных и оказался способным задерживать течение рака 
больше, чем на год (при клиническом прогнозе у не леченных кон-
трольных больных: 3 месяца — полгода) наша очищенная чага стала 
широко применяться в Институте онкологии и онкологических от-
делениях нескольких больниц. Березовые грибы — сырье чаги, по-
ступали в неограниченном количестве. Тут постарался капитан Ле-
бедев. А вот химическая очистка и проверка препарата требовали 
больших затрат. Лаборатория получала дотации только в самом на-
чале. Спрос на ПЧ чрезвычайно велик. Приходилось идти на опре-
деленные нарушения, продавать препарат гораздо дороже цен, ус-
тановленных для больниц. Это позволило платить хорошую зар-
плату сотрудникам лаборатории». «В том числе давать бонусы?» — 
спросил я. «Да, — ответила Ирочка. — Но в этом и есть смысл тене-
вой экономики, Даник. Мы внедряем принципы свободного рынка 
в работу нашей лаборатории». «Я не думал, Ирочка, что свобод-
ный рынок допускает подпольную торговлю лекарствами. Это ведь 
может обернуться следствием и судом. Разве ты не боишься, Ироч-
ка?» «Мы прикрыты, Даник. Но, если ты боишься…» Впервые за 
годы наших отношений я отделил себя от Ирочки. Мой страх за 
себя отделился от страха за нее. Причина была в том, что для меня 
главным всегда была литература. Это был страх попасть в ссылку 
или тюрьму и лишиться не только возможности сочинять и вла-
деть написанным, но и общаться с друзьями-поэтами. Я навсегда 
отрезал бы себе путь к редакциям. Хотя, несомненно, Ирочка была 
энергией для моей литературы. Находясь на свободе, я мог бы (я 
понял, что мог) воспользоваться другими источниками энергии. В 
тюремном лагере или ссылке я лишился бы даже этих, дополни-
тельных. Но может быть, достаточно было воспоминаний об Ироч-
ке? Вся ее жизнь сосредоточилась в лаборатории, которая давала 
ощущение свободы, финансовой свободы, конечно же. И свободы 
быть королевой, распоряжавшейся нашей работой, нашей любо-
вью, нашими деньгами.  
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Словом, я выпал из Ирочкиного круга. Ушел из лаборатории. 
Стал свободным художником. Меня могут спросить, почему же я не 
занял такого же положения, как Глеб и Юрий? То есть, не смог, не 
порывая с Ирочкой и другими, отойти от лаборатории. Не что иное, 
как страх гнал меня из этого круга. Наверняка сомнения и даже 
страх посещали и других: Васеньку Рубинштейна, Риммочку, капи-
тана Лебедева. Впрочем, такие, как капитан Лебедев, не ведают 
страха. Почему же все-таки я оказался первым, кто откололся? Был 
самым слабым? Самым прозорливым? Или эта рулетка с самого на-
чала не увлекала меня, а я потянулся за Ирочкой, случайно укрылся 
в лаборатории, когда боялся стать тунеядцем, не хотел повторения 
участи Виссариона? Хотя Виссарион с честью прошел ссылку, вер-
нулся в Ленинград и вскоре эмигрировал. 

Мы еще перезванивались с Ирочкой и даже ужинали пару раз в 
ресторане Дома писателей. Это были горькие прощальные встречи. 
Но и с оттенком некоей оправдательной и даже образовательной 
линии по ходу разговора. Образовательной, разумеется, не с моей 
стороны. Образовывала Ирочка. Во время этих прощальных прогу-
лок и ужинов Ирочка нечаянно выдергивала из прошлого (главным 
образом, из моей экспериментальной работы) какие-то разноцвет-
ные ниточки, переплетенные временем в тугую косичку давно ми-
нувших дел и разговоров. Добиралась, как канатоходец с крылатым 
шестом, до таких высот, как финансовые формулы московского эко-
номиста Вадима Рогова. Или рассказывала мне об охране «капита-
нами Лебедевыми» таких предприятий параллельной экономики, 
как наша лаборатория, о защите от поборов со стороны так назы-
ваемых отрядов самообороны, которые, по сути, были прообразами 
мафиозных объединений времен перестройки. Пожалуй, к Ирочки-
ному удовлетворению, не знаю, какого оттенка подобрать слово для 
этих малополезных бесед, я не высказывал ни малейшего интереса к 
денежным механизмам теневой экономики, и в частности, к эконо-
мическим механизмам нашей производственной лаборатории. Я 
был рад, что препарат чаще всего работает и больным становится 
легче. Конечно, я хотел бы вернуть эти пресловутые бонусы, полу-
ченные за многие годы. Но это было бы чистоплюйством, подло-
стью и предательством самого себя, прожившего эти годы в кругу 
Ирочкиной компании.  
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ВТОРАЯ ЧАСТЬ. ПАТРИАРШИЕ ПРУДЫ 
 
Меньше всего я предполагал встретить Ингу, да еще в одну из 

первых недель после моего переезда в Москву. Расскажу по поряд-
ку. Мой старый каменный двухэтажный дом, стоявший напротив 
химического корпуса Лесной академии, пошел на слом. От ветхо-
сти или оттого, что нужна была площадь под строительство коопе-
ративного здания для сотрудников Лесной академии, или от всей 
совокупности обстоятельств, вполне подходящих под слово-
формулу судьба. Я получил отдельную однокомнатную квартиру в 
Сосновке, неподалеку от ленинградского Политехнического инсти-
тута, взамен двух комнат в прежней коммуналке. И эту квартиру я, 
не въезжая, обменял на комнату в еще одной коммуналке, на этот 
раз в московской коммуналке на третьем этаже старинного здания. 
Окна моей комнаты выходили на Патриаршие пруды. Причинами 
моей поспешной и, казалось бы, невыгодной сделки (отдавал от-
дельную квартиру за комнату в коммуналке) послужили следую-
щие обстоятельства: тупик в отношениях с Ирочкой, которую я не 
видел несколько лет, хотя она вначале (еще около года с неболь-
шим) оставалась в лаборатории «ЧАГА», то есть визави, в трех ми-
нутах ходьбы; тупик в отношениях с ленинградскими издательст-
вами, которые не брали мою рукопись стихотворений к изданию, 
откладывая ее на бесконечные доработки, не заказывали перево-
ды; и, наконец, мое желание порвать со всем тяжелым, неустойчи-
вым и опасным, развивавшемся к этому времени в городе моего 
рождения, где я, казалось, ходил по острию ножа. Я не оговорился, 
сказав, что Ирочка еще больше года оставалась в лаборатории 
«ЧАГА». Как я потом узнал (под огромным секретом от Риммочки 
Рубинштейн), дело о незаконном распределении препарата чаги 
(ПЧ) было все-таки возбуждено, сотрудников допрашивали, пыта-
лись проследить, куда сбывались излишки ПЧ, пока судебное про-
изводство не было прекращено (наверняка благодаря вмешатель-
ству капитана Лебедева) и лаборатория закрыта. До сих пор не мо-
гу найти рационального объяснения тому, что меня ни разу не 
привлекали для дачи свидетельских показаний. 

Итак, в одну из первых недель после моего переезда в Москву 
я встретил Ингу Осинину. Солнечный сентябрьский день сыпал 
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пригоршнями золотые листья на дорожку вокруг Патриарших 
прудов, на капризные водяные росписи, оставленные ветерком, на 
кепки стариков и платки старух, облепивших садовые скамейки. Я 
шел от угла Тверского бульвара и Малой Бронной улицы, где у ме-
ня с Театром того же названия завязались творческие отношения, 
скрепленные договором. Текст довольно увлекательной пьесы был 
написан молодым татарским драматургом, которому посчастливи-
лось родиться неподалеку от гигантской нефтяной скважины. Он 
предлагал свою пьесу по праву первородства, как если бы это была 
не пьеса, а его родная сестра. Пьеса, написанная по-татарски, была 
не без драгоценных камней таланта, которые и превращают про-
стой пересказ в явление литературы. Загадку запутанных узлов 
сюжета пытались разгадать герои пьесы, среди которых причудли-
во смешались уголовники, бомжи и новоселы-нефтяники, предан-
ные коммунистической идее. Пьеса была написана по-татарски, к 
оригинальному тексту приложен подробный подстрочник. Но да-
же художественного перевода нехватало, чтобы расшевелить изба-
лованного московского зрителя. Я предложил главному режиссеру 
театра, фамилия которого — Баркос — загадочно напоминала од-
новременно фамилии двух предшествующих главрежей (Баркан и 
Эфрос), ввести в текст интермедии с частушками и маленьким 
джаз-бандом, превратив пьесу в веселый мюзикл. После каждой 
репетиции я уходил на Патриаршие пруды переводить свои рас-
трепанные мысли в логически связанные куски сюжета.  

Свободных скамеек не было. Пришлось извиниться и сесть 
рядом с молодой дамой, сосредоточенно рассматривавшей поверх-
ность пруда. «Ну, конечно, присаживайтесь!» — вежливо отмахну-
лась молодая дама, и я мгновенно узнал Ингу — Ингу Осинину из 
давно минувшего подмосковного лета в Михалкове. — «Боже мой! 
Инга!» «Даня!» «Сколько лет прошло!» «И вправду, сколько лет?» 
«Даже не помню, как мы были: на ты или на вы?» — спросила Ин-
га, углубленно всматриваясь в меня. Я вспомнил, что у нее была 
особенность, особенная черта характера или особенные фигуры 
мимики лица, когда собеседник чувствовал себя подробно изучае-
мым. Есть же люди, и таких большинство, которые легонько 
скользнут по самой поверхности лица собеседника, что-то увидят, 
что-то заметят, но долго не размышляют над увиденным и заме-
ченным. Инга всматривалась и пыталась понять. «И вправду, 
сколько лет? — повторил я не столько вопрос, сколько подтвер-
ждение того, что прошло три, пять, семь лет. — Мотя, наверно, 
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взрослый юноша?» «Почти десять. Так что не виделись мы около 
семи лет. А обещали позвонить, когда придется побывать в Москве. 
Разве не бывали, Даня?» «Бывал, конечно, хотя и нечасто». Она 
посмотрела на меня своими распахнутыми аметистовыми глазами, 
поверив сразу и в то, что бывал, но нечасто, и в другое, еще не ска-
занное, но накопленное за эти годы без Ирочки и до Инги. Я не 
знаю, как долго мы сидели на этой скамейке, подсаживался ли кто-
нибудь третий, или публика, прогуливающаяся вокруг Патриар-
ших прудов, оставила нас в покое, видя, как мы оживлены друг 
другом. Я рассказал Инге, что ушел из лаборатории, которая через 
несколько лет вовсе закрылась; что давно потерял связь с Ироч-
кой; что перешел на вольные хлеба и — самое главное — переехал в 
Москву и поселился вон в том доме по другую сторону пруда. «Как 
замечательно! — воскликнула Инга. — Вы мне когда-нибудь пока-
жете ваши апартаменты?» Я вспомнил, что в затруднительных 
случаях, когда Инга не была уверена в точности того или иного 
слова, она употребляла редкие, старинные или иностранные слова. 
Например, апартаменты, потому что не знала: живу ли я в от-
дельной квартире или в коммунальной. Ну, и конечно, я рассказал 
Инге о пьесе, которую перевожу и дорабатываю для Театра, нахо-
дившегося на Малой Бронной улице. «Теперь у меня есть знако-
мый драматург, и я могу хвастаться моим подружкам!» Потом Ин-
га рассказала о своей жизни.  

Живут они там же, поблизости от метро «Речной Вокзал», 
правда, переехали из однокомнатной в трехкомнатную квартиру. 
Мотя пошел в четвертый класс английской школы. Саша работает 
в поликлинике Литфонда на улице Черняховского. Из его проек-
тов по внедрению сверхурочного платного медицинского обслужи-
вания в вечернее время или в выходные дни, ничего не вышло. За 
использование поликлинических кабинетов районная фининспек-
ция насчитала такой налог, что терялся всякий смысл этой нова-
ции. Саша разобиделся и перешел в писательскую поликлинику. 
«Что же касается меня…» «Именно! Что же касается вас?» «Мне 
дьявольски повезло!» «?» «Кто-то успешно лечился у Саши. Этот 
кто-то был знаком с кем-то, у кого невестка работала ответствен-
ным секретарем в редакции журнала «Дружба народов» и много 
лет страдала от приступов сезонной аллергии. Этот кто-то пореко-
мендовал невестке — секретарю показаться Саше, который ее зна-
чительно подлечил. В это время в редакции «Дружбы народов» 
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открылась должность технического редактора. Даник (можно — 
Даник?), вот уже полгода, как я абсолютно счастлива!» «Несмотря 
на берлинскую стену?» «Несмотря!» «И очереди за австрийскими 
сапогами?» «Несмотря на еще какие!» Мы оба расхохотались и об-
менялись телефонами.  

Наконец, текст перевода был готов. Частушки, которые ис-
полняли солисты маленького джаз-банда (гитара, кларнет, кон-
трабас), открывали и завершали каждую сцену. Репетиции начи-
нались в десять часов утра, включая выходные дни, потому что 
главреж Баркос дал председателю репертуарной комиссии Мини-
стерства культуры слово выпустить спектакль к октябрьским 
праздникам. Как-то само собой получилось, что после утвержде-
ния русского текста пьесы, роль татарского драматурга в репети-
ционном процессе значительно приуменьшилась, а командиро-
вочных ни союз писателей Татарстана, ни театр не платили, и мой 
коллега решил вернуться в родные пенаты, а именно в Казань, ос-
тавив меня на съедение главрежу Баркосу. И в самом деле, моя 
участь висела на волоске, и я вряд ли дотянул бы до генеральной 
репетиции, потому что главреж Илья Захарович Баркос каждый 
раз, обращаясь ко мне, выхватывал карающий меч из ножен своей 
официальной должности, название которой содержало в себе гла-
гол режь! Он был кровожаден, как саблезубый тигр, коварен, как 
рысь, и мудр, как змей. Он знал назубок текст пьесы и обращался 
ко мне во время репетиции (выкрикивал мое имя Даниил) только 
для того, чтобы проверить, готов ли я ради искусства шагнуть в 
яму со львами, и не отвлекаюсь ли я на внеслужебные «разговор-
чики» с помощницей режиссера хорошенькой Настенькой, кото-
рую бог не наделил актерским талантом и потому отдал на закла-
ние главрежу. Я был готов шагнуть в яму даже без Настеньки, во 
всяком случае, оркестровую, так я мечтал о своем первом спектак-
ле. Единственным, на кого Баркос не набрасывался с ядовитыми 
замечаниями и, нередко, верными советами, был актер Михаил Ми-
хайлович Железнов, народный артист, лауреат, кинозвезда и пр. и 
пр. Выйдя из потомственной театральной семьи, Михаил Михайло-
вич внедрился в социалистический кинематограф и реалистический 
театр, почти одновременно сыграв в кино роль юноши-дельфина, а 
в театре — гоголевского Хлестакова. Потом пошли шеренги комис-
саров, следователей и прочей псевдоромантической братии, запру-
дившей советские сцену и экран. В театре Михаил Михайлович доб-
росовестно играл классические роли героев-любовников, потому что 
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был красив, хорошо двигался на сцене и недурно исполнял русские 
романсы. Вот и все. Это был бы пик его актерской карьеры. Пик и 
финал! Не сыграй он роль советского резидента-разведчика в клас-
сическом сериале «Осенние мгновения».  

В это утро, около десяти, актеры стекались на репетицию. 
Появился взвинченный Баркос. Настенька, что было необычно для 
нее, опаздывала. Затем вбежала, неприбранная (тоже необычно) и 
кругом виноватая, судя по ее извиняющемуся бормотанию. Не то 
электричка не остановилась на платформе ее родимого полустан-
ка, не то на станции метро отключилось электричество и задержа-
лись поезда. Михаил Михайлович Железнов, вошедший в репети-
ционный зал минутой позже, объясняться не стал, помахал рукой 
Баркосу и уткнулся в протянутый ему текст репетируемой сцены. 
Текст был протянут заведующей литературной частью театра, хотя 
должен был — Настенькой. Это и взбесило главрежа. На глазах у 
публики, в этом случае, на глазах у труппы, взбешенный главреж 
принялся распекать Настеньку за нынешнее опоздание, за отсутст-
вие текста, в том числе, для нашего мастера, за что-то еще и еще. 
Вернее всего, злость Баркоса была вызвана безмятежной улыбкой 
Михаила Михайловича, подтверждавшей растерянность и винова-
тость Настеньки. Не стану отрицать, я воспользовался промашка-
ми в расписании электричек, перенапряжением пробок в электро-
сети метрополитена, бестактностью главрежа, мелким предатель-
ством господина народного артиста и пригласил Настеньку выпить 
кофе в перерыве между утренней и дневной репетициями.  

Настенька оказалась милой уступчивой девушкой, с благодар-
ностью принявшей мою руку, протянутую ей в день сплошных не-
приятностей. Оказалось, что никакой вакансии в окрестностях ле-
дяного сердца главрежа для нее не предвиделось, а мимолетная 
связь с народным артистом никуда не вела. Мы продолжали сбегать 
с Настенькой в окрестные кафешки или пельменные/шашлычные, 
заранее договариваясь о месте встречи, чтобы не нанизывать на 
хвост внутритеатральных сплетен новые приключения неудачли-
вой помощницы режиссера. Тем не менее, продолжительность на-
ших тайных свиданий начала выпадать в осадок или, пользуясь 
более ясными химическими терминами, кристаллизоваться и при-
обретать форму граней с четкой конфигурацией картежных пред-
сказаний: любовь, разлука, дальняя дорога, казенный дом, марь-
яж. Перестали быть секретом наши тайные свидания за чашкой 
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кофе. Все остальное домысливалось при помощи известной фор-
мулы, когда А — это молодой неженатый мужчина, а В — молодая 
незамужняя женщина. А — обладает жилплощадью в центре Мо-
сквы. В — живет в доме родителей на подмосковном полустанке. 
Вполне понятно, что В стремится переехать к А. Сразу оговорю, что 
все эти логические построения происходили в нашем подсознании 
(моем и Настеньки), и я ни в чем ее не виню, а виню исключитель-
но себя. К этому времени Настенька частенько оставалась до утра в 
моей комнате на Патриарших прудах, что свело до минимума ее 
минутные опоздания на утренние репетиции. Да и то смехотворно 
нарочитые, чтобы не бросалась в глаза синхронность наших появ-
лений перед взорами главрежа Баркоса и труппы.  

Со дня встречи с Ингой на скамейке около Патриарших пру-
дов прошло немногим более трех месяцев, что по русским прави-
лам ухаживаний/встреч/расставаний кое-что значит, и, может 
быть, значит начало или конец чего-то серьезного. По американ-
ским же представлениям (забегаю вперед!) эти сроки ничего не 
значат или значат почти ничего. Если это и значило что-нибудь, то 
для Настеньки и для главрежа. Настенька относилась к нашим с 
ней отношениям весьма серьезно и, подозреваю, с надеждой. Глав-
реж Баркос, как ни странно, весьма одобрял наши отношения, ви-
дя во всем этом некое воплощение порядка в гетевском понимании 
пантеизма. Он полностью переменился ко мне, увидев в молодом 
литераторе возможности трансформации в зарождающегося дра-
матурга. Однажды, зазвав к себе в кабинет, главреж поинтересо-
вался: есть ли в моем творческом портфеле оригинальные произ-
ведения прозы или драматургии? Или только переводы? «Ну, хотя 
бы замыслы будущих пьес?» Я кивнул утвердительно. «Расскажи-
те!» Ну что я мог рассказать моему правоверному главрежу, ви-
девшему-перевидевшему на своем театральном веку самые неожи-
данные переплетения судеб актеров, актрис, режиссеров, драма-
тургов, театральных критиков, музыкантов и театральных худож-
ников?! Я ведь знал только один-единственный сюжет, в котором 
роль главной героини принадлежала Ирочке, а все актеры-
мужчины были второстепенными героями. У каждого с Ирочкой 
были свои особенные диалоги, с каждым развивался свой особен-
ный сюжет (на фоне общего) и у каждого из них (из нас) были свои 
особенные реплики. Я кивнул утвердительно: «Когда-нибудь рас-
скажу, Илья Захарович! Или даже напишу!» «Да, да! Лучше напи-



 116

шите! И не откладывайте. Начните с заявки. Напишите заявку для 
будущей пьесы. Мы с завлитом почитаем, подумаем. Если понра-
вится, не утаим. Или посоветуем что-то. Какой-то опыт, согласи-
тесь, у меня есть. Договорились, Даниил Петрович?» «Договори-
лись. Я подумаю, Илья Захарович!» 

Мне очень хотелось позвонить Инге немедленно. В день, когда 
мы встретились на Патриарших прудах после семилетней разлуки. 
Или на следующий день. Я хотел и откладывал. Тому было не-
сколько причин. Конечно, я хотел увидеть Ингу еще с тех незапа-
мятных времен, когда мы всей компанией добывали чагу в березо-
вой роще поблизости от деревни Михалково. Что скрывать, еще то-
гда я хотел видеть Ингу каждый день и совершал рассветные про-
гулки, конечно же, не для утренней разминки. Разминались мы 
более чем достаточно в лесу, отпиливая и отрубая древесные грибы 
с березовых стволов. Но тогда я играл роль друга семьи, а Инга и 
Саша мне подыгрывали, правда, не знаю, зачем каждый из них? 
Только Мотя, ничего не подозревая, ловил бабочек и стрекозок в 
моей безотказной компании. Словом, я тогда хотел видеть Ингу и 
продолжал хотеть до сих пор. Это хотение никак не противоречило 
моей любви к Ирочке, которая была для меня, и думаю, для ос-
тальных компанейцев чем-то вроде космической любви. Ведь сго-
рают же монахини от любви к Иисусу Христу! Верим же мы, что 
господь Бог метафорически говорит с нами языками пылающего 
куста! Доходят же буддийские монахи до экстаза, вглядываясь в 
глаза друг другу.  

А мы могли не только вглядываться в Ирочкин взор, но гово-
рить и обладать ею. То есть, Ирочкина космическая, королевская 
над нами власть покоилась одновременно на виртуальной и телес-
ной основе. С Ингой было совсем другое. Я с самого начала вос-
принимал ее как красивую и умную молодую женщину. Сексуаль-
но и интеллектуально притягательную. И ревновал к Саше Осини-
ну, ее мужу. Еще тогда на даче в Михалково я возвращался от Оси-
ниных в нашу бригадную избу с разбитым сердцем. Простите за 
старомодное выражение! Я представлял себе в подробнейших де-
талях споры-разговоры Саши Осинина с московским экономистом 
Вадимом Роговым и другим апологетом параллельной экономики 
Василием Рубинштейном, моим тоскующим ангелом, по выраже-
нию Ирочки Князевой, наши с Ингой умные и вдохновенные бесе-
ды о литературе и живописи, когда весь этот интеллигентский 
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эфир под конец вечера опускался на землю и превращался в мя-
тый пар, по выражению инженеров-путейцев. В избах дачной де-
ревни Михалково под Москвой наружные двери и двери спален 
закрывались изнутри на щеколды, задвижки, замки или крючки, в 
том числе и дверь спальни Инги и Саши Осининых. Еще до этого 
Инга споласкивала лицо под рукомойником на кухне, поправляла 
подушку и одеяло у Моти, ныряла под простыню, прижималась к 
мужу Саше. А он не спал, дожидался этого мига, когда она нырнет 
к нему, вильнув бедрами, как молодая нерпа. Как проведет губами 
и грудями по его груди и животу, чтобы он в свою очередь нырнул 
в нее до самого сладкого дна. Вот этих картинок воображения я не 
выдерживал еще тогда в Михалково, семь лет назад. Мучился и те-
перь, когда неожиданная наша встреча оживила завистливые му-
чительные эротические видения. И не звонил Инге. 

Была еще одна причина. Осень перекатилась в зиму. На дворе 
был декабрь с елками, детскими спектаклями в театре и выездны-
ми представлениями с Дедами Морозами, Снегурочками и Серыми 
Волками в многочисленных школах нашего города и его окрестно-
стей. Татарская комедия была сдана в срок к октябрьскому рево-
люционному празднику. Успех в зрительном зале и в газетах был 
умеренно-положительный, но главреж Баркос был вполне доволен 
и даже предложил мне дальнейшее сотрудничество. На первых 
порах это были репризы к новогодним представлениям, которые 
продолжались с начала декабря до конца января. Не знаю, что по-
родило неизменно доброе ко мне отношение Баркоса, но когда ме-
ня пригласили к нему для прощального разговора в конце января, 
перед самым окончанием моего соглашения о сотрудничестве с те-
атром, я предложил невероятно дерзостный план, и этот план был 
предварительно принят. Мой дерзостный план был написать пьесу 
по рассказу Эрнеста Хемингуэя «Короткое счастье Фрэнсиса Маком-
бера», введя дополнительную ночную сцену в палатке (охотник Ро-
берт Уилсон — Маргарет Макомбер). Баркос немедленно согласил-
ся, сразу же назвав предполагаемых исполнителей: Фрэнсис Ма-
комбер — Железнов, Роберт Уилсон — Зверев, Маргарет Маком-
бер — Князева. Михаил Михайлович Железнов не нуждался в об-
суждении. Роль богатого американца, прожигающего жизнь с пре-
зирающей, ненавидящей и ненавистной женой, была словно соз-
дана Хемингуэем для него. Лев Яковлевич Зверев — знаменитый 
комик, непревзойденный исполнитель характерных ролей, тоже 
не вызывал сомнения.  



 118

А вот Князева? Придя в театр не из актерской или режиссер-
ской среды, я был новичком в этом мире со специфической винто-
вой лестницей успеха. Конечно, я знал театральных звезд первой 
величины. Но ведь театр — это лес, в котором лесничий должен 
знать не только высоченные корабельные сосны, но и заросли ве-
реска. «Кто эта Князева, Илья Захарович?» — спросил я у главре-
жа, не подозревая, что опять ступил на край бездны. «Князева 
Ирина Федоровна, природная ленинградка. Не знаете? И не удив-
ляйтесь, что не знаете! Откровенно говоря, я не уверен, что досто-
верно знаком с ее театральной историей. Но, как говорится, чем 
богаты, тем и рады. Говорят, что в прошлом Ирина Князева была 
врачом. Но обстоятельства вынудили ее уйти из медицины. Какая-
то неприятная история с подпольной торговлей лекарствами или 
еще что-то в этом роде. Дело дошло до того, что ее лишили вра-
чебного диплома и угрожали всякими сроками. Но пронесло. Она 
начала стучаться в разные двери. В том числе и на ленинградскую 
киностудию. Не случайно, конечно. Дело в том, что там начинал 
свою киношную карьеру молодой режиссер Илья Авербух, тоже 
врач по образованию. Ирина была знакома с ним со студенческих 
лет. Словом, она удачно снялась в небольшой роли. Ее заметили. 
Стали приглашать. В том числе и в театры. Я видел ее в нескольких 
спектаклях. Природный талант и природная красота. Она вся та-
лантлива. Естественное дыхание. Сергей Есенин». «В каком театре 
эта Князева служит?» — спросил я, подличая и не признаваясь 
Баркосу, насколько хорошо я знаю Ирочку Князеву. «Ни в каком и 
во многих! Свободная художница. Гастролер. Играет то в одном, то 
в другом театре Ленинграда. Иногда в провинции. В Москве мы 
будем первыми, кто приглашает ее на главную роль. Согласны?» 
«Конечно, согласен, Илья Захарович!» «Тогда приготовьте текст 
ночной сцены, и мы вызовем Князеву на пробу!»  

Я с энтузиазмом засел за свою германскую «Олимпию», пи-
шущую русскими буквами, воображая себя Эрнестом Хемингуэем, 
сочиняющим для Голливудской кинокомпании «Колумбия пик-
черс». Я закончил ночную сцену и передал Баркосу. Ирочке посла-
ли текст ночной сцены и вызвали на пробу в театр. До ее приезда 
оставалась неделя с небольшим. Я ждал ее приезда, не находя себе 
места от нетерпения. Как все это произойдет? Будет ли рада Ироч-
ка, увидев меня в роли драматурга? Или, наоборот, с отвращением 
откажется гастролировать в театре, с которым связан человек, 
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фактически бросивший ее в минуту опасности? Я мучился сомне-
ниями, как отнесется ко мне Ирочка, жаждал встречи с Ингой и не 
знал, что делать с Настенькой. Откровенно говоря, она начала на-
доедать мне. Вернее, не она, а ее присутствие в моей комнате. С не-
которых пор Настенька переселилась ко мне, решительно погру-
зившись в домашний быт: торопилась накормить меня завтраком, 
отнести белье в прачечную, купить мясо в магазине, сварить обед и 
прочее. Все эти мелкие заботы, пробегавшие по ее милому личику, 
вызывали у меня дикое раздражение. Я заметил, что самым счаст-
ливым временем в моей жизни стали дни, когда Настенька уезжа-
ла навестить родителей на подмосковный полустанок. Но когда 
она возвращалась с бидончиком квашеной капусты, ниткой суше-
ных грибов, банкой варенья или иными продуктами, собранными 
во саду ли, в огороде, и рассказывала, как родители сетуют, что я 
все не соберусь навестить их, это вызывало во мне не просто раз-
дражение, а праведную злость. Больше всего на свете я боялся по-
рабощения бытом. 

Однажды, это было в начале апреля перед Пасхой, Настенька 
уговорила меня пойти погулять по Цветному бульвару. Был поне-
дельник — день, свободный от вечерних репетиций и спектаклей. 
Вечер был необыкновенно ясный, когда холодные дали окраши-
ваются малиновыми мазками закатного солнца. Настенька была 
одета в белую нейлоновую курточку, стеганую так, что она напо-
минала телогрейки крестьянок, сшитых из неведомой в русской 
деревне ткани. Мы зашли в «Шашлычную» около Никитских во-
рот, и я с особенной остротой ощутил себя городским красавчиком, 
соблазнившим деревенскую девушку и не знающим, что с ней де-
лать дальше. Нам принесли по шашлыку и по бокалу пива. Я по 
той же самой спирали бесчувствия или напротив, чтобы заглушить 
лживую сентиментальность, набросился на шашлык, отрезая под-
жаристые кусочки и нанизывая одновременно на вилку кольца лу-
ка и колесики помидор. Настенька почти ничего не ела, деликатно 
прикасаясь вилкой к мясу и прикладывая край пивного бокала к 
губам. Я понимал, что она хочет разговора, но интуитивно боялся 
подталкивать ее к этому разговору, и только предлагал ей время от 
времени попробовать, какое выпало нам сочное мясо и какое вкус-
ное пиво. Она сдалась и начала первой. «Даник, я люблю тебя, — 
сказала Настенька. — Да ты и сам знаешь, как я тебя люблю». «Да, 
знаю. Я тоже. Но любовь — это звоночки солнечного света между 
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любящими, а не гремящие цепи». «Цепи?» «Да, цепи, Настенька, 
когда любовь напяливается, как жаркая колючая шапка на ребен-
ка. Ему хочется удовольствия от свободы и прохлады, а на него на-
пяливают кусачую жаркую шапку». Она посмотрела на меня, кив-
нула, словно продолжала разговор с собой, и заплакала. Я принял-
ся ее успокаивать: «Это ведь не про нас с тобой Настенька. Наша 
любовь: моя к тебе и твоя ко мне — самая добровольная и самая 
свободная на свете любовь. И когда она кончится, эта любовь, мы 
честно скажем друг другу: Прощай!» Она смахнула слезы, и ее гла-
за были снова голубыми и чистыми, как голубые пространства не-
ба между малиновыми полосами заката. «Даник, но ведь ты не хо-
чешь сказать мне это прощай теперь?» Я молчал. Подло молчал, 
потому что понимал, что более удачного случая, чтобы развязаться 
со всем этим миленьким бело-розовым счастьицем, не представит-
ся. Настенька загнала себя в угол, как плохой игрок в шашки. Она 
и сама понимала, что оказалась в углу, беззащитная перед моими 
логическими ухищрениями. И тут Настенька показала мне, что ее 
доверчивость и простодушие — сплошное актерство. Она не зря 
училась режиссерскому мастерству. Она сотни раз репетировала 
будущий разговор со мной и теперь действовала вполне профес-
сионально. «Хорошо, Даник. Я не хотела с тобой говорить на-
столько откровенно. Ты сам вынудил меня». Я насторожился. 
Глоток пива несколько раз прокатывался вниз и вверх между глот-
кой и пищеводом. «Неужели? — пронеслось в моем воспаленном 
воображении. — Неужели — это?» Она больше не плакала. Не ос-
талось даже следов былых слез. «Даник, — сказала она. — Ты, ко-
нечно, хорошо помнишь пьесу Шиллера «Коварство и любовь»?» 
«Припоминаю», — кивнул я неопределенно, пытаясь уловить в ее 
словах и, главное, в ее интонации, ответную ловушку. Настенька 
продолжала: «Ты, Даник, пытался сочинить другую пьесу, парал-
лельную Шиллеру. Пьесу под названием «Коварство и наивность». 
Ты ведь мастер писать пьесы по готовым шаблонам: Шиллер, Хе-
мингуэй… Кто еще? Марк Розовский?» Это было нехорошо с ее 
стороны. Мерзко. Но в борьбе все приемы хороши. Я видел, что 
она вышла в бой, пуская в дело даже наши сокровенные разгово-
ры, которые естественны между любовниками, но должны между 
ними и оставаться после разрыва.  

Она напоминала о моей неудаче с инсценировкой биографи-
ческого романа, где главным героем был изобретатель вакцины 
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против оспы английский врач начала девятнадцатого века Эдвард 
Дженнер. Пьеса была написана для театра при Доме медработни-
ков, которым в то время руководил Марк Розовский. Написана, но 
не принята. Это была словесная месть Настеньки. Устрашающая 
доза яда, показывающая, что за милой внешностью скрывается 
хищный зверек. Однако Настенька совершила ошибку. Бывают 
люди мягкие, с которыми можно договориться и даже в самой за-
путанной ситуации найти компромисс. Я отношусь к таким. Но не 
дай бог меня запугивать, злить, шантажировать. Русский медведь 
вылезает из моего интеллигентского существа. Я становлюсь не-
преклонным. Настенька перешагнула порог моей толерантности. 
Зловещим шепотом, который был различим за соседними столи-
ками, она объявила мне: «Даниил, я ждала, что ты мне сделаешь 
предложение, но ты, как мне кажется, и не думаешь. Я права?» 
«Настенька, да я и не собирался жениться ни на тебе, ни на ком 
другом. Разве я давал тебе повод думать так определенно?» «Но 
ведь я жила у тебя почти полгода. Мы были, как муж и жена». «Да, 
Настенька, почти полгода мы были любовниками. Ты жила у меня. 
Мы спали вместе. Но разве я говорил, что хочу жениться на тебе?» 
«А что, если я беременна?» «Это не имеет значения!» «То есть 
как?» «Никакого! Если ты хотела или хочешь забеременеть, ты 
могла сделать это до меня и сможешь в будущем — сотни раз. Ко 
мне это не имеет никакого отношения!» «Ты настоящий негодяй! 
Я ухожу от тебя!» — выкрикнула Настенька и выбежала из «Шаш-
лычной». Я решил вернулся домой за полночь, прошатавшись по 
улицам апрельской Москвы, чтобы дать возможность Настеньке 
собрать свои вещи и уехать от меня. 

Опять подтвердился закон случайности, оборачивающийся в 
отношении меня неслучайными совпадениями. В один из витков 
моих тогдашних вечерних шатаний по Садовому Кольцу и его ок-
рестностям я забрел в Дом литераторов. Как переводчик, посе-
щавший соответствующую секцию, я был обладателем драгоцен-
ного пропуска в этот элитарный писательский клуб, кафе, бары и 
ресторан которого я мог посещать. Я давно там не был из-за пере-
насыщенных репетиций и напряженной работы над книгой сти-
хов, которую все улучшал и куда добавлял новые, не представляя 
себе отчетливо, что книга — это сфера, а сфера может разорваться 
от перенапряжения. Словом, делая очередной виток по Садовому 
Кольцу, дошел я до Планетария и, когда приблизился к площади 
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Восстания, в голову мою пришла прекрасная мысль зайти в вин-
ный отдел знаменитого гастронома в высотном здании и купить 
бутылку коньяку. С этим коньяком, как с близким приятелем, я 
мог бесстрашно вернуться домой и отметить мое избавление от 
милого Настенькина плена. Если же мои надежды не оправдаются, 
я буду пить коньяк как противоядие, нейтрализующее новый плен. 
Я даже повернулся лицом к гастроному, дожидаясь зеленого света, 
как щупальца тоски начали сжимать меня, настигнув колотившее-
ся отчаянно сердце. Немедленно захотелось пойти к людям. Куда 
угодно, лишь бы не в компанию с набивающейся в подружки бу-
тылкой. К счастью, зажегся знак перехода в сторону улицы Герце-
на. Я шагнул, и ноги понесли меня в Дом литераторов. 

В фойе толпилась литературная братия, стекавшаяся из гас-
трономических и развлекательных помещений писательского клу-
ба. Кое с кем я был знаком по переводческой секции, по толканиям 
в редакционных прихожих, и, в особенности, я обзавелся многими 
шапочными знакомствами после премьеры татарской пьесы, песни 
из которой временно приобрели популярность шлягеров, которые 
записывались на магнитофонные ленты и коллективно прослуши-
вались в кухонных компаниях кукиш-карманщиков. Я направился 
в бар. По случаю вечера журнала «Дружба народов» в баре было 
многолюдно. Мне повезло. Я увидел пустующий табурет между 
одинокой молодой женщиной, повернутой ко мне спиной, и парой 
литераторов, толкующих о каких-то редакционных сплетнях так 
увлеченно, что мой вопрос, свободно ли место, остался без ответа. 
Молодую женщину, склоненную над коктейлем, я не решился по-
беспокоить, настолько она была погружена в свои раздумья. Но 
как только я разместился на своем табурете, как петух на шестке, и 
заказал мой любимый коктейль, составленный из водки и апель-
синового сока, молодая женщина подняла лицо от стакана и обра-
тилась ко мне: «Наконец-то мы встретились, Даня. Вы звонили, 
конечно, и, конечно, не застали меня, а передавать привет через 
Сашу не решились, правда?» — сказала она и засмеялась чуть гру-
стно. «Инга, поверьте! Я хотел звонить тысячу раз. И даже сегодня. 
Жизнь замотала. Правда, я хотел звонить много раз, но не получа-
лось. Да и не верю телефонным звонкам, а верю непредвиденным 
встречам». «Я тоже. В самом деле, мы встретились в третий раз. В 
Михалково, на Патриарших прудах и сегодня. Это судьба дала 
нам третий шанс», — сказала Инга и засмеялась с грустинкой, 
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придававшей ее голосу едва заметный надлом. Я как будто бы не 
слышал ни третьего шанса, ни надлома в голосе. Я все время 
думал о моем разговоре с Настенькой. Надеялся и не верил, что 
освобожусь от нее. Потому что обещание (или угроза?) уйти от 
меня шло вслед за признаниями в любви, а, следовательно, же-
ланием остаться со мной, у меня. Наверно, Инге нужно было вы-
говориться, и я оказался ко времени и к месту. Почти так же, как 
на даче в Михалково, а потом на Патриарших прудах, когда она 
рассказала о себе и Саше.  

Я заказал вторую водку с апельсиновым соком, а для Инги, с 
ее согласия, пузатую рюмку армянского конька и чашечку кофе с 
лимоном. Мы пили потихоньку. Инга сказала, что часто бывает в 
Доме литераторов, забегает сюда перекусить в обеденный перерыв, 
а вот сегодня пришла на вечер своего журнала. «Я говорила вам, 
Даня, что работаю в «Дружбе народов»? Надо бы вернуться в зал, 
но так хорошо посидеть в баре. Особенно теперь, когда мы встре-
тились в третий раз». Она чередовала коньяк и кофе, прикладыва-
ясь к пузатой рюмке и маленькой фарфоровой чашечке и погля-
дывая на меня, словно пытаясь угадать, что я такое магическое 
придумаю. Но я ничего не придумывал и не предлагал, потому что 
мысли мои были о Настеньке. Нет, не покаянные мысли, которые 
должны были бы посетить даже отпетого негодяя, вынудившего 
любовницу бежать из дома, а практические соображения, ушла ли 
она, наконец, насовсем. Я даже, извинившись перед Ингой, ушел в 
фойе и позвонил домой, но никто не ответил, и это все равно не го-
ворило с определенностью, там ли Настенька. Она из подлости 
могла не снимать трубку. Было около десяти вечера. В третий раз 
(Михалково, Патриаршие пруды, Дом литераторов) наш разговор с 
Ингой заходил в тупик. Да это и естественно. Нас не связывала 
давняя и глубокая дружба, родство (родственные отношения) или 
любовная история. Разве что родство в каких-то неуловимых от-
тенках восприятия флюктуаций свободной мысли, придавленной 
тоталитарной властью. Да и об этом мы почти не говорили. Мне 
она просто нравилась.  

Мне она просто нравилась. Все прошедшие семь лет я вспоми-
нал о ней, как об эталоне молодой красивой женщины, которую 
можно любить, как парную полусферу этого необъяснимого со-
стояния: любовь. Я много раз задумывался: что мешало моей люб-
ви к Ирочке Князевой? Конечно же, необходимость делить ее с 
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другими. Чувство коллективной игры не по правилам, потому что 
все мы, окружавшие Ирочку, нарушали правила, совершали кол-
лективный грех. И, конечно же, этот коллективный грех открывал 
ворота остальным грехам, разрушившим мою связь с Ирочкой и 
нашей компанией. Правда, может быть, ко времени моего сотруд-
ничества с театром все давно изменилось, и я сужу по прошлому, 
которого нет и в помине. Да, верно, пожалуй — что именно необ-
ходимость делить Ирочку с другими, подчиняясь ее воле и ее же-
ланиям, была главной причиной моего разрыва с нею. Ну, и ко-
нечно, история с подпольной торговлей препаратом чаги. С На-
стенькой было все наоборот. Она слишком привязалась ко мне. Я 
чересчур владел ею. Она слишком резко отошла от правил теат-
ральной среды, допускавшей многочисленные и неглубокие свя-
зи. Слишком быстро погрузилась в псевдосемейный быт, надеясь 
привязать меня к себе. Я не хотел ни делить, ни быть привязан-
ным. Сидя в баре писательского клуба рядом с красивой, милой, 
умной, молодой замужней женщиной, я поймал себя на мысли, 
что и в Михалково, и на Патриарших прудах, и теперь, за стойкой 
бара, в день моего разрыва с Настенькой, я боялся, что достигну 
времени, когда придется делить Ингу с ее мужем — Сашей Оси-
ниным. Я не хотел ни с кем никого делить. Достаточно было того, 
что я делил с авторами переводимых мною стихов свое вдохнове-
ние, время творчества, свой интеллект. Я не хотел любви, постро-
енной на лжи. Наверно, так и должно быть. Начало новой любви 
должно быть полным освобождением от прошлого, которое не-
минуемо делилось с кем-то. Надо было все до конца рассказать 
друг другу, чтобы начать с самого начала. То есть, зародить нача-
ло. Так, наверно, начиналась Вселенная, когда одни пространства 
открылись другим и поглотили друг друга, превратившись в 
единственную точку — начало начал вселенской любви и вселен-
ской материи. Big Bang.  

Мы просидели в баре до закрытия, и все время говорили, го-
ворили, рассказывали все о себе, как будто повторяя первый разго-
вор на заднем крылечке дачи в Михалково, продолженный на 
Патриарших прудах, и добавляя недосказанное тогда и произо-
шедшее за последние семь с половиной лет. Инга рассказала мне о 
Саше, какой он хороший отец, муж и врач. Как много работает, 
чтобы купить машину, обменять кооператив на больший, поехать 
летом на Черное море, и т.д. Все для того, чтобы добиться больше-
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го, получить, показать, доказать. Как будто бы его точит комплекс 
неполноценности цыгана, допущенного в общество европейцев, но 
вынужденного постоянно показывать пропуск в это общество. Это 
приводит к тому, что с некоторых пор Саша сторонится людей, от-
гораживается занятостью, предпочитает заменять общение с кол-
легами или друзьями чтением. Они никуда не ходят вдвоем. Ей 
приходится самой находить развлечения. А потом я проводил Ингу 
домой на Речной Вокзал.  

Я ведь прикинулся, в разговоре с Баркосом, что не знаком с 
Ирочкой. Конечно, я все знал, живя в Ленинграде, но упорно делал 
вид, что метаморфоза произошла с другой, которой я не должен 
признаваться в своей слабости и своем восхищении. Даже переезд 
в Москву был фактически бегством от Ирочки Князевой, которая в 
своей новой ипостаси — актрисы — все-таки настигала меня. По 
словам Баркоса, Ирочка должна была приехать в Москву через два 
дня рано утром «Красной стрелой», остановиться у театрального 
художника Юрия Львовича Димова, а потом уже приехать в Театр 
на читку пьесы. «Хорошо бы кому-нибудь из нашего Театра за-
ехать за ней на такси. Ну, хотя бы вам, Даниил?» — Баркос с вопро-
сительной уверенностью посмотрел на меня. Так что надо было 
продолжать актерствовать, изображая иду, не зная куда, встречаю 
того, не знаю кого. Я согласился заехать, прикинув, что если 
встреча неминуема, то лучше всего это проделать без посторонних. 
Юрочку Димова я никак не относил к посторонним и потому тер-
зался низкочастотными угрызениями совести по поводу того, что, 
переехав в Москву, ни разу не дал ему о себе знать.  

«Вот и его изба», — увидел я замшелую хатку с высокой при-
стройкой, напоминающей голубятню. Я вышел из такси около ка-
литки. Сколько лет прошло с тех пор, когда я по просьбе Ирочки 
ездил в Москву разыскивать Юрочку Димова: пять? семь? десять? 
Я оставил таксисту десятку и попросил подождать. Он нехотя по-
ложил денежную бумажку между рулем и лобовым стеклом и про-
ворчал: «Ну, если недолго…» Ждать не пришлось. Хлопнула тяже-
лая дверь, и на крыльцо выбежала Ирочка Князева. Я так и замер 
перед приоткрытой калиткой, не решаясь войти, приблизиться. 
Она была ослепительно красивой. Или я давно не видел Ирочку, и 
ее красота поразила меня, как поражала алхимиков красота фило-
софского камня. Сама по себе красота и ее магическая сила. Она 
так радостно и откровенно рассмеялась, сбегая в высоких сапожках 
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с крыльца, распахивая калитку и обнимая меня своими горячими 
руками, целуя жаркими губами и прижимаясь легким телом, заку-
танным в немыслимый по красоте пылающий рыжий мех, что не 
надо было объяснять и невозможно было допускать, чтобы змейка 
сомнения снова проползла между нами. Мы забрались на заднее 
сидение и болтали без начала и конца, потому что нынешнее нача-
ло было в пьесе, а началом всех начал была наша любовь, которая, 
как оказалось, никуда не исчезла. «Да, чтобы не забыть, Юрочка 
приглашал тебя заглянуть. Привезешь меня из театра после читки, 
и мы загудим, как в былые времена». «Я все про тебя знаю и знал, 
Ирочка! — но сообразив, что сказал нелепость или неуклюжесть, 
поправил себя. — Даже тайком ходил на твои спектакли». «Я тебя 
видела, Даник. Ты, когда в восторг входишь, орешь, как бык во 
время оргазма. Ты орал: Кня-зе-ва! И букеты швырял на сцену».  

Я остановил такси неподалеку от гастронома «Грузия», в двух 
шагах от площади Маяковского. Мы прошли боковыми ходами и 
оказались в царстве, простиравшемся от улицы Горького чуть ли 
не до Малой Бронной, где располагался Театр. В этом огромном 
внутреннем дворе были разбиты скверики, газоны, клумбы и пе-
сочницы, посажены цветы, построены сараи и установлены баки 
для хранения всякого хлама, выброшенного из магазинов, лечеб-
ниц, музеев и даже еще одного театра, но не моего на Малой Брон-
ной, а другого, драматического, имени знаменитого театрального 
режиссера. Между клумбами, сквериками и просто отдельными 
деревьями, посажеными, наверняка, сразу после пожара Москвы 
1812 г., прогуливались взрослые, дети и голуби. Время от времени 
голуби взмывали шумными тучами, подражая зрительским апло-
дисментам. Среди взрослых встречались пьяницы, бомжи, инва-
лиды, пенсионеры и грузчики из магазинов, санитарки, рабочие 
сцены и прочий люд, которому опасно было вылезать на про-
сматриваемый простор официально приукрашенной улицы Горь-
кого. Наш Театр владел в этом пространстве, в этом задворном 
архипелаге собственным репетиционным залом, куда я и привел 
Ирочку. Но прежде опишу репетиционное помещение. Это было 
прямоугольное дощатое строение, напоминающее аэродромный 
ангар, только с плоской крышей. Мы открыли дверь и оказались 
в огромном зале, в котором доминировала сцена с распахнутым 
коричневым занавесом. Перед сценой на расстоянии десяти-
пятнадцати метров стояло несколько рядов складных стульев, ко-
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торые обычно служат публике дешевых кинотеатров и клубов. 
Посредине первого ряда за столиком сидел главреж Илья Захаро-
вич Баркос. Неподалеку курили актеры Михаил Михайлович Же-
лезнов и Лев Яковлевич Зверев. Железнову предполагалась роль 
богатого американца Фрэнсиса Макомбера. Звереву — охотника 
Роберта Уилсона. Около столика главрежа с текстами пьесы жда-
ла нашего прихода Настенька. Я подвел Ирочку к Баркосу, кото-
рый взметнулся и поцеловал руку приезжей гастролерши, а по-
том они обнялись и расцеловались в обе щеки. Так же трогатель-
но поздоровалась Ирочка с Настенькой, Железновым и Звере-
вым. «Что ж, за работу! — выкрикнул Баркос, остерегаясь, как бы 
домотканые нежности не разрушили суровые будни репети-
ции. — Начинаем читку!» Настенька раздала всем присутствую-
щим, в том числе осветителям, костюмерам, завлиту театра и да-
же бригадиру рабочих сцены текст моей пьесы, на титульной 
странице которого было напечатано: 
 

Эрнест Хемингуэй 
«Короткое счастье Фрэнсиса Макомбера». 

Пьеса в двух действиях. 
Инсценировка  

Даниила Новосельцевского. 
 

Четвертая картина реконструирована автором инсценировки  
на основе оригинального текста рассказа. 

 

Я ждал какой-нибудь экстравагантной выходки. Больше всего 
боялся, чтобы Ирочка как-то нарочно или ненароком задела На-
стеньку. Я до сих пор чувствовал себя виноватым перед этой мило-
видной, ласковой и сговорчивой неудачницей. Хотя, как сказать! 
Она быстро утешилась после того, как съехала от меня, и даже по 
слухам (мне об этом проболталась завлитша), нашла новое убежи-
ще и нового покровителя. На этот раз маститого прозаика, только 
что развязавшегося с очередной пьяницей-женой. Нет, Ирочка и 
не помышляла задевать Настеньку, а напротив, проявляла к ней 
чуть ли не сестринские чувства. Предполагалось, что будет прочи-
тана по ролям ночная сцена из пьесы, реконструированная мной 
на основе рассказа американского классика. Текст моей инсцени-
ровки был стилистически близок к тексту Хемингуэя. Другое дело 
четвертая картина, которая в оригинале отсутствовала. Я написал 
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этот текст заново, с нуля. Для этого я привязал к ночной сцене все 
ниточки сюжета, настроения, биографий героев, протянутые мне 
щедрым Хемингуэем из каждой строчки рассказа. Я нарочно даю 
читателю возможность соединить в своем воображении рассказ и 
мою инсценировку, то есть, рассказ, в котором отсутствует ночная 
сцена, с той частью инсценировки (ночная сцена), текст которой 
был роздан Настенькой всем, кто присутствовал в репетиционном 
зале. Сказать откровенно, еще за неделю до первой читки я начал 
убеждать Баркоса начать с ночной сцены. И убедил! И не ошибся. 
Текст Макомбера практически отсутствовал в этой сцене, а диалог 
происходил между Маргарет (Ирочкой) с охотником Уилсоном 
(Зверев). Это не помешало знаменитому Железнову (Макомберу) 
по окончании сцены поздравить исполнителей с первым, но несо-
мненным успехом. Удостоился похвалы и я: «Отлично написанная 
сцена, Даниил Петрович!» — похвалил Железнов и направился к 
Баркосу поздравлять с чутьем на инсценировщика, как он не без 
ядовитой иронии озаглавил меня. 

 
Картина четвертая. Ночь. Палатка Уилсона. На походной 

койке охотника лежит Маргарет. Рядом с ней Уилсон, курит 
трубку. 

МАРГАРЕТ. (Умиротворенно). Я и не думала, что вы настоль-
ко милый, мистер Роберт Уилсон. Вы мне по-настоящему нрави-
тесь. 

УИЛСОН. Эффект темноты. А вообще-то я краснорожий на-
емный охотник, которому наперед за все уплачено. 

МАРГАРЕТ. Поэтому вы и возите с собой такую широченную 
койку? 

УИЛСОН. Вы кормите и поите меня, и ваши желания для ме-
ня закон, мемсаиб. 

МАРГАРЕТ. Марго. Хотя бы теперь. 
УИЛСОН. Пожалуй, вы правы, Марго. Так лучше. 
МАРГАРЕТ. О чем вы думаете, Роберт? 
УИЛСОН. О завтрашних буйволах. О запахе вербены. Об ут-

реннем запахе росы, смешанном с запахом раздавленных папорот-
ников. Об Англии. 

МАРГАРЕТ. Об Англии в постели с американкой? Вы патриот, 
Роберт. 
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УИЛСОН. Когда вы стояли сегодня под большим деревом в 
розовато-коричневом полотняном костюме, а темные волосы были 
зачесаны со лба и собраны узлом на затылке, ваше лицо было та-
ким свежим, точно мы встречаем рассвет в Англии. 

МАРГАРЕТ. Вдвоем. И нет ни Макомбера, ни льва, от которого 
он сбежал. 

УИЛСОН. Как бы Макомбер не сбежал от вас после тепереш-
него. 

МАРГАРЕТ. Перебьется! Ему не впервой. 
УИЛСОН. Бедняга. А вы, Марго, жестоки. 
МАРГАРЕТ. Американки рано выходят замуж. За одиннадцать 

лет жизни с Фрэнсисом я была понимающей, сочувствующей, пре-
данной и такой, как сейчас. Но главное — научилась жестокости. 

УИЛСОН. Не рассердитесь на откровенность, Марго? 
МАРГАРЕТ. Буду благодарна. 
УИЛСОН. Когда я впервые увидел безукоризненный овал ва-

шего лица, я заподозрил вас в глупости. 
МАРГАРЕТ. Теперь я кажусь вам менее безукоризненной или 

более глупой? 
УИЛСОН. Ни то, ни другое. Вы обольстительны. 
МАРГАРЕТ. Благодарю. 
УИЛСОН. Обольстительны и жестоки. Такие, как вы — самые 

черствые на свете, самые жестокие, самые хищные и самые желан-
ные. Мне даже немного жаль Макомбера. 

МАРГАРЕТ. Бедняга привык переносить такие вещи. А как, 
по-вашему, должна поступить женщина, обнаружившая, что ее 
муж — последний трус? 

УИЛСОН. Наверно, вы поступили правильно. Ваши мужчи-
ны — мужья обольстительных красавиц, закованных в свою амери-
канскую жестокость, должны быть слишком мягкими от рожде-
ния. Или они становятся неврастениками после женитьбы? 

МАРГАРЕТ. Мы нарочно выходим замуж за таких мужчин, с 
которыми легко поладить. 

УИЛСОН. Это и есть жестокость. 
МАРГАРЕТ. Жестока ли я? Не знаю. Когда властвуешь, прихо-

дится иногда становиться жестокой. К тому же Фрэнсис был всегда 
очень терпим (Целует Уилсона). Прекрасный краснолицый мистер 
Роберт Уилсон. 

МАКОМБЕР (Слышен его голос).  Марго! Маргарет! Где ты? 
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Я расцеловал Ирочку, поблагодарив за превосходную переда-
чу моего текста. Я вправе мог называть его моим, поясняя, если 
кому-то угодно узнать, что этот текст ночной сцены был написан по 
мотивам рассказа Хемингуэя. Конечно же, я подошел к Звереву и 
Железнову, которые были в отличном настроении и даже не обме-
нивались колючими шутками, как обычно на репетициях. Баркос 
снова потащил Ирочку к завлитше, на этот раз для того, чтобы 
подготовить текст договора об участии «актрисы Ирины Федоров-
ны Князевой в репетициях и представлениях спектакля такого-то 
по рассказу такого-то в инсценировке такого-то». Перед тем, как 
уйти с завлитшей в главное здание Театра, где и находились все 
необходимые для официального действа (заключения договора) 
инструменты (пишущая машинка) и кабинет Баркоса, где предпо-
лагалось подписать и скрепить печатью возникновение официаль-
ных отношений между актрисой Князевой и Театром, Ирочка 
шепнула мне: «Приезжай часов в десять к Юрочке и захвати На-
стеньку, я с ней договорилась». Конечно, мне дьявольски не хоте-
лось снова вовлекаться во что бы то ни было, связанное с Настень-
кой. Повторяю, она была хорошая и покладистая девушка. Но с 
ней было все кончено, и вот — снова! Ну, скажем, не для меня. И 
все же — при моем участии. И еще. Хотя я так и не позвонил Инге, 
но между нею и мной существовал негласный уговор чести, при-
шедшийся как раз на время моего разрыва с Настенькой. Выгля-
дит все это смешно, псевдоромантически, но мой разрыв с На-
стенькой наложился на третью, и как мне тогда казалось, самую 
важную встречу с Ингой в баре Дома литераторов.  

Репетиции шли полным ходом. Премьера пьесы «Короткое 
счастье Фрэнсиса Макомбера» была объявлена в афишах. Билеты 
продавались во всех театральных кассах. По всей Москве не только 
с теремков-стекляшек театральных касс, театральных тумб и пла-
катных боковин трамваев, автобусов и троллейбусов — повсюду из-
под широкополой шляпы улыбалось лицо Маргарет Макомбер — 
Ирочки Князевой.  

 
Театральные дни Ирочки Князевой вернулись к порядку, за-

веденному десяток лет назад еще во времена лаборатории чаги. 
Правда, с некоторыми различиями. Во-первых, дело происходило 
в Москве, где не только географический, но и социальный климат 
иной, чем в Ленинграде, а во-вторых, к нам присоединилась На-
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стенька. Отделилась от компании Риммочка Рубинштейн, которая 
когда-то была ближайшей сотрудницей Ирочки. К тому же, дочка 
Риммочки выросла, окончила школу, и надо было ее не упустить, 
а провести через институт. Мать Риммочки к этому времени все-
таки умерла, хотя какое-то время дотягивала на препарате чаги. 
Васенька, который давно вернулся к семье, не преодолел фантазий 
молодых лет и начал появляться на сборищах Ирочкиной компа-
нии, приезжая в Москву по два-три раза в месяц «Красной стре-
лой». То есть, реставрированная семейная жизнь Рубинштейнов не 
противоречила экономическим построениям Васеньки. В этом 
смысле он находил поддержку Вадима Алексеевича Рогова, кото-
рый, оставаясь профессором московского университета, внедрил в 
учебную программу совершенно новый теоретический курс «Со-
циалистическая кооперация как форма саморегулирующейся эко-
номической демократии». По ниточкам, по крохам он собрал во-
круг себя огромную армию кооператоров, которые только и жда-
ли своего вождя, который найдет форму для легализации частной 
инициативы внутри машины государственного социализма. Не 
могу сказать точно, в каких отношениях продолжала находиться 
Ирочка с Вадимом Роговым и другими зачинателями нашего со-
общества, в том числе, с капитаном Лебедевым, который носил 
военный мундир с погонами полковника, еще наезжая из Москвы 
в Ленинград, и (опять же по свидетельству Риммочки Рубин-
штейн), оказал Ирочке неоценимую услугу, прекратив следствие. 
Теперь же, появляясь иногда на вечеринках нашей компании в 
избе художника Юрочки Димова, капитан Лебедев выступал в 
отлично сшитом светло-сером костюме с маленьким флажком из 
алой эмали в петличке пиджака, значком депутата Верховного 
Совета. Именно капитан Лебедев обронил как-то за рюмкой шар-
треза, что в верхах время от времени вспыхивают дискуссии о 
возможности разрешения кооперативных издательств, вроде пи-
сательских товариществ времен Есенина — Маяковского: футури-
стов, имажинистов и — наконец-то — нэповской свободы самовы-
ражения. «А это разве не есть социализм?» При этом, в заключе-
ние подобного сеанса ясновидения, капитан Лебедев торжест-
вующе посматривал на Вадима Рогова, и оба — на Ирочку, кото-
рая восклицала: «Умницы! Надежда России!» — и чмокала каж-
дого в обе щеки. Однажды Ирочка спросила полузагадочно: «А 
что, если организовать кооперативный театр?» 
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Собственно, первые шаги были сделаны совершенно случай-
но. Дело в том, что успех спектакля по Хемингуэю оказался далеко 
не безразличен примадонне Раисе Павловне Селезневой. Это была 
высокопрофессиональная актриса, игравшая заглавные роли в 
большинстве спектаклей Театра. Связываться с ней опасались, ос-
терегаясь вызвать гнев ее высокого покровителя — первого замес-
тителя министра культуры. По какому-то чудесному стечению об-
стоятельств Селезнева сама отказалась играть в спектакле по Хе-
мингуэю: «Терпеть не могу этого пьяницу, у которого на уме охота 
на слонов, ловля акул или убийство истекающих кровью быков!» 
Главреж Баркос, с долготерпением мученика выносивший тира-
нию этой вздорной примадонны, пригласил на роль Маргарет Ма-
комбер Ирочку Князеву. Теперь наступило время расплаты за 
вольность. Но за что же было расплачиваться? «Короткое счастье» 
шло с огромным успехом. Вся Москва ломилась на спектакль. Би-
леты были распроданы на несколько месяцев вперед. В «Вечерке» 
либеральный критик Казимир Милянский открытым текстом на-
писал, что «по степени таланта актриса Ирина Князева стоит в од-
ном ряду с Татьяной Дорониной, Мариной Нееловой, Алисой 
Фрейндлих и Людмилой Гурченко. В особенности ее манера ис-
полнения близка игре Татьяны Васильевой». А сотрудница отдела 
критики «Театральных новостей» Марта Новожилова разгадала в 
ударной сцене пьесы, когда Маргарет убивает своего мужа Фрэнси-
са Макомбера, протест женщины против мужской тирании в раз-
ложившемся американском обществе. Хотя дело происходило в 
Африке, а на самой Маргарет Макомбер пробы негде было ста-
вить. На этом самом месте примадонна Селезнева не выдержала и 
пустила в ход свои высокие связи в Министерстве культуры.  

Однажды Ирочка спросила полузагадочно: «А что, если орга-
низовать кооперативный театр?» Мы сидели у Юрочки Димова, 
где временно поселилась Ирочка. Ее гастроли в Театре, располо-
женном на углу Малой Бронной улицы и Цветного бульвара, слав-
но закончились. Вокруг ее имени создалась не только аура восхи-
щения, но и антиаура сплетен, которые придерживали главрежей 
больших и малых московских театров от того, чтобы последовать 
примеру Баркоса. Кстати, он искренне жалел, что спектакли «Ко-
роткого счастья Фрэнсиса Макомбера» пришли к концу, а нового 
договора с Ирочкой заключить не удавалось. Перемена курса ска-
залась тотчас на мне. Как мне дала понять завлитша Театра, мои 
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услуги пока что были не нужны. Я вернулся к своим стихам и пере-
водам. Что было делать Ирочке? Были предложения на постановку 
«Короткого счастья…» в нескольких провинциальных театрах 
(Ярославль, Саратов, Воронеж и др.), но Ирочка вкусила столич-
ной славы и не хотела от нее отказываться.  

Помню решительный разговор в Юрочкиной избе. Кажется, 
присутствовали все наши компанейцы, которых нарочито или не-
чаянно Вадим Рогов назвал пайщиками. Включая даже Глебушку 
Карелина, приехавшего (или вызванного?) из Ленинграда. Нет, 
ошибаюсь. Он к тому времени переселился в Москву, получив 
ставку солиста Московской филармонии. Думаю, что и разговор о 
кооперативном театре был подготовлен Ирочкой вместе с Вади-
мом, наверняка, неслучайно. Отсутствовал в этот день, кажется, 
только капитан Лебедев. Был вечер. Пили чай с бутербродами. 
Никаких вин на столе не было. Сидели за массивным дубовым сто-
лом в мастерской Юры Димова. Стол был уникальный: длинный и 
широкий. На нем было удобно раскладывать полотна ватмана для 
акварельных эскизов к театральным декорациям. На этот раз на 
столе стоял электрический медный самовар, на макушке которого 
громоздился фарфоровый китайский пузан — заварной чайник. А 
на блюдах разложены ломти колбас (докторская, салями, люби-
тельская) и пластины сыров (швейцарский, российский, еще ка-
кой-то, не помню). На деревянной доске лежала буханка черного 
хлеба, батон и массивный кухонный нож. Из сладостей было толь-
ко печенье «8-е марта» в квадратных красных пачечках. Чай пили 
из вместительных фаянсовых кружек, привезенных хозяину в по-
дарок из Прибалтики. Да, чаепитие в поселке Левитана, или для 
краткости: «Чаепитие у Левитана» — в память о Кутузовском 
«Чаепитии в Мытищах» —было начато Вадимом с экскурса в исто-
рию. Ученый — всегда ученый. Словом, мы прослушали настоя-
щий доклад на тему кооперативного движения в России, у истоков 
которого, как оказалось, стояли декабристы. Именно они — декаб-
ристы, сосланные на каторгу в Сибирь, в Забайкалье и на Петров-
ский завод, создали в 1831 году потребительское кооперативное 
общество «Большая артель». Устав «Большой артели» содержал 
важнейшие кооперативные принципы: добровольное вступление и 
выход из кооператива, равноправное управление и контроль, и 
другие правила, существующие и поныне. «Наша компания во 
многом следует принципам кооперации», — вставила словцо 
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Ирочка. «Но не колхоза же!» — съязвил Юрочка. Кто-то добавил: 
«Колхоз — Артель напрасный труд!» Рогов парировал: «Зависит 
от колхозников!» «Да их обдирают, как липку!» — не выдержал я. 
«Мы не дадим себя обдирать! — сказала Ирочка. — Вадим, про-
должай, пожалуйста! Прения после доклада!» Словом, от Вадима 
Рогова мы узнали о кооперации много полезного. Прежде всего, 
это был вполне легальный третий сектор экономики, который су-
ществовал наряду с частным (индивидуальным) и государствен-
ным (централизованным) секторами. Как оказалось, в рыночной 
экономике кооперация выступает в качестве «третьей альтернати-
вы» частному и государственному производству. Все эти хрестома-
тийные сведения, почерпнутые мной, да и наверняка всей нашей 
тогдашней компанией, я подтвердил, пользуясь русским Гуглом 
через полсотни лет после тогдашних изобретений нашей компа-
нии, карабкавшейся вслед за Ирочкой по винтовой лестнице по-
знания, уходящей в бесконечность. Как уходит в бесконечность ле-
стница библейского Иакова.  

Мы все были позитивно возбуждены. Задавали Вадиму мно-
жество вопросов. Прежде всего: где будет располагаться наш театр, 
которому немедленно было придумано название: «Московский 
Кооперативный Театр». Кто-то предложил добавить: под художе-
ственным руководством Ирины Князевой. Но предложившего не 
поддержали: «Зачем дразнить гусей?!» Предполагалось выбирать 
пьесы под главную исполнительницу — Ирочку Князеву. На роль 
постановщиков решено было приглашать лучших режиссеров: 
Волчек, Товстоногова, Ефремова, ну, и конечно — Баркоса, кото-
рый так успешно поставил пьесу по Хемингуэю. Обязанности в бу-
дущем театре распределялись вполне естественно: Даниил Ново-
сельцевский — завлит, Глеб Карелин — музыкальная часть, Юрий 
Димов — художник театра. Предполагалось, что Вадим Рогов будет 
курировать финансовую часть, а Василий Рубинштейн — инженер-
но-сценические работы. 

Как и во всяком предприятии, основание кооперативного те-
атра упиралось в деньги, приток и отток которых контролировался 
государством. Для того чтобы зарегистрировать будущий театр в 
Центросоюзе (главный орган российской кооперации, размещав-
шийся на Мясницкой улице в роскошном здании, построенном Ле 
Корбюзье), нужно было держать на счету около сотни тысяч руб-
лей. Ловчил ли Вадим Рогов или не хотел отказываться от своей 
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идеи кооперативного театра, которая так увлекла Ирочку, мне бы-
ло трудно судить тогда, в ту памятную зиму конца семидесятых, 
когда мы собрались у меня в комнатухе на Патриарших прудах, 
чтобы окончательно решить, что же будет с нашей прекрасной 
мечтой. Из окна виден был заснеженный пруд и одинокие пенсио-
неры, истово глотающие свою лечебную дозу кислорода. С театром 
многое, конечно, упиралось в деньги. Да и не только в деньги, но, 
как нам казалось, и в невозможность существования в двух изме-
рениях. На самом деле, оказалось, что можно одновременно быть 
пайщиком кооператива и работать где-то. Рогов привел простой 
пример: он служил в Московском университете на кафедре эконо-
мики и входил в жилищный кооператив на Ленинских горах. Или 
Ирочка Князева вступила в строящийся кооператив сотрудников 
Института имени Курчатова (по связям капитана Лебедева, кото-
рый по роду службы не мог вступать в театральный кооператив, но, 
как всегда, помогал всячески) и, одновременно, собиралась стать 
пайщицей кооперативного театра. Надо сказать, что для Ирочки 
это было настоящее «испытание на разрыв». Оказалось, что без 
московской прописки никто не может вступать в жилищные коо-
перативы, находящиеся на территории Москвы. Ирочка была про-
писана в Ленинграде на Кировском проспекте. В то же время, оче-
видно было, что каждый из нас был готов пойти на любое наруше-
ние законности, лишь бы выполнить желание и волю нашей коро-
левы. Выбор пал на меня и Юрочку Димова. Ирочка должна была 
вступить в фиктивный брак с одним из нас, прописаться в Юроч-
киной избе, которую он купил к тому времени, или в моей комму-
нальной комнатухе, развестись и получить право вступать в коопе-
ратив в связи с моральной невоможностью жить вместе с ненави-
стным мужем. В конце концов, решили, что Ирочка выйдет за-
муж за Юрочку. Тем более что в поселке Левитана привыкли к то-
му, что в избе у театрального художника Димова давно поселилась 
красавица-натурщица. Брак зарегистрировали в ЗАГСе Вороши-
ловского района г. Москвы, а через три месяца расторгли, высво-
бодив для Ирочки право получить двухкомнатную квартиру в коо-
перативе Института им. Курчатова в обмен на ее ленинградскую 
квартиру. Думаю, что не без поддержки мощной руки капитана 
Лебедева. Как в балете, где поддержка танцора жизненно необхо-
дима для успеха балерины. Словом, мы пили чай и прикидывали, 
какие деньги и откуда сможем собрать, чтобы положить в сберкас-
су на счет будущего театрального кооператива.  
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Я внес 700 рублей, которые только что получил в аванс за на-
конец-то принятую в издательстве «Молодая гвардия» книжечку 
стихов под названием «Наброски». Редактором у меня был дере-
венский увалень Миша Быков, внезапно прославившийся книгой 
«Пчела», вышедшей в Курском областном издательстве. Книжку 
«Пчела» с простыми незамысловатыми стихами, из которых один 
начинался со слов: «Лети над колхозным садом /Трудяга простая, 
пчела./ Мне большего счастья не надо:/ Родная б деревня цвела!» 
— показали тогдашнему советскому вождю-стагнатору, путешест-
вовавшему со своей партийной свитой по областям южной России 
и Украины. «Пчелу» выдвинули на государственную премию, ко-
торую потом и присвоили. Мишу Быкова пригласили на долж-
ность редактора отдела поэзии в издательстве «Молодая гвардия», 
приняли в Союз Писателей и дали квартиру в районе крупноблоч-
ных новостроек. Миша был квадратный богатырь с раздутыми ще-
ками, кудрявой цыганской шевелюрой, могучей грудью, готовой 
поднимать немыслимые тяжести, в том числе тонны рукописей, ко-
торые не смогли одолеть его предшественники. Миша обладал 
очень нежной душой. Помню, как навертывались слезы на его глаза, 
когда он читал вслух стихи о безответной любви лирического героя 
моей книжки. Мы долго не могли выбрать название. Первоначаль-
ная рукопись, относившаяся еще к временам до Виссариона, назы-
валась «Холсты». Миша хотел иного названия, менее устоявшегося, 
по его словам, более молодежного, обещающего литературное воз-
мужание. Мы перебрали с ним около десятка предполагаемых, от-
талкиваясь от «Холстов»: «Натюрморты», «Зарисовки», «Этюды», 
«Модели», «Впечатления»… пока не остановились на подошедшем 
нам обоим — «Наброски». Так что, полученный аванс был очень 
кстати, и я отдал его в общую казну нашей кооперации. 

Юрочка Димов внес 500, остальные (Ирочка, Глебушка, Ва-
дим Рогов) — от 500 до 1000 рублей. Васенька Рубинштейн пере-
вел по почте на кооперативный счет 400 рублей. Собранных де-
нег едва хватило бы на первую постановку, и совершенно исклю-
чало даже надежду на строительство нашего собственного коопе-
ративного театра, хотя бумага об утверждении нашей кооперации 
пришла из Центросоюза. Как-то само собой получилось, что вся 
документация, включая денежные дела, сосредоточилась в Ироч-
киных руках. Еще бы! Она оставалась нашей королевой. Все как 
бы полузамерло. Словом, о строительстве собственного здания 
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Московского Кооперативного Театра не приходилось и мечтать. 
Кто-то из нас, кажется, Юрочка Димов, вспомнил об истории 
МХАТа, организованного как кооператив: «Во-первых, Стани-
славский и Немирович-Данченко привлекали богатых пайщиков. 
А нам где их взять? У потенциальных пайщиков денег на руках — 
мешки, да каждый боится себя обнаружить! А во-вторых, вовсе не 
обязательно строить самим здание будущего театра. Даже здание 
МХАТа вначале снимали у владельца — Саввы Морозова. Правда, 
он был не чета советским миллионерам (увы, подпольным!), ис-
тинным хозяевам теневого бизнеса. У них на самом деле полови-
на Москвы заранее скуплена, а поворошишь — дачка жалкая око-
ло болотца и — с концами!» 

«Будем арендовать подходящее здание с залом для публики и 
репетиций!» — предложила Ирочка. Все мы ее поддержали. Нача-
лись поиски. Ирочкина квартира превратилась в оперативный 
штаб нашей маленькой театральной кооперации. Дом, в котором 
поселилась Ирочка Князева, был построен для сотрудников Ин-
ститута атомной энергии имени Курчатова и располагался побли-
зости от Покровско-Стрешневского парка. Ирочкина квартира бы-
ла на седьмом этаже огромного здания, фасад которого выходил на 
улицу Маршала Бирюзова и 52-ю больницу, а тыл — на сосновый 
лесок, упиравшийся в забор атомного института. Мы созвонились с 
директором институтского Дома культуры и отправились на пере-
говоры. В течение первых десяти минут директор осознал полную 
неприемлемость нашего предложения. «О, что вы! У нас есть своя 
театральная студия, и ни в каких кооперативных театрах мы не 
нуждаемся!» Было еще несколько поездок в школы, техникумы, 
институты и даже кинотеатры. Никто не хотел сдавать нам зри-
тельный зал ни для репетиций, ни для спектаклей, хотя пустую-
щие помещения простаивали годами и десятилетиями. Повторя-
лась та же ситуация, что была у Саши Осинина, когда он предла-
гал использовать пустующие кабинеты поликлиник для платных 
вечерних приемов. Целыми днями я названивал по предполагае-
мым местам, где наконец-то мы могли бы начать работу над пер-
вым спектаклем. Для удобства я практически переселился в 
Ирочкину квартиру, часто оставаясь на ночь. Ирочка отдала мне 
диван в гостиной. Туда же я привез с Патриарших прудов мою 
русскоязычную «Олимпию», пачки машинописной бумаги и ко-
пирок, литовско-русский словарь и еще какие-то мелочи, необхо-
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димые для работы над переводами стихов. Я получил заказ от 
вильнюсского издательства «Вага» на перевод стихов для «Анто-
логии литовской поэзии». 

Я вспоминаю об этом времени с ощущением придуманного 
счастья. Как будто бы все это происходило и даже оставило веще-
ственные следы: копии писем в разные организации и учреждения 
о готовности нашего кооперативного театра снять помещение и 
платить за год вперед; телефоны и адреса, записанные в специаль-
ную продолговатую кожаную книгу с язычками для алфавита; ка-
лендарь с расписанием предстоящих встреч и (увы!) бессмыслен-
ных переговоров. Все это так, но неужели мы жили с Ирочкой под 
одной крышей несколько месяцев, как бывало два-три раза в неве-
роятном прошлом? Или в прошлом никогда ничего не было, кроме 
моего раздразненного воображения? Мы просто перетаскиваем 
все, что было, из прошлого в настоящее, а чего не было или что мы 
хотим, чтобы не было, забываем, как старого Фирса из «Вишневого 
сада», и ненужное прошлое перестает существовать.  

Ирочка была жаворонком. Она вставала около шести утра, за-
нималась гимнастикой, полчаса крутила педали тренажера — ве-
лосипеда, вмонтированного в пол около одной из стен спальни, 
принимала душ, пила кофе и начинала репетировать. Мы решили, 
что следующим спектаклем будет инсценировка чеховского рас-
сказа «Попрыгунья». Должен сказать, что по единогласному ре-
шению пайщиков нашей «артели» Ирочка и я получали зарплату, 
то есть наши с Ирочкой поиски помещения для театра и моя рабо-
та над инсценировкой «Попрыгуньи» оплачивались за счет соб-
ранных пайщиками денег. С самого начала было решено, что мы 
откроем театр Хемингуэевским «Коротким счастьем Фрэнсиса Ма-
комбера», а тем временем будем готовить «Попрыгунью». Пока 
что в театре была только актриса (Ирочка Князева) на роли глав-
ной героини. Мы не сомневались, что остальных актеров найдем, 
как только будет снято помещение театра.  

Каждое утро Ирочка заглядывала ко мне и будила.  
Потом мы завтракали. 
Время от времени Ирочку приглашали на съемки, и она пропа-

дала целыми днями на «Мосфильме» или уезжала сниматься в Ле-
нинград, Одессу, Ялту — словом, на те киностудии, где ей давали эпи-
зодические роли. Это неопределенное положение начинало бесить 
нашу королеву. Ей хотелось играть главные роли в своем театре. 
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Однажды, в московском издательстве «Советский писатель», 
выходя из редакторской комнаты в коридор, я столкнулся с Геней 
Роммом, моим литературным приятелем с незапамятных ленин-
градских времен, которые я делю на периоды до знакомства и по-
сле знакомства с Виссарионом. Наше приятельство с Геней восхо-
дило к до-Виссарионовскому периоду, когда нам было по 18 лет, и 
мы сходились читать друг другу стихи, отмеривая написанное за 
неделю-две длиной пеших переходов от Дома Книги до Адмирал-
тейства, от Адмиралтейства до Стрелки с Ростральными колонна-
ми, от Стрелки до Сфинксов напротив Академии Художеств, а по-
том по другим мостам к другим набережным Невы, Невки и бес-
численных рек, речек, речушек, каналов и канавок. К тому дню, 
когда я встретился с Геней Роммом в коридоре московского изда-
тельства «Советский писатель», мы оба переехали в Москву. Я но-
чевал на Патриарших прудах, а чаще в квартире Ирочки Князевой 
поблизости от площади Курчатова. Геня Ромм — в двух шагах от 
станции метро «Полежаевская». Нам обоим полагался какой-то 
гонорар за переводы. Погода была весенне-омерзительная, какая 
бывает только в Москве, Ленинграде, Лондоне, Бостоне и Сиэтле: 
снег с дождем, мокрый ветер, вязкое ледяное месиво, которым оку-
тываются ботинки, как холодным гипсом. Пальто пропитывается 
таким леденящим дождем, что тело становится частью остываю-
щих городских камней. Все порождает желание нырнуть в бли-
жайший магазин, купить водки, колбасы, хлеба и упрятаться в 
убежище со стенами, крышей и отопительными батареями. Так мы 
и сделали. Дошлепали до Калининского проспекта, купили бутыл-
ку «Столичной водки», колбасы, хлеба, анчоусов, схватили такси и 
помчались к Гене Ромму — на станцию метро «Полежаевская».  

Промокшие куртки, размякшие кепки и хлюпающие ботинки 
сушились на батареях обеих комнат и кухни. За окном хлестал ле-
дяной дождь, а я рассказывал Гене о нашей компании (театраль-
ном кооперативе), ни на что не надеясь, но зная, что после полной 
откровенности тяжесть с души спадет. Вот уже несколько месяцев 
мы безрезультатно искали помещение для театра. Было из-за чего 
огорчаться! Мы сидели с Геней за круглым кухонным столиком и 
вязали типичный русский разговор под водочку и селедочку (ан-
чоусы), который возможен только в наших суровых широтах и 
только с тем, кому доверяешь и к кому относишься по-доброму. 
Водка открывает поры души, и это лучше всякой исповеди. «По-
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нимаешь, старик, — говорил Геня, проглатывая водку и забрасывая 
в свою пасть кружок колбасы, — понимаешь, моя жизнь не сложи-
лась так, как хотелось вначале, когда я перенес на чистый лист бу-
маги свои первые стихотворные строки. Не об этом я мечтал, ста-
рик». «О чем же, Геня?» «О чем?» — повторил мой вопрос Геня 
Ромм, словно примериваясь к ответу, который вдруг станет клю-
чом и отворит дверь в его сокровенную мечту. «Да, о чем ты меч-
тал, Геня, когда сочинил и записал на бумагу свои первые стихи? Я 
помню, это была поэма о ленинградских мостах?» «Старик, ты хо-
чешь знать всю правду?» «А иначе, зачем мы пьем водку и разго-
вариваем вдвоем, как не общались лет пять-шесть, наверняка? За-
чем, если не в надежде докопаться до истины?» «Ты прав, старик. 
В последний раз мы толковали в Ленинграде, у меня на Рубин-
штейна. Ты, кажется, потерял работу в школе и перешел в какую-
то загадочную лабораторию, где получали магическое средство от 
самых страшных болезней. Кажется так, старик?» «Примерно». 
«Да-да! Вспоминаю. И руководила этой загадочной лабораторией 
красавица, которую ты называл королевой. Я не ошибаюсь, ста-
рик?» «Все правильно, Геня! Правда, лаборатория давно закры-
лась, а королева стала гастролирующей актрисой, которая решила 
основать свой собственный кооперативный театр». «Я никогда не 
слышал о кооперативном театре. Где он находится? В Москве? В 
Ленинграде? На Магадане?»  

От неожиданного скачка Гениного воображения на Магадан 
мне стало весело до отчаяния. И вправду, неплохо звучит: Мага-
данский кооперативный театр. Я расхохотался: «Магаданский 
кооперативный театр! Неплохая мысль. Но вначале мы попытаем-
ся найти что-нибудь в Москве». «Подожди, подожди, старик. Объ-
ясни мне по порядку. Что это за кооперативный театр?» Я расска-
зал Гене о нашей кооперации, о пайщиках, о том, что мы вначале 
хотели построить здание кооперативного театра, но отказались от 
этой мечты, потому что всего нашего капитала не хватит даже на 
закладку фундамента. Словом, всю короткую историю, начиная с 
Ирочкиного участия в спектакле по Хемингуэю и ее желания осно-
вать свой собственный театр. «Теперь мы пытаемся хотя бы снять 
где-нибудь помещение для театра, но ничего не получается. Может 
быть, у тебя есть на уме что-нибудь подходящее?» «Старик, ты ги-
гант! Какая роскошная идея: кооперативный театр! А вслед за те-
атром — кооперативное издательство! Кооперативный телецентр! 
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И как вершина мечты — кооперативный исправительно-трудовой 
лагерь для работников литературы и искусства». «Наверняка все 
так и кончится», — сказал я, невесело улыбаясь. «Подожди, подо-
жди! Не падай духом, старик! Давай сначала выпьем еще по одной 
рюмочке, а потом… Мне, кажется, пришла в голову гениальная 
мысль!» Мы выпили. Геня, дожевывая ломоть хлеба с колбасой и 
сыром, сказал: «Дела мои, кажется, сдвинулись с мертвой точки. 
Обещают издать первую книгу. Первую, старик, в возрасте, когда 
Пушкин и Байрон, Блок и Есенин давно почили в бозе, а попросту 
говоря, перешли из земной жизни в пространство заоблачной сла-
вы и покоя. Но я счастлив, что наконец-то обещают». «Поздрав-
ляю, старик!» — потянулся я к его рюмке своей. Он кивнул и про-
должил: «На этой положительной волне, старик, я отправился с 
гениальным предложением в только что открывшийся поблизости 
Дом культуры общества слепых». «В каком качестве, старик: как 
побочный сын Паниковского?» «В качестве потенциального руко-
водителя литературного кружка!» — отпарировал Геня Ромм, за-
бросив очередную порцию закуски в свою хохочущую пасть. «И те-
бя приняли?» «С готовностью! Правда, попросили принести 
справку из издательства, где было написано, что моя книга «Мос-
ты» находится в плане выпуска следующего года». «Колоссальные 
новости, старик! — полез я с дружескими похлопываниями по пле-
чу и наливаниями-чоканьями-запрокидываниями рюмки и про-
глатыванием водки». «Да, ободряющие новости. Но дело не в этом, 
а в том, что тебе надо поговорить с директором этого Дома культу-
ры общества слепых. «Об открытии театрального кружка?» «Да, 
именно об открытии. Именно театрального!» «Ничего не пони-
маю, старик. Объясни по буквам!» «Твоя королева, а именно попу-
лярная артистка кино и театра Ирина Князева предлагает в виде 
шефской помощи организовать театральную студию при «Доме 
культуры общества слепых». А в ответ на этот благородный посту-
пок директор Дома культуры сдает вашему театральному коопера-
тиву зрительный зал и прилегающие помещения, где будут грими-
роваться и переодеваться актеры».  

На следующий день Геня, Ирочка и я отправились в Дом куль-
туры общества слепых. Директор, отставной полковник, ждал нас в 
своем кабинете. Журнальный столик был накрыт к чаю: чашки, 
заварной чайник, сдобные булочки. Геня по телефону так расхва-
лил актерские и режиссерские способности Ирочки Князевой, что 
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отказать во встрече было невозможно. Директор и не собирался 
отказывать. Такая знаменитость будет в числе педагогов Дома 
культуры! Попили чаю. Поговорили на общие темы. Оказалось, 
что в танковом полку, которым командовал директор до отставки, 
был театральный кружок, разыгрывавший короткие пьесы. Чаще 
всего это были инсценировки военных рассказов. Решили, что 
Ирочка будет заниматься с кружковцами два раза в месяц. В конце 
сезона они примут участие в массовках тех пьес, которые пойдут в 
Кооперативном театре. В помощь Ирочке дадут педагога из Дома 
культуры. «Я уверена, что это будет первый опыт во всей стране! — 
воскликнула Ирочка и добавила. — А, может быть, и во всем ми-
ре?!» «Вы так думаете?» — переспросил директор. «Никаких со-
мнений! Грандиозная идея!» — пробасил Геня Ромм. Директор вы-
звал секретаршу и продиктовал проект соглашения между Домом 
культуры общества слепых и Московским кооперативным театром. 
Плата за аренду помещения была смехотворно малой и, в основ-
ном, должна была покрывать расходы за уборку помещения и гар-
дероб. Да, кроме того, Ирочка предложила нововведение: в гарде-
робе предполагалось развесить таблички: в зрительном зале раз-
решается сидеть в пальто и галошах!  

Ирочка начала репетиции «Короткого счастья Фрэнсиса Ма-
комбера». Решили начать с этого спектакля, который шел с успе-
хом в Театре на Малой Бронной. Тем более что режиссер Баркос 
перенес на сцену Кооперативного театра свою постановку этого 
спектакля на Малой Бронной. Актеры Михаил Михайлович Же-
лезнов и Лев Яковлевич Зверев согласились играть Макомбера и 
Уилсона. Друзья живописцы из мастерской Художественного 
фонда по рекомендации Юрочки Димова сделали огромный рек-
ламный плакат, который был водружен на фасаде Дома культуры 
общества слепых. Все шло как дружеские услуги и не стоило 
больших денег, так же, как и рекламные афиши, отпечатанные в 
типографии Университета при содействии Вадима Рогова и раз-
вешенные в салонах трамваев, троллейбусов, автобусов и метро. 
Несмотря на все это деньги кооперативной кассы таяли на глазах. 
Однако Ирочка не сомневалась в успехе. Я верил в Ирочкину сча-
стливую звезду.  

Да, было еще одно нововведение, которое усилило позицию 
нашего Кооперативного театра. Ирочка предложила мне в допол-
нение к тексту пьесы добавить для слепых зрителей комментарии 
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того, что происходит на сцене. Мне же и предстояло транслировать 
эти комментарии по микрофону. Места в зрительном зале были 
оборудованы наушниками. Еще до первого представления спек-
такля в газетах «Вечерняя столица» и «Социалистическая культу-
ра» появились статьи под названиями: «Гуманный театр» и «Сле-
пые зрители увидят пьесу Хемингуэя». Да, у Ирочки был особый 
талант: видеть в обычном — чудесное. Идею с наушниками подал 
наш музыкальный руководитель Глебушка Карелин. А Ирочка 
мгновенно его поддержала. В оркестровую яму решено было поса-
дить несколько слепых музыкантов из местного самодеятельного 
оркестра. Они с энтузиазмом играли куски бравурной музыки 
(скажем, марш из оперы «Аида»), соответствующие драматизму 
охоты на антилоп или львов.  

Директор боготворил Ирочку, повторяя многократно, что по-
явление нашего Кооперативного театра поднимает авторитет Дома 
культуры общества слепых на небывалую высоту. Надо сказать, 
что мы (Глебушка, Димочка и ваш покорный слуга) посмеивались, 
услышав подобные сентенции директора, но Ирочка была на-
строена весьма позитивно и всячески убеждала нас ценить сва-
лившееся счастье. Для справедливости следует заметить, что 
Ирочка по своей натуре была ценителем добра. Поэтому (несмотря 
на первоначальное наше недоумение) продолжала дружить с ка-
питаном Лебедевым и одаривать всех нас, начиная с меня, Гле-
бушку, Юрочку, Васеньку («тоскующего ангела») и Вадима Рогова 
знаками своего любовного внимания. Она была гораздо прозорли-
вее, чем каждый из нас, и гораздо демократичнее, то есть, не счи-
тала зазорным общаться с людьми из самых разных социальных 
кругов, если только кто-то из них, этих людей, пришедших из тол-
пы, чем-то интересен Ирочке. Умом, красотой и талантом Ирочка 
была прирожденным лидером. Такие, как она, притягивают к себе, 
протягивая руки другим. Они идут по дороге жизни и не брезгуют 
наклоняться и поднимать с земли или асфальта блестящий пред-
мет. Наклоняться, поднимать и класть в заплечный мешок. Гля-
дишь, окажется золотом!  

За хлопотами пролетело лето. Первое представление «Корот-
кого счастья» назначили на второе октября. Для слепых зрителей я 
приготовил текст-комментарий (какие на сцене выставлены деко-
рации, после каких реплик и куда передвигаются актеры). Глебуш-
ка отрепетировал музыкальные вставки. Слепые актеры-статисты 
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из театрального кружка, играющие охотников или слуг, выучили, 
сколько шагов и в какую сторону пройти по сцене, где остановить-
ся и предложить кофе, виски или ружье ведущим актерам. При-
шло время продавать билеты в кассе Дома культуры и городских 
театральных кассах. А в нашем театре до сих пор не было опытного 
кассира-администратора. Ирочка никак не могла остановиться на 
ком-нибудь из предлагавших свои услуги. Задним числом я понял, 
что наша королева боялась вводить новое лицо в сердцевину дея-
тельности Кооперативного театра. Я видел, что Ирочка нервнича-
ет. Особенно, когда я не являлся к ней домой на площадь Курчато-
ва по нескольку дней. А это случалось все чаще и чаще. Мне нужна 
была свобода: мое собственное пространство, моя комната, где я 
мог закрыться и мерить метрономом шагов зарождающиеся стихи. 
Ирочка видела, что меня тяготит неволя, огорчалась этим, молча-
ла, и безумно радовалась, когда я приезжал к ней. Это было, как в 
первые годы нашей любви. Неделю-две не решался я возвращать-
ся к себе на Патриаршие пруды. Когда же исчезал, а потом звонил 
или приезжал, находил Ирочку озабоченной. Все чаще и чаще она 
целыми днями находилась в театре, который так прижился в Доме 
культуры общества слепых, что мы перестали замечать, что нахо-
димся внутри чужеродной скорлупы, которая когда-нибудь раско-
лется, и мы окажемся беззащитными. 

А пока нужно было подыскать главного администратора — 
опытного финансиста, который будет связан с сетью городских те-
атральных касс. И главное — которому Ирочка сможет полностью 
доверять. «Ксения Арнольдовна!» — вот кто был нужен Ирочке. 
Она однажды сказала мне: «Даник, я решила попросить маму 
взять на себя кассу театра». У меня от неожиданности, сделалось 
такое лицо, что Ирочка поспешила добавить: «Мама поможет на-
чать, а дальше видно будет. Во всяком случае, я могу ей доверить 
нашу кассу». Наверно, Ирочка была права. Но что я мог поделать 
со своей физиономией, которая за сорок лет жизни так и не научи-
лась выражать нечаянную радость, когда хочется топать ногами и 
размахивать кулаками. Вся история моих отношений с Ксенией 
Арнольдовной состояла из весьма прохладного обмена минималь-
ным количеством вежливых (никаких) слов и взаимным желанием 
поскорее разминуться. Напомню, что Ксения Арнольдовна, слу-
жившая когда-то администратором в Большом Драматическом Те-
атре (БДТ), лет пятнадцать назад решила уйти на раннюю пенсию, 
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то есть даже раньше 55 лет, справедливо полагая, что муж ее Федор 
Николаевич Князев, профессор и заслуженный деятель науки, 
ставший к тому времени директором Лесной академии, вполне 
может прокормить семью. Ну а теперь Ирочка заручилась обеща-
нием Ксении Арнольдовны приехать из Ленинграда в Москву и 
профессионально наладить кассовые дела Театра. Предполагалось, 
что Ксения Арнольдовна позвонит или даст телеграмму о своем 
выезде из Ленинграда, но она решила сделать дочери сюрприз. В 
те годы, отдаленные от времени, когда я записываю эту историю, 
телеграммы играли одну из важнейших ролей нынешней элек-
тронной почты. Ксения Арнольдовна, как назло, не позвонила и не 
«отбила телеграмму».  

Было раннее утро одной из ярких любовных встреч в теат-
ральном периоде нашей с Ирочкой истории. Накануне я приехал 
поздно с вечера сербской литературы в Малом зале Дома литера-
торов и последующего приема в югославском посольстве, где пере-
водчики (русские писатели) и авторы оригиналов (сербские писа-
тели) тесно общались и крепко выпивали. Ирочка обещала дож-
даться, пока я приеду. У меня был свой ключ от ее квартиры. Это 
был период, когда она, вероятнее всего, никому, кроме меня, клю-
ча не давала, что позволило мне в шутку говорить ей по телефону 
или подписываться: Твой жиголо. Это смешило, а иногда озадачи-
вало Ирочку. Она предпочитала определенность двусмысленности. 
Я заглянул в спальню. Ирочка спала. Я принял душ и вернулся к 
ней. Книга, которую читала Ирочка, лежала у нее на груди. Она 
спала, по-детски посапывая и пуская слюнку. Я поцеловал ее в ще-
ку, осторожно залез под одеяло. Она всегда спала голой. Во сне 
Ирочка раскрылась и лежала на боку, повернувшись ко мне. Ее 
груди с божественным изгибом касались моей груди. Я заснул и 
проснулся на рассвете. В спальне было полутемно. Свет шел от 
ночничка, который едва мерцал на столике. Я поцеловал ее груди, 
спускаясь по изогнутой излучине до самых сосков, которые пере-
бирал губами один за другим, как в детской считалочке, вместо 
скороговорочных слов которой выплывала из памяти библейская 
строчка: «Пусть ее груди радуют тебя всегда». Ирочка открыла 
глаза и улыбнулась. Она всегда просыпалась, улыбаясь. «А я вчера 
заснула предательски. Ты поздно пришел, Даник?» «Около двена-
дцати. Ты спала, как младенец». «Поверишь, Даник, я честно ста-
ралась не заснуть. И вот — пожалуйста! Подожди минутку!» Она 
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провела рукой по моему животу и выскользнула из кровати. Я ус-
лышал каскад фаянсового водопада, еще какие-то водяные пере-
ливы и перезвоны, которые доносятся из ванны, когда молодая 
женщина торопится в кровать к любовнику.  

Не успели мы снова заснуть, как раздался звонок в дверь. 
Ирочка набросила махровый халат и побежала в прихожую. Дверь 
в спальню она захлопнула. Я напялил рубашку, натянул брюки и 
надел пиджак. Мои осенние туфли на микропористой подошве 
толщиной в автомобильную покрышку остались в прихожей, отку-
да слышались Ирочкины радостные восклицания и раскатистое 
контральто Ксении Арнольдовны. Я решил, что мне лучше всего 
выйти из спальни, рокироваться на кухню и заняться приготовле-
нием кофе. Собственно, так и должно происходить в нормальных 
условиях, не появись Ксения Арнольдовна в такую беспросветную 
рань. Я немного нервничал. Возникала даже непрошенная мыс-
лишка проскользнуть в прихожую, пользуясь тем, что Ирочка по-
казывает Ксении Арнольдовне ее комнату. Проскользнуть, натя-
нуть носки, туфли, пальто и незамеченным покинуть квартиру. Но 
это было бы откровенной трусостью, да еще и тактической ошиб-
кой, потому что с первых шагов Ксении Арнольдовны в Москве я 
выказывал бы свою зависимость от нее. Словом, я занялся приго-
товлением завтрака. Меня всегда успокаивают простые действия. 
Помню, как хорошо я себя чувствовал во время экспедиции по до-
быче березовых грибов. Или потом в лаборатории, когда я работал 
с белыми мышами. Впрочем, точно также я бываю счастлив, когда 
удается поймать нерв переводимого стихотворения или рассказа. 
Нащупанный звукоритм одну за другой вытягивает строчки в 
ожившей клавиатуре моей пишущей машинки или — через много 
лет! — компьютера. Но бывает и по-другому: ложные звуки рас-
талкивают верные звуки, а строчки наползают друг на друга, как 
вагоны поезда, потерпевшего крушение. В таком случае выручают 
элементарные домашние занятия, среди которых приготовление 
кофе — самый первый испытанный прием. Я намолол и сварил ко-
лумбийский кофе, поджарил несколько тостов из ржаного хлеба, 
приготовил омлет, расставил тарелки, кофейные кружки, положил 
салфетки, разложил вилки, ножи и чайные ложечки. Наверняка 
Ирочка догадалась по шорохам, звяканьям и аппетитным арома-
там о моих приготовлениях к встрече с Ксенией Арнольдовной. Не 
стану описывать богатую смену мыслей и настроений, выражен-
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ных с полной откровенностью на лице Ксении Арнольдовны, еще 
несколько утомленной путешествием из Ленинграда в Москву. 
Сколько мыслей и настроений всколыхнулось, когда она увидела 
меня на рассвете в квартире любимой дочери! «А, это вы, Даниил? 
Так рано! — только и нашлась воскликнуть Ксения Арнольдовна. И 
осмотрев накрытый к завтраку стол, добавила. — Какой роскош-
ный завтрак!» «Представляешь, мамочка, примчался с Патриар-
ших прудов, чтобы приготовить завтрак к твоему приезду!» — ска-
зала Ирочка, обняла и поцеловала Ксению Арнольдовну, рассме-
явшись, как ни в чем не бывало. Такая у нас была Ирочка Князева. 
Ее ничто не могло смутить или вывести из равновесия. «В самом 
деле, роскошный омлет! Как вы его мастерите?» — спросила Ксе-
ния Арнольдовна, возвращаясь к холодному и вежливому тону от-
ношений, которые продолжались вот уже около пятнадцати лет 
нашего знакомства. «Взбиваю яйца с молоком, добавляю чуть-чуть 
муки, снова взбиваю и выливаю на раскаленную сковородку с ра-
зогретым кукурузным маслом». «Даник у нас мастер на все руки. А 
как пьесы научился писать!» «Ну что ты, Ирочка! Что ты! Какие 
там пьесы? Инсценировки рассказов Чехова и Хемингуэя!» «Чу-
десные писатели!» — вставила словцо Ксения Арнольдовна, нама-
зывая сливовый джем на поджаристый тост. 

Как бы я ни относился к Ксении Арнольдовне, справедливости 
ради надо заметить, что дело сдвинулось с ее приездом. Каким-то 
профессиональным чутьем она узнала ходы-выходы к театраль-
ным кассам необозримой Москвы, и деньги начали поступать в 
казну Кооперативного театра. Предполагалось давать «Короткое 
счастье» в помещении Дома культуры общества слепых месяца 
два, не больше, а затем перейти к представлениям «Попрыгуньи» 
по Чехову. Так что я сидел, как раб на галерах, на Патриарших 
прудах и расписывал по ролям чеховский рассказ. Да, с приездом 
Ксении Арнольдовны наши встречи с Ирочкой свелись к служеб-
ным отношениям. Она вечно была в бегах по делам, связанным с 
шитьем костюмов, монтажом декораций, обсуждениями техниче-
ских проблем с инженером Дома культуры или репетировала до 
самозабвения со слепыми актерами. Это была какая-то чуть ли не 
сверхъестественная доминанта для Ирочки: научить кружковцев 
двигаться по сцене так же легко и естественно, как если бы они 
были зрячими актерами. Да и директор Дома культуры подливал 
масла в огонь, чередуя чрезмерные похвалы ее постановочному 
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искусству с моментами сомнений. Вполне понятно, что режиссер 
Баркос и актеры Железнов и Зверев были редкими гостями на 
репетициях «Короткого счастья». Они знали свои роли еще со 
времени представлений в Театре, располагавшемся на Малой 
Бронной улице, а Баркос ничего не менял по сравнению с преж-
ней постановкой.  

Да, как я слышал мельком от Ирочки, билеты были проданы 
не только на премьеру «Короткого счастья», но и на все спектакли 
в течение двух последующих месяцев. То есть, дела наши развива-
лись вполне благополучно, если одним из важнейших показателей 
считать кассовый успех. Профессор Вадим Алексеевич Рогов все 
чаще и чаще появлялся в театре. Я, как правило, не принимал уча-
стия в финансовых разговорах между Ирочкой, Вадимом Роговым 
и Ксенией Арнольдовной, но, поскольку мы все крутились на до-
вольно тесном пятачке в центре зрительного/репетиционного зала 
или в крохотной комнате за кулисами, где едва помещался стол 
Ирочки, а напротив — мой секретер с пишущей машинкой (куп-
ленной для Театра в дополнение к моей домашней «Олимпии»), я 
знал, что даже после выплаты государству налогов — определенно-
го процента от продажи билетов — накапливалась немалая сумма. 
Иногда триумвират (Ирочка, ее мать и Рогов) переходил на ше-
пот, или я сам, под предлогом «покурить», уходил из зала или из 
комнаты. Но бывало, что я слышал нечто, настораживающее меня. 
Ведь, согласившись стать завлитом театра, я искренне думал о та-
ланте Ирочки, при помощи которого мы будем завоевывать зрите-
лей, и о том, что этот успех даст нам возможность ставить новые 
пьесы и зарабатывать приличные деньги. Почему же ко мне с са-
мого начала подкрадывались сомнения? Я старался отмахиваться 
от них, объясняя свою настороженность неприязнью к Ксении Ар-
нольдовне, которая предпочитала игнорировать меня. Объясняя на-
стороженность неприязнью к матери Ирочки или ревностью к Рого-
ву. С приездом Ксении Арнольдовны я перестал бывать у Ирочки 
дома. Это бесило меня, потому что безо всяких с моей стороны ви-
димых причин период безмятежного счастья сменился полным 
Ирочкиным охлаждением ко мне. Более того, знаменитый эконо-
мист профессор Вадим Алексеевич Рогов полностью завладел вни-
манием Ирочки. Самое обидное для меня было абсолютное и несо-
мненное приятие остальными нашими компанейцами доминирова-
ния Рогова. «Мой тоскующий ангел» (по выражению Ирочки) Ва-
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сенька Рубинштейн, получивший должность ведущего инженера-
конструктора в институте Министерства среднего машинострое-
ния, окончательно поселился с семьей в Москве. Римма устроилась 
в гомеопатической аптеке на улице Герцена, в двух шагах от Кон-
серватории, куда Асенька мечтала поступить по классу виолонче-
ли. Глебушка Карелин и Юрочка Димов вполне утешились взаим-
ной дружбой, потому что не может быть теснее союза между двумя 
артистами, повенчанными страстью и ревностью к одной музе — 
Ирочке. Капитан Лебедев ни разу еще не появлялся в Доме куль-
туры общества слепых. 

Премьера «Короткого счастья» прошла при переполненном 
зале. Режиссера Баркоса и актеров Железнова и Зверева вызывали 
не менее десятка раз. Особенный успех достался Ирочке. Ее засы-
пали цветами. Ирочка подходила к слепым актерам, обнимая и 
благодаря за прекрасную игру. Под конец вызвали и меня (автора 
инсценировки) на сцену, что не обошлось без некоторого замеша-
тельства и напомнило чтение мальчиком Пушкиным стихотворе-
ния «Воспоминания в Царском селе» перед великим Державиным. 
Замешательство было связано с тем, что мы вчетвером (Юрочка 
Димов, Глебушка Карелин, Васенька Рубинштейн и ваш слуга по-
корный) выскользнули из зрительного зала за кулисы и начали 
праздновать успех премьеры (не дожидаясь банкета), пустив по 
кругу фляжку с коньяком, добытую из внутреннего кармана наше-
го музыкального руководителя. В этот момент меня и вызвали на 
сцену. Впрочем, глоток коньяка помог мне преодолеть проявляю-
щуюся в таких ситуациях природную робость. На банкете а ля 
фуршет, который был организован директором в фойе Дома куль-
туры вскоре после того, как зрители разошлись, Ирочка, как худо-
жественный руководитель Кооперативного театра, поблагодарила 
меня «за отличную инсценировку рассказа гениального Хемингуэя 
и, в особенности, за сцену, полностью написанную вновь и вполне 
в стиле прогрессивного американского писателя и друга нашей 
страны». Конечно же, Ирочка упомянула Васеньку, Димочку и 
Глебушку, без которых «невозможно было бы осуществить техни-
ческого, художественного и музыкального оформления спектак-
ля». Капитан Лебедев промелькнул среди публики, проникнув за 
кулисы, чтобы лично поздравить Ирочку и других актеров, однако 
на банкет не остался.  

В столичных газетах «Социалистическая культура», «Вечер-
няя столица» и «Московская юность» были напечатаны весьма по-
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ложительные рецензии на спектакль «Короткое счастье». Во всех 
рецензиях главным достижением художественного руководителя 
И.Ф. Князевой было представлено «новаторское в театральной пе-
дагогике привлечение на сцену талантливых слепых актеров».  

Я сидел над инсценировкой чеховского рассказа «Попрыгу-
нья». Предполагалось, что спектакль будет состоять из двух отде-
лений. В первом — нарастает любовный катарсис между Ольгой 
Ивановной и художником Рябовским. Во втором — охлаждение 
Рябовского к Ольге Ивановне, ее горькое разочарование в возлюб-
ленном и — смерть мужа, доктора Дымова, как наказание за ее 
грехи. Ирочка играла Ольгу Ивановну Дымову. На роль художника 
Рябовского согласился актер М.М. Железнов, а мужа Ольги Ива-
новны, доктора Дымова, играл актер Л.Я. Зверев. На роли гостей в 
доме Дымовых (актер, виолончелист, поэт), художников, сопрово-
ждающих Рябовского и Ольгу Ивановну в поездке на Волгу, и кол-
лег доктора Дымова — Коростелева и Шрека, решено было пригла-
сить студентов театральных училищ и студий. Ирочке моя инсце-
нировка понравилась. Я распечатал экземпляры пьесы для веду-
щих актеров и страницы эпизодов, где появлялись исполнители 
сопровождающего состава. Курьер развез распечатки по актерам. 
Ирочка назначила первую репетицию. 

До сих пор не могу понять, что явилось причиной начинающе-
гося обвала. Я имею в виду не в прямом смысле крах нашего Коо-
перативного театра (до краха было еще далеко); не крах, а коллек-
тивное охлаждение театральной среды к Ирочке и ее идеям. Те-
перь уже, задним числом, я начинаю предполагать, что не обош-
лось без давления идеологических верхов, в недрах которых шла 
непримиримая борьба за влияние и власть. Наверняка капитан 
Лебедев и профессор Рогов относились к тому течению, которое 
стремилось модернизировать и даже заменить важнейшие узлы 
закостеневшей пирамиды тоталитарной власти. Что-то у них не 
получилось с Ирочкиным театром. Если и получалось поначалу, то 
с огромным сопротивлением. Первым Ирочке позвонил Михаил 
Михайлович Железнов. Оказывается, он не предполагал, что будет 
приглашен на съемки нового фильма. Хорошо, что надо пробыть 
на Одесской киностудии не дольше месяца. Иначе сорвалась бы 
премьера спектакля в театре, расположенном на Малой Бронной 
улице, где он играет с Селезневой. Потом позвонил Лев Яковлевич 
Зверев, чтобы отказаться от участия в спектаклях нашего театра, 
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правда, по каким-то другим, но не менее уважительным причинам. 
Камушки посыпались, когда один за другим начали отказываться 
от предложений сыграть в нашем спектакле студенты-выпускники 
театральных вузов. Сначала Ирочка пыталась разгадать причину 
единодушных отказов. Но потом поняла, что лучше не докапы-
ваться, а не то можно докопаться до такого ущелья, из которого во-
все не выберешься.  

Казалось бы, мы стоим на самом краю. После начального ус-
пеха хемингуэевского «Короткого счастья» билеты стали прода-
ваться все хуже и хуже, и Ксении Арнольдовне приходилось на так-
си кружить по всей Москве и собирать в театральных кассах не-
проданные билеты. Надо было отчитываться перед финансовой 
инспекцией. Директор Дома культуры общества слепых тоже по-
степенно переменился к Ирочке и нашему Театру. Тому могло 
быть множество причин, из которых две, по крайней мере, легко 
угадывались: неосуществленные виды на Ирочку и давление тай-
ных сил, противодействующих нашим эстетическим и экономиче-
ским новациям.  

Мы договорились собраться у Вадима Рогова около пяти часов 
вечера, в его трехкомнатной квартире на Кутузовском проспекте, 
неподалеку от ресторана «Хельсинки». Он жил на десятом этаже, 
куда надо было подниматься на лифте, миновав консьержа в на-
глаженном сером костюме и с проницательным взглядом стальных 
глаз. Я поехал вместе с Ирочкой из Дома культуры, где мы с книж-
кой рассказов Чехова и текстом инсценировки прикидывали, мож-
но ли сократить число вспомогательных актеров за счет гостей в 
салоне (квартирке) Дымовых или художников (в экспедиции на 
Волгу). Выходило, что не очень-то и можно. Эмоциональная на-
сыщенность рассказа требовала пространства, заполненного ре-
альными людьми, которые исполняли бы роль светотеней в живо-
писи. И тут Ирочке пришла в голову гениальная идея. Она так и 
сказала: «Даник, мне пришла в голову гениальная идея! Расскажу 
у Рогова». Я знал, что лучше не допытываться преждевременно. 
Мы ехали в такси молча. Ирочка продолжала обдумывать свою 
идею. Меня же терзали горькие мысли, что второй раз я ввязался в 
предприятие, в воплощение которого не верил с самого начала. 
Для чего же ввязался? Конечно, надеялся на успех в театральной 
среде. Ведь инсценировка рассказа американского классика явно 
получилась. Были даже положительные отклики критиков. Как ес-
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тественно вписалась в спектакль сцена, целиком придуманная и 
написанная мной для «Короткого счастья»! Конечно же, я взялся 
за инсценировку в надежде выйти в профессиональные драматур-
ги! Но прежде всего — из-за Ирочки, которая продолжала действо-
вать на меня магнетически.  

И вот, в гостиной у Вадима Рогова, сидя вокруг журнального 
столика с кофейником, керамическими рыжими чашечками, бу-
тылкой коньяка и плиткой шоколада, наша компания (Глебушка, 
Димочка, Васенька и ваш слуга покорный) услышала, какую гени-
альную идею предлагает Ирочка, чтобы не просто спасти зарож-
дающийся Московский кооперативный театр, но и достигнуть про-
цветания и популярности.  

Мы пили кофе, приготовленный гостеприимным Вадимом Ро-
говым, потягивали коньяк, закусывали шоколадом, а Ирочка изла-
гала свой революционный план. Не берусь восстановить ее доклад 
(выступление, гипотезу, план действий и т.п.) пословно, как хотели 
бы иные критики мемуарной прозы, но утверждаю, что правильно 
передаю основную схему Ирочкиного сообщения и последующей 
дискуссии. Она сказала примерно так: «Может быть, это и к луч-
шему, что нам пришлось расстаться с Железновым и Зверевым. 
Вполне понятно, что эти высокопрофессиональные актеры укра-
шали постановку «Короткого счастья». Они не захотели сотрудни-
чать с нами. Это как будто бы на первый взгляд огорчительно. На 
самом деле, с финансовой точки зрения все оказалось удачнее, чем 
можно было ожидать. Кооператив сохранил причитающиеся зна-
менитостям крупные гонорары. Словом, нам нужны актеры на две 
ведущие роли и на роли вспомогательные. В Москве десятки домов 
культуры и клубов. Мы выберем дюжину подходящих. Я безвоз-
мездно берусь организовать театральные студии, где с самодея-
тельными актерами буду репетировать «Попрыгунью». Там же, на 
сценах этих домов культуры и клубов пойдут спектакли. Представ-
ляете, какой ажиотаж это вызовет? Народ будет валом валить! Да к 
тому же, нам надо так или иначе переходить в другое помещение. 
Местное начальство не хочет возобновлять договор на аренду зри-
тельного зала». Ирочка намекала на свои неувязки с директором 
Дома культуры общества слепых. Вадим Рогов как гостеприимный 
хозяин добавлял коньяк в наши рюмки и предлагал кофе и шоко-
лад. Но в дискуссию предпочитал до поры до времени не ввязы-
ваться. То есть, он видел, да и каждый из нас понимал справедли-



 153

вость опасений нашего художника Юрочки Димова: «Как же быть 
с декорациями? Не перевозить же за собой контейнеры с мебелью 
и полотна с интерьерами комнат или деревенскими пейзажами?» 
На что Ирочка, не моргнув глазом, отвечала, что в традиции рус-
ского и мирового театра — гастролирующие труппы готовят пере-
носные облегченные декорации. «В конце концов, вспомним шек-
спировский театр, где обходились просто надписями: дверь, кро-
вать, колонна, спящая собака!» — отпарировала Ирочка. На что 
остряк и вольнодумец Глебушка Карелин подбежал к бездельни-
чавшему до поры до времени пианино и сыграл озорную музы-
кальную фразу: «До-ре-ми-до-ре-дооо!», которая обозначает не-
согласие оркестранта с дирижером, выраженное вполне обна-
женно: «А пошел ты…!» Ирочка не была бы сама собой, прими 
она закамуфлированную под шутку грубость на свой счет. Она 
звонко засмеялась и поцеловала Глебушку в лоб: «Ах, ты мой 
проказник!» Мне безумно понравилась Ирочкина идея одновре-
менной подготовки нескольких актерских (дублирующих) соста-
вов. На случай, если в одной театральной студии кто-нибудь за-
болеет, его можно будет временно заменить актером/актрисой из 
другой студии. Предложение нашей королевы было принято на 
«Ура!». Подняли тост за успех. Глебушке пришлось сыграть 
«Свадебный марш» Мендельсона, чтобы подтвердить свое согла-
сие с грандиозной Ирочкиной идеей. 

Ирочка занималась со студийцами одновременно в несколь-
ких Домах культуры. Илья Захарович Баркос к этому времени 
отошел от постановки спектаклей в Кооперативном театре, мягко 
отшутившись в том смысле, что Ирочка настолько созрела как 
актриса и режиссер, что ей не нужен никакой наставник, который 
может только загубить оригинальные постановочные идеи. Да и 
сама Ирочка понимала прекрасно, что ей только мешает чья-то 
опека. Как и прежде, в эпоху березовых грибов, Ирочка предпо-
читала сосредоточить в своих руках и под своим контролем твор-
ческие и финансовые дела, связанные с новым спектаклем. От-
ношения внутри сообщества стабилизировались. Хотя Ирочка по-
прежнему оставалась нашей королевой, а мы ее верными васса-
лами, эта взаимосвязь держалась прежде всего на силовых лини-
ях общего дела (Кооперативный театр), отодвинув куда-то в за-
пасники силовые линии любви. Во всяком случае, мне так начи-
нало казаться. Я отгонял от себя дерзкие мысли пригласить 
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Ирочку в мою одинокую комнату на Патриарших прудах, словно 
сама эта мысль не перекликалась с былой близостью, ближе ко-
торой не бывает на свете. Моя неуверенность в себе, а, главным 
образом, в Ирочке, не была беспредметной. Однажды я пригла-
сил Ирочку пообедать в ресторане Дома литераторов, что было 
когда-то нашей традицией: отмечать мои гонорары. Она нежно 
улыбнулась мне: «Даник, как-нибудь в другой раз». Другой раз 
отложился на полугодие. Мы к этому времени репетировали в 
Доме культуры метрополитена. Надо сказать, что постановка 
«Попрыгуньи» прошла с умеренным, но стабильным успехом. На 
премьеру пьесы пришла прославленная троица из Театра, распо-
ложенного на Малой Бронной улице (Илья Баркос, Михаил Же-
лезнов и Лев Зверев). Лестные отзывы появились в тех же самых 
газетах, что и прежде: «Социалистическая культура», «Вечерняя 
столица» и «Московская юность». Мне показалось, что Ирочка 
была несколько разочарована рецензиями, которые, хотя и были 
положительными, но опять, как и в случае с «Коротким счастьем 
Фрэнсиса Макомбера», делали акцент на педагогическом нова-
торстве режиссера (Ирочки), нежели на его художественных дос-
тоинствах. Игра Ирочки оценивалась по самым высоким стандар-
там, но это входило в противоречие с оценкой игры самодеятель-
ных актеров. Слишком велик был разрыв между актерской тех-
никой и дарованием студицев и режиссера/ведущей актрисы. Са-
мым болезненным ударом, который был нанесен нашей королеве 
(невольно!) вполне дружелюбным критиком из газеты «Социали-
стическая культура» было упоминание о том, что сама Ирочка 
тоже самородок, появившийся на театральной сцене и киноэкра-
нах из пустоты, как комета, из космоса. Рецензия так и была оза-
главлена: «Спектакль самородков». 

И все-таки, это был талантливый спектакль! Особенно хороша 
была сцена Ольги Ивановны и художника Рябовского на пароходе. 
Нечего говорить о том, сколько раз я смотрел эту сцену. И каждый 
раз не мог окончательно уверить себя, что на театральной площад-
ке — Рябовский с Ольгой Ивановной, а не Рогов с Ирочкой говорят 
о докторе Дымове, а не обо мне. И хотя партнеры Ирочки явно не 
дотягивали в сценической технике до профессионалов, ее игра, как 
катализатор, стимулировала самодеятельных артистов. Я не мог 
без слез смотреть сцену, когда Ольга Ивановна, отвергнутая Рябов-
ским, ищет утешения у мужа. Это я (в неминуемом будущем!) го-
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ворил Ирочке, отвергнутой Роговым: «Не плачь громко, мама… 
Зачем? Надо молчать об этом… Надо не подавать вида… Знаешь, 
что случилось, того уже не поправишь». 

Нервы мои были напряжены до предела. Пронзительная 
Ирочкина игра обострила мое восприятие реальности до того, что 
я возненавидел Рогова. Я чувствовал, что взорвусь, выскажу все, 
что у меня на душе. Это была ревность, которую не могли задрапи-
ровать многолетние правила, допускающие короткие или дли-
тельные связи внутри нашего сообщества и абсолютно отвергаю-
щие любые проявления эгоистического недовольства. Я с трудом 
заставлял себя оставаться, по крайней мере, вежливым с Роговым. 
Ирочка, конечно, не могла не заметить усилий, которые я прила-
гал, чтобы не сорваться. И, несомненно, Рогов замечал! Человек он 
был опытный, выдержанный, обладающий трезвым холодным 
умом и натренированной волей. Как талантливый шахматист, Ро-
гов рассчитывал свои действия на много ходов вперед. Не знаю 
причину того, что наша королева продолжала безмолвно наблю-
дать за нарастающими противоречиями между мной и Роговым. 
Она не вмешивалась. Да и не было еще в нашем сообществе слу-
чая, чтобы Ирочке нужно было во что-то вмешиваться, критико-
вать, оценивать, поучать. Отношения внутри компании регулиро-
вались не словами, а невидимыми молекулами целесообразности, 
распространяемыми Ирочкой. Это было, как регуляция жизни 
внутри сообщества бабочек при помощи летучих гормонов — фе-
ромонов. Вдруг регуляция отношений между мной и Роговым раз-
ладилась вконец. Помню инцидент между нами, случившийся в 
этот период. В Кооперативном театре было заведено неписаное 
правило: все поправки в тексте пьесы или в режиссерских деталях 
постановки вносятся только с согласия Ирочки и заверяются ее 
подписью. Представления «Попрыгуньи» шли вовсю, перемеща-
ясь из одного Дома культуры в другой и привлекая к участию в 
спектаклях новых самодеятельных актеров и новых зрителей, ко-
торые нередко покупали билеты прежде всего, чтобы посмотреть, 
как играют вместе со знаменитой Ириной Князевой их приятели 
или знакомые знакомых. В этом была особенно тонкая черта 
Ирочкиного замысла по завоеванию публики в рабочих районах. 
Театр перемещался по городу. Каждый раз Ирочке приходилось 
заново ставить «Попрыгунью» с новым составом самодеятельных 
артистов. То есть — заново вставлять в текст пьесы режиссерские 
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ремарки. Однажды, это был день, свободный от репетиций, Ироч-
ка позвонила и сообщила, что больна и просит привезти ей текст 
«Попрыгуньи» с пометками, сделанными во время последнего 
спектакля. Текст лежит у нее на письменном столе. Ирочка не ска-
зала, чтобы я привез пьесу, но и не назвала никого другого. Сама 
судьба посылала мне, завлиту Театра, случай поехать и повидаться 
с Ирочкой наедине. Без вечно роящихся вокруг нее электриков, 
рабочих сцены, звуко- и светотехников, актеров театральной сту-
дии, и прочих — занятых в спектакле или обслуживающих спек-
такль. Кстати, Ксения Арнольдовна, мамаша Ирочки, была занята 
в своей комнатушке администратора-кассира какими-то неотлож-
ными делами и отвезти пьесу не могла. Кому же, как ни мне было 
поехать к Ирочке! Отчуждение, длившееся около полугода или 
даже больше, связанное, как мне казалось, с выбором, павшим на 
Вадима Рогова, виделось мне теперь как плод больного воображе-
ния, как ревность, совершенно необоснованная и противоречащая 
устоям нашего сообщества. Оставалось увидеть Ирочку, чтобы все 
прояснилось, встало на свои места. Она засмеется непринужденно 
и легко, как ребенок, снова получивший желанную игрушку, и на-
ша любовь вернется, как ни в чем не бывало!  

У Ирочки на столе я нашел текст пьесы с ремарками, положил 
рукопись в мой видавший виды коричневый кожаный дипломат с 
золотыми уголками, которым я очень гордился, во-первых, пото-
му что модные золотые уголки, а во-вторых, что дипломат из тис-
неной коричневой кожи куплен был на мой гонорар за инсцени-
ровку «Короткого счастья» в Театре, расположенном на Малой 
Бронной улице. То есть, когда я родился как драматург. Дом куль-
туры, в помещении которого шла в это время «Попрыгунья», на-
ходился в одном из переулков, разбегающихся по весьма важным 
делам в разные стороны от улицы Арбат. Неподалеку на Смолен-
ской площади сверкал витринами знаменитый гастроном. Почему-
то вспомнился первый год моей влюбленности в Ирочку. Я прино-
сил ей ромашки из Лесотехнического парка. Как все изменилось! В 
гастрономе я купил бутылку шампанского и около метро — белые 
гвоздики. Подвернулось такси. Я назвал площадь Курчатова и че-
рез полчаса звонил в Ирочкину квартиру. Звякнула цепочка, и от-
ворилась дверь. В проеме стояла Ирочка в белом махровом халате. 
Она не приглашала зайти, а напротив — преграждала мне путь в 
квартиру. «Я привез пьесу с твоими замечаниями, Ирочка. Можно 
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мне зайти?» Она продолжала стоять около двери, не приглашая 
внутрь квартиры. Чувства мои были до того напряжены, что я раз-
личал в прихожей мельчайшие детали обуви и одежды, словно бы 
в увеличительное стекло: Ирочкины высокие сапожки из зеленой 
кожи, коротенькую демисезонную дубленку с оленьим воротнич-
ком, расшитую желтыми и красными шелковыми нитями, муж-
скую шляпу с удлиненной, почти ковбойской тульей, мужское 
пальто из серого новозеландского драпа. Шляпа и пальто принад-
лежали Вадиму Рогову. Я не мог ошибиться. Я понимал, что не 
владею собой, но заставить себя повернуть и уйти был не в силах. 
«Прости, Даня, мне холодно стоять. Спасибо за пьесу и цветы», — 
сказала Ирочка и закрыла за собой дверь. 

Звук захлопнувшейся двери привел меня в чувство. Я спустил-
ся на лифте в подъезд, вышел на улицу, по которой, меся весен-
нюю грязь, пролетали грузовики, автобусы и легковые автомоби-
ли. Не хотелось никого видеть. Даже называть собственный адрес, 
если остановится такси. Без всяких мыслей я брел в сторону бли-
жайшей станции метро на углу улиц Маршала Бирюзова и Народ-
ного ополчения. 

Дома на полочке для коммунального телефона ждала меня 
записка: «Даниил, позвоните в общество книголюбов! Вот теле-
фон: 562-5995. Р». Это была записка от соседки Раисы, интелли-
гентной кандидатки в старые девы, все еще не оставлявшей наде-
жду завлечь меня в тенета дружеской услужливости. Я позвонил. 
Оказалось, что «Общество книголюбов» устраивает выездную сес-
сию журнала «Дружба народов» в Литве. Я приглашаюсь в поездку 
как поэт, публиковавший переводы стихов литовских поэтов в 
«Дружбе народов». Словом, меня торопили приехать за билетами 
и командировочными. Это было, как лекарство. Само название 
«Общество книголюбов» звучало в духе Олеши — Ильфа/Петрова, 
согласившихся сочинять репризы для Аркадия Райкина. Нечто, 
повышающее настроение и обещающее веселое путешествие. Я 
помчался в центр Москвы на Пушечную улицу в это замечательное 
«Общество книголюбов». И вправду, сотрудница, ведавшая твор-
ческими поездками писателей, оказалась милой словоохотливой 
дамой, которая, не останавливая разговор с популярным поэтом 
Боговым, помахала мне ручкой в кружевном рукавчике, улыбну-
лась и дала понять, что рада моему приходу, но не может приоста-
новить разговор с моим коллегой по перу. Да я никуда и не торо-
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пился. Как говорили в старые времена, все мои карты были биты, 
крыть было нечем, оставалось ждать, когда лед растает, и я верну 
мою возлюбленную королеву. И вправду, разговор, который вел 
поэт Богов с милой дамой из «Общества книголюбов», был, по су-
ществу, пустячный, никакого отношения к предстоящей поездке в 
Литву не имевший, но такой добродушный и сердечный, что я по-
думал: «А ведь у меня нет ничего такого добросердечного за ду-
шой, чтобы вот так же бесхитростно поговорить с кем-то». Оказы-
вается, оба они (Богов и милая дама) родились в соседних деревнях 
Калининской области. Ходили в одну и ту же школу, чуть ли не в 
один класс, помнят те же самые лес, речку, колокольню, тот же де-
ревенский клуб. И этот разговор для них куда важнее и милее, чем 
формальные дела, связанные с поездкой в Литву: билеты туда и 
обратно, гостиница в Вильнюсе, командировочные на неделю. 
Когда задушевный разговор с Боговым и формальности (с ним) 
были закончены, я наконец-то представился, и мы все познако-
мились. Тут же было решено сразу после отправления поезда 
пойти в вагон-ресторан и отметить начало путешествия в брат-
скую прибалтийскую республику. Милая дама из «Общества кни-
голюбов» сообщила нам, что в Вильнюс из других республик 
приедут писатели, публиковавшие литовские стихи в переводах 
на их родные языки, а, кроме того, штатные сотрудники журнала 
«Дружба народов». Словом, всех нас ожидает изумительный 
праздник под названием «Весна Поэзии». Сказать по правде, я 
был всем этим несколько смущен. Ведь у меня к этому времени 
была издана всего одна тоненькая книжечка стихотворений «На-
броски» и появилось несколько журнальных публикаций. В том 
числе подборка литовских поэтов в моем переводе на страницах 
«Дружбы народов». Но я заставил себя собраться: послушай, ста-
рик, это не так мало — книжка, стихи в ежегодной антологии 
«День поэзии» и переводы на русский язык хороших поэтов! А 
самое главное — твои пьесы идут в Ирочкином театре! 

Я приехал на Белорусский вокзал и отыскал поезд «Москва — 
Вильнюс». Был конец мая, вечер и ровный ускользающий отсвет 
закатного солнца, укатившегося за составы пассажирских и товар-
ных поездов, скучавших на запасных путях. В отсветах закатного 
солнца резко вырисовывались предметы и люди на платформе, где 
стоял мой поезд. Я нашел нужный вагон, показал билет проводни-
ку и поднялся на площадку. На платформе около вагона толпились 
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знакомые литераторы и сотрудники редакции журнала, с которы-
ми я поздоровался, прежде чем встать на подножку и шагнуть в 
тамбур. В купе было пусто. Мне полагалось верхнее место. Я забро-
сил чемодан на багажную полку и уселся у окна за столиком, рас-
крыв газету «Вечерняя столица», купленную в киоске «Союзпе-
чать» перед входом в Белорусский вокзал. В разделе объявлений 
помещалась реклама нашего Кооперативного театра под руково-
дством и при участии Ирины Князевой, игравшей заглавную роль 
в пьесе по рассказу А.П. Чехова «Попрыгунья» (автор инсцениров-
ки Д. Новосельцевский). Что говорить — было приятно увидеть 
свое имя в компании с Ирочкой Князевой и Антоном Чеховым. Я 
вспомнил, что мы договорились с поэтом Боговым пообедать вме-
сте в вагоне-ресторане. «Надо будет захватить газету!», — удовле-
творенно подумал я. Я даже хотел было отправиться немедленно в 
вагон-ресторан, но взглянул на часы. Было еще рано. До отправле-
ния поезда оставалось десять минут. На перроне мелькали торо-
пившиеся уехать или проводить. Мое купе было третьим от входа в 
вагон, но чтобы увидеть, появился ли поэт Богов на перроне, я 
опустил стекло окна и высунул голову. Среди толпившихся у входа 
я действительно увидел Богова в зеленой велюровой шляпе, чуть 
набекрень, и расклешенном светлом пиджаке. Поэт рассказывал 
нечто архипотешное, что заставляло окружающих покатываться от 
хохота. Окружали Богова, главным образом, сотрудники «Дружбы 
народов» и несколько авторов журнала, с которыми я поздоровал-
ся раньше, поднимаясь в вагон. Но самым невероятным было уви-
деть Ингу. Она стояла среди писателей и сотрудников редакции. 
До сих пор не могу понять, как это я не подумал еще в «Обществе 
книголюбов», что Инга может оказаться в одной поездке со мной! 
Как я мог напрочь забыть о ней?! 

Она была оживлена, смеялась шуткам и сама что-то выпали-
вала, не менее потешное, чем рассказывали Богов и другие, тол-
пившиеся у входа в вагон и торопившиеся внести свою долю хохо-
та в карусель веселья, отпущенного каждому участнику такой при-
ятной поездки. Инга смеялась и задорно встряхивала длинными 
светлыми прядями волос с оттенком желтизны аптечной ромашки. 
Она веселилась, но время от времени, как бы вскользь, поворачи-
вала голову то в одну, то в другую сторону, словно ожидая кого-то. 
И тогда я на мгновение перехватывал взгляд ее фиолетовых глаз, 
обегающих платформу и наш вагон, окончательно узнавая ее узкие 
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запястья, женственный таз, высокий подъем красивых ног и воз-
вращаясь к вспыхивающей временами, чуть испуганной улыбке с 
ямочками около уголков рта.  

Загудел электровоз. Дежурный в красной фуражке, мотаясь по 
платформе, засвистал, как соловей-разбойник. Провожающие по-
сторонились. Пассажиры нырнули в вагон. Я заметил, что послед-
ней была Инга, все еще не поднявшаяся со ступеньки в тамбур ва-
гона. И не напрасно: в последнюю минуту прибежал некто долго-
вязый, очкастый, черно-лохматый и улыбающийся виноватой 
улыбкой человека, который, хотя и знает, что виноват и жалеет об 
этом, ничего с собой поделать не в силах. Это был Саша Осинин, 
муж Инги и отец мальчика Моти, с которым мы когда-то ловили 
кузнечиков и лягушек в окрестностях деревни Михалково. Саша 
отдал букетик ландышей Инге, и поезд тронулся.  

Писатель Богов оказался моим попутчиком по купе. Русский 
язык еще и лечит. Так тень, наброшенную Ирочкой и Роговым на 
день моей души, растворилась радостью, дарованной началом пу-
тешествия с Ингой и Боговым. Поезд тронулся, оставляя за собой 
застывшего с желтым флажком дежурного по платформе. Делега-
ты «Общества книголюбов» перешли с площадки в вагон, и с ними 
Богов и Инга. Все друг друга знали по редакции. Инга оказалась в 
одном купе со мной и Боговым.  

Разошедшись по купе, разместившись и рассовав чемоданы, 
литературная братия отправилась в вагон-ресторан. Я оказался за 
одним столиком с Боговым и Ингой. Счастливые карты выпадали 
одна за другой. Четвертым за столиком был ответственный секре-
тарь редакции «Дружбы народов». Из обрывочных фраз стало по-
нятно, что Инга (технический редактор журнала) и ответственный 
секретарь отправляются в Вильнюс, скорее, по организационным и 
финансовым делам, нежели творческим. В Вильнюсском издатель-
стве «Вага» готовилась к изданию на двух языках (русском и ли-
товском) антология поэзии. Надо было согласовывать композицию 
будущей книги, плотность текста, графические вставки, шрифты и 
т.д. Вполне понятно, что нам с Ингой не удавалось поговорить за 
столом о чем-то важном. Обед был добротный и незамысловатый: 
борщ украинский, солянка, шницель и котлеты по-киевски. К тому 
же, мы заказали бутылку столичной водки. От вина Инга катего-
рически отказалась, сразу же заявив, что принципиально признает 
равенство между людьми литературы и искусства, независимо от 
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того, женщины они или мужчины. Так что, решили начать с водки, 
а завершить, если захочется, шампанским. Беседа велась непроиз-
вольно, слова соединялись непринужденно, как бывает при неча-
янном застолье, когда за столом сходятся люди одного круга, если 
они даже не все были до этого знакомы и знают друг о друге по си-
ловым линиями профессиональной общности. Эта общность, по-
этому, легко допускает смену предметов разговора. Богов, узнав, 
что я работал над пьесами, которые ставил режиссер Баркос в Те-
атре, расположенном на Малой Бронной улице, вспомнил, что, бу-
дучи зэком, сочинял песни для тюремного театра, которым руко-
водил тот же самый Илья Захарович Баркос, в те времена — тоже 
зэк, в одном из лагерей ГУЛАГа, севернее Вологды. По странному 
совпадению, ГУЛАГовский театр ставил «Попрыгунью». Поэт Богов 
при этом ухмыльнулся, развернул газету «Вечерняя столица» и про-
читал объявление о нашем спектакле в Кооперативном театре. Так 
что газета, к моему огорчению забытая в купе, вовсе не понадоби-
лась. «Слава бежит впереди оленьей упряжки», — подхватила эста-
фету Инга и прикоснулась своим водочным стаканчиком к моему. 
«Какое мрачное совпадение! Мистика, — тихо сказал ответственный 
секретарь журнала. — Я тоже был зэком на Колыме». Он выпил 
свою водку и уставился в темнеющее окно вагона, пробормотав: 
«Метафизическая архитектоника нашей литературы: в ночи тира-
нической тьмы — просветы русских классиков». Ответственный сек-
ретарь продолжал напряженно всматриваться в мелькающие огонь-
ки деревенек, отстающих от поезда. Потом он повернулся к нам, на-
лил водки, отрезал от шницеля, выпил и пожелал нам спокойной 
ночи. «А шампанское, Станислав Сергеевич?» — напомнил Богов. 
«Сегодня без меня», — поднимаясь и положив десятку под хлебную 
тарелочку, раскланялся ответственный секретарь. 

Шампанское все-таки заказали. Оно прибыло в ведерке со 
льдом, как заведено в гусарских фильмах. В два приема мы распи-
ли шипучее розовое ароматное шампанское, оказавшееся «Дон-
ским искристым», расплатились и отправились в свой вагон. Мой 
догадливый попутчик поэт Богов нырнул в купе, выразительно 
пожелав мне и Инге спокойной ночи. Наконец-то мы остались од-
ни, как бывало несколько раз до этого. Между прочим, букетик 
ландышей, принесенный Сашей Осининым для Инги перед самой 
отправкой поезда, так и сопутствовал ей: от подножки вагона — в 
купе — в вагон-ресторан — в коридор вагона. Как талисман? Как 
защита? Напоминание?  
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Мы стояли у приоткрытого окна в коридоре вагона. Звезды не 
отставали от нашего поезда. Проводник несколько раз пробегал, 
поглядывая с недоумением. Время было позднее. По соображени-
ям проводника, пора было нам угомониться, каждому уйти в свое 
купе или найти простое решение, которому проводник готов был 
помочь. Сказать по правде, я оказался совершенно неопытным со-
блазнителем. Все мои немногочисленные романы, происходившие 
в студенческие времена, наверняка были похожи на влюбленности, 
которые случаются с каждым молодым человеком в эти годы. По-
том наступила эпоха Ирочки, когда любовные отношения приоб-
рели черты такой бесхитростной естественности, что постепенно я 
потерял навык ухаживать за женщинами, даже если они мне нра-
вились. Все из-за того, что у меня долгие годы была, по сути, толь-
ко одна женщина, в которую я был безумно влюблен. Этой жен-
щиной была Ирочка. Никакой другой женщины у меня не было, да 
мне и не нужно было. Настенька не идет в счет из-за своей ко-
шачьей приживляемости и бескровного отторжения. Мы стояли у 
окна в коридоре спального вагона. Поезд уносил нас из Москвы в 
Вильнюс. Меня — от моей вечной возлюбленной, нареченной, мо-
ей единственной в мире женщины, если можно применить этот 
космический образ к моим отношениям с Ирочкой Князевой. По-
езд уносил меня — от Ирочки, а Ингу — от мужа Саши и сына Мо-
ти, о которых я знал совсем немного. Она так и держала в руке бу-
кетик Сашиных ландышей. Мы стояли около вагонного окна так 
близко друг к другу, что можно было говорить шепотом. И мы на-
чали говорить вполголоса или даже совсем почти не произнося 
слова, а изображая звуки губами и придыханиями.  

Но шепотом и мимикой долго и откровенно не поговоришь. 
Разве что договоришься начать в будущем разговор о чем-то со-
кровенном. Но мы и этого не делали. Не договаривали(сь). Стесня-
лись друг друга или не умели тайком перешагивать черту. Нако-
нец, чтобы начать с чего-то, решили вернуться в ресторан. «Будем 
пить вино! — загорелась Инга. — Вы какое предпочитаете?» «Му-
кузани, — назвал я первое попавшееся. Попавшееся первым пото-
му, что его чаще других выбирала Ирочка. — Да, Мукузани! Хотя в 
этом поезде вряд ли держат грузинские вина». «Тогда какое-
нибудь литовское. Я слышала, в Литве делают вкусные наливки. 
Или — давайте — целую бутылку шампанского, такого же, как мы 
пили за обедом! Как вы, Даня?» Мы к этому времени прошли че-
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рез несколько вагонов. На одной или двух площадках полусонные 
пассажиры дотягивали последние перед сном папиросы. Еще на 
одной всполошили целующуюся пару. Наконец, мы шагнули в 
тамбур вагона-ресторана. Дверь была закрыта. Я нажал на ручку. 
Дверь не поддавалась. «Как жаль, Даня, мне так хотелось выпить с 
вами хорошего вина. Или шампанского! Или, может быть, литов-
скую сладкую настойку? И разговаривать, разговаривать. Расска-
зывать друг другу, например, о моем муже Саше и вашей… как ее 
зовут? Ведь столько лет прошло. Я забыла ее имя. Или она — те-
перь другая?» «Ира, Ирочка, — выдохнул я, продолжая стучаться в 
дверь вагона-ресторана. — Вечная моя возлюбленная — Ирочка». 
Наконец дверь приотворилась, и выглянул официант в железнодо-
рожной синей тужурке взамен белой столовской курточки. Это был 
тот самый официант, который обслуживал наш столик. Он узнал 
нас, вспомнил по щедрым чаевым и мгновенно принес холодную, в 
росинках влаги на зеленом пузатом стекле, бутылку донского 
шампанского. Удача придала мне уверенности. По возвращении в 
наш вагон я растолкал проводника, сказав, что моя спутница Ин-
га Осинина — известная писательница, и ей нужен абсолютный 
покой перед завтрашним выступлением, а, следовательно, от-
дельное купе. Оказалось, что как раз пустует купе СВ, куда про-
водник перенес Ингин чемодан. Интересно, что в поезде была 
принята некая усредненная денежная сумма, которую платили 
как эквивалент за разнообразные услуги официанта или провод-
ника. Например, за купе СВ. Должен сказать, что ни до этого, ни 
после я не ездил в СВ. Рассчитано это купе было на двоих. Сразу 
же мы оказались в путешествующем на колесах гостиничном но-
мере с унитазом и раковиной. «Даня, да это просто роскошь! 
Пойду вымою руки и ополосну лицо». Видно было, что Инга не-
много нервничает. Ландыши она поставила в стакан с водой, как 
ставят талисманы, предохраняющие от зла.  

Да и я оказался в непривычной ситуации. На столике около 
окна стояло несколько чистых стаканов. Я откупорил шампанское. 
К этому времени Инга вышла из туалета. Я и не заметил, что она, 
уходя умываться, захватила халатик из чемодана. В этом пестрень-
ком халатике она выглядела совсем по-домашнему. Это напомнило 
мне дачу, когда мы по утрам провожали Сашу Осинина на оста-
новку автобуса. Инга, бывало, носила легкие летние платьица, де-
лавшие еще тоньше талию. Халатик рифмовался с пестрым летом 
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в Михалково. Я сказал об этом Инге. И добавил: «Мне кажется, я 
был тогда в вас немного влюблен, Инга». «А теперь? — засмеялась 
и покраснела она. — Давайте выпьем шампанского!» Она уселась 
на свой диванчик, поверх постели, приготовленной проводником.  

Я отметил для себя, что мой диванчик остался незастеленным. 
Как говорится, точно, как в аптеке. Я ведь доставал купе для писа-
тельницы, а не писательницы и ее секретаря. Я налил Инге и себе 
шампанского. Мы выпили по нескольку глотков. «За что мы пьем? 
Или за кого?» — спросила Инга. «Я — за вас, Инга! А вы?» «А я ни 
за кого, — ответила она и торопливо глотнула шампанское, как 
проглатывают комочек грусти или таблетку транквилизатора. — 
Хотя, мне есть за кого пить — за Мотю, за моих стариков, за вас… 
Поверьте, Даня, я очень рада, что мы едем вместе. Едем, сидим, 
разговариваем, пьем шампанское. И впереди целая неделя при-
балтийских удовольствий. А, если по искренней правде, я пью за 
никого, еду туда, не знаю куда, с тем, не знаю с кем…» И она раз-
рыдалась. Я начал ее успокаивать. «Простите, Даня, пойду смою 
тушь». Она улыбнулась мне сквозь слезы, ушла на минуту и верну-
лась допивать свое шампанское. «Кто будет первым рассказы-
вать? — спросила Инга. — Давайте — вы!» С чего мне было начать? 
С того дня, когда я впервые увидел Ирочку у входа в Лесотехниче-
ский парк? Когда я помчался к ней на поезде в Бокситогорск? Ко-
гда образовалась компания вокруг нашей королевы? Когда мы от-
правились в экспедицию по добыче березовых грибов? (К этому 
времени и относится мое знакомство с Ингой.) Когда я впервые 
серьезно разошелся с Ирочкой и не виделся год, два, несколько 
лет? Когда переехал в Москву и окунулся в театральную среду? Ко-
гда ко мне переехала Настенька? Когда я снова встретился с Ироч-
кой и оказался завлитом Кооперативного театра? Когда Ирочка 
предпочла Рогова, и я уехал в Литву, и еду в купе СВ с красивой 
молодой женщиной, которую зовут Инга, и у этой красивой моло-
дой женщины фиолетовые глаза, разглядывающие меня так испы-
тующе и дружелюбно, как никто давно не рассматривал. Ничего 
этого я Инге не стал рассказывать, потому что очевидно было, 
пришла ее очередь откровенничать. А может быть, только ей и на-
до было высказаться? Ведь высказываться, откровенничать, зани-
маться самоанализом, жаловаться на судьбу, на кого-то или на са-
мого себя — это тайком надеяться, что твои слова, перелитые по 
правилам виртуального мира в таинственные знаки обвинения 
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или мольбы, долетят в виде тайных сигналов до того, кто обидел 
или кого обидели. А, значит, обнажая перед кем-то свою историю, 
принимаешь собеседника за потенциального проводника твоих 
мыслей — знаков, посылаемых обидчику (обидчице), которые все 
еще любимы тобой и в состоянии услышать. Все это не подходило 
для меня, потому что Ирочка была совершенно лишена сентимен-
тального слуха даже при таком чувствительном проводнике, как 
Инга. Другое дело Инга: я в роли проводника, и Саша Осинин как 
объект индукции.  

До сих пор не могу понять причину абсолютной откровенно-
сти Инги со мной: был ли это крик души, когда дорожному попут-
чику или подвернувшемуся во время любовного кризиса случай-
ному партнеру выгребают со дна души анатомические подробно-
сти жизни, происходящей за дверью спальни мужа и жены? Или 
это был трезвый шаг отчаявшейся женщины (Инги), принявшей 
меня за мудрого исповедника, который способен понять и помочь 
советом? Внешнюю историю своей жизни Инга рассказывала мне 
до этого два или три раза во время наших посиделок на заднем 
крыльце их дачи в Михалково или при неожиданных встречах на 
Патриарших прудах и в Доме литераторов. Мы оба помнили от-
четливо, как пленка кинокамеры запоминает силуэты стогов или 
ленивое скольжение ладони по бедру. В каждой семейной истории 
есть, по крайней мере, два сюжета: поступательный и затягиваю-
щий. Поступательный оставляет в семейных альбомах застывшие 
на века улыбки и притулившихся к детской подушке плюшевых 
мишек, мафиозный фрак жениха и кружевное счастье невесты, 
опеночный хоровод расширяющейся семьи, где малыш давно по-
старел, а плюшевый мишка сохраняет вечную молодость пугович-
ных глазенок, и так далее, и тому подобное во всех семьях, счаст-
ливых и не очень. Но есть другая история, которая не развивается 
во времени, а развенчивает (развинчивает) своей волчкообразной 
подвижностью на одном месте сам термин — история. На самом 
деле, история ли это? Если только история как происшествие, слу-
чившееся с душой или телом, или при благоприятном совпадении 
звезд — с душой и телом, т. е. с судьбой. 

Все началось года полтора-два назад во время зимнего сезона 
театра «Ромэн» в Москве. Как правило, летом театр уезжал на га-
строли по городам и весям России и союзных республик. Во время 
гастролей театр «Ромэн» пополнялся молодыми актерами или му-
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зыкантами. Так в Ростове или Воронеже в труппу вошла молодая 
красавица Вера Павлова. Она происходила из табора, кочевавшего 
на Северном Кавказе. Это был один из последних российских табо-
ров, старейшины которого старались предохранить старинные 
обычаи, танцы, песни — от неминуемого растворения в городской 
жизни, к которой тянулась цыганская молодежь. На зиму верну-
лись вместе с театром и родители Саши Осинина, музыканты. Так 
что он частенько заглядывал к ним в театр после репетиций и до 
начала спектаклей. В тот год стационарное помещение театра 
«Ромэн» на Пушкинской улице стояло в лесах, а внутри было за-
бито мешками с цементом, ящиками с гвоздями, канистрами с 
красками, досками и всяческой строительной техникой. В театре 
шел капитальный ремонт. Так что в этом сезоне цыганский театр 
играл спектакли и репетировал в гостинице «Советская» на Ле-
нинградском проспекте, поблизости от станции метро «Динамо» и 
московского ипподрома. Главный режиссер театра Роман Гусев 
восстановил давнюю постановку пьесы «Очарованный странник» 
по драматической повести Лескова. Роль цыганки Грушеньки ис-
полняла знаменитая актриса Зоя Обухова. Во втором же составе ее 
дублировала молодая Вера Павлова. Родители Саши Осинина по-
лучили контрамарки и пригласили сына и его жену на спектакль 
«Очарованный странник». Но Мотю не с кем было оставить, воз-
никла горящая правка верстки во вчерашний (по плану) номер 
«Дружбы народов», а самое главное, Инга хотела отомстить мужу 
за его недавний отказ пойти с ней в Дом литераторов на вечер бар-
да Александра Городецкого. В довершении всего Саша саркастиче-
ски усомнился, настоящий ли бард этот Городецкий, если сам не 
может аккомпанировать своим стихам на гитаре и таскает за собой 
гитариста. Или у него (Городецкого) особенная привязанность к 
этому гитаристу? К тому же у Саши был вечерний прием в поли-
клинике Литфонда, отговориться от которого не было никакой 
возможности. В ответ на что Инга сильно разобиделась, дала свеч-
ку, пошла на концерт одна, и даже упросила свою подружку из ре-
дакции «Дружбы народов» Инну Родзянко познакомить с Горо-
децким. Ее познакомили. Она выразила свое восхищение. Ее при-
гласили на коктейль в бар Дома литераторов. Она все это продела-
ла назло мужу и даже дала барду свой телефон. Иногда Городец-
кий звонил, как звонил, наверняка десяткам своих поклонниц, для 
оживления популярности. Если к телефону подходил Саша, то пе-
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редавал трубку Инге, язвительно произнося: «Твой барррд!» По-
лучалось: «Бррр!» Так на так и выходило. Отказавшись от контра-
марки на «Очарованного странника», Инга полагала, что полно-
стью расквитается с мужем, и все вернется на круги своя. Не тут-то 
было! Во-первых, Саша взял с собой Мотю, который был большим 
мальчиком. Много читал. Любил театр и т.д. Начал задумываться 
о взрослых проблемах. Во-вторых, надо же было ему увидеть ба-
бушку и дедушку, когда они играли в составе оркестра (скрипка и 
аккордеон). В-третьих, пора было Моте понемногу приобщаться к 
своим цыганским корням. Конечно, Инга согласилась с доводами 
мужа Саши Осинина, запоздало пожалев, что выказала (вы — ко-
за!) глупое упрямство. 

По рассказу Саши, совершенно забывшего к этому времени 
историю с бардом (да и не было никакой истории!), спектакль был 
потрясающим: князь, Грушенька, актеры, занятые в спектакле, иг-
рали великолепно, на мхатовском уровне. Особенно Грушенька — 
Вера Павлова. Сцену, когда над обрывом беременная Грушенька 
просит убить ее, невозможно было смотреть без слез. Мотя, слу-
шавший пересказ отца, серьезно, может быть, впервые в жизни по-
взрослому сказал: «Папа даже заплакал». «Да, Инг, не мог удер-
жаться от слез!» «Кровь заиграла?» — неосторожно пошутила-
заметила вскользь Инга. Но Саша уловил обидную двусмыслен-
ность, что не только заиграла кровь, как нормальный физиологи-
ческий ответ на эмоциональную сцену (с выбросом адреналина и 
реакцией слезных желез), а кровь цыгана, взыгравшая в ответ на 
трагические слова молодой цыганки. С этого началось то, что пе-
риодически происходит во многих семьях, если временно или на-
всегда тают любовные связи. Возникают недоговоренности, уходы 
в себя, когда не хочется разговаривать, а если и хочется, не найти 
правильную искреннюю форму. Подозрительность в мелочах, а 
нередко и по серьезным поводам. И все это при Моте, который, как 
чувствительный прибор, улавливал отрицательные микротоки. 
Тем более, задним числом Инга узнала, что между Сашей и моло-
дой актрисой Верой Павловой развивался роман, хотя и временно 
обрываясь, восстанавливаясь, прерываясь и снова возобновляясь. 
Об этом узнала Инга. Узнала значительно позже, когда театр «Ро-
мэн» снова укатил на гастроли по бескрайним просторам страны. 
Она ничего Саше не говорила, не спрашивала, видела, что он сам 
раскаивается и страдает.  
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Но роман, несомненно, продолжался: письма, телеграммы, 
ночные звонки, которые Саша объяснял своей необходимостью 
общаться с пациентами-литераторами и их женами, находивши-
мися в писательских домах творчества далеко за пределами Мос-
ковской области, например, в Ялте, Паланге, Пицунде, Старой Рус-
се и т.д. К осени театр «Ромэн» снова вернулся в Москву и, по-
скольку капитальный ремонт стационарного здания театра на 
Пушкинской улице перекинулся на другой год, спектакли и репе-
тиции проходили снова в гостинице «Советской». Милого доктора 
Осинина из литфондовской поликлиники видели неоднократно 
вместе с красавицей Верой Павловой за столиком в шашлычной, 
которую весьма остроумно назвали «Антисоветская», потому что 
она дымила и шипела шашлыками, и вдобавок люлякебабила как 
раз напротив гостиницы с патриотическим названием «Совет-
ская». Неоднократно видели и неоднократно сообщали об этом 
Инге. Саша продолжал запираться в ванной с телефоном, отмахи-
ваясь от логических для жены и сына-подростка вопросов: «Зачем 
запираться, если это больной/больная?» «Врачебные тайны», — 
отмахивался от них Саша. Инга ни о чем не спрашивала, мудро 
решив, что виновата ее собственная фригидность, которая все бо-
лее и более нарастала по мере ее обиды на Сашину неверность. Она 
даже пыталась подбирать эротические ночные рубашки или сме-
лые для ее поколения трусики и лифчики, но неестественность си-
туации и недоумение в глазах Саши еще более закрывали ее доступ 
к его душе равно как и телу. Более того, Инга завела роман с Алек-
сандром Городецким, вбив себе в голову, что он — большой поэт, а 
она — влюбленная в него муза. Ее редакторство в журнале вполне 
способствовало легальности их отношений. Общепринятой нормой 
было, когда редактор и автор за чашечкой кофе и рюмкой коньяка 
обсуждают последние правки для горящей верстки в одном из ба-
ров Дома литераторов. Вполне естественным было продолжить об-
суждение на скамейке в одном из ближних скверов, скажем, на 
Цветном бульваре. Ничего странного не было в любезном пригла-
шении знаменитым бардом Инги к себе домой (на улице Горького, 
в двух шагах от памятника Пушкину). Эти кофепития с вычиткой 
верстки или чтением новых стихов Городецкого и последующими 
рандеву у него дома (жена с дочкой отдыхали в Коктебеле) не дали 
ей ни радостной мести (Саше), ни эротического счастья (с Горо-
децким). Она с ужасом обнаружила, что ни с кем ничего не хочет.  
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Самым обидным в ломающемся семейном быте Осининых 
было несомненное одобрение родителями Саши его романа с мо-
лодой актрисой Верой Павловой. Еще на что-то надеясь и веря — 
не веря, что такое могло случиться с ней и с ним, Инга пригласила 
стариков Осининых в кафе «Десятая муза» в Камергерском пере-
улке поблизости от МХАТа. За чашкой кофе с пирожными очень 
осторожно Инга рассказала им о своих семейных проблемах. «Но 
ведь у Саши настоящая любовь, милая моя!» — сказала мать 
(скрипка). А отец (аккордеон) поддержал: «Кто же отказывается от 
такого счастья! Надо радоваться за него!» Кончилось все это вне-
запно, месяц назад. Инга любила прогуляться перед работой, ко-
торая начиналась обычно в полдень, от метро «Маяковская» до 
улицы Воровского, где в правом крыле особняка Союза Писателей 
располагалась редакция «Дружбы народов». Обычно Инга перехо-
дила площадь Маяковского, огибая памятник поэту, разглядывала 
афиши перед входом в театр «Современник», шла вдоль Садового 
Кольца мимо дома, где жили родители Саши (никогда к ним не за-
ходила), оставляла за спиной посольство Пакистана, Детскую 
больницу имени Филатова, Планетарий, пересекала Садовое Коль-
цо на уровне площади Восстания, оказывалась сначала на улице 
Герцена, а потом на Воровского, где была ее редакция. И в тот день 
Инга шла мимо дома Сашиных родителей, с грустью думая в кото-
рый раз, что у нее с ними нет никаких отношений, да и у Моти — 
почти никакой тяги к бабушке и дедушке Осининым. Из-за чего? 
Может быть, вот так без предупреждения зайти, сказать, что уми-
рает как хочет кофе, проголодалась, не угостят ли ее, или сказать 
еще какую-нибудь чушь, попытаться показать им, что она своя, и 
они любимы ею. Она поднялась на лифте и позвонила в их кварти-
ру. Вышла старая женщина — соседка Осининых по коммуналке. 
Она выказывала симпатию Инге в тех редких случаях, когда Оси-
нины-младшие навещали Сашиных родителей. Соседка за глаза 
называла их «музыкантами». Она с недоумением посмотрела на 
Ингу. «Музыканты, как будто, с утра уехали по магазинам, а вот их 
сынок, кажется, там, — она показала на дверь в комнату. — И, сда-
ется мне, Сашка-то не один». Инга постучалась в комнату Осини-
ных-старших. Вышел Саша в махровом халате. Наверняка он ду-
мал, что вернулись родители или соседка зовет его к телефону. 
Увидев жену, он застыл от ужаса. Инга вошла в комнату. Спустив 
длинные ноги с кровати, голая молодая смуглая женщина натяги-
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вала колготки персикового цвета. У нее были высокие груди с шо-
коладными сосками, а взгляд шоколадных глаз пробивался сквозь 
змеистые кольца блестящих локонов с таким недоумением и без-
различием к Инге, что она мгновенно осознала себя лишней в этой 
комнате. И ушла. 

Саша переехал к родителям. Кончился зимний сезон, и театр 
«Ромэн», а с ним красавица Вера Павлова уехала на гастроли. Так 
что комната «музыкантов» была в полном распоряжении Саши. 
Два раза в неделю Мотя приезжал к отцу. Они проводили вместе 
вечер (если это были будни), или весь день (субботу или воскресе-
нье). Мотя ни о чем не спрашивал, словно понимал, что спраши-
вать бесполезно, да и словами горю не поможешь. Только стано-
вился все замкнутее и молчаливее. Саша видел эту перемену в сы-
не, который из открытого веселого мальчика превратился в тихого 
старичка: где посадишь, там и будет сидеть; что предложишь, то и 
съест. Саша видел эту перемену в Моте и страдал. То же было с Ин-
гой: видела и жалела сына. Наконец, они оба не выдержали, дого-
ворились встретиться, обсудить. Словно бы назло судьбе или, ско-
рее, назло тяжелой памяти встретились у выхода из метро «Дина-
мо» и отправились в шашлычную напротив гостиницы «Совет-
ская». Официант давно принес «Цинандали» и шашлыки, кофе и 
пирожные, а они все не решались заговорить о главном. Да так и 
обошли разговор о Моте. Каждый лукавил, мямля о том, что плохо 
друг без друга, что совершили ошибки и т.д. Инга рассказывала 
подробную правду о встречах на квартире у барда Городецкого, на-
рочно, как садистка, с вкраплениями эротических деталей, потому 
что не смогла простить шоколадные соски и шоколадный взгляд 
цыганки Веры Павловой. Рассказала, чтобы выжечь обиду нату-
ральной картиной своей физической измены. Но не выжгла, а 
опалила тоской и неверием. Тем не менее, Саша вернулся к Инге и 
Моте на квартиру у «Речного Вокзала». Семья восстановилась. 

«И слава богу!» — сказал я, показывая, что собираюсь поки-
нуть СВ и уйти в свое купе на четверых, дав отдых себе и спутнице. 
«Да, для Моти, слава богу! Хотя, мне кажется, он и не верит в пе-
ремену к лучшему». «Ну, не все сразу!» — продолжал я пустосло-
вить. «В главном никогда не наладится. Да и спим мы раздельно. 
Даже не знаю, почему я до такой откровенности с вами дошла». 
«Вполне логично: я вам про Ирочку, вы мне про Сашу. Можно вас 
поцеловать?» «На прощанье?» «Нет, на встречу!» «Можно!» — 
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Инга засмеялась и задорно встряхнула светлыми прядями волос. 
Она ждала, и я на мгновение уловил зовущий взгляд ее фиолето-
вых глаз. Мои пальцы осторожно обхватили ее узкие запястья и 
притянули ее тело к моему. Я поцеловал ее. Она ответила мне по-
целуем. Мои ладони скользили по ее женственному тазу, бедрам, 
промежности. Я наблюдал за вспыхивающей по временам чуть ис-
пуганной улыбкой с ямочками около уголков рта. Она была голая 
под халатиком. Моя ладонь легла на упругие волосы лобка, а не-
терпеливые пальцы проникли внутрь ее плоти. Я почувствовал, 
как из нее начинает сочиться влага желания. Исступленно, как в 
лихорадке, Инга целовала меня, торопя раздеться и овладеть ею. 
Не знаю, заглушал ли стук вагонных колес наши крики и стоны, 
мы ни о чем, кроме удовлетворения свой ненасытной страсти, не 
думали. Наверно, это был долг, который возвращала нам природа 
за отстранение меня от Ирочки, а Инги от Саши.  

Из сумасшедшей поездки по Литве остались в памяти картин-
ки средневековых соборов и величественных рек. В Вильнюсе — 
Нерис, а в Каунасе — Нерис и Нямунас. Готические костелы стояли 
в центре древних городов, а конструктивистские гостиницы — в 
окружении парков, на берегах великих литовских рек. В гостинич-
ных ресторанах мы встречались с местными писателями, в заво-
дских или колхозных клубах читали стихи рабочим и крестьянам, 
собранным по разнарядкам местных райкомов и исполкомов. В 
величественном соборе святой Анны вручались премии за перево-
ды из литовской поэзии. Все было замечательно, дружелюбно, ве-
село, несмотря на холодную войну с Америкой и Западной Евро-
пой и оккупацию Литвы русской армией. Или несмотря на пого-
ловное уничтожение литовского еврейства во время Второй миро-
вой войны. Ни гости, ни хозяева старались не замечать эту стран-
ную алогичность. Как будто бы приехали из России в Литву не 
представители русского народа-оккупанта и принимают их не 
сливки оккупированного народа (коллаборационисты), а равно-
правные братья по писательскому ремеслу, желанные коллеги, ра-
душные хозяева. И балагурские тосты русского поэта Богова, и от-
ветные устные фельетоны литовского прозаика Тримониса вполне 
соответствовали и этому двойственному настрою: делать вид, что 
все хорошо, и не ставить гостей и хозяев в неловкое положение. До 
сих пор вспоминается не прекращавшееся разгульное веселье, со-
провождавшее наш громадный туристский «Икарус» венгерского 
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производства, с легким шуршанием скользивший по дорогам Лит-
вы. Вначале я чувствовал себя неловко, словно бы пришел из дома, 
где царит печаль, в цирк-шапито, да еще не с одним, а с четырьмя 
клоунами. Наверно, Инга чувствовала нечто подобное. Но посте-
пенно, по мере отрыва от Москвы, от прошлой жизни, где на одной 
орбите летала моя Ирочка, а на другой — Саша Осинин, прошлое 
затуманивалось, и оставалась молодая красивая женщина, которая 
полностью принадлежала мне. Иногда кадры прежней жизни, в 
которой наша компания роилась вокруг Ирочки, вспоминались 
мне с необыкновенной яркостью наверняка только для того, чтобы 
помочь мне осознать, как я счастлив теперь. При первой возмож-
ности Инга звонила в Ленинград, куда отправила Мотю к своим 
родителям, и, возвращаясь ко мне, оживленно рассказывала, какие 
умные книжки читает ее сын и как ему хорошо с ленинградскими 
дедушкой и бабушкой. Однажды Инга вернулась с переговорного 
пункта если не грустной, то несколько приглушенной: муж вы-
рвался на день в Ленинград навестить сына, и передавал ей приве-
ты от сына и ее родителей. Но затуманенность ее милого лица 
мгновенно ушла, как только Богов, сидевший неподалеку от нас, 
рассказал смешную историю, как он по направлению союза писа-
телей выступал со стихами в исправительно-трудовом лагере для 
малолетних преступниц, и как одна из них пригласила его на сви-
дание в первый же день после освобождения и возвращения в Мо-
скву: «У памятника Юрию Долгорукому!»  

Автобус хохотал. Бутылка коньяка ходила по кругу. Мы мча-
лись по Литве, чтобы оказаться на очередном заводе или в очеред-
ном колхозе, и определенно — на очередном банкете, приеме, за-
столье, где мы читали стихи, рассказывали правдоподобные небы-
лицы, привыкая к мысли, что каким-то образом вся эта соблаз-
няющая и жесткая система существует, работает и, кроме страха, 
приносит удовольствия. Мы настолько привыкли к жизни бремен-
ских музыкантов, что страшно было хоть на минуту отрезветь и 
вспомнить о реальности, из которой мы шагнули в утопию брат-
ства народов и завершенного социализма. 

С нами в поездке был прозаик Штерн с сыном по имени Ан-
тон, ровесником Моти. Инга скучала по Моте и время от времени 
заговаривала с Антоном. Прозаик Штерн, вообще-то человек не-
людимый и погруженный в раздумья, пересилил себя и спросил 
Ингу: «У вас тоже есть сын?» «Да, Мотя, такого же возраста, как 
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Антон». «Он остался дома с отцом?» Впервые я увидел Ингу в аб-
солютном смущении. Конечно, это было из-за меня. Слава богу, 
что прозаик Штерн оказался достаточно тактичным и сообрази-
тельным, чтобы закончить разговор. Это послужило нам обоим от-
резвляющим уроком. Надо было решать ее и мою жизнь: Инге 
разводиться с Сашей, мне — уходить из Ирочкиного сообщества. 
Или как-то по-другому. 

Мы вернулись из Литвы. В поездке все казалось простым и ес-
тественным: Инга поговорит начистоту с Сашей Осининым. Я от-
кроюсь Ирочке. Люди они цивилизованные. Поймут. Но разгово-
ры откладывались.  

По воле судеб Кооперативный театр снова оказался в Доме 
культуры общества слепых, где когда-то начинал с «Короткого сча-
стья Фрэнсиса Макомбера» по Хемингуэю. Продолжая показывать 
«Попрыгунью», мы готовили постановку любовно-авантюрного 
романа Прево «Манон Леско». Еще до поездки в Литву я сочинил 
план сценария будущей пьесы. План предстояло обсудить с Ироч-
кой. Это было и формальным, и реальным предлогом для нашей 
встречи. Ирочка приняла меня в той же самой комнатке за сценой, 
где когда-то обсуждался наш первый спектакль. В последний раз я 
видел Ирочку, когда она была с Роговым и не впустила меня. И 
снова мы встретились, как будто ничего плохого не произошло 
между нами. Да, она уезжала на Кавказ. Да, я побывал в Литве. Ес-
ли я знал про Вадима Рогова и Ирочку, то не сомневаюсь, она тоже 
догадывалась о существовании другой женщины в моей жизни. 
Ирочка сварила кофе в немецкой электрической кофеварке, кото-
рую привез ей один из поклонников — режиссер Берлинского дра-
матического театра. Что говорить, как только я находился побли-
зости от Ирочки, мне казалось невероятным, что я мог жить без 
нее, да еще заниматься сексом с другой женщиной. Умом я пони-
мал, что мой роман с Ингой — это не миф, не сновидение, в конце 
концов, не бред эротомана, а нормальная влюбленность в краси-
вую умную женщину. Но все это заслонялось реальной Ирочкой, 
которая была прекрасней и проницательней всех других, пришед-
ших из мифов и сновидений: сероглазая, с короткой ультрамодной 
стрижкой волнистых каштановых волос, со спортивной посадкой 
головы на длинной шее, перетекающей в такую стремительную и 
стойкую грудь, какой не было ни у какой женщины в мире. Мы пи-
ли кофе. Надо было обсуждать план будущей пьесы, а мы сидели 
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молча, как будто впервые встретились. «Знаешь, Даник, я перед 
тобой виновата. Помнишь, ты привез мне «Попрыгунью» с мои-
ми пометками, а я не пустила тебя из-за Вадима?» «Давай, не бу-
дем вспоминать, Ирочка?» «Ладно, не будем! Лучше, сделаем по-
другому. Захватим план пьесы «Манон Леско», купим по пути бу-
тылочку хорошего вина и махнем ко мне. Там и обсудим. Моя 
машина припаркована прямо у входа в Дом культуры». «Отлич-
но, Ирочка! Я не знал, что у тебя появилась тачка». «Собственно, 
это машина нашего Театра. Рогов помог получить через Россий-
скую кооперацию». Мы выбежали на улицу. У входа в Дом куль-
туры стоял новенький автомобиль марки Жигули ярко-
карминного цвета. Очень красивый. Ирочка открыла двери и села 
за руль. Я сел рядом, восхищенно наблюдая, как Ирочка плавно 
крутит руль и переключает скорости. «Ты не представляешь, Да-
ник, как было трудно получить права. Ездила сдавать вождение 
несколько раз, пока не обратилась к Николаю Ивановичу Лебеде-
ву». «Он еще существует?» (Я хотел спросить: «Существует ли в 
твоей жизни?») «Еще как! Между прочим, очень интересуется 
твоими стихами. Неопубликованными». «Ну, знаешь, Ирочка, я 
бы обошелся без подобных читателей!» «Напрасно, Даник, пре-
небрегаешь. Поэты никогда не обходились без могущественных 
вельмож. Взгляни на историю! Поэты Рима и древней Греции. 
Поэты Востока: Хайям, Хафиз — ни один из них не пробился бы 
без поддержки власть имущих. А Евтушенко с Вознесенским? Го-
ворят, что без благословения председателя иностранной комис-
сии союза писателей ни один из них не выезжает с гастролями на 
Запад». «Пусть их, Ирочка! Я живу по-другому. Виссарион тоже 
обходился без компромиссов». «Виссарион — гений! И все равно, 
посмотрим, как у него сложится в Америке. Там тоже приручают 
писателей премиями и почетными креслами в университетах». 
«Я в Америку не собираюсь, Ирочка, дорогая. А здесь обойдусь 
без протекции товарищей лебедевых». По невоспитанности я 
выпалил лишнего. Я это заметил. Всегда доброжелательное и 
живое лицо Ирочки застыло на мгновение, пока я не извинился: 
«Прости, Ирочка, ради бога!» «Прощаю. Ты ведь был и остаешь-
ся колючим питерским подростком с Выборгской стороны. Но 
чтобы закончить разговор о Лебедеве, не покончить с ним (она 
захохотала для полной разрядки), а закончить разговор на хоро-
шей ноте, скажу тебе, что Николай Иванович воспитал прекрас-



 175

ного сына — Колю, который получил диплом актера в Щукин-
ском театральном училище, и у меня большие виды на него в свя-
зи с «Манон Леско».  

Мы расположились на кухне с бутылкой «Алазанской доли-
ны», проходясь по плану пьесы, где Ирочке доставалась (по праву 
первородства) роль красавицы Манон Леско, а Коле Лебедеву (ес-
ли он пройдет успешно первую читку, а потом начальные репети-
ции) посчастливится играть кавалера де Грие. Недаром Ирочка 
выбрала именно эту повесть, написанную во Франции в конце 18 
века. В определенном смысле героини «Короткого счастья», «По-
прыгуньи» и «Манон Леско» были похожи. Они мелькали по жиз-
ни в жажде развлечений. Конечно, Манон пускалась в опасные 
авантюры, завязывала многочисленные любовные связи, грабила 
своих любовников, не раз оказывалась в тюрьме и закончила 
жизнь в ссылке в Америке, вблизи Нью-Орлеана. Но все это не из-
за денег. Автор устами кавалера де Грие подчеркивает эту особен-
ность Манон: «Ни одна девица не была так мало привязана к день-
гам, как она…». Зачем же обманывала многочисленных любовни-
ков, потрошила их кошельки, грабила, втянув в преступные при-
ключения невинного прежде де Грие? Единственно, из жажды на-
слаждений и приключений. Деньги только открывали путь к тому, 
что в наши дни называется фаном. И как предупреждение, вполне 
привлекательное для театральной цензуры — смерть Манон в Аме-
рике, в эмиграции, говоря современным языком, или в ссылке, ес-
ли приравнять современную Сибирь колониальной Америке. За-
мечу, что мы должны были отдавать пьесы до начала репетиций — 
в цензуру. Чему соответствовал термин: залитовать произведе-
ние. В это время в Москве, Ленинграде, да и других городах мало-
помалу начались выезды в Израиль и США. Это были (неожидан-
ные?) разрешения, полученные ординарными безобидными граж-
данами или антисоветчиками-диссидентами, которых, по сложив-
шемуся представлению, выталкивали за пределы СССР. Все это 
были редкие случаи. Исключения. Система насилия не хотела от-
крывать шлюзы даже вполне аполитичным гражданам страны. 
Или делала это крайне ограниченно. Диссиденты же намеренно 
или по ответному сопротивлению советской системы оказывались 
в рискованном положении: всегда был риск либо тюрьмы, либо 
ссылки. И как редкий случай везения — высылки в эмиграцию, за-
границу. В этом смысле будущее пьесы «Манон Леско» с трагиче-
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ской смертью диссидентки Манон в Америке, было весьма дву-
смысленным. А разве Манон не была сексуальной диссиденткой, 
вступая в многочисленные любовные связи? И не была ли сама по-
становка пьесы «Манон Леско» рискованным шагом нашего худо-
жественного руководителя и, одновременно, ведущей актрисы 
Ирочки Князевой? Ставка оказывалась равной жизни. 

Закончив обсуждение театральных дел, которые нам обоим 
показались весьма рискованными, но сулящими сценический и 
кассовый успех, мы приступили к бутербродам с осетриной горяче-
го копчения, которые запивали красным вином и кофе. Из кухни 
мы перешли в спальню и занимались любовью, как будто бы нико-
го, кроме нас двоих, не было в целом мире. Потом мы уснули, и ее 
ягодицы прижимались к моему животу и моему паху, а ее груди 
лежали в моих ладонях. Когда мы проснулись, Ирочка спросила 
меня: «Скажи, Даник, у той, с которой ты гулял по Литве, были та-
кие же красивые груди, как у меня? И такая же сладкая жопа?» 
Ирочка почти никогда не употребляла грубых слов. Так, очень 
редко, при исключительных обстоятельствах.  

За несколько лет кружения по московским домам культуры и 
клубам у Кооперативного театра сложилась устойчивая и предан-
ная аудитория. Постепенно из нескольких десятков самодеятель-
ных актеров дюжина зацепилась за нас. Правда, никому из них 
Ирочка не могла дать постоянную работу, то есть, деньги на жизнь 
они продолжали добывать своими основными профессиями. По-
скольку эти актеры днем работали, репетиции нередко проводи-
лись после спектаклей, чуть ли не до полуночи. Но Ирочка и ее 
администратор, пришедший на смену Ксении Арнольдовне, все же 
ухитрялись платить Коле Лебедеву (сыну капитана Лебедева), ко-
торый стал первым, кроме Ирочки, штатным актером Кооператив-
ного театра. Коля был нашим любимчиком, баловнем, вундер-
киндом. Веселый, синеглазый, с шапкой волнистых белокурых 
волос, он напоминал Есенина. Так и называли мы его: наш Есе-
нин. Он вполне это оправдывал. Почему Коля прижился в нашей 
полупрофессиональной труппе, а не прошел по конкурсу в любой 
другой театр, было для меня загадкой. Магнетизм Ирочки? На-
верняка хотя бы отчасти. А главным образом, почему? Пожалуй, 
из-за стремления приобщиться к внутренней свободе, которая 
была у всех нас. Ведь привязанность к Ирочке была доброволь-
ным счастьем, которое каждый из нас оберегал. Особенно подру-
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жился Коля с Глебушкой Карелиным и Юрочкой Димовым. Я 
имею в виду внешнюю приязнь, которую испытывали к Коле Ле-
бедеву музыкальный руководитель и художник театра. Думаю, 
что они сохраняли определенную дистанцию в отношениях с Ко-
лей Лебедевым. Мы все постепенно поняли, что у Коли — специ-
фические сексуальные наклонности, которые во времена совде-
пии карались законом и могли привести в тюрьму. И это при вы-
соком положении капитана Лебедева! Наверно, чтобы предотвра-
тить осложнения, капитан Лебедев определил сына в Коопера-
тивный театр. Люди у нас были порядочные и не склонные к до-
носам. Коля был талантливый актер и, к тому же, Ирочка не мог-
ла отказать своему другу и покровителю. 

Мы вовсю репетировали «Манон Леско», предполагая начать 
спектакли ранней весной. А сейчас был январь, детские утренники 
с елками, Снегурочками и Дедом Морозом. Какими-то неведомы-
ми силами, а вернее, при помощи неизвестных мне связей, Ирочке 
удавалось получать постоянные заявки на Новогодние представ-
ления. Конечно же, не только для слепых детей. В основном, это 
были обыкновенные школьники из разных районов Москвы, по-
лучавшие красивые подарки и с энтузиазмом плясавшие вокруг 
пышной новогодней елки в зале Дома культуры общества слепых. 
Этот новогодний перерыв в спектаклях позволил нам пополнить 
кассу театра и закончить репетиции «Манон Леско». Все шло как 
нельзя лучше. И прежде всего, новая волна нашей с Ирочкой люб-
ви. Я не мог обманывать ее, и еще в первую встречу после долгой 
разлуки (физической, потому что метафизически она всегда была 
со мной) рассказал ей об Инге. Тем более что Ирочка сама все по-
чувствовала или внутренним видением знала о моей любовнице 
все, вплоть до анатомического сравнения себя с Ингой.  

Невозможно было расстаться с Ирочкой. Наши свидания мог-
ли происходить ежедневно, еженедельно или вовсе прерываться на 
месяц, полгода, годы, а потом снова возобновлялись. Ну, что такое 
день и месяц по сравнению с жизнью в космосе любви? 

С Ингой все сложилось не так, как мы оба мечтали, скача на 
венгерском «Икарусе» по дорогам братской Литвы. Или проникая 
тайком в ее или мой гостиничный номер и занимаясь сексом, как 
ненасытившиеся семейной жизнью любовники, сбежавшие из-под 
надзора законного мужа или законной жены. Я не мог лгать и рас-
сказал ей про Ирочку. Всю мою с Ирочкой историю Инга знала 
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раньше, еще тогда, во время нашего путешествия в купе СВ по пути 
в Литву. Анатомию же нашей с Ирочкой любви я никогда не рас-
крывал Инге. В этом была разница моих отношений с той и дру-
гой. Ирочка была моя виртуальная жена. Инга — земная любовни-
ца. Разговоры о будущей семейной жизни, которые мы вели во 
время путешествия по Литве, улетели, как летний утренний туман, 
разогнанный разгорающимся жарким днем.  

Больше я не заговаривал с Ингой о том, как она разведется с 
мужем, я перееду к ней на Речной вокзал, а Саша — в мою комнату 
на Патриарших прудах. Даже тогда, во время беззаботного путеше-
ствия, ничем не нарушавшего наших туманных фантазий, мы за-
ходили в тупик, когда речь шла о Моте. Из-за него Инга не разво-
дилась с Сашей. У нее была своя теория: мальчик должен расти в 
доме, где есть мужчина. Родной это отец или отчим — не столь 
важно. Со мной все оказывалось не так просто. То есть, Инга поня-
ла, что я навсегда привязан к Ирочке, и пока она не отпустит 
или не отторгнет, я добровольно не уйду из ее круга. У Саши на-
верняка были свои сомнения в отношении молодой актрисы Веры 
Павловой: разница в возрасте и продолжительные разлуки из-за 
гастролей цыганского театра. Да и жить им вдвоем было негде. Не 
поселяться же в одну комнату на Садовом Кольце вместе с Саши-
ными родителями! Так что все свелось к тому, что Саша никуда из 
дома не ушел, а переехал в свой кабинет, раскладывая на ночь тах-
ту и проводя одинокие вечера (если не встречался с Верой Павло-
вой или не дежурил, или не шел в медицинскую библиотеку и 
т.д.) — один. Конечно, Мотя заглядывал к отцу. Они обсуждали 
книжки, которые Мотя читал в это время, проходились по домаш-
ним заданиям, смотрели вместе кинофильмы по телевизору, или 
отправлялись в тир, цирк, бог знает куда! Зимой же спасали лыжи 
и коньки. Благо, можно было от подъезда докатить по лыжне до 
парка, раскинувшегося вокруг Речного Порта. Все это так, но дома 
существовала запретная для Саши Осинина зона — бывшая их с 
Ингой спальня, которая теперь называлась Ингиной комнатой.  

Чаще всего мы встречались с Ингой у меня. Она убегала из ре-
дакции на час-полтора. Благо, до Патриарших прудов было пятна-
дцать минут ходьбы от Дома литераторов. Я встречал ее у подъез-
да. Но еще раньше, за несколько минут до того, как она подбегала 
ко мне, я видел ее рыжую лисью шубку, мелькавшую вдоль засне-
женного берега пруда. Лисья шубка была нараспашку, свитер обтя-
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гивал груди, светлые волосы падали на рыжий воротник, вязаная 
эстонская шапочка с красным орнаментом была зажата в левой 
руке, а правая махала мне, как будто бы я мог не дождаться и уйти 
без нее. Мы пробегали через полутемный подъезд, взлетали на 
третий этаж, открывали квартирную дверь и, всегда с какой-то 
опаской, словно мы совершаем преступление, торопливо проходи-
ли коммунальным коридором в мою комнату. Каждый раз я давал 
себе слово, что буду терпелив, что надо дать Инге время отдышать-
ся, придти в себя, переключиться от хотя и сломанной, но все-таки 
семейной жизни, от редакционной рутины, от случайных прохо-
жих, которых она миновала, спеша на тайное свидание со мной, от 
рева и липкого раздавленного снега на Садовом Кольце, от всего, 
что не есть наша любовь. «Не торопись, милый», — говорила она, а 
сама не могла остановить мои губы и руки. Однажды, когда Саша 
Осинин был на врачебной конференции в Москве, Инга позвонила 
мне: «Приезжай!» Это была среда, ее библиотечный день. В те да-
лекие брежневские времена, да и раньше — в хрущевские — святое 
дело для всякого редактора было задробить один, а то и два биб-
лиотечных дня в неделю. Компьютеров в те времена не было и в 
намеке. Считалось, что по библиотечным дням редакторы идут, 
едут, спешат в крупнейшие библиотеки, скажем, в Ленинскую, и в 
справочном зале или обширной картотеке разыскивают и находят 
книги, при помощи которых они снимают спорные вопросы, то 
есть, разрешают споры с самими собой, авторами и цензорами. У 
Инги библиотечным днем была среда. Она позвонила мне: «При-
езжай!» Я добежал до площади Маяковского, купил цветы в киос-
ке около зала Чайковского, спустился в метро и через полчаса был 
на Речном Вокзале. Дом, где жила семья Осининых, находился в 
десяти минутах быстрой ходьбы от метро. До этого я был там один 
раз. Да и то ждал Ингу в такси у подъезда. Так что ничего толком 
не запомнил. Даже старинную церквушку, открывшуюся справа от 
Ингиного дома, видел словно впервые. Снег лежал на воротах, на 
куполке церквушки, на деревьях вокруг ограды, на крестах цер-
ковного кладбища.  

Квартира Осининых была во втором подъезде на шестом эта-
же. Дом стоял на пересечении улиц, застроенных новыми крупно-
блочными домами, окрашенными чаще всего в зеленые или розо-
вые тона. Модель новостройки коммунизма на окраине Москвы. 
Тут тебе и прошлое (церквушка с золотым куполком) и будущее — 
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крупноблочные строения. Живи и помни! У самого подъезда стоя-
ли две молодые мамаши со спящими малышами в синих колясках 
с поднятым верхом. На одной молодой мамаше был коричневый 
шерстяной берет, на другой — серый пуховый платок. Когда я про-
ходил в подъезд, они воззрились на меня, а потом переглянулись в 
недоумении, как будто бы горожанин объявился в деревенской 
глуши. Я прошел мимо них, кивнув. Они ошарашено промолчали. 
Лифт работал. Я поднялся на шестой этаж и позвонил. Инга от-
крыла мне и, заперев дверь на засов, накинула цепочку. Она была 
в домашнем халатике, напомнившем летнее платье в мелкий цве-
точек, которое она любила носить когда-то на даче в Михалково. 
Она обняла меня, поцеловала и провела на кухню. Потом спроси-
ла: «Накормить тебя?» — «Нет, спасибо». Я не хотел ни есть, ни 
пить. Какое-то предчувствие мешало моему свиданию с Ингой. Как 
будто бы я — один из любовников Манон Леско, в то время как ее 
муж — кавалер де Грие (конечно, муж, несмотря на ее измены — 
муж!) спешит возвратиться домой: в карете, такси, в вагоне метро, 
на поезде, в самолете. Я осознал, что переработался, слишком по-
грузился в лихорадочные ночные репетиции пьесы «Манон Лес-
ко», слишком вошел в образ. То есть, разыгрывал мысленно роли 
неверной возлюбленной, ее несчастного мужа и богатых покрови-
телей-любовников. Я так погрузился в свои мысли, что не заметил, 
как Инга сварила кофе и поставила на стол бутылку коньяка. Мы 
выпили по рюмке. Она рассказывала о каких-то редакционных де-
лах и происшествиях, имеющих отношение к переводам стихов со-
временного грузинского классика: редакция по ошибке заказала 
одни и те же подстрочники стихотворений двум крупным поэтам-
переводчикам, и теперь не знает, как выпутаться из назревающего 
скандала. История была из ряда вон выходящая и на какое-то вре-
мя отвлекла меня от тяжелых предчувствий. Я как будто бы 
встряхнулся и посмотрел на происходящее со стороны. В чем было 
сомневаться и чего тревожиться? Со мной красивая молодая жен-
щина, в которую я влюблен и которой я добился, наконец-то, хотя 
мысленно добивался с десяток лет. Мы одни. Никто не мешает мне 
обнять ее, увести из кухни в спальню, расстегнуть цветастый хала-
тик, постепенно раздеваясь и сбрасывая пиджак, джинсы, рубашку 
и погружаясь в нее до самого последнего сладостного стона. Потом 
Инга убежала в душ, а я валялся на кровати в полусонном блажен-
ном состоянии, которое приходит после обладания желанной 
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женщиной. Раздался дверной звонок. Потом серия длинных не-
терпеливых звонков. Дверь из спальни в коридор была открыта. Я 
видел, как Инга выскочила из ванной, на ходу вытираясь банным 
полотенцем и напяливая халатик. Она крикнула мне: «Не выходи 
из спальни!» Я мгновенно оделся. Кто-то грохотал в дверь кварти-
ры. Я слышал, как Инга, наверно, приоткрыв дверь на длину це-
почки, убеждала кого-то успокоиться и уйти. Мне показалось, что 
ей удалось убедить. Грохот в дверь прекратился. Я вышел из 
спальни. Инга рыдала. Наконец, пересилив себя, сказала: «Это 
Саша. Он прилетел на день раньше! Какой ужас! Какой позор! Сла-
ва богу, я уговорила его уехать к родителям, а завтра встретиться и 
трезво обсудить наши разводные дела».  

Но она ошиблась. У каждого есть свой предел благоразумия и 
свой порог здравого смысла, когда безумие и жажда мщения пере-
силивают даже добрые выдержанные натуры. Тут действуют раз-
ные факторы: темперамент, воспитание, наследственность, спо-
собность вырабатывать адреналин — гормон активности и тесто-
стерон — гормон агрессивности. Я пытаюсь честно анализировать 
все, что произошло между мной и Сашей Осининым в тот злосча-
стный зимний полдень. Я находился наедине с Ингой, а ее муж, 
все-таки муж, застал нас в их квартире. Застал поистине на месте 
преступления. Все было, как в старинном водевиле. В чем-то си-
туация напоминала многочисленные трагикомические сцены из 
«Манон Леско», когда кавалер де Грие заставал свою возлюблен-
ную жену Манон с одним из ее богатых покровителей и вступал в 
сражение за честь (ее? свою?). Нечто похожее произошло в тот 
злосчастный день. Едва я откинул дверную цепочку, как увидел 
Сашу, стоявшего на лестничной площадке. Лицо его было искаже-
но гневом: необычайная бледность, оскаленный рот, сверкающие 
угли глаз. В правой руке он держал охотничий нож. Подобные но-
жи без ограничения продавались в магазинах «Охота — рыболов-
ство». Левой рукой он с силой толкнул меня в грудь, и я оказался 
снова внутри квартиры. Инга не успела захлопнуть дверь, и Саша 
шагнул в квартиру. Он бормотал что-то невнятное и угрожающее, 
из чего я понял, что он заколет меня немедленно, едва выяснит 
«кое-какие подробности моих развратных отношений с его же-
ной». Инга умоляла Сашу остановиться и даже попыталась схва-
тить телефонную трубку, чтобы вызвать милицию (она так и вы-
крикнула ему: «Я вызову милицию!»), в ответ на что Саша выхва-
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тил у нее трубку и швырнул на пол. Это был простой и определен-
ный в своей терминальной символичности акт человека, которого 
я всегда принимал за интеллигента, и, наверняка, он им оставался, 
а безумие было кратковременной реакцией на совершенно запре-
дельное поведение жены. А как же нож? Саша предвидел наше с 
Ингой рандеву и запасся ножом? Словом, это был явный акт уст-
рашающего насилия, где вырванная из рук трубка была метафорой 
затевавшегося в Сашиной обезумевшей голове преступления. Ин-
га, как помешанная, уселась на кухонный табурет, рыдая и поло-
жив голову на руки, с психологической достоверностью напоминая 
мне давнишнюю сцену времен войны и эвакуации на Урал, когда 
хозяйка избы, в которую нас поселили с мамой, рыдала над похо-
ронкой сына. Это теперь, по прошествии нескольких десятков лет, 
я даю описание сцены с охотничьим ножом с достаточной долей 
самоиронии. Но поверьте, тогда ситуация была крайне опасной. Я 
думаю, что Саша находился в состоянии временного безумия. Та-
кие случаи описаны в психиатрии. Саша держал в правой руке 
охотничий нож, приставленный к левой половине моей грудной 
клетки. Трудно было судить о его истинных намерениях, но вид у 
него был угрожающий. Для подтверждения смертельной опасно-
сти, которой он меня подвергал, Саша проткнул кончиком ножа 
мою рубашку и кожу под ней. Я едва сдержался, чтобы не вскрик-
нуть от боли. Кровавое пятно выступило на рубашке. Вид крови не 
остановил Сашу, а возбудил. Это значило, что безумие нарастало. 
Он бормотал что-то невнятное, какие-то обрывочные фразы, из 
которых следовало, что я должен поклясться, что никогда больше 
не встречусь с Ингой. Время от времени он повторял: «Я не отдам 
тебе моего сына добровольно! Я лучше убью тебя, чем ты полу-
чишь моего сына и мою жену!» И т.д. и т.п.  

Я лихорадочно соображал, что же делать? Для подтверждения 
своих намерений убить меня, Саша еще несколько раз прокалывал 
мою рубашку и кожу. Кровь просачивалась в местах ножевых ран. 
Струйка крови потекла на пол. Инга умоляла меня смириться и 
пообещать Саше, что мы с ней расстанемся навсегда. Вместо этого 
я попытался взывать к его благоразумию, хотя бы остаточному. 
«Хорошо, Саша, вы убьете меня или тяжело раните. Неминуемо 
вас арестуют и осудят на большой срок. Что будет с вашими роди-
телями? С Мотей? Их жизни будут искалечены навсегда». Но мои 
разговоры еще больше злили его. Видно было, что все тяжкие по-
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следствия преступления, на которое он решился, были обдуманы 
раньше. Мы стояли рядом с квадратным кухонным столиком, на 
который уронила голову плачущая Инга. Я заметил массивную 
хрустальную пепельницу, которая лежала на столе. Наверно, на 
высоте опасности возможно возникновения чуда. Возникновение 
энергии, которая во вселенских глубинах вызывает зарождение  
исключительных событий или даже  исключительных перемеще-
ний космической энергии. Меняет всю жизнь. Нечто подобное 
произошло в тот момент. Инга оторвала голову от стола и позвала: 
«Саша, Саша!» Что она хотела сказать? Еще раз попробовать воз-
звать к милосердию мужа? Напомнить об их сыне? Отвлечь Саши-
но внимание и — кто знает? Дать мне возможность вырваться из-
под ножа? До сих пор не знаю, что хотела сказать Инга, произнося: 
«Саша, Саша!» Для меня эти слова стали сигналом к попытке ос-
вободиться от унизительной и опасной роли жертвенного барана. 
Я заметил, что Саша отвел от меня взгляд и посмотрел на Ингу. 
Этого мгновения мне было достаточно, чтобы схватить со стола 
хрустальную пепельницу и ударить по голове моего врага. Саша 
свалился на пол, как мешок с камнями. Из его рассеченного лба 
хлынула кровь. Я бросился к нему. Рана была небольшая, но от 
сильного удара он потерял сознание. Инга обработала раны йодом 
и наложила Саше повязку из лейкопластыря и марли. Саша про-
должал лежать на полу. Дыхание у него было ровное и не внушало 
сильной тревоги. Я пошел в ванную, смыл кровь с кожи груди, об-
работал места ножевых уколов йодом и тоже наложил лейкопла-
стырь. Инга дала мне одну из Сашиных рубашек, и я переоделся. 
Потом она выбежала на лестничную площадку выкинуть нож в му-
соропровод. Через несколько минут Саша открыл глаза. Мы по-
могли ему подняться и отвели в ванную. Он умылся. Я ждал: что 
будет дальше? Инга сказала: «Саша, давай мы отвезем тебя в трав-
матологию. Мало ли что?! Наложат швы. Сделают рентген». «Хо-
рошо, Инга, но тебе не надо ехать. Где нож?» «Я выкинула его в 
мусоропровод, Саша». «Правильно сделала. Я такой дурак. По-
обещай, что ничего не скажешь Моте. Хорошо?» «Хорошо, Саша». 
«Даня, прости меня!» «И ты прости меня, Саша!», — ответил я. 
Потом он сказал: «Если можешь, отвези меня в травматологию. 
Парочку швов надо бы наложить». 

Мы вышли из дома. Падал снег. Из-за поворота выскочило 
такси. Зеленый фонарик пробивался сквозь шапку снега. Я остано-
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вил такси и сказал водителю, чтобы ехал в 52-ю больницу. Машина 
мчалась по Ленинградскому шоссе, разрезая снежное месиво, ко-
торое не успевали разгрести железные скребки, напяленные на 
поливальные автомобили. Время от времени я спрашивал: «Как 
ты, Саша?» Он кивал и вежливо улыбался, забившись в угол задне-
го сидения, или коротко отвечал: «Порядок!» Мои раны, заклеен-
ные лейкопластырем, горели и свербели. Но что это была за ерун-
да по сравнению с тем ударом, что я нанес ему пепельницей! Мог 
ли я поступить иначе? Он был ведь в настоящем безумии, и сотря-
сение оказалось шоковой терапией. Я молил Бога или судьбу, не 
знаю, какие метафизические силы я выбирал моим исковеркан-
ным советским режимом сознанием. Я молил, убеждал, просил эти 
потусторонние силы, уберечь Осинина от перелома лобной кости. 
Наверно, Саша думал о том же самом. Иначе зачем похлопал по 
плечу и сказал: «Не беспокойся, старик! Все будет в порядке. 
Мне — дураку — наука! » Такси проехало по улице Маршала Бирю-
зова, как раз мимо Ирочкиного дома, но мне было даже не до нее. 
Не доезжая площади Курчатова, мы повернули направо и оказа-
лись на территории больницы. Шофер довез нас до корпуса, над 
боковым входом в который висел продолговатый электрический 
фонарь с высвечивавшимися красными буквами «Травматология». 
Я расплатился и помог Саше выйти из такси. Мы поднялись по об-
леденелым ступеням крыльца. В приемной сидели на стульях и 
стояли, прислонившись к стенам, пациенты с самыми разнообраз-
ными травмами и повязками на руках, ногах, лице, голове. Мы за-
няли очередь. Перед нами сидел средних лет мастеровой с правой 
рукой, примотанной к туловищу. Жена, сопровождавшая мастеро-
вого, рассказывала с определенной гордостью и простонародным 
тяготением к подробностям, оттого, что оказалась в центре внима-
ния, как он, возвращаясь домой, повис на подножке автобуса, в то 
время, как рядом с ним на подножке висела молодая женщина. 
Она не удержалась при резком повороте, схватилась за него, он 
упал и почувствовал резкую боль в правой руке. «А эта гадина 
(имелась в виду молодая женщина с автобусной подножки) успела 
перехватиться за ручку и покатила дальше, как ни в чем не быва-
ло!» Очередь к травматологу сочувственно кивала. Саша уселся на 
краешек стула, а я пошел зарегистрировать его у дежурной медсе-
стры. Я не успел закончить формальности, как услышал крик и 
стук упавшего тела. Я бросился в конец очереди, к Саше. Он лежал 
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на полу. Его только что вырвало. Он был в полубессознании, по-
вторяя: «Дело плохо… тяжелое сотрясение мозга…». Появились 
санитары, обтерли его лицо и положили его на каталку. Я упросил 
разрешения сопровождать Сашу: «Можно мне пойти с моим това-
рищем?» Так он стал моим товарищем. И вправду, кроме жалости 
и тревоги у меня к нему ничего не осталось. Сашу повезли на рент-
ген черепа. Потом его выкатили ко мне. К этому времени тошнота 
прошла. Он полудремал или заставлял себя лежать неподвижно, 
не разговаривая. Берег силы. Наконец, из аппаратной комнаты 
вышел врач и сказал, обращаясь к Саше: «Вы счастливчик! Даже 
трещинки не оказалось. Легкое сотрясение мозга. Да еще в такси 
умотало. — Потом наклонился к Саше и сказал. — В следующий 
раз, коллега, не рискуйте: опасно для жизни!» Что он имел в виду 
и откуда узнал, что Саша — врач, ума не приложу. Наверно, они 
обменялись какими-то фразами, как коллега с коллегой, во время 
исследования. Фразами, которые служат паролем для посвящен-
ных — врачей. Рентгенолог сделал запись в истории болезни, и са-
нитары покатили Сашу в операционную — накладывать швы. В 
приемной оказался телефон-автомат, и я позвонил Инге. Она, ко-
нечно, не спала. Я рассказал, что все обошлось легким сотрясением 
мозга, и осталось только наложить швы. В трубке послышались 
рыдания. Я сказал, что привезу Сашу. И чтобы она успокоилась и 
легла спать. «Ты меня еще любишь, Даня?» — спросила она. Я не 
мог покривить душой и промолчал. Что-то сломалось во мне. Как 
будто бы сумасшествие Саши и мой ответный удар, чуть не кон-
чившийся трагически, открыли мне глаза на мою жизнь, на какие-
то вечные истины, устои, заветы, которым я, несомненно, верил, 
но которые нарушал в повседневной жизни. Пожалуй, впервые по-
думал я, что Ирочка, моя богиня и королева, тоже нарушает из-
древле заведенные человечеством правила и устои, записанные 
как заветы. Можно ли творить добро, попирая мораль? «Даня, Да-
ня, ты слышишь меня?» — повторяла Инга в трубку, а я молчал, 
потому что не хотел открывать горькую правду. Что-то сломалось 
во мне. Или преобразовалось. Я дождался, когда Саше наложили 
швы, и отвез его домой. Инга напоила нас чаем. Я попрощался с 
Осиными и вернулся к себе на Патриаршие пруды. 

Вся наша компания, именуемая Кооперативным Театром, съе-
халась на премьеру «Манон Леско». В душе я называл это: бал во-
ров. Можно себе представить, что творилось во мне, если я решил-
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ся хотя  бы наедине с самим собой назвать моих сокомпанейцев та-
ким хлещущим образом. Один за другим прибыли все. Такого еще 
не было до сих пор. Всегда кого-нибудь не хватало. Глебушка уез-
жал на гастроли. Вася Рубинштейн инспектировал военные заво-
ды. Римма с некоторых пор без него в свет не выезжала. Юрочка 
Димов оформлял спектакль где-то в Тмутаракани. Капитан Лебе-
дев (в реальной жизни наверняка генерал-лейтенант) всегда был 
редким гостем. Только Вадим Рогов, неизменно посещавший все 
спектакли, оставался, по сути, единственным реальным компаньо-
ном Ирочки Князевой, если ее высочайший выбор не падал на ме-
ня. И на этот раз Вадим не подвел. 

Я занял свое место в суфлерской будке. Все-таки никто, кроме 
меня, не знал пьесу настолько, чтобы подсказывать (в случае за-
минки) текст тому или иному актеру. Правда, это было лишним. 
Ирочка выучивала с актерами каждое слово пьесы, и моя роль бы-
ла минимальной. Более того, когда супруг Манон — кавалер де 
Грие —встречался по ходу пьесы со своим покровителем — Тибер-
жем, начинались такие бурные объятия, что обрывалась самая 
нить сюжета, уводя пьесу и за ней — зрителей — в параллельный 
сюжет, ни в коей мере не рассчитанный на благосклонность совет-
ской цензуры. Становилось ясно, что Коля Лебедев (сын капитана 
Лебедева) теряет контроль над собой. Во время кратковременного 
перерыва между картинами капитан Лебедев проник в мою суф-
лерскую будку и зловещим шепотом, что было вовсе ему несвойст-
венно, прошипел: «Даниил, постарайтесь управлять происходя-
щим на сцене. Иначе мне будет трудно поправить ход вытекающих 
из ситуации событий!» Что он имел в виду, я узнал вскоре. Если 
забыть о неоправданном притяжении актеров, исполнявших роли 
кавалера де Грие (Коля Лебедев) и Тибержа (самодеятельный та-
лант), пьеса прошла блестяще. Особенно хороша была Ирочка. Ее 
любовные победы и мелодраматические провалы настолько 
взвинчивали публику, что аплодисменты сопровождали каждую 
сцену спектакля. Особенно трагичным был финал, когда Манон 
Леско и ее возлюбленный — многократно обманутый, и все равно 
продолжающий любить муж, оказываются в ссылке в Америке, где и 
умирает главная героиня. Предполагаю, что Ирочка рассчитала так 
тонко, что удовлетворила ожидания самых противоположных по 
вкусам зрителей: послушников и диссидентов. В американских сце-
нах послушники увидели бедную нищую бесправную Америку, куда 
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стремиться не только апатриотично, но и просто глупо. Диссиденты 
же нашли открытое предупреждение попасть в ссылку, поскольку 
колониальная Америка вполне служила моделью Сибири.  

Однако, несмотря на явный зрительский успех, назавтра, как 
по команде, во всех московских газетах появились разгромные ста-
тьи, которые камня на камне не оставляли от текста пьесы, нанеся 
удар по мне — драматургу и завлиту, по игре актеров, и, прежде 
всего, по ведущей актрисе и режиссеру — Ирине Князевой, «пре-
вратившей спектакль в демонстрацию эротики на грани с пор-
нографией и затянувшей молодых актеров в пучину буржуазно-
го искусства». Особенно откровенными, по мнению одного из ре-
цензентов, были сцены с участием кавалера де Грие (актер Нико-
лай Лебедев) и его друга Тибержа (самодеятельный актер Влади-
мир Цыпкин), «когда между двумя этими артистами прямо на 
сцене разыгрывались гомосексуальные прелюдии». Все это появи-
лось в газетах на следующий день после спектакля. По мнению не-
скольких критиков (что заставило меня насторожиться и весьма 
огорчило Ирочку, у которой было особенное чутье на такие шту-
ки), «подобный театр не должен существовать в русле социали-
стического искусства». «Это конец, — сказала мне Ирочка. — На-
до разбегаться, пока не поздно». 

Одновременно с этой разворачивающейся истерией, совер-
шенно неожиданно, и даже без предварительного звонка по теле-
фону, ко мне на Патриаршие пруды заехал капитан Лебедев. «Не 
удивляйтесь, Даниил, но вы немедленно поймете, что я не мог, в 
силу определенных обстоятельств, предварительно позвонить. Вам 
наверняка знаком этот предмет?» Сказав это, Николай Иванович 
отстегнул пряжки своего коричневого кожаного портфеля и достал 
оттуда нечто, завернутое в газету. «Узнаете?» — достал он из 
свертка охотничий нож. Конечно, я моментально узнал нож, кото-
рым Саша Осинин прокалывал до крови мою кожу под левым со-
ском и в других местах. Нож, который Инга выкинула в мусоро-
провод. «Ваш нож, Даниил?» — спросил капитан Лебедев. «Нет, не 
мой», — ответил я с такой убежденностью, что (мне показалось) 
капитан Лебедев поверил. «Тогда чей же, если не ваш?» «Нож — 
не мой, Николай Иванович. Больше этого я вам сказать не могу». 
«Ваше дело, Даниил, но против вас возбуждено следствие. Ведь 
каждый случай травмы, в особенности, такой необычной, как была 
у мужа вашей приятельницы, вызывает подозрение в намеренном 
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нанесении ножевого ранения и даже попытке убийства. То есть, 
налицо пострадавший (доктор Осинин) и орудие преступления — 
нож». «Я этого ножа и в руки не брал, Николай Иванович! Я за-
щищался и нанес ответный удар пепельницей. Единственно для 
того, чтобы владелец ножа не ранил меня смертельно!» — отве-
тил я так горячо, что капитан Лебедев окончательно поверил 
мне. «Другая сторона, к вашему везению, тоже не возбуждает де-
ло. Так что, может быть, удастся избежать судебного расследова-
ния и процесса между вами, Даниил, и доктором Осининым. Из-
бежать и дело закрыть».  

Я кивнул удовлетворенно. Капитан Лебедев продолжал: «Что 
же касается Кооперативного театра, новости совсем неутешитель-
ные. Но вначале решим с вами». Я к этому времени начитался дос-
таточно газетной критики нашего спектакля «Манон Леско», да и с 
Ирочкой мы обсуждали ситуацию часами, особенно одну из статей 
в вечерней газете, где наряду с критикой «Манон Леско» затрону-
ты были мои стихи, гуляющие в рукописном виде по Москве и Пи-
теру. Но и это меня не пугало, потому что я не лез в политику. Во-
обще не лез. И, в частности, не писал политических стихов. Если 
только не принимать за политику любовную лирику, которая и 
была основой моей стихотворной практики. Так что я вполне спо-
койно спросил капитана Лебедева: «Что же надо со мной решать?» 
Капитан Лебедев посмотрел на меня с сожалением и грустью, как 
смотрят на безнадежно больных, блаженных или подсудимых, ко-
торые не осознают всей тяжести болезни или вины, павшей на них, 
и вытащил из тисненого коричневого портфеля книжечку, издан-
ную одним из зарубежных издательств. На обложке стояло мое 
имя. Название книжки было тем самым названием, которое мне 
снилось еще до эпохи моего знакомства с Виссарионом: «Зимний 
корабль». И марка наиболее активного эмигрантского издательст-
ва «Воля», находившегося в Париже. Надо было сдержаться, по-
дождать, когда капитан Лебедев оставит меня наедине с моей из-
данной за рубежом книжкой стихов. Мои переводы, вошедшие в 
сборники стихов иноязычных поэтов, не шли в счет. Я не удержал-
ся и вначале пробежался взглядом по содержанию книги. Я читал 
заглавия стихотворений и узнавал их. Так узнают родственников, 
давно потерянных и вновь обретенных. Я начал перелистывать 
страницы и трогать мои стихи, как будто они были живыми, выпук-
лыми, пульсирующими. Капитан Лебедев терпеливо ждал. Наконец, 
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первый приступ моей жажды насытился, и я отложил книжку в сто-
рону. «Даниил, поймите меня правильно. Я рад за вас. Что может 
быть важнее для писателя, чем увидеть свою изданную книгу!? По-
тому что написать — это зачать. А опубликовать — это произвести на 
свет Божий». «Спасибо, Николай Иванович», — ответил я и подал 
ему руку. Он ответил рукопожатием с энтузиазмом.  

«Все это замечательно, — продолжил капитан Лебедев, но в 
совокупности с постановкой «Манон Леско», вашим походом в 
травматологическое отделение 52-й больницы и охотничьим но-
жом, найденным бдительным дворником, создается опасная си-
туация, от которой надо бежать, чтобы избежать…» Он засмеялся 
своему каламбуру и повторил: «Бежать, чтобы избежать!» Как это 
происходит в критических ситуациях, мысль моя работала с не-
обыкновенной скоростью. Вспомнились мемуары различных дея-
телей литературы, оказавшихся впоследствии до такой степени 
преданно советскими, что диву даешься, как это произошло после 
того, что они перенесли в середине тридцатых и в конце сороко-
вых — начале пятидесятых. Спаслись те, которые бежали из мест 
постоянного обитания в города и веси, никак неожидаемые бди-
тельными наблюдателями. Так, Самуилу Яковлевичу Маршаку, су-
дя по его мемуарам, удалось избежать ареста, а может быть, тюрь-
мы, бегством из Ленинграда в Москву на перекладных, т.е., меняя 
разные виды транспорта: автобусы, электрички, попутные авто-
машины, может быть, прибегая и к гужевому транспорту. Я сразу 
же поверил в серьезность предупреждения капитана Лебедева. И 
сразу понял, куда мне надо бежать. Капитан Лебедев угадал мои 
мысли и спросил: «Куда? » «На Урал, в село Силу Молотовской 
(Пермской) области». «Как Юрий Андреевич Живаго? Правильный 
выбор. Вспомните годы эвакуации. Мешать вам никто не будет. На-
пишете большую прозу». Я перестал удивляться его прозорливости 
или осведомленности. Или того и другого. «А как же Театр?» «Коо-
перативный театр со дня на день закрывается. После завершения 
расчетов с государством останется некая сумма, которую мы разде-
лим между пайщиками. Так что у вас, Даниил, хватит денег на пер-
вое время. А там, Бог даст, вернетесь». Мы попрощались. 

Ирочка все знала о нашем разговоре с капитаном Лебедевым. 
Впервые, пожалуй, я увидел, как она безутешно плачет. С завыва-
ниями и рыданиями, как по усопшему. Мы прощались с ней всю 
ночь. К утру задремали, а проснувшись и попив кофе, обсудили де-
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ла. Ирочка временно прекращает всяческую деятельность, связан-
ную с театром или кино. «Пройду специализацию по терапии, 
сдам выпускные экзамены в каком-нибудь провинциальном мед-
институте и начну с практикующего участкового врача. Там видно 
будет». Ничто не могло сломить нашу королеву. «О деньгах тебе 
Николай Иванович сказал. Дашь знать о своем адресе, вышлем. 
Нынешняя разбойная компания отлетит, и вернешься». Договори-
лись, что я оставлю ключи от своей комнаты Ирочке. И доверен-
ность, если подвернется надежный квартирант. Оставалось решить 
мои дела с переводами в издательстве «Художественная литерату-
ра» и оправдать свой срочный отъезд в секции переводчиков союза 
писателей. Наврав с три короба, я объяснил в издательстве свой 
срочный отъезд длительной творческой командировкой на Урал 
для написания «широкого полотна жизни во время войны и эва-
куации». Редакторша искренне за меня порадовалась, понимая 
(все понимали мою ситуацию из чтения грязных газетных статей!), 
что я спасаюсь бегством. Без малейших колебаний она обещала 
посылать мне работу по любому удобному мне адресу. В секции 
переводчиков союза писателей мне пожелали настолько освоить 
пермяцкий язык, чтобы обходится без подстрочников.  
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ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ. ДЕРЕВНЯ 
 
Я отправился на Ярославский вокзал и взял плацкартный би-

лет до Перми. Поезд катил на северо-восток, а я вспоминал войну, 
эвакуацию.  

Из Молотова (Перми) мы доехали до станции Верещагино, а 
оттуда на подводах — до села Сила. Мне тогда было 5–6–7 лет.  

Наконец под вечер, когда красное солнце закатывалось за чер-
ный лес, мы выехали на широкую дорогу, которая была вымощена 
деревянными кругляшами. После грязи и глубоких луж лесной до-
роги лошадь легко тянула телегу по твердой деревянной мостовой. 
«Уральский тракт!» — сказал крестьянин, управлявший нашей 
лошадью. И добавил: «А вот и матушка — река Сила!» 

Мы въехали на мост, перекинутый через широкую реку. За 
мостом от самого берега реки и дальше, дальше почти до гор, по-
росших лесом, стояли избы. «Вот мы и приехали в эвакуацию, Да-
ник», — сказала мама.  

  
Был вечер. Конец августа. Нас разместили в школе. За окнами 

стемнело. Мы устроились на полу и заснули. Мне снились лошади. 
  
Мама вернулась под вечер. Она дико устала. Ее боты были об-

леплены вязкой коричневой глиной. Маме страшно повезло. Под 
самый конец она решила постучаться без всякой надежды в боль-
шую красивую избу, стоявшую на околице села, недалеко от реки. 
Мама сняла для нас комнату в избе Тереховых.  

В окна класса, где мы провели ночь, хлестал мутный осенний 
дождь. Я смотрел в окно: когда же придет подвода за нами и на-
шими вещами? Наконец, я увидел лошадь и телегу. В телеге сидел 
человек, закутанный в брезентовый плащ. Он привязал лошадь к 
столбу у крыльца школы, отряхнул плащ и сгреб щепкой глину с 
сапог. Вошел в школу. Это был хозяин избы, где нам предстояло 
жить в эвакуации. Его звали Андрей Михеевич. У него были седые 
редкие волосы и серые печальные глаза. Он был гладко выбрит. 
Под брезентовым плащом был черный потертый пиджак. Под 
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пиджаком надета серая холщевая рубашка с высоким воротнич-
ком, похожая на гимнастерку. Он был обут в сапоги. Мы погрузили 
вещи и отправились на квартиру в избу Тереховых. 

  
Лошадь, которую Андрей Михеевич окликал время от времени 

Звездочкой, въехала в широкие и высокие двухстворчатые ворота 
и остановилась посреди двора. Слева от телеги я увидел избу, сло-
женную из крупных золотисто-коричневых бревен. Щели между 
бревнами были законопачены мохом. С правой стороны двора 
стояли высокие сараи, крыши которых покрывала солома. Потом я 
узнáю, что это конюшня, хлев и другие пристройки с сеновалом. В 
конюшне и хлеву жили лошадь, корова, свиньи, овцы, куры и гуси. 
На задах двора я увидел коричневый пустырь огорода. Между ого-
родом и пристройками торчала будка. Это была уборная. В левом 
углу огорода под рябиной, полыхающей красно-оранжевыми яго-
дами, стояла избушка. Это была баня.  

На крыльцо выбежал подросток. Он был одет в холщевую ру-
баху, подпоясанную ремешком, и штаны, украшенные заплатами. 
На ногах у него были продолговатые корзинки, обшитые тряпка-
ми. Корзинки держались на ногах при помощи веревок. Потом я 
узнал, что это лапти. Их плетут из лыка, которое дерут с внутрен-
него слоя коры. Бывают зимние, утепленные лапти и летние — 
легкие лапти. Мне предстояло проходить в лаптях три года. Да и 
маме тоже. 

  
«Меня зовут Пашка, — сказал мне подросток. — А тебя?»  
«А меня Даник, — ответил я. — А это моя мама, Стелла Влади-

мировна».  
«Мудрено! — изумился Пашка. — Вы кто будете?» 
«Ленинградцы! — с гордостью и даже с хвастовством ответил я».  
«А люди бают — выковырянные!» 
Не вдруг я осознал, что баять — значит — говорить. А выковы-

рянные — искаженное слово эвакуированные.  
Пашка стал моим старшим товарищем и учителем деревен-

ской жизни. 
Мама, между тем, начала переносить вещи в избу. Ей помо-

гала пожилая тетенька, Елена Матвеевна. Мне Елена Матвеевна 
велела называть ее бабой Леной. Она была хозяйкой избы. Анд-
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рей Михеевич, которого я стал называть дедом Андреем, был ее 
мужем. Пашка был их сыном. Через некоторое время хозяева на-
чали называть маму: Владимировной, а она их: Матвеевной и 
Михеичем.  

У бабы Лены было доброе круглое лицо и коричневые глаза, 
окруженные морщинками. Она была похожа на мою бабушку 
Фрейду. У бабы Лены были толстые бока, длинная черная юбка, 
лапти и темный платок. 

  
Пашка повел меня в избу. Мы поднялись по ступенькам на 

высокое крыльцо. Деревянные столбики крыльца были украшены 
резьбой. Тяжелая дверь распахивалась в сени. Там было холодно. 
Тусклый свет из оконца едва освещал их. Мы прошли в кухню. Она 
была занята громадной белой печкой, похожей на крепость внутри 
избы. Печка была сложена из кирпичей. Она стояла боком к двери. 
С этого бока почти до верха были видны пазы. Словно сверху до-
низу было вынуто несколько кирпичей. Это были ступеньки. По 
ним забираются на печку. Там тепло. Можно было спать. Можно 
было спать и на полатях. Это деревянный настил между печкой и 
стеной кухни, прилегающей к сеням.  

«А ты проходи, Даник, в горницу», — баба Лена пригласила 
меня в следующую комнату. В левом углу горницы висела картина 
в золотой рамке. На картине был нарисован старик. У него было 
продолговатое темное лицо и длинная борода. Старик был одет в 
халат, сшитый из золоченой ткани. Старик в левой руке держал 
палку. Правая рука была обращена ко мне. Пальцы на этой руке 
были сложены щепотью. Под картиной на цепочке висела спир-
товка с колеблющимся фитильком. Я видел такие у мамы в хими-
ческой лаборатории. Ну, не совсем такие. Баба Лена подошла к 
картине и быстро прикоснулась к своему лбу, правому плечу и ле-
вому плечу пальцами правой руки, тоже сложенными щепотью. 
Прикасалась щепотью и кланялась одновременно. Я таращился на 
нее изумленно. 

«Это икона Николы Угодника, — баба Лена показала на кар-
тину. — А это лампада», — она показала на то, что я принял за 
спиртовку. 

Лампада пред ликом Николы Угодника горела всегда. Баба 
Лена доливала в нее лампадное масло. Вообще, Никола Угодник в 
избе был, как живой человек. Потом я часто видел, как баба Лена 



 194

разговаривала с иконой. Андрей Михеевич никогда не крестился. 
Он говорил, что в Бога не верит. Он был атеист. Директор конторы 
«Заготзерно».  

В горнице у стены, в которой два окна, стояла длинная лавка. 
К ней был приставлен стол. И другая лавка. По другую сторону 
стола. Окна глядели на улицу. Нам отвели маленькую заднюю 
комнату. В горнице висела занавеска, за которой стояла широкая 
кровать. На спинках кровати были медные шишки. Цветастые по-
душки поднимались пирамидой к потолку. Это была кровать бабы 
Лены и деда Андрея.  

Как трудно отделить мои тогдашние, шестидесятилетней 
давности впечатления, от нынешних воспоминаний о тех впечат-
лениях!  

Первая осень и первая зима эвакуации были особенно тяже-
лыми. У нас не было хлеба, не было картошки, не было мяса. Мама 
не работала. Продуктовой карточки тоже не было. Были какие-то 
вещи, на которые мама выменивала у соседей-крестьян самое не-
обходимое. Или по воскресеньям мы добирались с мамой до ба-
зарной площади. Там иногда можно было выменять или купить 
(из папиной военной части нам каждый месяц приходил денеж-
ный аттестат) по невероятно высокой цене кое-что из продуктов. 
Но добираться до базарной площади можно было, только начиная 
с конца октября, когда вязкую засасывающую сапоги глину схва-
тывали морозы. Помогали нам понемногу хозяева. Подкармлива-
ли. Чаще меня. Мама из самолюбия отказывалась.  

  
В конце октября выпал снег. Началась северная зима. Снег 

бывал такой высокий, что порой выйти через дверь не было ника-
кой возможности. А бабе Лене надо было доить корову и задавать 
корм скотине рано утром. Будили Пашку. Он чаще всего спал на 
печке или на полатях. Пашка вылезал на крышу через трубу, 
спрыгивал в сугроб и отгребал снег от двери. 

Всю зиму Пашка бегал в школу на лыжах. Это было благом по 
сравнению с походами по улицам, заполоненным глинистой осен-
нее-весенней грязью.  

  
Вскоре я тоже приноровился спать на полатях. Во всю длину и 

ширину деревянного настила был насыпан лук. Желто-коричневые 
луковицы были теплыми и упругими. Сверху набрасывали овчины. 
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А на них лежали мы: Пашка, я и кот Васька. Если избу так выдува-
ло за ночь, что на полатях становилось холодно, мы перебирались 
на печку. Гладкие, отполированные за многие годы камни храни-
ли тепло. Печка с полатями была нашим клубом, нашим зритель-
ным залом. Мы болтали с Пашкой обо всем на свете. Он готовил 
меня рассказами к летней деревенской жизни. Я вспоминал, как 
мог, о родном Ленинграде, о папе, о нашем дворе.  

  
На полатях было полутемно. Под овчинами шуршали лукови-

цы. Их шорох смешивался с шорохом тараканов, которых на пола-
тях были несметные полчища. Темно-коричневые и любопытные, 
они вылезали отовсюду и таращились на меня, поводя длинными 
усами. Скоро я к ним привык и не обращал на тараканов ни ма-
лейшего внимания. По утрам надо было всего лишь выйти в сени и 
стряхнуть тараканов с одежды.  

  
Кот Васька был огромный черно-белый лентяй, проводивший 

большую часть зимы на печке. Он начал исчезать по ночам в мар-
те, возвращаясь к утру через трубу, весь измазанный сажей. Ино-
гда Васька приходил домой с исцарапанной мордой или порван-
ным ухом. Однако Тереховы ценили Ваську за неукротимую храб-
рость. Он ловил хомяков и крыс на конюшне или в хлеву и притас-
кивал на крыльцо — показать хозяевам.  

  
Мы валяемся на полатях. Пашка, я и кот Васька. Мы с Пашкой 

режемся в карты. Васька дремлет. Внизу у кухонного стола сидят 
моя мама, баба Лена и дед Андрей. На столе чуть светит керосино-
вая лампа. Фитилек так закручен, что свет лампы с трудом освеща-
ет лица. Вечер. По репродуктору передают последние известия. 
Потом слышна песня. Баба Лена плачет, когда по радио играют 
песни. У бабы Лены и деда Андрея три сына на фронте: Николай, 
Александр и Иван.  

В деревнях неподалеку от нашего села Сила живут пермяки. 
Один из сыновей женат на пермячке Ольге.  

Часто керосина для лампы нет. Тогда ставят треножник (све-
тец), в центре которого втыкают сухую длинную сосновую лучину. 
Она горит, потрескивая. Раскаленные угольки осыпаются в таз с 
водой, прощально шипя.  

Иногда мама гадает на картах.  
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Иногда поет. У мамы хороший голос. Она помнит много песен. 
Когда мама поет, баба Лена не плачет, как от репродуктора.  

  
Если не надо стирать, варить еду или убираться в комнате, 

мама читает. Больше всего мама любит Пушкина и Есенина. 
Мама пишет стихи. Посылает их на фронт папе. В последнем 

письме от папы была вложена вырезка из газеты со стихами Си-
монова «Жди меня и я вернусь…» Мама много раз читает вслух 
эти стихи. Мне они нравятся. Но я не понимаю, что значит «Жди 
меня».  

Митя из соседней избы — охотник. Он внук бабы Лены и деда 
Андрея. Ему шестнадцать лет. Он учится в девятом классе. На бу-
дущий год Митя окончит десятилетку и поступит в летное учили-
ще. На лыжах, с двустволкой и собакой Митя уходит в лес надолго. 
Да, я забыл про собак. У нас во дворе на цепи живет рыжий лохма-
тый пес Полкан. А у Мити-охотника черная лохматая Жучка. У со-
бак есть будки с полукруглым входом. В будках сено для тепла. В 
особенно холодные ночи баба Лена впускает Полкана в избу. А 
Митя — Жучку. Митя удачливый и щедрый охотник. Он часто под-
стреливает зайцев. Иногда лесных голубей. Часть добычи Митя 
приносит бабе Лене. Она угощает меня и маму. 

Весной Митя подобрал в лесу маленького белого зайчишку. 
Тот прожил в избе до лета. Скакал, жевал капусту, оставлял лужи-
цы и разбрасывал темные орешки.  

По радио передают, что немцы кольцом окружили Ленинград. 
Началась блокада. Мой папа — на ленинградском фронте.  

Мама гадает на картах. Это называется «раскладывать пась-
янс». Иногда мама надолго задумывается над картами. Иногда бы-
стро перекидывает их с места на место. Баба Лена просит погадать. 
Мама гадает на письмо с фронта. И письмо приходит. Понемногу о 
маминой способности гадать узнают в соседних избах. И в дальних 
избах. Приходят крестьянки. «Сделай милость, погадай, свет Вла-
димировна. Не откажи, хорошая». Мама раскладывает карты и ви-
дит в них: удачно ли отелится корова, опасно ли из-за волков ехать 
в лес по дрова, отпустит ли ломота в спине или отправиться к док-
тору в больницу, придет ли желанная весточка с фронта. Кресть-
янки уходят довольные знанием открывшейся правды. А баба Ле-
на, которая запирает дверь на ночь, приносит из сеней подарки, 
оставленные для мамы. 
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Одно только мама отказывается предсказывать: живым ли 
вернется солдат или пришлют похоронку. Случилось это после то-
го, как мама стала гадать на мужа Антиповны. Ее изба стояла через 
дорогу от нашей. Мама глянула на пасьянс, вскрикнула, смешала 
карты и заперлась в нашей комнате. А назавтра почтальонша при-
несла Антиповне похоронку.  

Кончалась наша первая зима в деревне. Да, кончалась по ка-
лендарю, а не по морозу. Правда, дни прибывали, и солнышко 
нет-нет пробивалось из-за снежных туч. Пашка притащил мне 
откуда-то некрашеные березовые лыжи. Я начал бегать по засне-
женным полям до ближайшего подлеска и обратно. Весело было 
скользить по луговой покатой поверхности, закованной в прита-
явший за день и подмерзший за ночь снежный наст. Вниз до бе-
рега реки Силы и дальше, дальше по льду, затаившемуся под глу-
боким снегом.  

  
Пашка обещал: «Вскроется река, пройдет ледоход, и начнется 

каждодневная рыбалка!» 
Весна пришла в нашу избу однажды ночью. Я проснулся от бе-

готни и хлопанья дверей. Пашки на полатях не было. Я надел ва-
ленки и спустился вниз. В это время в избу прибежал Пашка. «Что 
случилось?» — спросил я у него. «Манька телится!» — крикнул 
Пашка и убежал опять с ведром горячей воды. Я схватил шапку и 
вылетел на крыльцо. В коровнике горел свет. Я перебежал через 
двор и заглянул внутрь. Корова Манька лежала на соломе и про-
тяжно мычала. Баба Лена гладила ее и приговаривала: «Потерпи, 
Манька, потерпи, кормилица наша, недолго осталось, родимая!» 
Хвост у Маньки был задран. Вдруг из-под хвоста коровы начала 
появляться маленькая коричневая голова теленочка. Дед Андрей 
стоял рядом. Вот уже весь теленок лежал на руках деда Андрея. Ба-
ба Лена отсекла что-то кухонным ножом и перевязала суровой 
ниткой. Я увидел кровь, отпрянул и побежал на крыльцо. Ворота 
коровника распахнулись, и дед Андрей вынес теленка во двор и 
направился к крыльцу. Я отворил дверь в избу. Дед Андрей осто-
рожно опустил теленочка на кухонный пол. И маленькое коричне-
вое создание уперлось копытцами в пол и поднялось на свои тон-
кие, гнутые, как ветки, ножки. Вскоре пришли баба Лена и Пашка. 
Баба Лена бегала из кухни от теленка в горницу, к иконе Николы 
Угодника, крестилась и повторяла: «Слава Тебе Господи, Иисусе 



 198

Христе! Манька-от наша голубушка, какого бычка принесла! Сча-
стье-от какое!» На кухне постлали солому, теленок жил в избе не-
делю или две, пока не окреп и не спали морозы.  

  
Приближалась Масленица. Дед Андрей с Митей и Пашкой на-

ладили качели во дворе. Я не замечал, наверно, по малости лет, все 
эти перемены в нашем быте. Я принимал их, как есть. Так прини-
мает всякий ребенок каждый новый день жизни. В первый раз 
увидел железную дорогу и поезд, самолет в небе, слона в цирке, 
цветение черемухи. Так естественно я принимал уклад жизни в из-
бе Тереховых. Скажем, на кухне всегда стояла миска с вареной 
свеклой. Там же была положена деревянная ложка. Вообще, ели 
деревянными ложками. Вилок и столовых ножей не помню. Было 
несколько кухонных ножей. Я брал, когда хотел перекусить, соч-
ный красно-бурый кусок свеклы, ел и запивал сладким красным 
отваром. Также, когда была потребность, очищал луковицу и со 
страстью и слезами откусывал, жевал и проглатывал сочную горь-
кую сладость. 

  
Лук шел на многие нужды и кроме еды. Раза два за зиму мы 

все тяжко угорали. Оберегая тепло, хозяйка, бывало, рано за-
крывала вьюшки. Угар шел из печи в избу. Утром с трудом вста-
вали. Болела голова. Тошнило. Баба Лена отваривала лук. Куски 
вареных луковиц мы засовывали в уши. Через час или два одурь 
проходила.  

  
Еще одна картинка, поразившая меня. Я вхожу в горницу. Там 

еще две бабы из соседних изб. Прохоровна и Никифоровна. Я знал 
их. Они часто забегали к бабе Лене. Да и я иногда оказывался в их 
избах. Пашка брал поиграть с соседскими ребятишками. Или баба 
Лена водила, не помню зачем. Я вхожу в горницу и вижу: баба Ле-
на сидит на лавке около окна и прядет шерсть. У бабы Лены была 
для этого прялка. Вроде длинной спинки стула на палке и с под-
ножкой. К прялке был привязан большой клок шерсти. Ногой баба 
Лена придерживала прялку, прижимала ее к полу. Левой рукой су-
чила шерсть, превращая ее в нить, а правой рукой крутила на полу 
веретено (вроде большого волчка) и наматывала на него пряжу. 
При этом баба Лена пела. Пела и Прохоровна. Третья соседка Ни-
кифоровна без платка сидела на лавке у другого окна, положив го-
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лову на колени Прохоровны, которая перебирала ей волосы левой 
рукой. В правой у нее был кухонный нож. Она время от времени 
прижимала что-то, сидевшее в волосах Никифоровны, к ножу и 
щелкала. Мне стало противно и страшно. Я побежал в нашу ком-
нату к маме. Мама писала письмо. «Мама, что там делает Прохо-
ровна страшное? У нее и нож в руках!» «Сынуля, это они вшей 
ищут». «Что это за напасть такая вши и зачем их надо искать?» 
«Вши и вправду напасть. Они нападают на людей и кусаются. Это 
неприятно. Спать мешают. Покоя не дают. Но самое страшное, что 
вши переносят болезни, от которых люди умирают. Твоя бабушка 
Ева, моя мама, умерла от тифа, который переносят вши». «И что 
же, мамуля, вшей можно убивать только ножом?» «О, нет, Даник! 
Конечно, можно и по-другому. Химическими веществами. Напри-
мер, керосином. Но керосин убивает только насекомых — вшей. Иx 
яйца — гниды приходится уничтожать вручную. А потом смывать 
мылом и горячей водой».  

Это был четверг накануне Масленицы. По четвергам Тереховы 
топили баню. Сначала мылись баба Лена с дедом Андреем. Потом 
Ольга. Потом Пашка с Митей. Потом мама мыла меня. 

  
Время было тяжелое. Каждый вечер наши хозяева и мама си-

дели около репродуктора, слушая последние известия. Вести по 
радио были безрадостные. Хотя немцев остановили под Москвой, 
они подошли к самой Волге, к Сталинграду, захватили половину 
России, Белоруссию, Украину, Крым и часть Кавказа. От папы из 
госпиталя пришло письмо. Он был ранен в плечо осколком проти-
вотанковой мины. От Тереховых-сыновей редко-редко приходили 
весточки. 

И всё же в нашей избе праздновали Масленицу. Баба Лена на-
пекла блинов. Пригласила к столу маму и меня. Я никогда не едал 
таких вкусных и красивых блинов. Может быть, они показались 
особенными оттого, что и хлеба доставалось не всласть. В горнице 
посредине стола красовалась большая тарелка с высокой горкой 
широченных золотисто-белых блинов. Баба Лена пекла на кухне 
последние блины, ловко смазывая сковородку заячьей лапкой, 
смоченной расплавленным маслом. Потом уселись за стол. Надо 
было брать блин, поливать его медом и маслом, складывать вчет-
веро и откусывать. Запивали блины молоком с сушеной малиной. 
Корова Манька снова начала доиться как раз перед Масленицей. 
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Теперь, когда со времени эвакуации прошло больше полувека, 
я задумываюсь над разительными переменами, произошедшими с 
моей мамой в годы войны. Обо мне говорить нечего. Я впитывал 
новую жизнь, как новорожденный — молоко. От любой матери он 
будет пить и развиваться будет на любом молоке. А вот мама — как 
она? Мама оцепенела от ежеминутного страха за папу, за своего 
отца, за братьев, сестер, племянников. Все внешние события, не 
связанные с ее главной болью и думой, проходили мимо. Мир сча-
стья был разрушен войной. Мы оказались в новом мире эвакуаци-
онного быта. Мама воспринимала этот новый мир безропотно и 
отрешенно. Только этим могу я объяснить мамино безразличие к 
моему по-детски активному участию в деревенских православных 
праздниках. Если что-то еврейское и было заложено во мне ба-
бушкой и дедушкой, все развеялось уральскими вьюгами, все рас-
творилось в потоке новых слов, предметов, обычаев.  

Да, я начисто забыл, кто я по рождению. Вот что случилось со 
мной примерно через год после приезда в Силу. Я к тому времени 
ощущал себя вполне своим среди уральских ребятишек, синегла-
зых и скуластых от пермяцко-русской крови, драчливых от сурово-
сти климата и охотничьего задора, живущего во всякой уральской 
избе. До сих пор меня обжигает стыд за предательский поступок. В 
наше село приехала семья эвакуированных. Приехали они не сразу 
со всеми, а позднее. Я себя считал вполне местным, силинским. 
Вернее, не считал — просто и не думал о том, кто я. Ленинградская 
довоенная жизнь казалась цветным сном, июльским утром, чем-то 
фантастически-случайным. В Силу приехали новые эвакуирован-
ные. В этой еврейской семье был мальчик. Черненький, смуглый 
средиземноморского типа еврейский мальчик. Я встретил мальчи-
ка после уроков за школой. Вокруг были ребятишки — местные и 
эвакуированные. Но и эти эвакуированные тоже прижились на 
Урале и подружились с местными, проведя с ними два года среди 
полей, огородов, на рыбалке и в лесу. «Эй ты, выковырянный!» — 
пристал я к приезжему мальчику. Тот молчал, изумленно глядя на 
меня и не понимая, чего я от него хочу. «Эй, выковырянный, давай 
стыкнемся», — не унимался я, ошарашенный безразличием маль-
чика к моим приставаниям. Я продолжал: «Чо зенки-от свои де-
готные пялишь?» «А ты на себя посмотри. Ты сам-то какой!» — 
вдруг тихо ответил мне мальчик. Я поглядел на него и впервые, 
словно бы в зеркале, увидел себя глазами окружающих меня ребят, 
местных и эвакуированных. 
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Подошла Пасха. Не еврейская с мацой, с воспоминаниями о 
бегстве из египетского рабства и сорокалетних скитаниях по пес-
кам в поисках прародины — земли Ханаанской. Нет. Эту Пасху мы 
не праздновали. Никто мне о ней не говорил. Да, наверно, мама 
решила не тревожить мое детское воображение напоминанием о 
нашем еврействе. Вернее всего, я забыл о своем еврействе. Это 
правда, что забыл. Так что вкусный пасхальный кулич, крашеные 
луковой шелухой яйца, которые надо было катать с деревянной го-
рочки, и прочие сладости, обольщавшие вечно полуголодного 
мальчика, воспринимались мной как настоящий праздник. Мама 
не решалась лишить меня этого праздника. Правда, Елена Матве-
евна Терехова была в избе единственной верующей. Только она в 
их семье молилась и крестилась на иконы. Так что Масленица, 
Пасха, а потом Троица, Николин день и Рождество в нашей избе 
были не столько религиозными, сколько народными праздниками.  

В середине мая зацвела черемуха. Белые лепестки засыпали 
палисадник. Начался ледоход. Грохот шел с реки. Похолодало. 
«Время льдом запасаться», — решил дед Андрей. Звездочку за-
прягли в телегу. Дед Андрей, Пашка и Митя отправились на реку. 
Полная телега льда была привезена с реки. Лед перенесли в по-
греб. Настелили на лед солому. На лето был готов ледник. Там 
хранили молоко, сметану, творог, масло, яйца. Ледником пользо-
вались до октября, когда в сенях становилось так холодно, что мо-
локо замерзало в мисках, а пельмени в мешках. Да и лед к тому 
времени кончался.  

Однажды в июне Тереховы отправились на кладбище, захва-
тив еду и питье. Баба Лена, по обыкновению, взяла меня с собой. 
Праздновали Троицу. Жители Силы (женщины, старики, дети) 
шли на кладбище поминать покойных. Между могилами еще ле-
жал темный пустотелый снег. Баба Лена постелила холстину на 
могилу своей матери, осененную православным деревянным кре-
стом с двумя перекладинами. Одна — поперечная, другая — при-
лаженная наискосок. Такие кресты были вокруг. Из плетеной кор-
зины достали поминальное угощение: крутые яйца, хлеб, соленые 
грибы, сало, картошку, кутью. Главной едой была кутья: пшенич-
ные зерна, сваренные в меду. Посредине этого диковинного стола 
возвышался березовый туесок с брагой. Солнце припекало. Хоте-
лось пить. Мы все по очереди отхлебывали вкусную брагу, щедро 
приправленную сушеной малиной, которая шла в этих местах, на-
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ряду с медом, вместо сахара. Малина заготовлялась в августе вед-
рами и сушилась в жаркие дни на крыше, а в дождливые — на 
противнях в русской печи. Все мы ели, разбрасывая крошеные 
крутые яйца и кутью вокруг могилы — птицам. Баба Лена и дед 
Андрей вспоминали разные случаи из жизни своих родителей 
или тех братьев и сестер, которые померли к тому времени. Я на 
этой Троице впервые услышал об ангелах. У ангелов, как у птиц, 
были крылья. Ангелы незримо летали вокруг могил, донося наши 
разговоры до тех, кого мы поминали. Птицы были сродни анге-
лам. Я тоже запивал угощение сладкой брагой. Никто меня не ос-
танавливал, пока я тяжко не захмелел. Мама была сильно рас-
строена и, может быть, впервые после прощания с папой очну-
лась от глубокой меланхолии.  

На южной стороне нашего села громоздились высоченные 
холмы. За холмами начинался дремучий лес. Склоны холмов по-
росли малинником. А ниже между селом и лесом лежала долина. 
Снег сошел с холмов. Долина зазеленела разнотравьем. Нас нау-
чили добрые люди, что у подножья холмов и ниже в долине растут 
хлебные растения — пестики. Появляются пестики только в начале 
июня и скоро отходят, становятся несъедобными. Мы идем через 
все село. Глина подсохла. Солнце припекает. Идти в летних лаптях 
легко, ходко, весело. У мамы корзинка. У меня лукошко. Мы про-
ходим мимо крайних изб. Впереди на холмах стоят высоченные со-
сны. Мы идем зеленой долиной в сторону холмов. В ложбинках та-
ятся полоски усталого ноздреватого снега. Где же они, эти волшеб-
ные пестики? Я читал в какой-то книге о том, что в далеких южных 
странах растут хлебные деревья. Но чтобы прямо тут, на окраине 
нашего села?! А вдруг над нами пошутили? Или мы не узнаем в 
траве эти необыкновенные растения? Мама видит мое недоверчи-
вое лицо. «Даник, сынуля, люди никогда не врут понапрасну. А 
здесь — какой умысел врать?» И словно в подтверждение маминых 
слов — вот они — пестики! Как игрушечные оловянные солдатики 
в шапках с длинными перьями, стоит целое войско зеленых сте-
бельков с вытянутыми сизыми верхушками. Много лет спустя в 
Америке я увидел спаржу и вспомнил давнишние уральские пес-
тики. Мы набираем полную корзинку и лукошко пестиков. Кажет-
ся, их можно было есть и сырыми.  

Самым главным делом нашего первого лета в эвакуации был 
огород. Мама поняла, что продержаться вторую зиму без собствен-
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ной картошки и других овощей дело немыслимое. Да и старики-
хозяева понимали, что маме с ее независимым характером легче 
самой завести огород, чем одалживаться. Дед Андрей отвел нам 
чуть не треть своего огорода, который начинался сразу от задней 
стены избы. Он даже вспахал наш огород вместе со своим. Пахал 
он на Звездочке, запряженной в плуг. Дед Андрей шел с плугом за 
лошадью. Пласты земли дыбились и закручивались из-под лезвия 
плуга — лемеха. А мы с Пашкой бегали за плугом по борозде и со-
бирали упругих красновато-лиловых червей для рыбалки. Вспахав 
огород, дед Андрей разровнял землю бороной, множество зубьев 
которой дробили крупные комья. Баба Лена дала нам проросшие 
клубни картошки, которые мама разрезала на части по числу рост-
ков (глазков). Так было намного экономнее, чем сажать целый 
клубень. Посадили мы с мамой капусту и помидоры из хозяйской 
рассады. А огурцы, свекла, морковка, укроп, репа и калюжка (брю-
ква) посажены были семенами, которые день или два хранились на 
тарелке в мокрой тряпочке. 

Сейчас невозможно поверить в то, что моя мама — дочь на-
божного еврея — пошла и на другой шаг, чтобы продержаться в 
нашу вторую суровую уральскую зиму. Наши добрые хозяева на-
стоятельно посоветовали маме завести поросенка. Благо у них до 
августа-сентября оставались излишки проросшей и негодной в 
пищу мелкой картошки. «Ты, Владимировна, не бойся! Ты начи-
най жить по-деревенскому. А там одно за другим потянется. Гля-
дишь, с мясцом да сальцом зиму одолеешь». И вот наш собствен-
ный поросенок Нюф хрюкает в сарайчике и, чавкая, нетерпеливо 
лопает вареную и толченую с крапивой и лебедой картошку. А там 
и два гуся, переваливаясь, шагают под моей неусыпной заботой на 
луг к речке и обратно. У нас с мамой большое хозяйство: огород, 
поросенок, гуси. Мы стали совсем деревенскими.  

Но самым большим деревенским счастьем оказалась для меня 
рыбалка. Черви у нас были набраны в ведерко с землей, когда дед 
Андрей вспахивал огород. У Пашки снасть была готова: удочка, 
крючки, леска и поплавки. Мне надо было налаживать удочку с 
самого начала. Пашка сказал: «Надо тебе, Данька, вырезать в бе-
резняке подходящее удилище». До березняка было рукой подать. 
Наша изба стояла на околице села. Через луг мы спустились к ре-
ке. По-над бережком вилась тропка. Уходила в лес. Пашка не-
сколько раз останавливался около молодых березок. Примерял их 
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к моему росту. Никак не мог выбрать то, что годилось бы именно 
для меня. Наконец, выбрал. Срезал. Зачистил кору. Удилище ока-
залось длинным, легким и гибким. «Теперь главная наша забота — 
леска для твоей удочки», — сказал Пашка. «Где же взять эту леску, 
Пашка?» — спросил я у своего старшего друга и учителя деревен-
ской жизни. «А ты догадайся! Книжек, небось, дюжины две прочи-
тал. Вот подумай и скажи, у кого мы попросим леску?» «У деда Ан-
дрея?» «Нет!» «У Мити?» «Нет!» «В Сельпо купим?» «Если бы!» 
«Тогда я не знаю, Пашка, ей-богу, не знаю! Скажи где, Пашка? Ну 
скажи! Просят тебя по-человечески», — начал я канючить. «Эх ты! 
Ни в жизнь не догадаешься!» «Ни в жизнь, Пашка», — согласился 
я. «У Звездочки!» — торжествует Пашка. «Как это?» — поразился 
я. Звездочка — лошадь, на которой дед Андрей разъезжает по де-
лам «Заготзерна», привязана к столбу крыльца. Мордой она ут-
кнулась в мешок, который висит на ее шее. В мешке сено. Звездоч-
ка жует сено, помахивая от удовольствия хвостом, похожим на ог-
ромную кисть для художника-великана. Хвост состоит из сотен 
длинных сивых волос. Пашка треплет Звездочку за хвост. «Вот она, 
твоя леска. Только надо Звездочку как следует попросить. Ты, 
Данька, стой на крыльце. Стой да учись, пока я жив!» — шутит-
командует мой старший друг. Он гладит шею лошади. Он шепчет 
ей ласковые слова. Звездочка покачивает головой, как бы показы-
вая, что разрешает. Пашка подходит к ней сбоку. «С заду нельзя! — 
поясняет Пашка. — Зашибет ненароком». Он осторожно, по одно-
му, выдергивает крепкие, как проволока, волосины из хвоста ло-
шади. Мы сидим на крыльце и свиваем леску из упругих лошади-
ных волос. По три волосины на одну нить. К вечеру моя удочка го-
това. С удочками, с червями, с ведерком для улова, с двумя ломтя-
ми хлеба мы спускаемся к реке. Пашке везет. То щуренок, то оку-
шок, то жирный пескарь дрыгаются на его крючке. Пашка снимает 
пескаря с крючка, разрезает его толстенькую спинку вдоль хребта 
и посыпает солью, прихваченной из дома. «Кусай!» — угощает ме-
ня Пашка. Я откусываю солоноватую рыбью спинку: «Вкуснота, 
Пашка!» Наконец, и мне начинает везти. Я ухватываю момент, ко-
гда поплавок чуть подпрыгнет и нырнет. Я вытаскиваю окушка, а 
потом пескаря. И снова — окушка. «Молодец, Данька! Совсем 
уральским стал!» — хвалит Пашка. 

Это была мальчишечья рыбалка. А вот настоящую рыбную 
ловлю я увидал в конце лета. В тот день с утра дед Андрей прове-
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рял бредень. Бредень — это очень длинная сеть, с каждого конца 
которой привязана палка. Бредень похож на гамак, удлиненный во 
много раз. К середине бредня пришит мешок. Под вечер пришел 
Митя. Дед Андрей с Митей потащили бредень к реке. Мы с Паш-
кой увязались за ними. На берегу бредень размотали. Митя ски-
нул рубаху и портки, взял палку с одним из концов бредня и по-
плыл на другой берег. Там, где не так глубоко, а можно было 
встать на дно, Митя остановился. С этого момента оба рыбака — 
дед Андрей и Митя стали брести по колено в воде, каждый вдоль 
своего берега. Пройдя метров сто, они остановились, и Митя по-
плыл обратно, волоча свой конец бредня. Сеть вытащили на бе-
рег. В мешке было множество рыбин и раков. Раки были вовсе не 
красные, как я думал до этого, а темно-серые. Много раков запу-
талось и в ячеях бредня. Раков накидали в ведро, а дома сварили 
в соленой воде. Вот когда они стали красными. Я видел несколько 
раз ловлю рыбы бреднем. Однажды что-то сильное ударило в сеть 
бредня. Это была огромная щука, метра в полтора. Темная, в пят-
нах стального оттенка. Она запуталась в сети, но была опасна ост-
рыми зубами. Запутанную щуку дед Андрей переломил, как жер-
дину, через колено. Тогда она утихла. Баба Лена запекла щуку 
целиком. Пирог был во весь стол. 

Огород требовал каждодневного ухода: поливать из лейки, 
выпалывать сорняки, окучивать картошку, удобрять помидоры и 
огурцы. Лейка с водой была тяжелая. В жаркие дни маме приходи-
лось таскать из колодца на огород сразу по два ведра на коромыс-
ле. Да и набирать воду из колодца было делом нелегким даже для 
деревенских баб. Мама никогда не жаловалась. Когда я прижимал-
ся к ней, жалея, мама целовала меня, успокаивая: «Это совсем не 
так уж трудно, Даник. Надо привыкнуть. Я почти привыкла. Скоро 
будет совсем легко. Зато как заживем со своей картошечкой да ка-
пусткой!» «С помидорчиками! С огурчиками! Моркошкой! Ка-
люшкой!» — подхватывал я, и мы начинали смеяться. Удобрять 
помидоры, огурцы и капусту было не то чтобы тяжело, но пона-
чалу совсем непривычно и даже противно. Что было делать! В 
уральской глинистой земле без навоза или другого подобного 
удобрения кроме картошки да моркошки, да свеклы ничего не 
росло. Хорошо хоть удобрялся огород всего один-два раза в лето. 
Перед тем, как зацветали огурцы-помидоры. Удобряли тем, что 
отстаивалось за год в выгребной яме уборной, которая была во 
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дворе. Хозяева насыпали торф в выгребную яму. Дед Андрей чер-
пал эту вонючую жижу ведром, приделанным к длинной палке. 
Баба Лена, Пашка, мама и я со своими ведрами (у меня было ве-
дерко) таскали удобрение на грядки. К вечеру затопили баню с 
пахучими свежими березовыми вениками. Изведено было много 
воды на мытье и стирку, а все казалось, что вонючий дух не уле-
тучится ни с тел, ни с одежд.  

Пашка был озорник и охальник. Озорник, потому что научил 
меня перелезать через забор в соседский огороди срывать листья 
табака. Я отдавал листья Пашке. Он сушил их тайком на крыше 
бани и тайком же курил свернутые листья махорки. Я не курил. Я 
закашливался. Пашка научил меня многим озорствам. Например, 
кататься верхом на спине нашего поросенка Нюфа, когда он под-
рос. Пашка был единственным сыном у бабы Лены, которого по 
малолетству не послали на фронт. Она ему многое прощала. Дед 
Андрей не позволил бы, да он многого не знал, вечно разъезжая по 
району по делам «Заготзерна». Например, Пашка мог влететь в 
избу, схватить из миски соленый огурец и, тряся этим огурцом, 
произнести: «Едрена мать! — сказала Королева, увидев хер пер-
сидского Царя!» Мама, если была поблизости, делала вид, что не 
заметила. Баба Лена восхищенно восклицала: «Ах ты, охальник!» 
A я, пораженный не столько смыслом сказанного (из которого сле-
довала возникшая романтическая связь между некоей Королевой и 
грозным персидским Царем), сколько энергичным ритмом и яс-
ным звуком произнесенного, стоял с широко раскрытыми глазами, 
размышляя над загадочным смыслом слов Едрена мать и хер. 
Пашка мне вскоре смысл сказанного разъяснил без всяких аистов 
и капустных листочков. Многого я все равно не понимал, но Паш-
ка упорно учил меня основам жизни, которые были вполне естест-
венными для деревенских ребятишек. Например, петух напрыги-
вал на квохчущую отчаянно курицу. Пашка замечал: «Топчет петух 
курицу, она и орет от радости!». Или показывал мне на живую тол-
стую палку с глянцевым набалдашником, выросшую из живота 
жеребца. Или в августе сманил меня пойти рано утром за пасту-
хом, выгонявшим на пастбище коровье стадо. Сманил и показал, 
как бык оседлал нашу корову Маньку. «Бык корову тык. К весне 
наша Манька теленка принесет», — пояснил Пашка. Один из по-
следних этапов моего натурального образования был связан с при-
ездом на побывку дочери Тереховых — Райки. Это произошло осе-
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нью или зимой. Райка работала на фабрике в городе Молотове 
(Перми). Она была рыжая, языкастая и развязная девка. Нагуляв-
шись по селу, Райка лезла на печку подремать. Этого момента 
Пашка и дожидался. Он манил меня и велел смотреть снизу. Ви-
дал?» — вопрошал Пашка. — «Угу».  

Бывало, что никого в нашей избе не оставалось с утра. Все 
шли на работы в колхоз. Баба Лена, Пашка, мама. Тогда мама 
брала меня с собой. Помню поле, где растет лен. Цветы у льна го-
лубые-голубые, как мамины глаза. Мама выдергивает сорные 
травы. Я помогаю маме. Мы вместе вырабатываем трудодни. А 
вот другое поле. Это рожь. Поле спелой ржи в августе. Мама жнет 
рожь серпом. Она ухватывает сколько может стеблей, на которых 
раскачиваются усатые темно-желтые колосья. Мама крепко дер-
жит стебли правой рукой. В левой руке у мамы серп — острый по-
лукруглый нож с деревянной рукояткой. Как на гербе. Мама от-
части левша. Пишет правой, а делает тяжелые работы левой ру-
кой. Мама подрезает стебли и складывает, пока не наберется це-
лый сноп. Как только сноп набирается, мама крепко-накрепко 
перевязывает его стеблями ржи, как веревкой, и ставит один сноп 
к другому. Это называется вязать снопы. Они постоят, подсохнут. 
Потом их увезут молотить.  

  
Двор около амбара чисто выметен и освещен фонарем. Вокруг 

темно. С реки тянет холодным ветерком. Поздний вечер августа. 
Молотьба. Почему надо было молотить ночью? На выметенной 
части двора, да еще, кажется, на постеленном сверху брезенте ле-
жат снопы ржи. Тут немного наших заработанных мамой на трудо-
дни снопов тоже. Дед Андрей молотит рожь. Он молотит рожь це-
пом. Цеп — это тяжелая короткая чугунная цепь, прибитая к тол-
стой рукоятке. Как плетка. Вместо ремня — короткая цепь. Дед Ан-
дрей и в самом деле молотит — часто-часто бьет цепом по колось-
ям, из которых высыпаются зерна. Время от времени дед Андрей 
останавливается. Баба Лена или мама по очереди наклоняются, 
берут полной горстью зерна, которые еще смешаны с шелухой ко-
лосьев, и подбрасывают на ветру. Веют зерно. Отделяют его от ше-
лухи и острых колких чешуек колоса. Очищают зерна от ости. 

От папы пришло письмо. В письме папина фотография. Папа 
на этой фотографии снят в морской форме. На черном морском 
кителе капитанские нашивки. И фуражка тоже военно-морская с 
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кокардой-крабом. В письме папа написал, что его перевели слу-
жить на Балтийский флот. Он теперь командует дивизионом тор-
педных катеров. Мама всем показывает папину фотографию. Мы с 
мамой очень гордимся нашим папой. 

А в это время в один из дней, когда лето приблизилось к сво-
ему концу, пришла похоронка на сына Тереховых — Александра. 
Похоронка — это письмо из штаба военной части, в котором напи-
сано, что такой-то солдат или командир убит на войне. Баба Лена 
сидела целыми днями в черном платке под иконой Николы Угод-
ника и плакала. Все в нашей избе притихло и потемнело. Даже 
Пашка бросил озорничать. Дед Андрей, когда приезжал домой, са-
дился на крыльцо и курил до поздней ночи.  

«Как там наш папка на море?» — спрашивал я маму. А сам ду-
мал и думал об этой страшной похоронке. «Наш папка самый 
храбрый, самый сильный и самый везучий, сынуля! Он финскую 
войну прошел. И эту пройдет. Знаешь, как его немцы боятся?» 
«Как? Скажи, мам!» «О, все фашистские подлодки уматывают в 
свою Германию, когда папкины катера появляются на горизонте. 
Послушай, что в газете написано». «Давай, мам, читай скорее!» 
Мама читает из газеты: «Торпедные катера Краснознаменного 
Балтийского флота потопили вражескую подводную лодку, шед-
шую по курсу Кенигсберг — Кронштадт». «Может, это папкины ка-
тера?» «Наверняка, папкины!» — мама улыбается, подхватывает 
меня на руки, целует.  

Я проснулся, потому что услышал, как мама плачет. «Мам, что 
с тобой? Мамуля, почему ты плачешь?» «Нет, ничего, Даник. Это я 
так. Сейчас перестану». Я сплю на широкой лавке, на которую по-
ложен сенник — матрац, набитый сеном. Я пытаюсь заснуть. Пред-
ставляю, как завтра пойду с Пашкой на рыбалку. И снова слышу, 
что мама не спит, плачет. Я забираюсь на мамину кровать. При-
жимаюсь к ней. Успокаиваю, целую мою маму. Мы засыпаем.  

 У нас важные новости. За мамой пришла от директора на-
чальной школы посыльная — сторожиха Климовна. По секрету 
Климовна сообщает, что директор Зоя Васильевна хочет взять ма-
му в школу учительницей немецкого языка и одновременно — пе-
ния. Мама надевает нарядное платье. То самое, в котором она хо-
дила в Лесную академию на заседания кафедры. Еще до войны. 
Мне велено дожидаться дома. Я капризничаю. Мне ужасно хочется 
пойти вдоль села с мамой, когда она такая нарядная. Мама на-
правляется к самому директору школы.  
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У мамы был замечательный музыкальный слух. И память бы-
ла необыкновенная. Она знала много стихов. Песни со словами и 
мелодиями звенели в маминой душе, как птичьи голоса. Кроме 
русских, мама знала множество слов: немецких, литовских, бело-
русских. Идиш и русский были для мамы главными языками. Я 
помню, как мама сетовала: в школе нет учебников немецкого язы-
ка, нет словарей. Она сочиняла фразы на немецком языке и разда-
вала школьникам как учебное пособие. Составляла немецко-
русские словарики к каждому уроку. В школе не было рояля. Мама 
разучивала с детьми песни a cappella. Мне предстояло идти в шко-
лу на следующий год.  

  
Получается, все самое главное из деревенской жизни случи-

лось в первый год. Конечно, нет! Просто, все оседало на сито пер-
вого нашего года, и потом трудно было разделить события всех лет 
эвакуации. Например, когда я начал сам ездить верхом? В шесть 
или в семь лет? Как я вскарабкался на спину Звездочки? Седла не 
было. Мальчишки гоняли на лошадях без седел — на мешке, пере-
брошенном через спину.  

Обычно коров пригоняли с пастбища часов в шесть вечера. 
Коровы шли и громко мычали, просили скорей их подоить. Наша 
корова Манька тоже громко мычала, особенно, когда подходила к 
воротам нашей избы. Тут баба Лена вертелась, как волчок. Скорее 
заводила Маньку в коровник, обмывала ей розовые соски, торчав-
шие из набухшего тяжелого вымени, ставила подойник под Мань-
кин живот и начинала доить. Струя молока била в подойник. Это 
был малиновый звон. И сладкий пар вился из подойника. Я был 
наготове со своей кружкой. Баба Лена накрывала марлей мою 
кружку и наливала парное молоко, которое я выпивал тут же.  

Подходила пора копать картошку и убирать прочие овощи. 
Помидоры налились зеленым соком. Мы собирали помидоры и 
прятали в темное место, внутрь валенок — дозревать. Огурцы тоже 
уродились. Мы их срывали и ели все лето, а теперь можно было 
солить на зиму. Пора капусты еще не подошла. Ее срезали накану-
не первых заморозков. Но еще до картошки и прочих огородных 
дел предстояла заготовка лесной малины. А между выкапыванием 
картошки и срезанием капустных кочнов было время заготовки 
грибов и засолки их на зиму. Все эти работы повторялись каждый 
год нашего пребывания в уральском селе. Мама сразу поняла их 
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первостепенную важность для нашего выживания и свято следова-
ла всем советам бабы Лены, которую очень уважала. Кажется, Те-
реховы тоже уважали и любили мою маму за открытый нрав, чест-
ность, участие во всех событиях жизни хозяев нашей избы. 

Мама отправлялась за малиной с целой компанией баб. Она и 
сама выглядела, как деревенская: в ситцевой выцветшей косынке, 
надвинутой до самых бровей, в длинной черной оборчатой юбке, в 
летних лаптях, обшитых тряпицами, с коромыслом, ловко переки-
нутым на полплеча, с ведрами, нацепленными на коромысло. Не-
сколько раз до рассвета уходила мама на весь день в компании баб 
из соседних изб и возвращалась под вечер с ведрами, полными 
темно-красных до лиловости ячеистых пахучих ягод. Мы сушили их 
на зиму. Это была и сладость к чаю, и целебное средство от просту-
ды. Но вот однажды мама вернулась испуганная, без ведер и коро-
мысла. Она обирала куст малины, так густо увешенный ягодами, 
что, казалось, конца им не будет. Вдруг мама услышала треск веток 
и нутряное урчание на другой стороне куста. Ветки раздвинулись, и 
огромная коричневая голова медведя появилась перед маминым 
лицом. Она побросала ведра с коромыслом и припустилась бежать. 
Ноги сами вынесли ее на дорогу, ведущую к селу.  

Наступила осень. Начались затяжные тяжелые дожди. Мама 
преодолевала непролазную грязь и ходила в школу учить детей 
немецкому языку и пению. Чаще всего я оставался в избе с бабой 
Леной. Она пекла хлеб, и я с нетерпением дожидался, когда горя-
чие темно-рыжие ржаные караваи появятся из горнила русской 
печи. Она варила щи в чугунке, а в другом — объемистом чугуне — 
мелкую картошку для свиней. Или пряла. Или ткала холст. И все-
гда разговаривала со мной. Рассказывала про сыновей. Особенно 
про убитого сына Александра. Но и про остальных, включая Паш-
ку, которого баба Лена родила, когда ей было за пятьдесят. «По-
шла я Ромашку доить — корова была у нас прежде нынешней 
Маньки. Пришла, подойник подставила, сосцы обмыла и располо-
жилась доить, да как закрутило, как пошло, едва Пашутку-сыночка 
подхватить успела. Дом-от весь спит. Утро ранехонько. Ну, сама 
помаленьку и управилась. Ножичком пуповину перерезала да су-
ровой ниткой перевязала…». Я слушал это и пытался вообразить и 
представить рассказанное в картинах знакомой мне реальности. 
Ведь удавалось же мне воображать и представлять картины из 
книги Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Корабль. Ис-
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порченный компас. Африканские джунгли. Юный капитан Дик 
Сэнд. Так соединение слова устного и письменного стало для меня 
главным источником знания, воображения и наслаждения. 

В лесу росло несметное количество рыжиков. Мы ходили в лес 
вчетвером: баба Лена, Пашка, мама и я. Мне тоже давали плете-
ную корзинку и ножичек. Рыжики стояли, как человечки в круг-
лых оранжевых шляпах с едва заметными бледными узорами. А 
умирали рыжики, как солдаты. Подрежешь ножку, и оранжевый 
сок, похожий на кровь, капает из раны. Соленые рыжики шли вме-
сто мяса всю зиму.  

Конечно же, картошка была главной нашей заботой. Мы оку-
чивали нашу картошечку летом. А поближе к началу августа нача-
ли подкапывать кусты картошки, отцветшей и красующейся зеле-
ными, похожими на мелкие помидоры, ягодами.  

Картофельная ботва пожухла, скукожилась и стала коричне-
вой. Надо было копать картошку. Мы пошли на огород, захватив с 
собой вилы и мешки. Мама втыкала вилы под куст картошки и вы-
таскивала картофелины за ботву. Картофелины были прицеплены 
к корням куста и полузасыпаны глинистой землей. Я отрывал бе-
лые клубни от слабых корешков, отряхивал от земли и складывал в 
мешок. Многие картофелины отрывались от корней сами еще 
раньше. Надо было их разыскать в земле. Мы накопали несколько 
мешков картошки и решили пройтись снова и проверить, не оста-
лась ли часть клубней в земле. И вот тут мама, наверно, от устало-
сти или из-за того, что я сунулся, не предупредив, проткнула вила-
ми насквозь указательный палец моей левой руки. Хлынула кровь. 
Палец завязали. Повезли меня в сельскую больницу. Сделали укол 
против столбняка. Рану промыли и наложили повязку с ривано-
лом. Палец долго не заживал, рана гноилась. Мама боялась зара-
жения крови. На этот раз обошлось.  

  
Когда мама очищала капустные кочны от зеленых и негодных 

к заквашиванию листьев, она показывала мне зеленых, жирных, 
медлительных гусениц. В ведре с отходами набиралось порядочно 
зеленых листьев вперемешку с зелеными гусеницами. Они кишели 
между листьями, продолжая ползать и настойчиво жевать, хотя им 
оставалось жить совсем немного.  

Осень перешла в зиму за одну ночь. Мы проснулись и увидели 
двор, огород и улицу заваленными снегом. Сразу стало веселее и 
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тревожнее. К ноябрьским праздникам дед Андрей с Митей заколо-
ли нашего поросенка, который стал боровом. На зиму была кар-
тошка, квашеная капуста, соленые огурцы, соленые грибы, мясо и 
немного муки. От папы приходили письма и открытки. Однажды 
пришло письмо от маминой сестры Фани. В конверт была вложена 
вырезка из армейской газеты с фотографией Фани и статьей. На 
фотографии была наша Фаня в гимнастерке и с орденом Боевого 
Красного Знамени. В статье было написано, что сержант войск свя-
зи Фаина Коган совершила воинский подвиг. Она несколько часов 
соединяла голыми руками провод, порванный снарядом. Когда ру-
ки закоченели от мороза, Фаня зажала концы провода в зубах, по-
ка другие связисты не обнаружили ее и не пришли на помощь. Все 
это произошло под Сталинградом. Каждый день в последних из-
вестиях сообщалось о Сталинграде. Баба Лена плакала и молилась 
Николе Угоднику.  

  
В середине января от папы пришла посылка. Немного запо-

здавшая к Новому Году, зато пришедшая как раз к моему дню рож-
дения. Мне исполнилось семь лет. В посылке лежала синяя шелко-
вая косынка для мамы. В то время по радио часто передавали песню 
«Синий платочек». Для мамы — косынка, а для меня — черная во-
енно-морская шинель, сшитая по моему росту, и зимняя черная 
шапка-ушанка с настоящей золотистой кокардой-крабом. И черный 
форменный ремень с медной бляхой, на которой красовался якорь. 
Я надел всю эту красоту и не хотел снимать до самой ночи. Соседи 
приходили смотреть на меня, какой тут настоящий морячок появил-
ся в избе Тереховых. У Мити Терехова был фотоаппарат с гармош-
кой. Он сделал снимок, проявил его, и мы послали фотографию па-
пе на Балтику. Мама была снята в синей косынке, а я в шинели, пе-
репоясанной морским ремнем, и в черной шапке-ушанке с золоти-
стым крабом. Правда, синий цвет косынки вышел черным. 

По радио передали, что наши разбили немцев под Сталингра-
дом. Мама и баба Лена плакали. В избе то и дело хлопали двери 
туда-сюда. Приходили-уходили бабы-соседки. Впервые я услышал, 
как не только тоскуют по ушедшим на фронт, но и мечтают вслух 
об их возвращении. До Сталинграда, до февраля 43-го года был 
полный мрак и уныние. Теперь блеснула надежда. 

Свою первую учительницу я не могу припомнить. Зато опре-
деленно помню, что мне было безумно скучно в школе. Букварь я 
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давно прочитал. Книжки читал бегло. Я помогал учительнице обу-
чать чтению своих одноклассников. С чистописанием выходило не 
так гладко. Я знал, как писать слова. Какими буквами. Мне было 
скучно выводить дурацкие прямые линии и закругления с разны-
ми степенями нажима. Знаменитые восемьдесят шестые перья 
(медные со звездочками) — ломал без всякой жалости. Письмо у 
меня было беглое и грамотное. Учительница ставила мне четверки, 
хотя, наверно, я заслуживал двоек по чистописанию. 

Наступила зима. Я хорошо бегал на лыжах. Многие добира-
лись до школы по раскатанной лыжне. Так было удобней и быст-
рей. Я не отставал от сельских ребят. Пашка по-прежнему опекал 
меня. Мы вместе бегали на лыжах кататься с высоченных гор. 
Палки мы оставляли внизу, под горой. Считалось недостойным 
пользоваться палками, скатываясь с горы. Может быть, в этом бы-
ла особая предосторожность: если упадешь, то не наткнешься на 
острые палки. Особым шиком считалось скатиться с горы, кон-
чавшейся трамплином. А к тому же, в конце горы, перед самым 
трамплином стояли мальчишки и подбрасывали палки под мчав-
шиеся лыжи. Надо было подпрыгнуть и перелететь сначала через 
палки, а потом над трамплином.  

Я потерял чувство страха. 
Мама учила сельских ребятишек немецкому языку и пению. 

Зима летела к Новому Году. В январе 1944 г. по радио передали, 
что наши войска прорвали немецкую блокаду Ленинграда, длив-
шуюся три года. Потом был освобожден Таллинн. Дивизион тор-
педных катеров, которым командовал папа, принимал участие в 
боях за Кенигсберг. Папа получил орден Отечественной войны. В 
конце апреля 1944 г. папа прислал нам вызов. Можно было воз-
вращаться домой в Ленинград. 

 
Мой автобус из Перми приближался к селу Сила. Не отпуска-

ли воспоминания о войне и эвакуации.  
Когда я уезжал из Москвы, был март. Улицы дышали весной. 

На прощанье я привез Ирочке мимозы. Они светились, как желтые 
фонарики. Тротуары блестели от растаявшего снега. А в Силе еще 
была глубокая зима. Автобусная станция располагалась на город-
ской площади. К тому времени, когда меня поселили в маленькой 
сельской гостиничке, начало смеркаться. Я помнил, что изба Тере-
ховых стояла на Силинской улице. Помнил, что Силинская улица 
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тянулась вдоль реки. Но ведь со времени эвакуации прошло почти 
сорок лет. Срок невероятный, сравнимый с блужданиями евреев по 
пустыне. Вдруг подумалось, что все эти годы я блуждал, чтобы 
вернуться в обетованную землю моего детства — на Урал, в село 
Силу. Верный компас — предчувствие! И все-таки, я боялся оши-
биться. Боялся, что не найду никого из Тереховых, но отгонял со-
мнения, верил, почти знал, что приеду и найду. 

Я покорился интуиции. Пошел на поиски избы Тереховых, как 
ходил сотни раз в эвакуации: от городской площади — Силинской 
улицей — к нашей избе. Очертания изб, изгородей, ворот и при-
усадебных строений сами вели меня к цели моего путешествия. По 
правую сторону улицы дома обрывались, а дальше шел спуск к ре-
ке. А на левой стороне, я это помнил доподлинно, по нашей улице 
когда-то стояло еще несколько изб, среди которых Тереховская из-
ба-пятистенка была предпоследней. Дальше начиналось колхозное 
поле. Так и оказалось. Я увидел знакомые ворота, избу с крылеч-
ком, огород и баньку в углу усадьбы. Я отворил калитку ворот и 
шагнул во двор. Рядом с коровником стояла все та же собачья буд-
ка. Я так и замер от предчувствия, что из будки выскочит черный 
лохматый пес Полкан, подбежит ко мне, гремя цепью, и станет 
ластиться, как бывало в детстве. Однако черный пес, выскочивший 
из будки, не признавал меня, а злобно лаял. Я едва успел отпря-
нуть. Дворовый сторож стоял на задних лапах, натянув до предела 
цепь, чуть ли не тащившую за собой будку. Я метнулся на крыльцо, 
куда собака не могла дотянуться. Дверь избы отворилась, и на 
крыльцо шагнул бородатый мужик в косоворотке с распахнутым 
воротом и валенках. «Вы кто?» — спросил бородатый и начал вни-
мательно всматриваться в мое лицо. «Мне зовут Даниил. Даниил 
Новосельцевский. Во время войны я жил в этой избе вместе с моей 
матерью — Стеллой Владимировной». «Так вы будете… ты бу-
дешь — Даней, Данькой?» — воскликнул бородатый мужик и бро-
сился меня обнимать. Это был Пашка Терехов, нынче Павел Анд-
реевич Терехов, мой друг и учитель жизни из давних лет эвакуа-
ции. Через темные сени мы вошли на кухню, где готовила обед, 
стоя перед громадной русской печкой, полная женщина лет пяти-
десяти или немногим больше. Павлу Андреевичу было примерно 
столько же. Я помнил, что он был старше меня лет на десять. Я 
разглядел его лицо: глубоко посаженные синие глаза, красноватый 
(от зимнего солнца и ветра) пигмент кожи, гладко зачесанные ред-
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кие седые волосы. «Это моя жена Галина Прокофьевна. Работает 
бухгалтером на льнокомбинате», — сказал Павел. «Галя», — про-
тянула мне руку жена Павла. «Даниил», — мы познакомились. Она 
вернулась к плите.  

Убегая из Москвы, я знал, что встречу кого-нибудь из Терехо-
вых или тех, кого помнил по годам эвакуации, и потому привез 
кое-какие подарки, которые оставил до поры в гостинице. Но ка-
кой же русский человек, отправляясь даже в возможные гости, не 
захватит бутылку вина? У меня была с собой черная корреспон-
дентская сумка с широким ремнем, которую я купил когда-то в мо-
сковском магазине «Лейпциг» перед поездкой на праздник поэзии 
в Литву, а в сумке — бутылка коньяка «Арарат» и коробка трю-
фельных конфет. Я выставил бутылку и конфеты на кухонный 
стол. «Павел Андреич, можно мне походить по избе?» — спросил я, 
одновременно нащупывая словарь нашего будущего общения. Он 
не возразил против Павла Андреевича, продолжая обращаться ко 
мне Даня, Даниил. Врожденным чутьем Пашка понял, что так бу-
дет правильнее. А ведь он ничего еще не знал о моей жизни и о це-
ли моего приезда в Силу, хотя как умный и проживший жизнь че-
ловек, наверняка, предположил нечто странное в моем неожидан-
ном появлении.  

Я обогнул печку и вошел в горницу. В комнате было темно. В 
углу мерцала лампадка. Павел включил электричество, и я увидел, 
что лампадка висит, как и прежде, в левом углу, перед иконой свя-
того Николая Угодника. «Помнишь, Даня, мою матушку?» «Ну, 
конечно, Павел Андреевич, ведь она со мной столько времени про-
водила! И мама вспоминала Елену Матвеевну добрым словом». 
«Знаешь, Даня, давай звать друг друга, как в детстве: Даня, ну, в 
крайнем случае, Даниил. А ты меня — Паша, Павел. Какой для те-
бя я Павел Андреевич!» Пожалуй, Павел не лукавил. Он улыбнул-
ся и обнял меня. Мы обошли горницу. За окнами стемнело. Через 
дорогу в избе напротив погас электрический свет, и осталось голу-
бое свечение телевизора. Мне хотелось пойти дальше по избе. Гор-
ница как будто стала обширнее с тех лет. «Здесь была когда-то 
кровать матушки и отца. И отца моего помнишь, Даня?» «Как же, 
Паша! Как я могу забыть Андрея Михеевича?!» — ответил я и по-
смотрел на дверь в следующую комнату. Терехов проследил мой 
вопрошающий взгляд: «Правильно, Даня, там жили вы с твоей 
матушкой, Стеллой Владимировной. Хочешь взглянуть?» Я кив-
нул. Сил не было ответить. Слезы перехватили дыхание. В комна-
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те, где мы жили с мамой во время войны, ничего не изменилось. 
Окошко выходило в огород к баньке. У стены кровать, старинный 
шкаф, полка с книгами, наверняка, еще с теми, которые читала 
моя мама или я. Появился столик с электрической лампой для 
вечернего чтения.  

Мы вернулись на кухню. Галина Прокофьевна накрывала к 
ужину. На столе, кроме принесенной мною, возвышались еще две 
бутылки: «Московская водка» и портвейн «Золотая осень». Павел 
налил нам по граненому стаканчику водки, а жене — портвейна. Я 
выпил немного. Павел на одном дыхании осушил свою порцию и 
торопливо налил себе, с укоризной показав на мой стакан с остат-
ками водки: «Обижаешь, Петрович». Галина Прокофьевна засту-
пилась за меня: «Если человек непривычный, зачем же, Пашень-
ка, напирать!» «Я, Галина Прокофьевна, не напираю, а угощаю 
гостя. Даниил не маленький. Сам решит, пить или не пить!» «Лад-
но. Ладно, Пашенька, я так, к слову». Она торопливо отпила гло-
точек портвейна и вернулась к плите. С тех пор, как я жил во время 
войны в избе Тереховых, произошли изменения, которые замеча-
лись не вдруг, а постепенно. Например, в прежние времена суп 
(чаще всего это были щи из квашеной капусты) мы ели из одной 
большой миски, поставленной посередине стола, по очереди по-
гружая деревянные ложки в эту миску и помогая ломтем хлеба, 
донести до рта горячее варево. Наверно, этот обычай отошел, и хо-
зяйка поставила перед каждым из нас привычные фаянсовые та-
релки со щами и положила металлические ложки. Павел добавил 
себе и мне из бутылки «Московской водки», пояснив: «Коньячок 
оставим на потом, для хорошего пищеварения. Так в умных книгах 
написано». На столе, кроме мисок со щами, стояли деревенские 
закуски: соленые огурцы и грибы (мои стародавние знакомые — 
рыжики!), ломти розового сала, масло, хлеб. Уклад в этой избе, на-
верняка, мало изменился со времени войны. Я ведь ничего не знал 
о жизни Тереховых с тех пор, как мы с мамой вернулись в Ленин-
град из Силы. Впрочем, как и они о моей. «Рассказывай, Даня, от-
куда ты приехал и кто ты есть в настоящем?» — спросил Павел и 
снова наполнил граненые стаканчики. Я рассказывал, немного лу-
кавя, потому что утаивал подробности, которые Тереховы просто 
не поняли бы или неправильно истолковали. То есть, рассказал о 
моей жизни по возвращении из Силы в Ленинград. О родителях. О 
школе. Об университете. Но как-то в общих словах, пробегая по 
ступеням событий, как пробегается гармонист по клавишам, от-
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кладывая переход к главной мелодии. «И матушка и отец оба 
умерли!» — всплеснула руками Галина Прокофьевна. После второ-
го стаканчика портвейна она попросила величать ее Прокофьев-
ной, или проще — Галиной. «Да, оба умерли. Мама раньше. Отец 
лет пятнадцать назад. Впрочем, у него была другая семья». «Тем 
более, жалко. Переживал, чай, что такого сына оставил». Выпили 
за память моих родителей. Павел заметно отяжелел. «А ребятиш-
ки-то, ребятишки у тебя есть, Петрович?» — предложила Галина 
Прокофьевна самый обкатанный в народе предмет общения. «Хо-
лостой я, Прокофьевна!» — снова слукавил я, потому что кем, как 
не единственной женой, была для меня Ирочка! «И не был же-
нат?» «Не был», — окончательно лишил я хозяйку почвы для тра-
диционной беседы. Ибо что, как не рассказ о родителях, же-
не/муже и детях соединяет неожиданными мыслями и теплом до-
бра людей, готовых принять новую или перелить старую дружбу в 
крепкую привязанность взаимодоверия! Я же обрубил все возмож-
ные для Галины Прокофьевны ходы к словам, скрепляющим дру-
жескую откровенность. Галина Прокофьевна даже вздохнула огор-
ченно, так вероломно увел я разговор от себя в надежде на испо-
ведь со стороны Тереховых. Водка кончилась. Правда, на мою до-
лю досталось не больше трети опорожненной бутылки. И опять 
Павел Андреевич уступил место семейного летописца жене, преж-
де пытавшейся разговорить меня. Да и язык старшего приятеля 
моих детских забав слушался с трудом. Поженились Тереховы в 
конце 50-х, когда Павел после окончания Уральской ветеринарной 
академии в Молотове (Перми), вернулся в Силу, получив долж-
ность директора районной ветеринарной станции. Выросли дети и 
разъехались по институтам. Анечка — старшая — окончила Сверд-
ловский медицинский, стала врачом-инфекционистом. Гришень-
ка — на два года младше Анечки, поступил в Академию связи в 
Ленинграде. Служит на Памире, около самой границы с Афгани-
станом. «Место неспокойное», — вставил тяжелое словцо Павел 
Андреевич. — Да где в наше время спокойно! Ты вот, Петрович, 
небось, не от покоя в наши дали уральские прикатил! Или я оши-
баюсь?» Я кивнул ему, промолчав. Галина Прокофьевна чувстви-
тельным сердцем уловила, что у меня многое на душе, но этим 
многим я хочу вначале поделиться исключительно с ее мужем по 
праву такого глубинного знакомства и такой изначальной друж-
бы, что, порой, сильнее кровного родства. Она ушла, пожелав нам 
хорошей беседы и доброй ночи, громко шепнув мужу (с оглядкой 
на меня), чтобы не пил больше.  
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Мы засиделись с Павлом до полуночи, опустошив бутылку 
коньяка, после чего оба оказались в серьезном подпитии, особенно 
Павел. К счастью, алкоголя в доме больше не оказалось, а на дворе 
была ночь, и некуда податься, чтобы раздобыть еще спиртного. Это 
нас отрезвило, и мы решили, что выпили достаточно и пора оста-
новиться до следующего раза. Заварили крепкий чай, и Павел на-
чал постепенно трезветь. Я рассказал про мою одинокую юность, 
сначала без мамы, а потом и без отца, с которым, хотя и не жили 
под одной крышей, но часто виделись и были близки, как нечасто 
близки отец с сыном, даже живущие вместе. Потом — про Универ-
ситет и работу в ленинградской школе, где я бесславно учил вели-
ковозрастных балбесов классической русской литературе с зачат-
ками современной советской, скукоженный курс которой полно-
грудо дышал Маяковским, Шолоховым и Фадеевым, да и то с трус-
ливой оглядкой: как бы не вызвали притока подражателей «Флей-
та-позвоночник» или «Облако в штанах». Что же касается Блока и 
его прямых наследников — Есенина и Ахматовой — от них прята-
лись, как от талантливых, но больных индивидуумов, практически 
непригодных для коммунальной кухни советской литературы. По-
том рассказал о моих стихах, почти никогда не публиковавшихся в 
советских журналах, но (случалось!) прораставших на дальних 
фермах эмигрантской литературы. «Почему не печатают? Это же 
твоя профессия! Не дают даже на хлеб зарабатывать?» «В том-то и 
дело, что на хлеб — дают, а иногда и на хлеб с маслом!» «Как же? 
Каким путем подкармливают?» «В том-то и наука их злая — не 
пускать в литературу, но и помереть с голода не позволить!» «Как 
так? Мудрено что-то закрутил, Петрович! Растолкуй, пожалуйста, 
мил человек». «Попробую, Андреевич! Вот, скажем, вокруг Силы, 
да и по всему Пермскому краю живут пермяки. Я взялся бы изу-
чить пермяцкий язык и перевести их народные песни и сказки на 
русский…» «Да все, пожалуй, паря, переведено. А если и не все, так 
тех пермяков, которые говорят на родном языке да еще старинные 
сказки знают, почти и не осталось!» «Да, это мы так, Андреевич, 
абстрактно рассуждаем. Фантазируем. Словом, есть такая профес-
сия: литературные переводчики. Я этим и занимаюсь. Перевожу 
стихи поэтов братских республик на русский язык». «И за это тебе 
платят?» «Когда заказывают в издательстве переводы, то платят. 
Да вот в последнее время перестали заказывать…» «Отчего же к 
тебе эти заказчики переменились, Даня?» «Сложная история, Ан-
дреевич. Да и стоит ли на сон грядущий?» «Какой тут сон, Даня? 



 219

Ты всю мою душу встряхнул. Отца моего, матушку вспомнил. А те-
перь и вовсе непонятно, что с тобой происходит? Отчего ты срочно 
и без предупреждения к нам приехал, словно сбежал от кого-то? 
Почему не можешь своей профессией заниматься, чтобы все было 
по справедливости и достоинству? Ты что-то недосказываешь, па-
ря. Как в детстве, когда я тебя на крыше настиг, где малина суши-
лась. Помнишь, Даня?» — он засмеялся, так открыто, как бывало, 
когда мы озорничали, таясь от матерей. Я подождал минутку-
другую прежде, чем начал рассказывать. Да и понятно. Хотя я не 
сомневался в порядочности Терехова, кто знает? Насколько глубо-
ко развратила его (вместе со всеми) советская пропаганда? Но я 
преодолел сомнения и рассказал Павлу о нашем Кооперативном 
театре («Подумать только — кооперация, чуть ли не колхоз в самом 
центре Москвы! Авось, не такой, как у нас!»), пока не подошел к 
самому главному — выходу книги стихов «Зимний корабль» в па-
рижском эмигрантском издательстве «Воля». «Как это получи-
лось, что книга вышла заграницей? Я не ослышался, Петрович?» 
«Нет, Андреевич, не ослышался». «Ты разрешение, небось, от 
властей получил — на печатание книги в западной стране?» «Нет, 
Андреевич, разрешения не получал». «Погоди, погоди, так ты 
самовольно передал свои стихи, чтобы их на Западе издали?» 
«Добровольно, Паша». «Что же ты хочешь, как Александр Исае-
вич, до предела довести и — в эмиграцию?» «Нет, Павел Андрее-
вич, не хочу. Я русский писатель и хочу жить на родине». Потому 
и предпочел добровольную высылку». «Как Пушкин — в Михай-
ловское?» «Да, но только в Силу!» Он нахмурился, положил ку-
лак на кулак, а сверху уперся лбом, так что стол, его кулаки и лоб 
стали крепостью. В эту крепость не проникнуть было никому, 
кроме его собственной мысли и совести. Павел задумался. «Те-
перь понятно, что тебе от всего, что связано с литературой, надо 
временно отгородиться. А я — старый дурак — подумал, что ты в 
школу пойдешь литературе и русскому старшеклассников обу-
чать. Забудь навеки! Моментально хвосты за тобой увяжутся. То 
не так сказал и это не так истолковал! Знаю я этих идеологов! Те-
бе надо что-то другое подыскать. Да утро вечера мудреней, а те-
перь даже и не вечер, а глубокая ночь. Давай-ка я тебе на полатях 
постелю, как в старые времена. А завтра обмозгуем». Под самый 
конец разговора, ни на что не надеясь, я рассказал Павлу о дав-
нишней моей работе с животными, на которых я проверял актив-
ность препарата чаги против экспериментального рака. Наверно, 
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в минуты безнадежности человек начинает непроизвольно опе-
рировать слоями аварийной памяти, хранящимися в глубине 
сознания или подсознания?  

Я проспал до полудня, так сладко спалось на овчине, набро-
шенной Павлом на полати, поверх лука. На кухонном столе меня 
ждал завтрак и записка: «Даня, пей чай и закусывай. Я тебе по-
звоню и пришлю за тобой машину. Павел. Попросишь телефони-
стку соединить с ветлечебницей». На деревянной кухонной доске 
лежал каравай ржаного хлеба, покрытый полотенцем. На плите 
стоял чайник с кипятком, а рядом — заварной — расписанный ва-
сильками. Я вспомнил, что поле льна, который пропалывала мама, 
было усеяно васильками. Тут же на столе были миски, одна со сме-
таной, другая с творогом, и еще одна — с медом. Я позавтракал. 
Надо было возвращаться в гостиницу, а потом — начинать поиски 
работы и жилья. Все, что вчера вечером, в разговоре с Тереховым, 
казалось неверным, ошибочным и заведомо обреченным на про-
вал, в утреннем свете представилось возможным и вполне подхо-
дящим. То есть, никакой другой профессией, кроме перевода и пи-
сания стихов, учительства и работы с белыми мышами, я не вла-
дел. Но и сам понимал, а Павел сказал открытым текстом, что да-
же в такой глуши меня обнаружат как подозрительную личность, 
невесть откуда свалившуюся в эти окраинные места. А потом и во-
все докопаются до причины моего бегства из Москвы на Урал. 
Словом, я позавтракал и позвонил Терехову, чтобы сказать, что 
возвращаюсь в гостиницу, а оттуда отправлюсь в школу на поиски 
работы. В сущности, работа мне была нужна не столько для добы-
вания денег на хлеб насущный и жилье, которое я должен был не-
замедлительно снять, а для возобновления статуса трудящегося. В 
противном случае, местные власти отнесут меня к категории туне-
ядцев. Какое-то количество денег я надеялся зарабатывать по-
прежнему переводами, хотя понимал, что мои связи с издательст-
вами постепенно угаснут. Так что со всех точек зрения, надо было 
искать работу и, одновременно, жилье. Я вернулся в гостиницу и, 
не обращая внимания на удивленное лицо дежурной («Где гость из 
Москвы провел ночь?») попросил разрешения позвонить. Телефо-
нистка соединила меня с ветлечебницей.  

Голос Павла ответил: «Ветлечебница слушает!» «Павел Анд-
реевич, — сказал я ему: — Никуда мне от школы не деться. Так 
что спасибо тебе за советы и дружеское участие, но я собираюсь 
поискать работу учителя. Что ты молчишь, Паша?» «А молчу я, 
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Даниил Петрович, потому что ты как был своевольным и упря-
мым мальчишкой, таким и остался. Впрочем, сходи в школу, по-
гуляй по селу, подыши нашим воздухом, а потом позвони мне, и 
мы увидимся. Между прочим, тебе надо подыскать квартиру. В 
гостинице жить дороговато. Да и не принято по местным прави-
лам давать номер в гостинице дольше, чем на неделю. Конечно, 
можешь поселиться у нас. Но ты любишь независимость. Впро-
чем, решай сам». «Я тебе позвоню, Павел Андреевич!» Дежурная 
показала, как мне найти школу. Я решительно двинулся, но по 
мере приближения к стандартному кирпичному зданию мне 
вспомнился опыт преподавания литературы в ленинградской 
школе, ложь, которой я должен был отравлять моих учеников, 
перемежая неправду с правдой, соединяя при помощи мифа об 
утопическом коммунизме — истинных героев-идеалистов с карь-
еристами и палачами, хозяйничавшими в реальной стране тота-
литарного рабского равноправия. И не доходя до школьных во-
рот, я повернул обратно в гостиницу. Очевидно было, что без по-
мощи Терехова я не мог обойтись. Я позвонил в ветлечебницу. 
Через четверть часа к гостинице подкатил ветеринарный микро-
автобус-рафик с голубым крестом и голубым полумесяцем. Двер-
ца распахнулась, и на землю, покрытую заледенелым снежком, 
спрыгнула смуглая красавица. Она была в распахнутом полушуб-
ке, на воротник которого падала волна иссиня-черных волос, ко-
торые по степени блеска соперничали с начищенными модными 
сапожками, отражавшими мартовское сияющее солнце, какое 
бывает на севере накануне Масленицы. «Меня зовут Катерина. Я 
работаю шофером ветлечебницы. Пожалуйте в машину!» — она 
так распахнуто и белозубо улыбнулось, что захотелось стоять, 
любоваться красавицей и никуда не ехать. Я в ответ протянул ру-
ку: «Даниил». «Вы из Москвы?» «Из Москвы». «Надолго?» — 
спросила Катерина. «Как получится, — ответил я неопределен-
но. — Работу и жилье подыскиваю». «Павел Андреевич поможет. 
Он всем помогает. Павел Андреевич не только лошадей и коров 
лечит. Он людей добром лечит. Павел Андреевич в нашем районе 
человек особенный!»  

Строение, куда я был доставлен шофером по имени Катерина, 
находилось на противоположном от дома Тереховых конце села и 
представляло собой ветеринарную лечебницу. Я вошел внутрь. На 
скамейках сидели владельцы кошек и собак, принесенных или 
приведенных на лечение, кастрацию или иное оперативное вме-
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шательство, чаще всего — на вакцинацию по поводу самых разно-
образных инфекционных заболеваний домашних животных. При-
ем еще не начался. Помощник Терехова, представившийся стар-
шим веттехником, Клавдием Ивановичем Песковым, мужчина 
около сорока пяти лет с усталым или издерганным пьянством ли-
цом, провел меня в кабинет директора и велел подождать: «Павел 
Андреевич в карантинном отсеке больную овцу осматривает, — 
сказал Клавдий Иванович. — Вы журнальчик полистайте, если за-
интересуетесь. Я вас чаем напою». Отказавшись от чая, стал я про-
сматривать журнал «Ветеринария», лежавший на письменном 
столе. Журнал был открыт на странице, с которой начиналась ста-
тья «Случаи листериоза в практике сельских ветеринаров». Хотя с 
тех пор прошло около тридцати лет, мне запомнилась фамилия и 
инициалы первого автора В.П. Соловьева. Запомнилась, потому 
что полностью совпадали с фамилией и инициалами театрального 
критика, наиболее жестоко разгромившего спектакль «Манон Лес-
ко». Писатель, как и всякий художник, на всю жизнь запоминает 
обиды, связанные с творчеством. Я пробежался по статье. В ней 
обобщались наблюдения группы ветеринарных врачей средней 
полосы России о появлении некоего заболевания, приводящего к 
падежу крупного и мелкого рогатого скота при клинической и па-
талого-анатомической картине менингитов и энцефалитов. Бакте-
рия, вызывавшая инфекционный процесс, была близка по строе-
нию палочке дифтерии. Профилактика заболевания не проводи-
лась, потому что не было надежной вакцины. Поэтому основным 
выводом авторов статьи была необходимость получения такой 
вакцины. Некоторые фразы в статье были подчеркнуты красным 
карандашом. Я настолько увлекся чтением, что не заметил, как 
вошел Терехов. «Представь себе, Петрович, какое злосчастное сов-
падение: вчера пришел журнал, а сегодня привезли овцу, поги-
бающую от воспаления головного мозга — энцефалита. Пока ос-
матривал, овца пала. Наверняка, случай листериоза». «Как ты зна-
ешь, что энцефалита, Павел Андреевич?» «В то время как ты ста-
тью читал, я вскрытие павшей овцы сделал. А насчет листериоза — 
мое предположение, основанное на клинической картине. Конеч-
но, не хватает микробиологического диагноза». «Ты, Андреевич, 
еще и патологоанатом?» «Знаешь, Даня, в сельской местности что 
человеческий доктор, что ветеринар — должен быть мастером на 
все руки. Никогда не знаешь, какой фортель тебе жизнь выкинет. 
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Впрочем, мы с тобой об этом подробно поговорим. Давай, сначала 
обсудим главное: твое жилье и работу». «А вдруг я на квартиру не 
заработаю, Павел Андреевич?» — в тон ему ответил я. «Если при-
мешь мое предложение — на жилье заработаешь. Да еще на пель-
мени!» «Каково же предложение?» «Ты давеча рассказал мне, что 
несколько лет работал в биологической лаборатории. Правильно я 
понял?» «Да, было такое дело. Вводил белым мышам раковые 
клетки, наблюдал за развитием экспериментальных опухолей и 
лечил неким препаратом». Я хотел рассказать Терехову, какой 
именно препарат вводился мышам, как мы радовались нашим ус-
пехам и как бесславно все закончилось, но он прервал меня, спеша 
вернуться к тому, что его сейчас так занимало: «Ну, понятно! По-
нятно! Примерно то же самое предстоит проделывать (если согла-
сишься!) тебе, но не с клетками рака, а с бактериями, которые за-
ражают коров, коз и овец и даже могут передаваться людям и вы-
зывать менингиты. Впрочем, ты все это почитаешь в учебнике 
микробиологии». Он протянул мне толстую книгу, на обложке ко-
торой было написано по-английски: «Ветеринарная микробиоло-
гия». Терехов уловил мой удивленный взгляд: «Это моя дочка 
Анечка из Свердловска прислала, а ей подарили коллеги из Анг-
лии. Она ведь эпидемиолог-инфекционист. Очень много общего 
между распространением и течением инфекций у людей и домаш-
них животных. Впрочем, вернемся к нашим баранам. Что ты дума-
ешь о должности ветеринарного техника-микробиолога?» Я по-
смотрел на него с удивлением: «Если я правильно понял, ты, Па-
вел Андреевич, предлагаешь мне работу?» «Да, предлагаю. Кое-
какие деньжата мне подкинула Пермская ветеринарная академия. 
Кое-что обещал давать сельсовет». «Конечно, Павел Андреевич, 
попробовать можно. Правда есть одна проблема». «Какая пробле-
ма, Петрович?» «Я никогда не работал с микроорганизмами. Хотя 
техника работы с микробами и раковыми клетками во многом 
сходна. Требует умения пользоваться микроскопом и готовить сте-
рильные питательные среды». «Самое главное, ты умеешь обра-
щаться с лабораторными животными: заражать и лечить». «И все-
таки, Павел Андреевич, я хотел бы поучиться у опытного микро-
биолога». «Не беспокойся! Я договорюсь с главврачом нашей 
больницы, и в их лаборатории тебя научат микробиологической 
технике. Кстати, для оформления на работу, у тебя есть какой-
нибудь диплом?» «Ленинградского университета. Правда, по фи-
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лологии». «Это неважно! А трудовую книжку привез?» «Вот!» — я 
вытащил из своего чемоданчика университетский диплом и трудо-
вую книжку. Терехов внимательно перелистывал, пока не наткнул-
ся на запись о том, что я принят на должность старшего лаборанта 
группы по очистке и определению противоопухолевой активности 
препарата чага (ПЧ), а через несколько лет уволен по собственно-
му желанию. «То, что надо, Петрович! Теперь никакая гнида не 
подкопается! Пиши заявление о приеме на работу». Он крикнул в 
открытую дверь: «Клавдий Иванович!» Появился знакомый мне 
заместитель Павла, заполнив массивной фигурой проем директор-
ской двери. Он был в хирургической маске, халате и резиновом фар-
туке: «Заканчиваю удаление опухоли бедра у собаки. Думаю, что ос-
вобожусь минут через пять». Мы начали разговор о квартире. У ме-
ня пока никаких представлений не было, кроме вакантной комнату-
хи за рекой, которая сдавалась на год и куда надо было добираться 
через мост над рекой Силой. Адрес мне дала дежурная по гостинице. 
«Не советую, Петрович, ты оттуда в ветлечебницу до вечера шагать 
будешь, и обратно — до утра. Есть у меня идея поинтересней. В это 
время в кабинет Терехова вошел Клавдий Иванович, без маски и ре-
зинового передника. «Вот, Иваныч, оформляй специалиста по на-
учным экспериментам, — Терехов передал Клавдию Ивановичу мое 
заявление и трудовую книжку. Песков ее торопливо перелистал, 
воскликнув: «Понимаю!» Далее шел процесс передачи трудовой 
книжки, моего заявления и перебрасывания бухгалтерскими сло-
вечками и магическими цифрами между директором и его замести-
телем. С оформлением было покончено. Терехов и Песков оконча-
тельно обменялись словечками/полунамеками, совершенно мне 
непонятными, не исключено, на пермяцко-русском местном наре-
чии, скорее всего мною забытом со времени эвакуации. Затем они 
попросили меня снова побыть в кабинете одному. «Мы тут кое-что 
обсудим, Петрович, а ты поскучай. После этого поедем обедать в 
столовую. Она же по вечерам кафе/ресторан «Кама». Я кивнул. 
Они вышли. Я начал листать «Ветеринарную микробиологию», 
изданную в Англии, долиставшись моментально до главки, посвя-
щенной бактериям, вызывающим листериоз у животных и людей. 
Оказывается, вначале была большая путаница в диагностике, по-
тому что листериозные бактерии напоминали под микроскопом 
возбудителя дифтерии. Правда, на этом все сходство заканчива-
лось. Домашние животные заболевают листериозом, поедая зара-
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женную траву или сено. Люди — питаясь инфицированными про-
дуктами, чаще всего молочными. Лечение антибиотиками оказы-
вается ненадежным, потому что листереллы стремительно приоб-
ретают устойчивость к традиционным (пенициллин, эритроми-
цин) и новейшим (гентамицин) препаратам. Отличительными от 
дифтерийного микроба признаками была подвижность, обнару-
живаемая под микроскопом, и способность разрушать красные 
кровяные клетки во время роста на поверхности плотной пита-
тельной среды. Когда-то я выращивал опухолевые клетки на по-
верхности пластмассовых фляжек или на питательном агаре. Кое-
что становилось ясным. 

Через полчаса Терехов вернулся, вручил мне проштампован-
ную трудовую книжку и, загадочно улыбнувшись, повел показы-
вать некое помещение, которое он назвал «келейка». Я осмотрел-
ся. Это была изолированная комната, с дверью наружу и другой — 
в служебное помещение. Такие комнаты в наши дни принято на-
зывать студиями. Моя студия была с дровяной печкой-плитой, 
умывальником и окном. В комнате стояла застеленная железная 
койка, стол, два стула и этажерка для книг. Около двери к стене 
была прибита доска с крюками и полкой — для пальто и шапок. 
Кроме электрической лампочки, свисавшей с потолка, на столе гу-
сем изгибалась переносная лампа, удобная для чтения, письма или 
печатания на машинке. Да, я не упомянул, что большее место в од-
ном из двух привезенных чемоданов занимала моя «Олимпия», 
переделанная на русский шрифт. Привез я и короткочастотный 
радиоприемник «Грюндиг». Келейка была частью ветеринарной 
станции, но с элементом независимости — отдельным входом. 
«Видишь, чисто, тепло и сухо. Катерина прибралась. Она у нас на 
все руки: шофер, санитарка, курьер. Знаешь — когда женщина од-
на растит сына. Да, сам, как следует, познакомишься». Мы верну-
лись в кабинет Терехова. Я заметил, что на ветстанции было при-
нято не досаждать друг другу лишний раз. Каждый занимался сво-
им делом, а для общения была так называемая буфетная комната: 
закуток со столиком, где к полудню закипал электрический чай-
ник, и сотрудники перекусывали тем, что приносили из дома. По-
скольку работы всегда было много, редко выпадало, чтобы чаев-
ничали вместе.  

Помню, что мой самый первый день на Силинской ветстанции 
Терехов провел со мной. Мы вернулись в его кабинет. Видно было, 
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что он хотел поскорее поделиться со мной какими-то очень важ-
ными для него мыслями, но молчал, подыскивал нужные слова. 
Наконец, сказал: «Даня, ты веришь в судьбу?» Я не знал, что отве-
тить. Павел до этого казался мне воплощением рационализма. И 
вдруг — вопрос о судьбе. Я, помедлив, ответил: «В судьбу как по-
тустороннюю силу, управляющую моей жизнью, не верю. Здесь 
царит биология. А вернее — молекулярная биохимия. А вот в воз-
можность совпадений, которые не поддаются (пока еще не подда-
ются!) рациональному анализу, верю. И убеждался в этом много 
раз. Здесь — царство космической физики и астрономии». «Ну, хо-
рошо — цепочка совпадений, Даня! Назовем так». «Чисто условно, 
Паша, хотя этому могут быть и другие, более точные названия». Он 
улыбнулся. У Терехова была такая открытая улыбка, мол, прости 
за наивную откровенность, но по-другому не умею. Павел улыб-
нулся и сказал: «Я ведь предчувствовал, что ты приедешь. Впро-
чем, не так. Я знал, что кто-то приедет или что-то произойдет, и, 
наконец, разрешится эта разгорающаяся проблема с листериозом. 
Деньги получены, я понимал, что надо делать, а у самого руки не 
доставали, времени не было, и так тянулось, тянулось, пока ты не 
приехал. Поистине, наперекор пословице: «Свалился на голову!» 
Ты в руки раскрытые прилетел, как весточка из детства. Мы ведь 
дружили с тобой, Даня. Хоть и разница была в возрасте, а дружи-
ли. Пытливый ты был мальчуган». «Я тоже о тебе хорошо помнил 
всю жизнь, Паша». «Так вот, я сразу подумал, когда ты рассказал о 
своих приключениях, не начать ли сейчас, немедленно эту мою 
мечту в жизнь переводить?» «Ну, да, Паша, я завтра же пойду в 
больничную лабораторию. Ты только договорись. Подучусь, и — 
начнем охотиться за этими листереллами». «Правильно! Так и бу-
дет, Даня. Мы тебе помещение для занятий микробиологией обо-
рудуем. Ты не беспокойся! Автоклав у нас на ходу. Пипетки, колбы, 
чашки Петри и питательные среды закажем. Не сомневайся! Но не 
об этом моя мечта, Даня!» «О чем?» «Ты послушай, надо такую 
вакцину изобрести, которая не только будет вылечивать от листе-
риоза, но и вызывать у здоровых животных невосприимчивость к 
листереллам. Изобрели же такие вакцины Дженнер — против ос-
пы, Пастер — против сибирской язвы и Кальметт вместе с Гере-
ном — против туберкулеза. Мы будем вакцинировать здоровых 
животных, а заболевших изолировать и лечить. Это приведет к то-
му, что листериоз у животных и людей исчезнет, как исчезли мно-
гие опасные инфекции». 
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Около двух часов дня в кабинет Терехова заглянула Катерина: 
«Спрашивали, Павел Андреевич?» «Катя, подбрось-ка нас до гор-
дости села Сила — местной столовой/кафе/ресторана под названи-
ем «Кама»! Не удивляйся, Петрович, днем это богоугодное заведе-
ние работает как столовая, а вечером превращается в ресторан. 
Даже с местным музыкальным ансамблем. Все, как у людей!» «И 
часто захаживаешь туда, Андреевич?» «Случается днем, когда на-
чальство из Перми приезжает. Там неплохо кормят. И персонал 
душевный. Да ты сам убедишься!» Столовая располагалась в одном 
из двух кирпичных двухэтажных строений, возвышавшихся на ба-
зарной площади. Кроме столовой в том же доме была районная 
библиотека, а рядом с библиотекой — магазин «Сельпо». На базаре 
торговали по субботам/воскресеньям. Была среда. Угадав мои 
мысли, Павел сказал: «Ждать не придется. В будни столоваться хо-
дят, в основном, сотрудники сельсовета и райкома». Мы попроща-
лись с Катериной. «Заедешь за нами через пару часов», — сказал 
Терехов. Катерина уехала. «Подожди немного, — сказал Павел. Я 
на минутку загляну в «Сельпо». Пока я озирался по сторонам, Па-
вел вернулся из магазина. Из кармана его полушубка выглядывала 
белая головка водочной бутылки. «Ну вот, все формальности вы-
полнены, можно отдохнуть». Мы вошли внутрь. Столовая была 
полупустая. Лишь несколько столиков были заняты понурого вида 
чиновниками районного масштаба, типичными для тогдашней 
российской провинции. Все были одеты в костюмы темных тонов. 
Все в белых рубашках с галстуками. Кто хлебал суп, кто читал газе-
ту, кто охотился за ускользающими от неловкой вилки пельменя-
ми. Павел нарочито громко сказал: «Здравствуйте вам!» Кто-то 
кивнул в ответ. Из двери, ведущей во внутреннее помещение сто-
ловой, выбежала миловидная официантка лет сорока, в крахмаль-
ном кружевном фартуке и в тон ему — крахмальном чепце: «Павел 
Андреевич, какой сюрприз! Не ждали!» Павел чмокнул официант-
ку в щеку: «Здравствуй, Валечка! А я гостя привел. Так что накор-
ми по-свойски!» Перечислю блюда, из которых состоял наш обед, 
и перейду к рассказу о дальнейшей моей жизни в Силе. Начали мы 
с винегрета, перешли к щам и завершили обед пельменями, кото-
рые в неисчислимом количестве подавала нам официантка Валя. 
Да, был еще клюквенный морс в литровых кувшинах. Морс в кув-
шине всегда стоял на столе в отличие от бутылки «Московской 
водки», которую Павел деликатно поставил под стол и каждый раз 
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наклонялся, чтобы пополнить наши стаканы и выпить за встречу. 
Раза два за все время, проведенное в столовой, Павел давал деньги 
официантке Вале, и она приносила новую бутылку. Мы так стре-
мительно напивались, что я не помню, о чем шел разговор. Пом-
ню, что Павел время от времени подзывал к себе Валю и клялся ей 
в вечной любви. Каким-то невероятным усилием я заставил себя 
остановиться и сказать Павлу: «Андреевич, ты на меня не обижай-
ся. Больше пить не могу». К этому времени вернулась Катерина и 
отвезла меня на Ветстанцию, в мою квартиру-студию. Павел остал-
ся в столовой. Он проводил нас до дверей и сказал: «Катерина, за 
мной не заезжай!»  

В конце мая Сила вскрылась. Лед понесло в Каму. Ледоход 
был важным событием. О нем говорили в ветлечебнице. Хотя поч-
ти у всех моих коллег по ветлечебнице дома были холодильники, 
каждую весну, в том числе, и мою первую весну в Силе, шла заго-
товка льда на лето. Правда, теперь лед возили в кузовах грузови-
ков, а в моем детстве — в телегах. Все это я слушал краем уха, по-
тому что после недельной переподготовки в больничной лаборато-
рии наладил нечто вроде микробиологического отсека в операци-
онной, где начал свои опыты с листереллами. В сущности, про-
грамма, которую я должен был выполнять, сводилась к трем глав-
ным задачам, первой из которых была рутинная диагностика лис-
териоза. В случаях, если животное (корова, овца, коза) обнаружи-
вало явные или скрытые признаки листериоза (отказ от пищи, 
рвота, нежелание идти в стадо), т.е. резко изменившееся поведе-
ние, я брал пробы материала, чаще всего рвотные массы или со-
держимое кишечника, и проводил подробный микробиологиче-
ский анализ. Точно так же обследовали личный рогатый скот. Ко-
нечно же, если животное погибало, я проводил микробиологиче-
ское исследование желудочно-кишечного тракта, ткани головного 
мозга и внутримозговых жидкостей. Больным животным Терехов 
или Песков назначали антибиотики в соответствии с результатами 
микробиологических исследований. К сожалению, чаще всего при-
менять антибиотики было поздно. Да и стоило это громадных денег 
колхозам, ветстанции или владельцам скота. Процесс, вызванный 
листереллами, заходил слишком далеко. Дешевле было забить и 
сжечь тяжело больное животное. Однажды я спросил Терехова: «А 
часто ли клинически здоровые животные являются носителями 
листерелл? То есть, могут ли бактерии листериоза обитать в их ки-
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шечнике, до поры до времени не вызывая заболевания? Точно так 
же, как это бывает с носительством чумы клинически здоровыми 
крысами? Или туляремии — белками и зайцами?» «Не знаю, Даня. 
Сам об этом думаю постоянно. Ведь если это так, то лечить антибио-
тиками отдельные случаи заболевания все равно, что стрелять из 
пушки по воробьям! Не будешь же профилактически лечить анти-
биотиками весь скот подряд!? Антибиотики дороги и ненадежны. 
Вакцина дешева и эффективна». «Но, Павел Андреевич, для того, 
чтобы обосновать поголовное применение вакцины, надо обследо-
вать как можно больше животных в Силинском районе, включая 
дальние деревни». «Обследуем! На то ты здесь работаешь!» «Пона-
добится машина, хотя бы один раз в неделю». «Получишь машину! 
Один раз в неделю будешь выезжать с Катериной на колхозные 
фермы». «А личные хозяйства?» «Само собой! Не прерывать же на-
блюдения за эпидемиологической цепочкой. Главное, чтоб обосно-
вание было для поголовного применения будущей вакцины. Если 
окажется, что большая часть личного и колхозного скота является 
носителями этой злосчастной бактерии, никто не запретит приме-
нение вакцины. Ни район, ни область, ни Москва!» 

На этом и согласились. Ледоход прошел давно. Наступил 
июнь, перешагнувший в жаркий уральский июль с сумасшедшими 
грозами и первыми грибами на склонах холмов, поросших соснами 
и елями. У подножья холмов было видимо-невидимо земляники. 
Вся эта красота была недосягаема. Работа захлестнула меня. Пере-
до мной маячила третья, пожалуй, самая важная головоломка: как 
получить живую безвредную и эффективную вакцину для профи-
лактики листериоза. Пропускаю описание нескольких поездок с 
Катериной на дальние фермы для обследования клинически здо-
ровых коров. Действительно, в их кишечнике нередко обитали 
листереллы, дремлющие до поры до времени.  

Павел в компании с Клавдием Ивановичем вытащили меня 
однажды на рыбалку. Все было бы весьма увлекательно, если бы не 
мое абсолютное охлаждение ко всему, кроме вакцины. Мы ловили 
на спиннинги, дожидавшиеся Терехова и Пескова с прошлогоднего 
лета. Нашелся лишний спиннинг и для меня. Однако я оказался 
неподходящим рыбаком. Мысли мои были в лаборатории. Я отры-
бачил для приличия пару часов и сбежал на ветстанцию, где в мо-
ем микробиологическом отсеке на полках инкубатора в колбах и 
на поверхности питательного агара росли драгоценные культу-
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ры — предшественники безвредной и эффективной листериозной 
вакцины. Во всяком случае, на это я надеялся. Бактерии росли на 
питательных средах с добавками химических факторов, в том чис-
ле, мутагенов, изменявших микробную наследственность. Эти мо-
дифицированные культуры листерелл, которые отбирались со всей 
скрупулезностью садовода-селекционера, должны были стать 
предшественниками вакцины.  

  
Да, раз в неделю, обычно по вторникам под вечер, Катерина 

заходила в мой микробиологический отсек, мы брали брезентовую 
сумку с пачкой стерильных ватных тампонов, намотанных на дере-
вянные палочки, и отправлялись в экспедицию. Здесь самое время 
откровенно рассказать читателю о реальности, в которой я оказал-
ся. Сейчас, задним числом, я понимаю, что охота за инакомысля-
щими в коммунистической империи и отпугивание новых волн 
интеллигентов, готовых стать инакомыслящими, проводились ор-
ганами безопасности по единой программе, состоявшей из не-
скольких степеней наказания и предупреждения. Самой жестокой 
степенью было, несомненно, положение узника ГУЛАГа, через ко-
торую прошла (уже в послесталинское время) часть инакомысля-
щих. Я оказался наказанным и устрашенным в соответствии с од-
ной из относительно «мягких методик», разработанных КГБ. Но и 
эта мера наказания должна была отбить у меня охоту к распро-
странению опасных стихов в слоях андеграундной или сочувст-
вующей диссидентским взглядам интеллигенции, и самое глав-
ное — запретить печататься заграницей. Я был так ловко (добро-
вольно!) выслан из Москвы, так охотно надел сам на себя наручни-
ки послушания, что вначале не осмеливался даже наедине с собой 
называть это видом насилия. Ирочка при помощи капитана Лебе-
дева просто-напросто выручила меня. Да и работа в лаборатории 
при Силинской ветстанции на первый взгляд никак не могла быть 
синонимом наручников. Не скрою, цель исследований увлекла ме-
ня, напомнив удачное и своевременное трудоустройство в Ирочки-
ну лабораторию ЧАГА, когда я спасался от опасности попасть в ка-
тегорию тунеядцев и тоже оказаться высланным. Подобное, но в 
более экзотической форме, повторилось на Силинской ветстанции. 
Пожалуй, крайней степенью унижения в этой деревенской «ша-
рашке» явились для меня экспедиции по забору проб из кишечни-
ка коров и овец. В дневное или утреннее время, когда коровы на-
ходились на пастбищах, не было никакой возможности взять про-
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бу. Умные животные, увидев в руках у меня пробирку с тампоном, 
моментально отбегали, задорно отмахиваясь хвостом и игриво по-
качивая выменем. Поэтому для взятия проб у коров мы с Катери-
ной отправлялись на колхозные фермы в вечернее время. Коровы 
жевали сено в своих стойлах, подоенные и успокоенные. При оп-
ределенной степени сноровки, которую я приобрел со временем, 
вытащить штатив с пробирками из сумки, взять одну из пробирок, 
поставить на ней номер коровы, извлечь из пробирки тампон на 
деревянной палочке, ввести тампон в задний проход животного, 
отобрать пробу и снова погрузить тампон в пробирку с раствором 
консерванта, не представляло большой сложности, но, откровенно 
говоря, было противно. Как говорят в науке, это входило в условия 
эксперимента. По прошествии стольких лет становится очевид-
ным, что, экспериментируя на домашних и лабораторных живот-
ных, я, в свою очередь, был одним из «подопытных кроликов» в 
гигантском эксперименте коммунистической системы, проводи-
мом на инакомыслящих (экспериментальная группа) и дрем-
лющем пока еще населении (контрольная группа). В телогрейке, 
перетянутой ремнем, и резиновых сапогах, я стал, как все. Да, 
было противно успевать отвести от лица нетерпеливый хвост, ко-
торым размахивала потревоженная корова, взять пробу, убрать 
руки и отступить назад, избежав быть изгаженным зеленым, 
липким, вонючим коровьим говном. С овцами было легче. Да их 
было и меньше, чем коров; а коз — совсем мало, да и то, преиму-
щественно, в личных хозяйствах, которые мы тоже обследовали 
на носительство листерелл. Овцы были спокойны, скорее, без-
различны, когда прямо на пастбище мы брали у них пробы. 
Правда, надо было метить животных, чтобы не повторить пробу у 
одной и той же овцы. Зимой все это казалось намного удобнее, 
потому что животных не выгоняли на пастбища. Однако зимой 
Терехов предпочитал не посылать меня с Катериной в экспеди-
ции. Снег выпадал глубокий, дороги не расчищались, и поездки 
совершались ветеринарами только для оказания скорой помощи. 
Да и то на санях, запряженных лошадью по имени Звездочка, на-
верняка, праправнучке Сивки-Бурки из моего эвакуационного 
детства. Так что коров мы обследовали, преимущественно, в лет-
ние вечера, как правило, выезжая в экспедицию один-два раза в 
неделю. Правда, бывали исключения. 

Клавдий Иванович Песков не любил, когда мы с Катериной 
отправлялись в экспедиции, но делать было нечего. Не шоферить 
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же ему вместо Катерины! Мне показалось, что он ревновал. Или за 
его отношением ко мне стояло нечто другое, пока еще недоступное 
моему ясному анализу. Слишком мало я знал о ветстанции и ее 
обитателях. Вполне понятно, что я не обращал на это никакого 
внимания, прежде всего потому, что никаких видов на Катерину не 
имел. Хотя со времени моего прощания с Ирочкой прошел почти 
год. К счастью, я начал стареть, а время юношеских забав сменилось 
временем зрелости, которая еще и приносит холодок трезвости во 
взгляде мужчины не только на женщину, если даже она молода и 
хороша собой, но и на среду ее обитания. Катерина была молода и 
хороша собой, да и только. С первого дня, как я увидел Катерину, я 
поклялся сам себе, что это — табу. Я слишком ценил свое место на 
ветстанции и слишком уважал Терехова, чтобы попытаться пойти на 
скандал. Я не сомневался, что в противоположном случае Клавдий 
Иванович добьется от Павла моего увольнения.  

Вполне естественно, что мои связи с переводческим миром 
ослабевали. Издательства не посылали мне заказов на переводы, 
а друзья-приятели, кормившиеся за счет переложения подстроч-
ников на стихотворный русский язык, вполне обходились без ме-
ня. Ну, может быть, во время застолий в кафе ЦДЛ кто-нибудь 
вспоминал: «Как там Даня?», но тотчас умолкал, пробежавшись 
по встревоженным взглядам собутыльников. Еще поразительнее 
было гробовое молчание моих бывших компанейцев. Молчал 
тоскующий ангел — Василий Павлович Рубинштейн. Даже 
Ирочка молчала, хотя, уверен, не могла не знать, где я нахожусь и 
по какому номеру позвонить. Я постепенно привык к мысли, что 
отныне микробиологические опыты по изысканию вакцины про-
тив листериоза — моя единственная работа в настоящем и обо-
зримом будущем. И все же, никому не открываясь, наметил я не-
кий рубеж своего освобождения. Этим рубежом представлялась 
мне вакцина, которая будет предотвращать и даже лечить листе-
риоз. Конечно же, я продолжал сочинять. И даже пустился в про-
зу. До этого с прозой я соприкасался нечасто, переведя несколько 
рассказов и даже небольшой роман писателя из Македонии (од-
ной из югославских республик в те годы) о жизни писателя, разу-
верившегося в городской жизни, уехавшего в деревню и ставшего 
членом кооператива. Роман получил некую огласку, весьма сдер-
жанную, из-за полного разочарования главного героя (бывшего 
партизана-антифашиста) равно в городской и деревенской жиз-
ни. Итак, я начал сочинять роман, в котором главный герой — те-
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атральный художник — оказывается между двумя полюсами 
влюбленности, на одном из которых обитала женщина, напоми-
навшая Ирочку, а на другом — Ингу.  

Конечно, я стал прилежным читателем сельской библиотеки, 
которую посещал не менее двух раз в неделю, зимой сменив ватник 
на бараний полушубок, а летом — на пиджак. И то и другое я приоб-
рел в местной лавке под названием «Сельпо». В библиотеке я про-
читывал все приходившие газеты и журналы, начиная с «Известий» 
и «Пермской правды» и кончая «Новым миром» и «Огоньком». 
Главным же моим источником информации был закадычный 
друг — радиоприемник «Грюндиг». Из «Грюндига» я узнал о раз-
громе московских художников, учиненном властями на окраине 
Москвы. Художники-нонконформисты выставили свои работы в 
Беляево, на опушке Битцевского лесопарка. Власти бросили на раз-
гром импровизированной выставки поливальные машины, само-
свалы, водометы и бульдозеры. Отсюда название — «Бульдозерная 
выставка». Были уничтожены картины и скульптуры талантливых 
художников, многих из которых я встречал в андеграундных мас-
терских. Мелькнуло имя Юрочки Димова. Я бросился на переговор-
ный телефонный пункт при силинской почте — звонить Димочке. 
Но сколько я ни называл номер, завуалированная расстоянием ба-
рышня-телефонистка неизменно повторяла: «Номер не отвечает!»  

В дороге, особенно в продолжительных поездках на фермы, 
находившиеся в отдаленных колхозах, мы говорили о жизни. Ка-
терина рассказывала о себе. Странно, меня она не расспрашивала, 
как будто моя прошлая жизнь ее вовсе не интересовала. Или не хо-
тела вызывать воспоминания, столь контрастные моему быту в Си-
ле, чтобы не бередить мою душу. Женская интуиция умнее муж-
ской логики. Нынешнее мое существование было настолько про-
стым, если не сказать — примитивным, что и расспрашивать было 
ни к чему. В рабочие дни одевался я в телогрейку, подпоясанную 
ремнем. В холодную пору носил армейскую шапку-ушанку. Осенью 
и весной ходил в резиновых сапогах, зимой в валенках, подшитых 
резиной, а летом — в парусиновых туфлях. Так что обсуждать с Ка-
териной мелочи быта ветстанции было скучно. Оставалась моя ру-
тинная работа с листереллами, научная сторона которой, по прав-
де говоря, мало интересовала Катерину, если не считать техниче-
ских забот: успеем ли на условленную ферму до заката, хватит ли 
бензина и не лопнет ли прохудившаяся покрышка нашего верного 
Росинанта — подопечного рафика. Вернее всего, она поняла, что 
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женщине вызвать мужчину на откровенность — самый верный 
путь попытаться с ним сблизиться. Изливаясь женщине: жене, лю-
бовнице или случайной встречной, мужчины слабеют волей и ста-
новятся податливыми, как воск. Лепите из них, что угодно! А судя 
по ее строгому поведению, Катерина этого не хотела или делала 
вид, что не хочет. Единственное, что я узнал из ее рассказов: увле-
ченность Катерины чтением. В силинском книжном магазине ей 
оставляли самые ходкие книги: преимущественно романы. Если 
она оказывалась на станции Верещагино или в самой Перми, то 
возвращалась со стопкой книг. Я изголодался по книгам. Так что, в 
этом наши интересы сошлись. Однажды она рассказала о себе. Все 
началось с того, как я посетовал, что не знаю, где найти в Силе 
«Дом на набережной» Трифонова. Захотелось перечитать. Роман 
не нашелся в сельской библиотеке. К моему удивлению, эта книга 
у Катерины имелась. «Так было заведено у нас в доме. Отец всегда 
собирал книги. У него было пристрастие к литературе». История ее 
отца необычна. Звали его Бузув. Он был караим, чудом спасшийся 
от немецкой пули в оккупированном Крыму или от газовой каме-
ры в Освенциме. Бузув бежал на незахваченную врагом террито-
рию, попал с эшелоном для эвакуированных на Урал, добрался до 
Перми, оттуда — до станции Верещагино, а потом — до Силы. Вся 
его семья погибла. Он был одинок и стар. Судьба свела его с моло-
дой женщиной Верой, вдовой-солдаткой. Муж ее погиб в боях под 
Москвой. Бузув начал оказывать знаки внимания молодой вдове. 
Война кончилась. Бузув продолжал захаживать к Вере. Жили они 
отдельно. Бузув был полностью погружен в свои книги и работу 
при сельсовете. Он был бригадиром строителей. Вечно что-то ре-
монтировал и перестраивал по всему району, не видя никакого 
смысла отвлекаться на бытовые мелочи, возникающие у семейных 
людей. Неожиданно, когда Вере было около сорока лет, она забере-
менела. Родилась Катерина. Только после этого Бузув перебрался к 
Вере. Катерина окончила школу и поступила в ветеринарный тех-
никум в Перми. Ей исполнилось восемнадцать лет. Она была краса-
вица, копия отца. Так и звали ее: «наша цыганка-караимка». Ко-
нечно, она никакого отношения к цыганам не имела, а свои иссиня-
черные волосы, горящие карие глаза и восточную смуглость полу-
чила от караимских предков. Правда, отец очень мало рассказывал 
Катерине о караимах. Так, вскользь — о жизни в горном ауле непо-
далеку от Евпатории. Однажды Катерина спросила отца: «А правду 
мне сказала одна старуха, что караимы — это помесь евреев с крым-
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скими татарами или даже цыганами?» «Нет, неправда, доченька!» 
«Тогда, кто же мы?» «Караимы вышли из древних хазар». Больше 
он ничего ей не сказал и вскоре умер. Только потом, много лет спус-
тя поняла Катерина, что Бузув одинаково боялся и родства с еврея-
ми, которых русские притесняли, украинцы выдавали, а немцы 
уничтожали, и родства с крымскими татарами, которых выслали из 
Крыма в Сибирь и Казахстан по ложному обвинению в сотрудниче-
стве с немцами. Словом, когда Катерина получала паспорт, она за-
писала себя русской. Тем более что мама Вера и в самом деле была 
русской. Мама Вера воспитывала Катерину в строгости, брала ее в 
церковь по праздникам, учила скромности и послушанию. Такой 
Катерина и выросла. Она прилежно училась на ветеринарного тех-
ника и не позволяла себе шалостей с молодыми людьми. 

Однажды, уже на третьем курсе веттехникума, Катерина по-
шла на вечер Пермского бронетанкового училища, посвященный 
очередному выпуску лейтенантов-танкистов. В веттехникуме учи-
лись преимущественно девушки, если не считать нескольких пар-
ней-инвалидов, получивших либо отсрочку, либо белый билет и не 
призванных на службу в армии. Молодые лейтенанты танковых 
войск, которым через сутки предстояло отправляться в Чехослова-
кию на подавление «Пражской весны» (Катерина это название уз-
нала много позже), весело кружили в вальсе девушек из веттехни-
кума, обещая вернуться с победой и продолжить знакомство. Один 
из них, по имени Тенгиз, целый вечер приглашал Катерину потан-
цевать: «Вы так похожи на мою сестру Лалу!» Официально в буфе-
те вина не подавали. Бутерброды и пирожные рекомендовалось 
запивать чаем или лимонадом. Но лейтенанты, решимость кото-
рых победить девичий стыд (так же как и врагов социализма), на-
растала по мере приближения полночи и часа разлуки, придумали 
добавлять принесенную тайком водку в стаканы с лимонадом. Этот 
коктейль они называли офицерским шампанским. Пылкий улыб-
чивый лейтенант Тенгиз с волнистыми черными волосами угощал 
Катерину офицерским шампанским, а во время танцев, да и в пе-
рерывах беспрерывно рассказывал ей о своей семье: отце, матери и 
сестре, живших в Тбилиси. Фамилию лейтенанта Катерина постес-
нялась спросить. Она крепко опьянела, и лейтенант вызвался про-
водить ее домой. Она жила в общежитии веттехникума. Подверну-
лось такси. Катерина не помнила, как оказалась в своей комнате. 
Ее подружки по общежитию еще не вернулись с выпускного лей-
тенантского бала. Из всего, что произошло между нею и Тенгизом, 
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она запомнила только стыд, оказавшись голой наедине с мужчи-
ной, резкую боль, которая сразу перешла в удовольствие, и страх, 
что кто-то войдет и увидит. Потом она заснула.  

Через несколько недель Катерина узнала, что забеременела. 
Она написала заявление об уходе директору техникума и вернулась 
в Силу. Мама Вера заплакала, узнав о произошедшем, но реши-
тельно запретила Катерине даже и думать о прерывании беремен-
ности: «Бог послал нам ребеночка взамен твоего умершего отца». 
Мальчика назвали Борисом. «Теперь Бореньке девять лет. Весь в 
деда: книжки читает запоем, а по арифметике — первый в классе!»  

Словно читая мои мысли, Катерина выпалила: «Вы не думай-
те, что я изливаюсь перед вами с какой-то целью. Мол, мать-
одиночка, ищет мужа и так далее…» «Я и не думаю. Мы просто 
друзья-товарищи по работе. Нельзя же ехать и молчать!» «Вот и я 
об этом!» «А как вы, Катерина, стали шофером на ветстанции?» — 
спросил я, чтобы не потерять конец беседы, во многом натянутой, 
потому что мы оба хватались за концы фраз, как циркачи за бол-
тающуюся под куполом трапецию. «О, это мне помог Клавдий 
Иванович!» «Неужели?» — спросил я не без ехидцы. Клавдий 
Иванович раздражал меня с самого первого дня работы на вет-
станции: зайдет в мой микробиологический закуток, постоит за 
спиной, когда я культуры микробные переношу из одной чашки 
Петри на другую или в колбу с питательным бульоном. Постоит, 
вздохнет или зевнет (не разберешь!) и также бессловно уплывает. 
Тяжелый, крупный, с большим животом — он напоминал мне мо-
нахов-обжор и сладострастников из книжек о средневековье. На 
еженедельных конференциях с присутствием всех сотрудников 
ветстанции Клавдий Иванович любил завести занудную тянучку 
на эпидемиологические темы, включая возможность внутрилабо-
раторного заражения культурами, с которыми я работаю. Наш ди-
ректор Терехов, человек мягкий и тактичный, только приговари-
вал: «Не строить же отдельную лабораторию с карантинным по-
мещением, Клавдий Иванович?» «А почему бы и не построить, 
Павел Андреевич?!» — выпаливал мой вечный оппонент. «Денег 
нет, Клавдий Иванович. Вакцину приготовим, тогда целый инсти-
тут отгрохаем, а пока потерпи, любезный». «А какие мысли у Да-
ниила Петровича?» — не унимался Клавдий Иванович. «Каждую 
неделю я беру пробы с поверхности лабораторных предметов. Пока 
листереллы не обнаруживаются», — отвечал я. «Только что по-
ка», — не унимался Клавдий Иванович. С некоторых пор наши от-
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ношения с Клавдием Ивановичем свелись к обмену самыми необ-
ходимыми фразами, которыми перебрасывались мы по ходу рабо-
ты. Мне иногда казалось, что моя жизнь напоминала все больше и 
больше винтовую лестницу, но не такую, которая, несмотря на от-
клонения в сторону, стремится вверх. Моя винтовая лестница вре-
мя от времени после очередного подъема, покачнувшись, спуска-
лась вниз, как это произошло при высылке (добровольном бегстве) 
на Урал. То есть, в Силе, несомненно, я находился на отрицатель-
ном витке. Я понимал это, но кроме упорного добывания вакцины, 
ничего не мог поделать. Несмотря на тягостные размышления, ко-
торые одолевали меня по вечерам, я садился после ужина за ма-
шинку, насильственно заставляя себя сочинять весьма странные 
стихотворения, в которых рифмы приходились на ключевые слова, 
а не традиционно скрепляли строчки, как пуговицы.  

В голову лезли всяческие тяжелые мысли. Иногда по утрам в 
лаборатории я стал замечать, что вакцинная культура листерелл 
вырастала на поверхности питательной среды или в бульоне очень 
скудно. Взглянув на градусник инкубатора, в котором росли бакте-
рии, бывало, я замечал, что температура в автоматическом датчике 
кем-то снижена с 37 градусов Цельсия до 30, а то и ниже. Сначала 
я думал, это случайность, перебои снабжения электричеством и 
т.д. К этому присоединились случаи загрязнения питательных 
сред, которые после обнаружения плесени приходилось выбрасы-
вать и переделывать, а опыт повторять. Пришлось просить дирек-
тора ветстанции приспособить замок к инкубатору и холодильни-
ку, где хранились питательные среды. На очередном совещании 
сотрудников Терехов рассказал о причине таких предосторожно-
стей. На что Клавдий Иванович пробурчал: «С каких это пор своим 
не доверяют! Лучше бы за собой последили. Работают без перчаток 
с заразными микробами!» Действительно, резиновые стерильные 
перчатки были дефицитом и практически использовались только в 
операционной ветстанции. Мне приходилось работать без перча-
ток, соблюдая строжайшим образом правила асептики и антисеп-
тики. Конечно же, я ни разу не делился ни с кем своими подозре-
ниями. Интуитивно я дал себе зарок, кроме работы, обходить сто-
роной Катерину, хотя, по правде говоря, она мне нравилась. Так 
что я даже в разговорах, которые мы вели в машине во время поез-
док на фермы или на пастбища, тщательно обходил всякие воль-
ные темы. А хотелось. Катерина была хороша собой, а я начинал 
томиться от одиночества.  
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Спасала работа. Во всех случаях, когда коровы или овцы поги-
бали при клинической картине воспаления головного мозга, при 
посеве проб выделялись листереллы. Да, в этих случаях мне при-
шлось научиться самому проводить патологоанатомические вскры-
тия погибших животных. Катерина ассистировала. Терехов снаб-
дил меня набором необходимых инструментов. При помощи пато-
логоанатомических долота и молотка я вскрывал затылочную об-
ласть черепа павшего животного, стерильным скальпелем, ножни-
цами и пинцетом брал пробу ткани головного мозга и погружал в 
стерильную пробирку с раствором консерванта. Одновременно 
бралась проба содержимого кишечника. В результате исследова-
ний оказалось, что причиной гибели коров и овец от энцефалита в 
Силинском районе являются листереллы, которые обитают в со-
держимом кишечника не только больных, но чуть ли не трети 
клинически здоровых животных. Вполне понятно, что мои резуль-
таты, доложенные в одну из пятниц сотрудникам ветстанции, под-
твердили справедливую одержимость нашего директора получить 
безвредную и эффективную вакцину.  

Я работал над получением такой вакцины несколько лет. В 
деревне годы проходят незаметно: две трети времени покрыто глу-
бокими снегами, месяц-полтора — стремительная весна, жаркое 
короткое лето, тяжкая холодная осень, которую обрывает внезап-
ная спасительная чистота снега.   

Судя по моим данным, культуры листериозных бактерий, 
которые я терпеливо переносил с одной питательной среды на 
другую, содержавшую в нарастающих концентрациях химиче-
ские вещества-мутагены, наконец-то потеряли агрессивные 
свойства, присущие возбудителям листериоза. Предстояло дока-
зать, что будущая вакцина может предотвращать заболевание 
листериозом у лабораторных животных. Но прежде всего — сама 
не вызвать листериоза. Это были длительные однообразные 
опыты на белых мышах. Когда была найдена предельная доза 
вакцины, безвредная для лабораторных животных, я перешел к 
очень важному этапу работы: нахождению минимальной дозы 
вакцины, предотвращающей заболевание листериозом. Всего я 
приготовил пять серий безвредной листериозной вакцины. Две 
серии были отброшены, потому что при подкожном введении 
белым мышам не приводили к выработке иммунитета — появ-
лению в крови животных специфических антител, т.е. белков, 
способных нейтрализовать ядовитые вещества листерелл. В ре-
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зультате кропотливых опытов, длившихся почти год, в руках у 
нас была листериозная вакцина, пригодная для проверки на ко-
ровах, овцах и козах. 

Прокатилась Масленица по селу. Вторая или третья в моем 
уральском убежище. На этот раз всей ветстанцией праздновали 
Масленицу в избе Катерины и ее матери Веры. Они прислуживали 
и, согласно обычаю, почти не присаживались. Я сидел рядом с же-
ной Терехова — Галиной Прокофьевной — и вел с ней степенную 
беседу о снабжении продуктами питания в Москве и Силе. Хотя я 
не был в Москве несколько лет, на меня продолжали смотреть как 
на столичного жителя. Я и не разубеждал Галину Прокофьевну. По 
другую сторону сидел Павел Андреевич, рядом с которым было ос-
тавлено место для Веры. Но сидеть ей было некогда. После блинов 
с соленой рыбкой, которые отменно шли под студеную водочку, 
Катерина подала пирог с ливером, потом пошли сладости, чай, а 
потом снова бражка, наслащенная сушеной малиной и утоляющая 
жажду только вначале. После нескольких стаканов бражки насту-
пало легкое засасывающее опьянение и желание пить из бездонно-
го березового туеска до самого дна. Катерина во всем помогала ма-
тери, только иногда обращаясь к сыну Боре, чтобы не докучал 
Клавдию Ивановичу, который уселся с мальчиком рядом и опекал 
во всем. Я сидел напротив и наблюдал пристально за Клавдием 
Ивановичем и Борисом. Отношения между ними были почти род-
ственные. А если не знать, то можно сказать, что это отец и его 
поздний ребенок. Павел Андреевич медленно наливался водкой, 
вначале следуя застольной беседе, которую я старался поддержи-
вать, перебрасываясь с женщинами пустячными фразами о попу-
лярных артистах кино, которые известны в провинции даже боль-
ше, чем в крупных городах. Наступил момент, когда Павел Анд-
реевич больше не мог пить, а решил прогуляться по свежему воз-
духу. Когда он ушел, Галина Прокофьевна горестно вздохнула: «В 
свою столовую отправился Вальку проведать». Она окинула 
взглядом все наше застолье, но каждый молчал, не желая брать 
ни ее, ни Терехова сторону. А главное — не обсуждать заглазно 
такие болезненные внутрисемейные дела. «Мы с Борей тоже 
пойдем, пожалуй. Паренек устал. Пускай в моей избе отдохнет. 
Мы с ним в шахматы поиграем», — сказал Песков. Когда они ухо-
дили, я заметил встревоженный взгляд Катерины, провожавший 
Клавдия Ивановича и Бориса. «Поистине, в каждом омуте свои 
черти водятся» — подумал я. 
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Сразу после Масленицы намечено было начать массовую вак-
цинацию поголовья коров и овец в районе. Я наработал литры 
противолистериозной живой вакцины. Нужно было узнать, пре-
дотвратит ли вакцина развитие листериоза? Для этого половине 
животных на каждой ферме предстояло ввести нашу вакцину, а 
других — оставить для наблюдения. Если среди контрольных жи-
вотных возникнут заболевания листериозом, а среди вакциниро-
ванных — нет, наша вакцина работает! Снова один-два раза в не-
делю по вечерам мы разъезжали с Катериной на неутомимом ра-
фике по колхозным фермам. Самым трудным оказывалось не 
только ввести вакцину под кожу коровы, овцы или козы, но и наве-
сить на ухо иммунизированного животного металлическую бирку с 
номером. Эти процедуры, особенно «маркирование» коровы, тре-
бовали быстроты и сноровки. Не сразу я освоил эту технику. При 
помощи специальных щипцов я прикреплял бирку к уху животно-
го. Коровы мотали головами и норовили поддеть обидчика (меня 
или Катерину) рогом. К концу октября мы ввели вакцину сотням 
коров и овец на фермах Силинского района. Оставалось ждать. 
Первые сигналы с колхозных ферм начали поступать в начале де-
кабря. Каждый звонок с фермы был поводом для немедленных 
действий. Конечно, не было сил удержаться, чтобы не спросить 
звонившего (доярку или пастуха), есть ли бирка у заболевшей ко-
ровы или овцы? Как это ни ужасно, должен признаться задним 
числом: когда говорили по телефону, что у больного животного 
нет бирки, я радовался. Ведь номерные бирки привешивались к 
вакцинированным животным. Для экспериментатора подтвержде-
ние или опровержение его идеи важнее гуманитарных условно-
стей! Если погода была устойчивая, несколько дней не шел снег и 
дорога была накатана, мы отправлялись с Катериной на рафике. Я, 
как земский доктор дореволюционных времен, возил с собой «сак-
вояж», а на самом деле, чемоданчик с необходимыми инструмен-
тами для забора проб из головного мозга и кишечника погибшего 
животного. Нам с Катериной неизменно везло. Ни разу не попали 
в снегопад, успев вернуться в Силу. Я шел в лабораторию, чтобы 
«посеять» материал проб на питательные среды, в которых хорошо 
развиваются листереллы.  

Конечно, каждый новый случай листериоза обсуждался на 
еженедельных конференциях. Это чем-то напоминало мне годы 
работы у Ирочки, в лаборатории «ЧАГА». Но я отгонял воспоми-
нания, как отгоняют один и тот же назойливый сон. До сих пор 
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каждый новый случай листериоза приходился на поголовье невак-
цинированных (контрольных) животных. Я привык к тому, что при 
обсуждении Клавдий Иванович скептически качал головой и про-
износил: «Ну, просто везение какое-то! Вы, Даниил Петрович, (он 
неизменно называл меня по имени-отчеству), командуете теорией 
вероятности. Гипнотизируете цифры, что ли!»  

И вот, Клавдий Иванович дождался своего часа. На ветстацию 
позвонили с дальней фермы, стоявшей на околице деревни Прохо-
рята. Телефон находился в кабинете Терехова, которого в тот мо-
мент не оказалось. Параллельный аппарат был у Клавдия Ивано-
вича. Он громогласно позвал меня: «Это по вашей части, Даниил 
Петрович! С фермы сообщают, что овечка с бирочкой пала!» Я на-
шелся ответить: «Должна же быть хоть одна черная овца в белом 
стаде!» А на душе кошки скреблись: «Вот и первый провал! Неу-
жели вакцина дает срывы?» Словом, надо было немедленно ехать, 
чтобы взять пробы, пока картина заболевания, приведшего к смер-
ти, не будет искажена трупным разложением. Тогда все свалят на 
листериоз, который не смогла предотвратить вакцина. Погода бы-
ла морозная, но никаких признаков снегопада не обнаруживалось. 
Опускались сумерки. Небо временами затягивалось набегающими 
облаками, которые все еще не предвещали ничего подозрительно-
го. Правда, при выезде из села посыпался легкий снежок, который 
легко отбрасывали дворники с ветрового стекла. Ехать предстояло, 
по расчетам Катерины, не более часа. Когда мы миновали сельское 
кладбище с деревянными крестами или (для усопших атеистов) 
сколоченными из досок и фанеры могильными обелисками, снег 
усилился. Катерина с тревогой посмотрела на меня. Но я находил-
ся в каком-то неконтролируемом волей азарте и сделал вид, что не 
обратил внимания на выражение лица моего шофера и помощни-
цы. Постепенно поднялся ветер, который закручивал столбики 
снега по всей ширине дороги, наметая белые порожки, на которых 
иногда буксовали шины. «Не вернуться ли нам, Даниил Петро-
вич? — спросила Катерина, но сама тотчас себя одернула, усты-
дившись минутной слабости: — Хотя никакого резона возвращать-
ся нет, а дело надо закончить. Овца-то, баяли, меченая — с бир-
кой». «В том-то и дело, Катерина! Мы эту овцу вакцинировали. 
Мало ли от чего она погибла! А спишут на листериоз. В то же вре-
мя, у нас живая вакцина. Бывает, правда очень редко, что вакцин-
ные культуры после введения животным или человеку, снова при-
обретают способность вызывать заболевание. Это происходит 
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очень редко. И все-таки, мы должны определить причину гибели 
этой злосчастной овцы!» «Я понимаю, Даниил Петрович, а на 
сердце неспокойно. Да нечего делать. Надо пробиваться». Как она 
точно определила: надо пробиваться! Поземка, между тем, усили-
валась. Дворники работали на полной скорости, едва сбрасывая 
плотные слои снега, прилипающие сплошной пеленой к ветровому 
стеклу. Машина шла по дороге на ощупь. Да и трудно было назвать 
дорогой эту едва чернеющую полоску среди безбрежных про-
странств снега. Иногда рафик останавливался, буксуя, и я вылезал, 
брал широкую деревянную лопату и разгребал снег. «Сейчас 
должна быть березовая роща. А за ней, поблизости, деревня Про-
хорята», — успокаивала меня, а, скорее всего, нас обоих, Катерина. 
Рафик продирался сквозь беспрерывные, падающие хлопья снега, 
и как я ни всматривался в узенькую, непостоянную щелочку, ос-
тающуюся между скребущими со стоном по ветровому стеклу 
дворниками, ничего не видел, кроме потемневшего снежного про-
странства. «Вот там березняк! — воскликнула Катерина. — Еще 
немного! Не останавливайся!» — гладила она руль своего рафика, 
уговаривая машину, как старую добрую лошадь, выбивавшуюся из 
сил. «Далеко ли до деревни?» — спросил я, невзначай высказав 
тревогу, что наша экспедиция может задержаться почти что у са-
мой цели. «Околица начинается сразу после березовой рощи. Да 
ведь ничего не видно, Даниил Петрович!» И вдруг случилось то, 
чего каждый из нас боялся больше всего: машины встала, зарыв-
шись носом в очередной сугроб, который Катерине не удалось ми-
новать, как она ни крутила рулем и ни нажимала на педали тормо-
за и газа, жонглируя рычагом скорости. Колеса вращались на хо-
лостом ходу. Стало попахивать перегоревшей тормозной жидко-
стью. «Попробуйте толкнуть, Даниил Петрович!» Я спрыгнул в 
снег, доходивший до самой дверцы. Отгреб лопатой часть снега. 
Катерина включила зажигание. Я попытался толкнуть машину. 
Снег из-под буксовавшего колеса летел мне в лицо, залепляя глаза, 
нос и рот, но рафик не двигался. Впереди, слева от предполагаемой 
дороги, темнело пятно, которое я разглядел по подсказке Катери-
ны. Она показала на это пятно: «Березовая роща. Значит, деревня 
совсем рядом. Если теперь не собьемся, доберемся до Прохорят!» 
«Как же мы пройдем через поле по такому снегу?» — спросил я. 
«Видите — верстовой столб?» Я всмотрелся и увидел впереди себя 
нечто, торчащее у края дороги. Подойдя поближе, разглядел я по-
перечную планку и прочитал цифру, обозначавшую, сколько ки-
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лометров мы проехали от Силы. Все сходилось. За полем была де-
ревня Прохорята с фермой на околице. Надо было держаться доро-
ги, пересекающей поле и ведущей в деревню. Я вытащил из маши-
ны свой чемодан-саквояж с инструментами для предстоящего 
вскрытия и пробирками для бактериологических проб, и хотел бы-
ло двинуться в путь, как Катерина остановила меня: «Постойте, 
Даниил Петрович, так вы далеко не уйдете. Чемоданчик-то тяже-
ленький!» «Что же остается делать, Катя? Без инструментов и про-
бирок делать нечего». Впервые я назвал ее Катя. «А мы попробу-
ем сани устроить для вашего чемоданчика!» Она залезла внутрь 
рафика и вытащила лопату, которой я прежде разгребал снег. И к 
ней — веревку. Я пропустил веревку через ручку чемодана и при-
вязал его к лопате. Получились импровизированные сани. Как 
бурлаки, мы впряглись в эти сани и двинулись в сторону Прохорят. 
Наконец, затеплились огоньки ближних изб. Это придало нам сил. 
«Ферма как раз поблизости от околицы!» — подбадривала Катери-
на. Тащить лопату с таким грузом, как чемодан, было тяжело и не-
ловко. Он все время заваливался то на одну, то на другую сторону. 
И все-таки мы ощущали ногами, под слоем снега, плотную укатан-
ную дорогу. Расплывчатый, как топленое масло, свет в окошках 
крайних изб все приближался и приближался, пока мы не упер-
лись в чье-то крыльцо. «В этой избе живет Клава Сердюкова. Она 
командует на ферме. Так что к ней и постучимся».  

На стук дверь избы приотворилась, и высунулась голова в до-
машнем платке, повязанном поверх седых волос. Мясистые губы 
что-то шептали. Глаза из-под надвинутого платка глядели с недо-
умением. «Клавдия, ты что, не узнала меня? Это я — Катерина с 
ветстанции. А со мной — ученый человек Даниил Петрович. Прие-
хал определять, почему овца пала». Я кивнул, хотя был несколько 
смущен явно завышенной рекомендацией Катерины. «Да что это 
я! Заходите в избу, почитай, совсем остыли. С ног до головы в сне-
гу! Метель-то какая!» Мы прошли через темные, пахнущие кваше-
ной капустой сени в избу, которая была точной копией силинских 
изб: русская печь с плитой и полатями, кухонный стол, полки с 
кое-какой посудой. Я спросил нетерпеливо, не дожидаясь чая, ко-
торый готовила для нас Клавдия: «Хорошо бы поскорее осмотреть 
умершую овцу». Катерина, сглаживая мою бестактность, улыбну-
лась, поясняя хозяйке: «Вишь — ученый человек торопится анали-
зы произвести». «Да я понимаю. Сейчас чайком отогреетесь — и на 
ферму пойдем».  
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Через несколько минут мы отправились на ферму. Лопату ос-
тавили около крыльца, а чемодан с инструментами поехал в дет-
ских санках, которые было легко везти. «Небось, внуков твоих сан-
ки?» — спросила Катерина у Клавдии сквозь завывания метельно-
го ветра. «На Рождество приезжали мои родимые из Перми. Ох, 
накатались всласть с Прокофьевской горки!» — радостно подтвер-
дила она Катеринины слова. На Прокофьевской горке высились 
остатки церкви, разрушенной во время революции. Это мне пояс-
нила Катерина, которая перекидывалась словечками то со мной, то 
с Клавдией. Оказывается, была Клавдия в родстве с Верой — мате-
рью Катерины. «Клавдий Иванович — с одной стороны! Клавдия — с 
другой! Не много ли?» — подумалось мне. Ветер толкал нас в спину, 
санки скользили, как по льду. Да и вправду, тропинка, по которой 
мы шли на ферму, заледенела. Колодец был в деревне, и воду для 
коров и овец носили до фермы в ведрах, подвешенных на коро-
мысле. Наконец, мы были у цели. Бревенчатое продолговатое 
строение, крытое соломой, состояло из двух половин: коровника и 
овчарни, на воротах которых висели тяжелые замки. Я помнил это 
еще из поездки, когда мы вакцинировали овец и коров. Правда, в 
тот раз Клавдия была по каким-то делам в Силе, и мы с ней разми-
нулись. Клавдия отворила ворота в овчарню. Дохнуло теплым, ост-
рым духом навоза. Электрический свет пробивался сквозь заси-
женные мухами лампочки. Я услышал равномерный звук, похо-
жий на шелест дворников, трущихся по заледенелому ветровому 
стеклу. «Слышь, солому жуют. Сена-то до лета не хватает. Оно ко-
ровушкам больше надобно. А не дашь сенка, не надоишь моло-
ка!» — пошутила Клавдия. Мы прошли в холодный отсек, отделен-
ный засовом от основного помещения овчарни. Клавдия добавила: 
«Это у нас карантинный отсек: изолятор для заболевших овец». На 
оцинкованном столе лежала мертвая овца. Ее коричневая шерсть 
свалялась, как на старом потрепанном коврике. Я сбрил волосы на 
затылке овцы, обработал кожу растворами карболовой кислоты и 
йода, вскрыл череп мертвого животного и взял пробы головного 
мозга. Сделал я это в соответствии с протоколом, разработанным 
для обследования погибших животных. Я внимательно осмотрел 
поверхность живота у трупа овцы. Вымя было необычайно набух-
шим, а на концах отечных, темно-лиловых сосков висели засохшие 
капли желтого гноя. Я взял пробы гноя, после чего вскрыл овцу по 
линии живота и осмотрел внутренние органы. Поверхность почек 
была облеплена оранжевыми гнойными гроздьями. Такие же золо-
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тисто-оранжевые гнойники были видны на поверхности печени. Я 
взял пробы почек и печени. Было очевидно, что это не листериоз. 
Какой-то другой, неведомый мне микроб привел к гибели овцы. На-
верно, я в запальчивости высказал это вслух: «Это какой-то другой 
возбудитель!» «Вот и я говорю, — подхватила Клава. — Мастит у нее 
был. Потому и пала овечка, как была, а с нею новорожденные яг-
нятки!» Это уже было кое-что. А если добавить, что Катерина вспом-
нила, как они с Павлом Андреевичем когда-то выезжали «по скорой 
помощи» на одну из ферм и нашли мертвую овцу с такими же точно 
поражениями, то можно было в душе дать волю надежде: а вдруг это 
совсем не листериоз? Тогда что же? Я решил, что утром каким угод-
но путем доберусь до Силы и передам часть материала в лаборато-
рию сельской больницы для микробиологического анализа.   

Между тем, я погрузил свой чемоданчик с пробами на санки, и 
мы двинулись в обратный путь к избе Клавы. Мы настолько про-
дрогли, что хозяйка избы — Клава — затеяла немедленное угоще-
ние. Она то и дело выбегала из кухни в сени и возвращалась то с 
миской квашеной капусты, то с бутылкой самогонки, то с куском 
сала в розовых прожилках, напоминавших морозный закат. Ино-
гда слышалось хлопанье наружной двери. Наконец, Клава верну-
лась окончательно, сияя от удовольствия, вся в гостеприимных 
хлопотах. «Баньку затопила, — сообщила она, вытаскивая зубами 
тряпичную пробку из бутыли и разливая самогон по стаканчи-
кам. — Так уж наморозились, гости дорогие! Вода нагреется, ка-
менка в парилке распалится, можно косточки напарить. А пока 
выпьем за встречу! Когда из баньки вернетесь, продолжим». И до-
бавила: За все хорошее!» Я поддержал: «За хозяйку». Катерина по-
тянулась своим стаканчиком: «За удачу!» Клава повела нас через 
огород в баню. Это была маленькая избушка, игрушечная копия 
крестьянской избы. Из трубы валил густой дым, приминаемый па-
дающим снегом к соломенной крыше. Клава отворила дверь бань-
ки и пригласила внутрь. Мы ахнули: до чего там все складно раз-
местилось. В предбаннике стояли чистые лавки. В стене набиты 
крупные гвозди для одежды и свежих полотенец. Парилка, в три 
ряда деревянных ступенек, напоминала деревянную пирамиду. На 
нижней ступеньке стояли две оцинкованные шайки для мытья. 
Вода кипела в котле каменки. Рядом стоял ковш. Под котлом по-
лыхали поленья. Котел был обмазан глиной, а в нее вмурованы 
круглые валуны. На нижней полке лежали сухие березовые вени-
ки, которые предстояло распарить. Всю эту премудрость я освоил в 
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бане Тереховых, куда еженедельно ходил мыться по пятницам. 
Клава оставила нас вдвоем с Катериной. «Идите первой, Катя», — 
предложил я и отвернулся, усевшись на лавке к ней спиной. «Спа-
сибо!» — отозвалась она. Я услышал шорох скидываемых валенок 
и волшебное шуршание одежды — звуки, которые сопровождали 
раздевание Катерины: джик — змейки-молнии, миниатюрный 
щелкунчик пуговички лифчика, приземление на лавку парашюти-
ка сорочки. Она крикнула: «Я скоро!» Я начал дожидаться своей 
очереди. Слышалось плескание воды, шлепанье веника по голому 
телу, а потом на эти разгоряченные паром или моим воображени-
ем картинки наложилась мелодия песни. Слов этой песни я не мог 
разобрать. Мелодия была тягучая и нежная, как запах цветущих 
овсов. Я слушал эту благословенную смесь музыки молодого тела и 
молодого голоса. Наконец, песня оборвалась. «Отвернитесь, Дани-
ил Петрович!» крикнула Катерина и выбежала из парилки в пред-
банник. Ударил запах распаренного березового листа и разморив-
шегося женского тела. Я через силу отвернулся. Прошло несколько 
минут, во время которых мое воображение и мои слуховые рецеп-
торы улавливали вытирание, одевание и причесывание. Наконец, 
Катерина крикнула: «Теперь моя очередь отворачиваться, а ва-
ша — раздеваться и париться!» Раздевшись и захватив полотенце, 
я шагнул в парилку. По-правде говоря, я на некоторое время от-
влекся от воображаемых картинок с видами Катерины, прогули-
вающейся среди облаков березового пара. Намыленный и раз-
мякший, я мечтал поскорее вернуться на ветстанцию. Да и при 
трезвом размышлении, а действие самогона, выпитого до бани, со 
временем ослабело, я постарался внушить себе (в который раз!), 
что Катерина не для меня, что о ней надо забыть, как должно было 
забыть Адаму о Еве, если он бы знал, что его накажут изгнанием из 
райского сада. Слишком высоко я ценил спокойствие, обретенное 
годами жизни в Силе. Окатившись холодной водой, я приступил к 
самому важному этапу мытья в деревенской бане: начерпал ков-
шом почти что полную шайку кипящей воды из котла, положил 
туда сухой новый березовый веник и разлегся на верхней полке, 
ожидая, когда веник натянет воду, распарится. В это время дверь 
скрипнула, и в парилку вошла Катерина. Она была завернута в 
простыню, которую бог знает в каком шкафчике предбанника до-
была. «Хотите, я вас попарю, Даниил Петрович?» Да, да! Я хотел 
этого. Простыня соскользнула, и я увидел дирижабли ее грудей со 
смуглыми сосками, красивый эллипсоидный таз, черный тре-
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угольник курчавого лобка, всю ее женскую красоту, которая тяну-
лась ко мне ласковыми обещающими руками. Она постелила про-
стыню, но не сразу отдалась мне, а сначала притворно нахлестала 
меня зелеными пахнувшими летом и березняком ветками, подра-
жая одновременно тысячелетним народным обычаям, когда муж и 
жена уединялись в бане, и современным играм в садомазохизм.  

Мы вернулись в избу. Клава ждала с накрытым к ужину сто-
лом. Во взглядах, которые она бросала то на меня, то на Катерину 
таилось одобрение и радостное возбуждение, какое бывает у лю-
дей, объединенных одним заговором. Она как будто успокаивала 
нас: «Вы все правильно сделали. Ничего красивее и правильнее 
любви нет. Я вас не выдам!» Так сидели мы за кухонным столом, 
наверно, с полчаса-час. Тропинка застолья подходила к тому пере-
валу, который надо было перейти, чтобы окончательно решить: 
сидеть ли до глубокой ночи, или поблагодарить хозяйку и разой-
тись спать по углам. Самогон после парилки и любовных утех так 
расслабил меня, что я впервые за долгие месяцы выкинул из голо-
вы ветстанцию, вакцину, над которой бился столько времени, и 
даже коров и овец, задумчиво жующих сено/солому на фермах Си-
линского района. Мной овладевала благодатная истома, когда хо-
чется улечься под одеяло, положить голову на подушку и погру-
зиться в глубокий сон. Клавдия постелила мне на полатях — кину-
ла тулуп из овчины и подушку. Сама хозяйка и Катерина улеглись, 
кто на кровати, кто на лавке. Я заснул и не слышал тарахтения 
трактора, подъехавшего к избе, нетерпеливого грохота в дверь, не 
потревожился светом, который зажгла Клава, и так далее. Меня 
разбудил раздраженный голос Клавдия Ивановича, который, под-
нявшись на две ступеньки, ведущие вверх к полатям, тормошил 
меня: «Даниил Петрович, да проснитесь же вы, наконец!» Мой 
глубокий сон, продолжавшийся даже после того, как все перепо-
лошились, разбуженные Клавдием Ивановичем, явился моим без-
условным алиби. Надо отдать должное хозяйке Клаве, которая, 
уложив меня на полати, а Катерину — на лавку, убрала грязную 
посуду и — главное! — припрятала бутылку с остатками самогона, 
вкус которого показался мне даже менее отвратительным после 
бани. Конечно, Клавдий Иванович боялся увидеть худшее: явные 
доказательства нашего с Катериной грехопадения. И не увидев, 
оказался в глупейшем положении обманутого мужа, старшего бра-
та, отца или покровителя — не знаю, в какую категорию рогонос-
цев его отнести. Он, конечно, чуял свершившийся грех, силовые 
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линии которого пробегали между мной и Катериной, но дальше 
очевидного идти не мог. Из рассказа Клавдия Ивановича следова-
ло, что (по совету Павла Андреевича) из ближайшей МТС был вы-
зван специальный трактор для очистки снега и вытаскивания за-
стрявших автомобилей, и что трактор добрался до брошенного на-
ми на дороге рафика, который дожидался как раз у верстового 
столба, на повороте к деревне Прохорята. Конечно, Клавдий Ива-
нович предполагал, что, попав в снегопад, мы заночуем в деревне. 
Конечно, он знал, что мы остановимся у Клавы, заведовавшей 
фермой. Конечно, спасательную экспедицию можно было отло-
жить до утра. Кстати, снегопад начинал утихомириваться. Конеч-
но, в холодных сенях, где я оставил свой чемоданчик, с пробами 
ничего бы не случилось. И все же, какое бы раздражение я ни ис-
пытывал по отношению к Клавдию Ивановичу, надо было отдать 
ему должное за решительность и упорство. Словом, мы погрузи-
лись в кабину трактора и двинулись в обратный путь. Рафик был 
полностью погружен в снег, который мы расчистили. Тракторист 
взял рафик на прицеп и потащил в направлении Силы. Мы к этому 
времени пересели в наш микроавтобус, который заурчал и двинул-
ся в путь наполовину при помощи трактора, а наполовину под ак-
компанемент своего оживающего мотора.  

К рассвету мы доползли до Силы. Как добрая лошаденка, по-
чуявшая конюшню, рафик бойко покатил по засыпанным снегом 
улицам села. Катерина высадила меня у ветстанции, небрежно 
махнув рукой на прощанье, и отправилась отвозить Клавдия Ива-
новича домой. Их избы стояли поблизости. Рафик почти всегда 
ночевал у ее крыльца. Произошедшее в парилке лучше было за-
быть, как сон. Я так и сделал, забывшись в лаборатории со своими 
пробами и посевами. На ферме во время вскрытия павшей овцы я 
брал по две пробы от каждого материала (мозг, гной, кишечник, 
печень, почки и т.д.). Так что я немедленно сделал посевы на пита-
тельные среды, специально применявшиеся для выделения листе-
риозных микроорганизмов. Параллельные пробы я отвез наутро в 
лабораторию сельской больницы. Через несколько дней я мог оп-
ределенно сказать, что овца погибла не от листериоза: роста лис-
терелл не было ни на чашках Петри, ни в колбах с жидкой пита-
тельной средой. Вскоре мне позвонили из больничной лаборато-
рии: в материале, доставленном мной, обнаруживался обильный 
рост золотистого стафилококка — бактерии, вызывающей тяжелые 
гнойные заболевания у животных и людей, и нередко приводящей 
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к смертельному заражению крови. Я отправился с торжествующим 
видом к Терехову и рассказал о результатах поездки в деревню 
Прохорята на ферму. «Ты, говорят, большой любитель в баньке 
париться, — улыбнулся Павел. — Ну, ладно, это я так, в шутку. На-
до же было отогреться. А Клавдий Иванович молодец, хороший то-
варищ. Выручил тебя. Только ты больше с Катериной в дальние 
поездки, да еще зимой не отправляйся, Даня!» Я сделал вид, что не 
понял его намеков. К тому же в кабинет вошел Клавдий Иванович, 
пожимая мне руку и восторженно повторяя: «Значит, ваша вакци-
на, Даниил Петрович, никакого вреда не приносит! Это ведь глав-
ное в медицине: врач, не навреди больному. Овечка-то от стафило-
кокка погибла!» Я удивленно посмотрел на Клавдия Ивановича.  
А Терехов сказал: «Ну, ты, Клавдий Иванович, силен — раньше 
меня все новости узнаешь!» Я понимал, что ведется какая-то 
сложная игра/борьба между Павлом и Клавдием Ивановичем, и 
что результаты проверки вакцины очень важны для нашего дирек-
тора. Какие планы и идеи роились в голове Клавдия Ивановича, 
сказать в то время я не мог. Но, конечно, меньше всего обольщался 
насчет его внезапного потепления ко мне. Особенно после поездки 
с Катериной на ферму и ночевки в Прохорятах. Хотя никаких улик 
у него не было. Да я и не собирался давать повод для его ревности.  

Хотя, по правде говоря, в одинокие вечера, когда я маялся над 
пишущей машинкой, приходили в голову шальные мысли, что 
приоткроется дверь и войдет Катерина, Катя. Но она не приходила, 
а во время рабочих поездок делала вид, что между нами ничего не 
было. Ведь и вправду, ничего не было! Все сходилось на Клавдии 
Ивановиче: Катя и моя работа. Надо было развязать этот узел по 
имени Клавдий Иванович. Я понимал, что он опутывает меня се-
тями незримой паутины. Надо было разорвать паутину. 

Недели через две на конференции ветстанции, предвари-
тельно прикинув данные почти трехлетней работы, я высказал 
предположение, что наша вакцина эффективна. Безвредна и эф-
фективна. Павел Андреевич взглянул на меня с одобрением, но 
ничего не сказал. Клавдий Иванович ядовито усмехнулся: «Не 
рано ли? Во всяком случае, нужна статистика!» «Будет вам стати-
стика!» — ответил я довольно резко. Никогда я не был так уверен 
в своей правоте, чтобы продолжать проглатывать комментарии 
Клавдия Ивановича. «Вот и прекрасно, — сказал Терехов. — Да-
ниил Петрович, докажете статистикой — честь вам и хвала». «А 
на нет — суда нет. Отрицательные результаты тоже нужны нау-
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ке», — добавил Клавдий Иванович. «Да что же вы его заранее от-
певаете, Клавдий Иванович? А вдруг, статистика будет за нас?» — 
заключил Терехов. 

Я засел за составление таблиц. Надо было сравнить группу 
вакцинированных коров и овец с животными, которые не получа-
ли вакцину. Когда-то во времена Ирочкиной лаборатории ЧАГА 
мне приходилось сравнивать группы леченных и не леченных жи-
вотных. Существовали статистические руководства, которых, ко-
нечно же, у меня не было под рукой. Пришлось звонить в Перм-
ский ветеринарный институт. Наконец, книжка «Статистические 
методы» была в моих руках, и с логарифмической линейкой в руке 
я начал обрабатывать результаты. Я был так увлечен, что отнесся 
безразлично к новости: Катерина выходила замуж за Клавдия 
Ивановича. Свадьба была назначена на июнь. Получилось очень 
кстати: я временно перестал выезжать на фермы. С Катериной, ес-
ли мы и виделись, то мельком, в коридоре ветстанции. Ко мне в 
студию она не заходила. Павел Андреевич был весьма либераль-
ным директором. Так что Катерина много времени проводила в 
хлопотах о предстоящей свадьбе, продаже дома Клавдия Иванови-
ча и прочих житейских заботах, которыми полна голова хозяйки 
семейного дома. Ну, скажем, будущей хозяйки. Не знаю, счастли-
ва ли она была? Я не решался спросить ее об этом. Жалел, что ли? 
Когда я представлял себе Катерину и Клавдия Ивановича в по-
стели, то ощущал отнюдь не ревность, а жалость. Что же застави-
ло ее пойти на такую жертву? Я набрался духу и спросил Павла 
(это было после очередной моей бани у Тереховых): «Что же ее 
заставило? Такой неравный брак!» Мы сидели, распаренные, ос-
тывая на нижней ступеньке в парилке. Он наклонился к моему 
уху: «Грешила она со мной. Было дело. Еще до Вальки-
официантки. Клавдий Иванович узнал — про меня и Катерину. 
Был у него с ней тяжелый разговор с раскаяниями и обещаниями. 
И все равно, замуж за Клавдия Ивановича не соглашалась. А вот 
теперь после поездки с тобой в Прохорята сама пришла и попро-
сила Клавдия Ивановича взять ее в жены. Правда, он не лез ей в 
душу, не спрашивал, отчего и почему внезапно согласилась. Рад 
был безмерно. Такая вот малинка-ягодка».  

Один раз только, когда я сидел над расчетами, в дверь моей 
студии осторожно постучались. Это была Катерина. «Я побеспо-
коила?» — спросила она. «Ну, что ты, Катя! Я рад тебе». «Вы на 
меня не сердитесь, Даня?» (Откуда она узнала: Даня?) «За что же 
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мне сердиться, Катя? Ты мне радость принесла». «Простите меня, 
ради Бога!» «Мне тебя не за что прощать, Катя». «Спасибо, что по-
няли меня. И еще Боря. Боренька мой. Ему отец нужен. Если 
бы…». Она не договорила, что случилось бы, если бы. Но что я мог 
ей сказать? Я понимал, что дни мои на ветстанции сочтены, что 
деревенский цикл моей жизни заканчивается, что так или иначе я 
скоро уеду отсюда, чтобы никогда не возвращаться.  

В конце мая я закончил мои статистические расчеты. Павел 
Андреевич просмотрел данные и назначил доклад на ближайшую 
пятницу. Небольшое помещение нашей комнаты для конферен-
ций, которую называли «Красный уголок», было битком набито 
приглашенными из сельскохозяйственного отдела райкома, рай-
исполкома, сельской больницы, колхозных ферм и прочих учреж-
дений, так или иначе связанных с ветеринарией или медициной. 
Наш директор, Павел Андреевич, был одет в парадный костюм с 
галстуком, в котором чувствовал себя торжественно, но неуютно. Я 
напялил белую рубашку и джемпер, что было верхом компромис-
са: ненавижу парадные одежды. Странным показалось, что никто 
не приехал на мой доклад из Пермского ветеринарного института. 
«Может быть, автобус из Перми опаздывает? — шепнул мне дирек-
тор. — Надо начинать!» Клавдий Иванович, как показалось мне, 
вел себя суетливо, неспокойно: вскакивал со своего места, выбегал 
в коридор, направлялся в мою сторону, но тотчас возвращался, как 
будто бы хотел что-то сказать или даже предупредить, но не ре-
шался. Однако в конце концов он угомонился, и Павел Андреевич 
представил меня собравшимся. Не стану пересказывать мой док-
лад, сущность которого сводилась к тому, что вакцинированные 
животные практически не были носителями листериозных микро-
бов, по сравнению с контрольной, невакцинированной группой 
коров и овец. И самое главное — разница в заболеваемости листе-
риозом между этими группами была статистически достоверна. 
Т.е. вакцина была эффективна! Помню, что задавали множество 
вопросов, совершенно неожиданных и касающихся самых разно-
образных проблем, связанных с вакцинацией животных, разделе-
ния больных и здоровых коров и овец, разработки новых вакцин, 
скажем, для профилактики маститов и прочее и прочее. Общее на-
строение было весьма благосклонное и даже радостное: какое 
сильное средство разработано не где-нибудь, а в нашем районе! Ко 
мне подходили, жали руку, поздравляли. Странно было, что Клав-
дий Иванович не подошел и не поздравил. Более того, перекричав 
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шум голосов, он попросил слова. Павел Андреевич был удивлен, 
но не мог отказать своему заместителю. Клавдий Иванович вышел 
на середину комнаты, к столику, за которым сидел директор, и по-
казал на большой конверт: «Вот, сегодня утренней почтой получе-
но письмо из Пермского ветеринарного института». Лицо Терехова 
из удивленного стало настороженным: «Может быть, в рабочем 
порядке после конференции ознакомимся, если не имеет прямого 
отношения?» «В том-то и дело, Павел Андреевич, что имеет и са-
мое непосредственное!» «Что ж, если так, зачитайте, Клавдий 
Иванович». Письмо было длинным, потому что включало в себя 
выписки из многостраничного официального документа, с кото-
рым (его существом) руководство Пермского ветеринарного инсти-
тута хотело ознакомить сотрудников нашей ветстанции. И, прежде 
всего, директора ветстанции и исполнителя программы по разра-
ботке листериозной вакцины, то есть, Терехова и меня. Клавдий 
Иванович это письмо перехватил и воспользовался. Не исключаю, 
что письмо было получено накануне или даже раньше, и Клавдий 
Иванович дожидался конференции, чтобы нанести мне сокру-
шающий удар. И нанес. Письмо пересказывало патент, который 
был недавно (на дворе шла вторая половина восьмидесятых) вы-
полнен научными сотрудниками кафедры микробиологии Яро-
славского медицинского института и назывался: «Генетический 
метод получения живой вакцины, предохраняющей людей и жи-
вотных от листериоза». Общее направление экспериментов было 
очень похоже на опыты, которые я в одиночестве проделывал в те-
чение нескольких лет в моей крохотной лаборатории на Силин-
ской ветстанции. В патенте были перечислены направления иссле-
дований: воздействие химических веществ, вызывающих наслед-
ственные изменения (мутации) у болезнетворных культур листе-
релл, приводящие к потере способности вызывать заболевание. 
При этом присутствовала изящность выполнения экспериментов 
коллективом профессионалов и — главное! — генетический анализ 
живой вакцины при помощи тонких молекулярно-биологических 
методов. Закончив свое сообщение, Клавдий Иванович горестно 
вздохнул и вернулся на свое место. Конечно, я был ошарашен со-
общением заместителя директора. Но, главным образом, не столь-
ко существом патента, который полностью перекрывал мои экспе-
рименты, а коварством Клавдия Ивановича. От такого можно было 
ждать самого худшего. Вдруг я почувствовал леденящее дыхание 
сил, от которых я бежал на Урал из Москвы. Теперь они настигли 
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меня здесь, в Силе. Надо снова бежать! Но куда? Павел Андреевич 
пытался меня утешить, зазывал отметить удачный доклад в столо-
вой-ресторане: «Валя нам такой обед соорудит!» Мне хотелось по-
быть одному и решить, как жить дальше. По странному совпаде-
нию я нашел под дверью своей студии конверт. Второй судьбонос-
ный конверт на день! Это было письмо от Герда Сапирова. Он пи-
сал, что мне пора возвращаться в Москву, что намечаются какие-то 
перемены, что Ирочка ждет меня. 

На сворачивание дел и написание окончательного отчета уш-
ло у меня около месяца. За это время я ответил Герду Сапирову, 
что внял его совету и вскоре возвращаюсь в Москву. Он написал, 
что человек, который снимал мою комнату на Патриарших прудах, 
вот-вот съедет, что накопилась значительная сумма, что у него 
(Герда) появились кой-какие мыслишки насчет моей будущей ра-
боты по сочинению мультфильмов и т.д. и т.п. А главное — Ирочка 
ждет меня с нетерпением! Наконец, наступил день, а вернее, утро 
того дня, когда я обошел всех сотрудников Силинской ветстанции 
(накануне Павел Андреевич Терехов устроил в своей избе про-
щальный ужин, на который явились все, кроме Клавдия Иванови-
ча и Катерины). Тем не менее, наутро около ветстанции ждал меня 
рафик с Катериной за рулем. Она отвезла меня до автобусной 
станции, где я должен был пересесть на автобус до Пермского же-
лезнодорожного вокзала. Я перекинул через плечо свой рюкзак, 
прихватил чемодан (с моей заветной «Олимпией») и спрыгнул на 
тротуар. Катерина выскочила из машины и бросилась мне на шею 
в слезах, приговаривая: «Вы на меня не держите обиду, Даня? Не 
держите? Нет?» «За что же Катя?» Она не ответила, а стояла, ут-
кнувшись в мое плечо и вздрагивая от рыдания. Наконец она вы-
молвила сквозь слезы: «Если что-нибудь случится, можно мне по-
звонить вам, Даня? Или написать?» Я предал ей листок бумаги со 
своим московским адресом и телефоном. 
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ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ. ЧИСТОПРУДНЫЙ БУЛЬВАР 
 
Что-то изменилось в Москве со времени моего бегства на 

Урал. Даже соседи по коммуналке на Патриарших прудах встре-
тили меня вполне дружелюбно и без осторожности, которая поя-
вилась у них незадолго до моего отъезда. Накануне, встретив ме-
ня на Ярославском вокзале, Герд Сапиров передал мне ключи от 
квартиры: «Живи, старик, ни о чем не беспокойся. Ирочка даст 
знать, когда захочет тебя увидеть. Кстати сказать, она забросила 
свою театральную деятельность и полностью переключилась на 
изобразительное искусство». «Что? Ирочка стала художни-
цей?» — спросил я, впрочем, подготовленный прежним опытом, 
что от Ирочки можно ожидать самых неожиданных поворотов. 
«Ну, нет, старик! Ирочка покровительствует неофициальным ху-
дожникам. Многие из них были участниками Бульдозерной вы-
ставки. Собственно, Ирочка — хозяйка единственного частного 
художественного салона. Да ты сам скоро убедишься». Через не-
сколько дней, это было в июне-июле одного из начальных лет пе-
рестройки, Герд дал мне знать, что пора! Ирочка приглашала его 
и меня на «Фестиваль искусств» у себя в салоне. Все было не-
обычно в этом приглашении, ведь мы не виделись столько лет. И 
вот — сразу, поговорив по телефону и еще ни разу даже не уви-
девшись — на «Фестиваль искусств»! Герд заехал за мной на так-
си, и мы отправились к Ирочке. Нынешняя квартира ее помеща-
лась под самой крышей красивого особняка на Чистопрудном 
бульваре, напротив театра «Современник». По словам Герда, в 
Ирочкином салоне проходили читки самой неподцензурной ли-
тературы. Художники выставлялись здесь на комиссионных на-
чалах, картины продавались вовсю, а иностранцы расплачива-
лись долларами. «Скажи, Герд, а капитан Лебедев бывает в сало-
не?» «Очень редко. Вечно занят. По словам Ирочки, он стал зам-
министра!»  

Еще в парадном, у старинных, в медных львах, дверей подъез-
да, толпилась светская публика: шикарные шляпы, духи, англий-
ская речь, французская грассировка, обрывки русских анекдотов. 
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Ирочка встречала нас у дверей своей квартиры. Она была все та же 
красавица, моя возлюбленная, моя королева, и невозможно было 
понять, как я прожил в отдалении от нее столько лет. Это был 
лживый сон, в котором все сходилось, пока я спал, но вот проснул-
ся и увидел, что никогда с ней не разлучался: сероглазая, в корот-
кой ультрамодной стрижке волнистых каштановых волос, со спор-
тивной посадкой головы на длинной шее, перетекающей в стреми-
тельную и стойкую грудь. Ирочка совсем не изменилась, разве что 
стала «посуше»: менее стремительной, более сдержанной. «Даня, 
милый! Наконец-то!» Она расцеловала меня, обняла Герда, при-
няла вино/конфеты, показала, куда бросить пальто, и снова рину-
лась в гостеворот. Поражало музейное обилие картин на стенах 
комнат, коридоров и коридорчиков. Картины принадлежали кисти 
самых модных московских художников-авангардистов. Некоторые 
из них были участниками и жертвами Бульдозерной выставки. 
Предназначенные для продажи картины были обозначены ценами 
(относительно невысокими) в специальных каталогах. Живопись 
чередовалась с коллажами и композициями, составленными из 
разных предметов и соединенных грубыми мазками масляных 
красок. Именно соседство самых разнообразных стилей — от бук-
вального натуралистического реализма до абстрактных комбина-
ций красок на холсте, возбуждало и создавало бурлескное настрое-
ние. Во всяком случае, у меня. Наверно, у других гостей/зрителей/ 
потенциальных покупателей тоже. На одной из акварелей сказоч-
ный мальчик в бело-голубом матросском костюмчике летал над 
тесным от множества яхт южным портом. На другой — гигант, 
вроде Голиафа, гладил красавицу-дюймовочку, которая стояла у 
него на ладони. На третьей было изображено крыльцо барака и 
пустая бутылка из-под водки с этикеткой «Лионозовка»… Особен-
но привлекали зрителей рубашки, их было около полудюжины, на 
которых рукой Герда Сапирова были изображены масляными 
красками его сонеты, ходившие по рукам почитателей вот уже 
около двадцати лет. В одном из коридорчиков висело несколько 
работ Юры Димова. Мы обнялись с ним. Но Дима был в подавлен-
ном настроении. Он ворчал, что место для него выбрано Ирочкой 
невидное и еще что-то про распад нашей былой компании. Напро-
тив столовой висели коллажи нового приятеля Герда, весьма бла-
гополучного художника Хомина. В столовой был накрыт эллипсо-
идный дубовый стол в половину комнаты, с закусками и выпивка-
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ми а ля фуршет. Дубовый стол прогибался от бутылок, закусок, 
тортов, конфет, тарелок и стаканов. Публика вилась разношерст-
ная: наполовину богемная, наполовину торгашеского вида, какая 
роится вокруг комиссионок. Присутствовало множество иностран-
цев. Герд исчез в толпе. Со стаканом вина я примостился около 
резного буфета. Справа от меня в кресле фирмач-француз наслаж-
дался бутербродом с лососиной. Глистоногий алкаш из новоявлен-
ных гениев снял с тарелки француза рюмку с водкой, закусил ос-
тавшейся лососиной, загасил окурок об оплешивевший хлеб и по-
шел дальше. 

Закусив и выпив, гости перешли в боковую комнату слушать 
Герда Сапирова. Потом веселье продолжилось. Не дождавшись 
окончания фестиваля, я уехал к себе на Патриаршие пруды.  

Несколько дней я провел в устройстве своего жилища. Что ни 
говори, а прошло столько лет со времени моего бегства. Холодиль-
ник был пуст. Подписки на газеты и журналы давно истекли. Надо 
было восстанавливать прежние знакомства. Ну, и конечно, обойти 
редакции, где, как ни странно, встретили меня вполне… как бы по-
точнее выразиться… вполне натурально. То есть, в меру изуми-
лись: «А кто-то сказал, что вы уехали!» «Я и был в отъезде». 
«Эмигрировали в Израиль и вернулись?» «Нет, вернулся с Урала». 
Или искренне поведали, что прошел слух о моей гибели где-то в 
Гималаях или в Антарктиде, куда будто бы я отправлялся с экспе-
дициями. Однако и там и сям меня срочно послали в бухгалтерию 
получать гонорары за опубликованные в годы моего отсутствия 
переводы стихов.  

Через несколько дней позвонила Ирочка и пригласила заехать 
к ней на чашку чая. До ее звонка со времени моего приезда в Мо-
скву, даже на «Фестивале искусств» у Ирочки, где я был вместе с 
Гердом Сапировым, меня не покидало ощущение, что я все проде-
лываю механически. Разговариваю механически, ем и пью меха-
нически, механически оживляю свою комнату. Поэтому я надеял-
ся, что звонок Ирочки и встреча с ней выведет меня из этого оце-
пенения. Я ждал ее звонка, подобно тому, как заядлый кокаинист, 
принудительно прошедший курс лечения, втайне ждет своего часа, 
чтобы полной грудью вдохнуть животворное лекарство и выйти из 
спячки. С бутылкой шампанского и букетом белых гвоздик я по-
звонил в Ирочкину квартиру на Чистопрудном бульваре. Она от-
крыла мне и провела в комнату, стены которой были увешены кар-
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тинами ее друзей, художников-авангардистов. «Это самые драго-
ценные работы в моей коллекции. Подарены мне авторами». «Я не 
видел этих работ во время фестиваля», — сказал я. «Правильно, 
Даник, я эти картины не выставляю и не продаю. Это мой золотой 
фонд». Ирочка была одета в темно-синее шелковое платье, которое 
делало ее строгой, как будто бы она принимала у себя кого-то, кто 
долго ждал деловой встречи с ней и, наконец, получил возмож-
ность изложить суть дела. Но у меня никакого дела к ней не было. 
Я соскучился по Ирочке. Она была моей возлюбленной, к которой 
я вернулся после долгих лет разлуки. Я ждал тайного сигнала, едва 
заметного знака, чтобы обнять ее, поцеловать осторожно в уголки 
глаз, шею, губы, чтобы взять ее за руку и увести из этого чопорного 
кабинета в спальню, поторопить ее освободиться от синего шелко-
вого платья, вспомнить ее всю до самого сладостного на свете 
мгновения, о котором я мечтал все эти годы. Что-то, однако, оста-
навливало. Как будто Ирочка была отделена от меня батисферой, 
которая препятствует проникновению моих сигналов в ее рецепто-
ры. «Выпьем шампанского, Ирочка!» — предложил я. «Хорошо, 
Даня. Но сначала поговорим. Мы так давно с тобой не говорили. 
Как ты жил там, на Урале?» Я принялся рассказывать ей в подроб-
ностях о моей работе на ветстанции, о том, какую придумал я вак-
цину, и как все мое открытие было зачеркнуто чужим патентом. 
Мое повествование складывалось в повесть, сюжет которой разво-
рачивался в селе Сила. Повесть, где я был главным действующим 
лицом. Отнюдь не героем, потому что я ничего героического не де-
лал. Я добросовестно занимался микробиологической рутиной, и 
вокруг меня были самые обыкновенные люди, среди которых даже 
Клавдий Иванович теперь — на расстоянии — выглядел всего лишь 
старым ревнивцем, обманутым мужем из классических комедий 
Мольера. «А если бы этот Клавдий Иванович (имя-то какое!), если 
бы Клавдий Иванович тебя с Катериной в бане застукал?» — за-
смеялась Ирочка. Но мне показалось, что засмеялась, скорее, из 
вежливости. Какая-то пелена грусти отделяла ее от меня. Даже 
наше чаепитие было слишком чопорным и неестественным после 
стольких лет разлуки. «А ты как, Ирочка? Что было у тебя в эти го-
ды?» — решился спросить я. «Ну, что тебе рассказать? Кажется, ты 
уехал по совету Николая Ивановича как раз накануне серии прова-
лов с нашим Кооперативным театром. Вокруг актера Коли Лебеде-
ва (да ты помнишь — сын капитана Лебедева) разразился страш-
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ный скандал. Какой-то продажный писака, подстрахованный мра-
кобесами из того же ведомства, где служит Николай Иванович, 
опубликовал фельетон, в котором в подробностях описывались го-
мосексуальные наклонности некоего гражданина, весьма напо-
минающего Колю Лебедева. Это грозило талантливому актеру го-
дами тюрьмы. Не удивляйся, что покровительство фельетонисту 
шло из того же ведомства, где служит Николай Иванович. Сейчас 
идет жестокая борьба между правым имперским крылом в гос-
безопасности, и либеральным, прозападным, к которому примы-
кает наш капитан Лебедев». «И Театр закрыли?» «Я распустила 
Театр». «Как же ты могла все это выдержать одна, Ирочка?» «Ко-
нечно, нет. Конечно, не одна! А Васенька Рубинштейн — мой тос-
кующий ангел? А Риммочка? А Юрочка Димов? Вся наша компа-
ния! Ну, и прежде всего — Вадим Алексеевич Рогов. Кстати ска-
зать, он очень жалеет, что не смог придти на фестиваль и встре-
титься с тобой. Безумно занят. Он ведь в заварившейся перестрой-
ке один из капитанов экономики». «Прямо по Каверину — Два ка-
питана: — Николай Иванович Лебедев и Вадим Алексеевич Ро-
гов!» — я не удержался, чтобы не съязвить. Никому я больше не ве-
рил! «Без опытных и либерально настроенных профессионалов Рос-
сии не выбраться из застоя!» — сказала Ирочка с необыкновенным 
запалом. «И твоя галерея прямо в квартире! Как тебе удалось, 
Ирочка?» «Конечно, это одна из примет перестройки. Я придумала, 
а Николай Иванович с Вадимом Алексеевичем поддержали. Стране 
нужна валюта. Иностранцы платят за картины в долларах, часть по-
лученной валюты я отдаю государству». «Продолжение прежних 
игр в теневой бизнес, Ирочка?» «Именно, Даник! Все было бы пре-
восходно, если бы мне не предстояла маленькая операция». Я по-
чувствовал, что происходит нечто в Ирочкиной жизни, что проводит 
магическую черту, накладывает невысказанное и необъясненное ве-
то на прежнюю нашу близость, о которой я так мечтал, истосковав-
шись по Ирочке. Шампанское, от которого Ирочка отказалась, было 
лишь внешним признаком перемены, произошедшей с моей воз-
любленной. Символом. Деталью ритуала. «Мне нельзя, Даник. 
Предстоит маленькая операция». «Что за операция? Опасная, 
Ирочка?» «Пожалуй, нет. Мой хирург-гинеколог уверяет, что не-
опасная. Хотя, риск всегда есть». «Ирочка, что у тебя нашли?» «А 
ничего страшного, Даник — женские дела. С некоторых пор у меня 
начались кровотечения, довольно обильные. В общем, врачи пред-
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ложили мне оперироваться». «О, Боже, Ирочка, моя девочка! А я 
со своим дурацким шампанским! Прости, любимая». Наверно, у 
меня выступили слезы. Ирочка смахнула их. Поцеловала меня в 
еще влажную щеку: «Даник, все будет ОК, как говорят мои амери-
канские знакомые». «Ну, да… конечно…» — мямлил я, не решаясь 
расспросить подробнее об операции. Ирочка поняла мою скован-
ность: «Диагноз, Даник, довольно банальный: фиброматоз матки». 
«?» «Это значит, что вся матка пронизана узлами, которые разрас-
таются, повреждают кровеносные сосуды и вызывают кровотече-
ния. Ну, и как следствие кровотечений: малокровие, слабость и, 
прежде всего, абсолютный провал в сексе. Сам понимаешь, какое 
удовольствие заниматься любовью, когда из тебя хлещет, как из 
лопнувшей трубы!» «Когда операция, Ирочка?» «Послезавтра». 
«Где?» «В гинекологическом отделении Боткинской больницы. 
Операция под названием гистерэктомия назначена на восемь ча-
сов утра. Так что, часов в двенадцать меня привезут в послеопера-
ционную палату досыпать». 

Не знаю, как я дождался дня операции. Я не спросил во время 
чаепития, кто отвезет Ирочку в больницу. О многом я предпочел 
не спрашивать, чтобы не наткнуться на стену, которую не обой-
дешь и через которую не перелезешь. Впрочем, подобные этиче-
ские нормы общения были приняты в нашей компании с давних 
времен. Сходная тактика в отношении геев стала применяться в 
американской армии десятилетием позже: «Don’t ask, don’t tell!» 
Мы пришли к этой формуле еще со времени знаменитой экспеди-
ции в деревню Михалково за березовыми грибами — чагой. Ироч-
ка сама выбирала счастливца среди нас. Я проснулся в день опера-
ции около шести утра, когда уже занимался легкий рассвет. Пер-
вой моей мыслью было: «Как там Ирочка? Наверно, ее отвозит в 
больницу Рогов». Как ни отвратительно теперь признаваться в 
этом, мысль, что Ирочку сопровождает на операцию Вадим Рогов, 
ранила меня не меньше, чем сама предстоящая операция. Я сделал 
над собой страшное усилие, чтобы не сорваться, не выскочить на 
улицу, не взять такси и не оказаться у ступеней Ирочкиного подъ-
езда до того, как Рогов прикатит за ней на своей волге. Хотя, нет, 
по тем временам да в его положении автомобиль был бы классом 
не меньше, чем мерседес. Я удержался и позвонил в девять утра: 
«Началась ли операция?» Диспетчер ответила мне, что операция 
отложена на несколько часов. Потом откладывалась еще несколько 
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раз, пока не началась около шести вечера. Я ждал у входа в гине-
кологическое отделение, отлучаясь ненадолго, чтобы попить кофе. 

Исход битвы решается искусством командующего. Исход опе-
рации определяется искусством хирурга. Замена командующего 
перед самым сражением чревата поражением. Замена оперирую-
щего хирурга на случайного, не знающего больного (больную), не-
редко приводит к тяжелым послеоперационным осложнениям. 
Так получилось с Ирочкой. Конечно, ничего этого я не знал зара-
нее. Вадим Алексеевич, который со мной вместе дожидался окон-
чания операции, предпочитал не входить в объяснения, углубив-
шись в какие-то записи или расчеты. Обстоятельства судьбы, свя-
завшей нас обоих с Ирочкой, вынуждали терпеливо ждать, сидя на 
тесной больничной скамейке, поставленной перед входом в гине-
кологическое отделение. Было около девяти вечера, когда опери-
ровавший хирург (потом выяснилось, что это был ординатор) в зе-
леной униформе и зеленой шапочке вышел к нам и начал объяс-
нять, что ему пришлось заменить ведущего гинеколога Ирочки, 
который внезапно слег (грипп, осложненный пневмонией). Опе-
рация, которая обычно занимает не более часа, затянулась на два с 
половиной по причине необычно низкого расположения несколь-
ких фиброматозных узлов в месте перехода матки в шейку матки. 
Пришлось произвести ампутацию матки, частично погрузив в шов 
слизистую влагалища. Не знаю, как Рогов, но я вначале пропустил 
мимо ушей эти подробности. Одно меня тревожило: «Как Ирочка? 
Когда она проснется? Будет ли у нее сильно болеть?» Узнав, что 
Ирочка проснется через два часа, не ранее, Рогов уехал по делам, и 
я остался один. Сердобольная дежурная сестра дала мне халат и 
шапочку и разрешила проскользнуть в послеоперационную пала-
ту, взяв честное слово (в обмен на положенную в карман ее халата 
десятку), что я ее не выдам, если меня застукает один из врачей 
или ординаторов. Ирочка лежала на высокой кровати, уровень ко-
торой менялся в зависимости от клинической необходимости. Она 
лежала на спине, прикрытая до подбородка простыней, поверх ко-
торой лежало белое пикейное одеяло. К обеим ноздрям тянулись 
трубочки, отходившие от кислородного баллона. Рядом с кроватью 
стоял деревянный штатив с подвешенным пластиковым мешоч-
ком, от которого тянулась прозрачная трубочка, соединенная с иг-
лой, введенной в вену левой руки. Игла была прикреплена к коже 
локтевой ямки лейкопластырем, из-под которого расползлось 
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фиолетовое пятно кровоизлияния, свидетельствовавшего, что в 
вену удалось попасть не сразу. Ирочкины прекрасные, обычно на-
сыщенные губы опали и были сухими. Она спала. Я разыскал де-
журную медсестру и попросил положить влажную марлю на Ироч-
кины губы. На правую руку была наложена манжетка прибора для 
измерения кровяного давления. Прибор соединялся с монитором. 
Медсестра время от времени приходила в палату, чтобы взглянуть 
на монитор. Меня она как будто не замечала. Все было позади. 
Ирочка, хотя бы на время, принадлежала одному мне. Операция 
благополучно завершилась. Надо было ждать, когда Ирочка про-
снется. Я старался отогнать от себя мысли о том, что будет, когда 
Ирочка окончательно поправится и вернется в свой салон. Но 
прежде всего, до того, как я вообразил Ирочку в окружении гостей 
и потенциальных покупателей, я представлял себе Вадима Рогова, 
по-хозяйски оглядывающего Ирочку и ее гостей. В этой толпе с 
трудом различались мои прежние друзья-компанейцы: Глебушка 
Карелин, Васенька и Риммочка Рубинштейны, Юрочка Димов. 
Меня среди них не было. Разве что у двери кто-то похожий на меня 
доказывал, что его тоже приглашали в салон, объясняя пожилому, 
плотно увешанному орденами генералу, напоминавшему капитана 
Лебедева, что я не случайное лицо в Ирочкином салоне. Наверно, 
я дремал, потому не сразу услышал тихий голос Ирочки: «Пить, 
пить…». Она смотрела на меня, вначале не узнавая, но вскоре 
улыбнулась своей милой улыбкой, усталой, но единственной на 
свете улыбкой моей Ирочки. «Я сейчас, Ирочка», — повторял я, 
как полоумный, выбегая из послеоперационной палаты и направ-
ляясь к пульту дежурной медсестры. Увидев мое суматошное испу-
ганное лицо, медсестра, которую звали Полина Александровна, 
принялась объяснять, что после операции на брюшной полости 
нельзя поить больных, потому что это может вызвать неукротимую 
рвоту и расхождение швов; что влажная марлечка, положенная на 
губы, немного утоляет жажду, и что вода постоянно поступает при 
помощи внутривенного вливания, за объемом которого она (мед-
сестра) следит. Я вернулся в послеоперационную палату к Ирочке, 
сменил ей влажную марлю и пересказал слова медсестры Полины 
Александровны. Ирочка тихонечко переместила руку, положив 
свою ладонь на тыльную сторону моей кисти: «Даник, спасибо те-
бе, родной. А теперь поезжай к себе». «А как же ты, Ирочка?» «Я 
очень хочу спать. А завтра…». Она не досказала, что будет завтра, 
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снова уйдя в сон. Но я понимал, что завтра вернусь к Ирочке и буду 
с ней, уезжая домой на ночь и возвращаясь к утру, до тех пор, когда 
она выпишется из больницы. «А после?» Я отгонял от себя мысли 
о том, что будет после. Надеялся ли я на то, что Ирочка останется 
со мной? Наверно нет. Надеялся ли я на чудо? Надеялся.  

Так продолжалось несколько дней, четыре или пять. Ирочка 
поправлялась и начала даже ходить по палате и коридору. К тому 
времени ее перевели в общую палату всего на два человека, навер-
няка, благодаря хлопотам Рогова. Так эта палата и называлась: 
персональная палата. На второй койке лежала молодая женщи-
на-узбечка с каким-то сложным диагнозом, существа которого ни 
я, ни Ирочка не могли постигнуть, но болезнь была явно связана с 
деторождением. Чаще всего она лежала, отвернувшись к стене, и 
даже не отвечала на Ирочкины вопросы не то из-за того, что нахо-
дилась в постоянной дремоте, не то из протеста, что она оказалась 
в далекой северной стране, среди людей, говоривших на чужом 
языке. Словом, у Ирочки все шло к выписке. Вспоминаю, что за 
эти несколько дней я так привык к больничной рутине, что с тре-
вогой думал, что же будет дальше, когда Ирочка вернется к себе 
домой в галерею? В больницу Вадим Алексеевич Рогов приезжал 
обычно после 8 часов вечера, привозил цветы (каждый день из 
оранжереи), фрукты, сладости и оставался с Ирочкой час или два, 
пока она, еще слабая после операции, не засыпала. Я уезжал обыч-
но сразу же после появления своего соперника. Однако в течение 
получаса, который я для приличия выдерживал, мы все втроем 
обменивались новостями о наших общих знакомых или обсуждали 
политические события, которыми к этому времени кипела Москва. 
Упомянув знакомых, я прежде всего имел в виду нашу компанию, 
круг друзей, который привиделся мне в полудремоте, когда я де-
журил около Ирочкиной послеоперационной кровати. Я, по прав-
де говоря, удивлялся, что никого из них здесь не встретил. Но ко-
гда эта тема всплыла в нашем с Ирочкой разговоре, оказалось, что 
никто ничего не знал об операции: было объявлено среди друзей и 
знакомых, что салон закрывается на неделю, потому что Ирочка 
улетает на отдых к Черному морю. Иногда Вадим Алексеевич рас-
сказывал о своих сражениях в совете министров за приватизацию 
государственной собственности, что напоминало его горячность и 
энтузиазм в те годы, когда наши кооператорские эксперименты 
оказывались созвучными теневой экономике, бродившей в глуби-
нах тоталитарного режима. 
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Так продолжалось несколько дней, четыре или пять. В тот 
день, как обычно, я приехал к Ирочке около 10 часов утра, после ее 
туалета и завтрака. До врачебного обхода мы успевали погулять с 
ней по коридору, поболтать о всяческих пустяках, которые отвле-
кают от унылой больничной жизни. Я к тому времени стал своим 
человеком в гинекологическом отделении. Сестры признавали ме-
ня за хорошего знакомого, тем более что я не подчеркивал исклю-
чительные права, даруемые посетителям персональной палаты, а 
добросовестно подбрасывал медсестрам ежедневные десятки. 
Обычно Ирочка ждала меня в своей палате, сидя на кровати, оде-
тая в стеганый атласный халат поверх пижамы. В это утро она ле-
жала под одеялом. Последний номер «Нового мира», который я 
привез накануне, лежал на тумбочке закрытый. Я взглянул на нее 
вопросительно: «Что с тобой Ирочка?» «Ничего особенного, Да-
ник. Нездоровится. Познабливает с утра. Ах, ерунда! Все пройдет. 
Не волнуйся!» «У тебя что-нибудь болит?» «Тянет и распирает 
внизу живота. Подташнивает немного». Я бросился к медсестре. 
Она измерила температуру, которая оказалась около тридцати де-
вяти. Конечно, ни о какой прогулке по больничному коридору ре-
чи быть не могло. Пришел палатный врач, оказавшийся на этот 
раз тем гинекологом, который первоначально должен был опери-
ровать Ирочку, но потом внезапно заболел, и его заменил ордина-
тор. Меня попросили обождать в коридоре. Через некоторое время 
в Ирочкину палату вошел торопливыми шагами заведующий от-
делением в сопровождении нескольких врачей. «Ирочка, Ироч-
ка…», — твердил я, как полоумный, не зная, что произошло в ходе 
ее болезни, но абсолютно уверенный в существовании опасности, 
угрожающей жизни моей возлюбленной. Знакомая медсестра во-
шла в палату и через некоторое время вернулась с каталкой, на ко-
торых перевозят больных на процедуры, на рентген или в опера-
ционную. Я бросился к ней: «Что они нашли у Ирочки? Что хотят 
делать?» «Ничего не могу сказать, гражданин. Обращайтесь к ле-
чащему врачу!» — сухим казенным голосом ответила медсестра, 
которая еще час назад охотно любезничала со мной, ожидая оче-
редной благодарности. Медсестра вместе с каталкой скрылась в 
палате, а я остался в коридоре, не зная, что предпринять, как по-
мочь Ирочке. Одно было ясно: с моей возлюбленной происходит 
что-то чрезвычайно опасное. В это время из палаты в коридор вы-
везли каталку с Ирочкой, окруженной врачами. Я бросился к те-
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перь уже знакомому мне гинекологу: «Что происходит, доктор?» 
Он увидел мои сумасшедшие глаза и, поняв, что я доведен до такой 
степени тревоги, что лучше сказать сразу всю правду, чем хитрить 
и ловчить, золотя пилюлю, шепнул мне: «У вашей родственницы 
развилось послеоперационное осложнение — гнойный перитонит. 
Будем ее срочно оперировать». Я отправился вслед за каталкой, на 
которой лежала Ирочка, ждать результатов операции. На той же 
скамейке, напротив операционной, сидел молодой мужчина, кото-
рый на каждый шорох или каждый голос вскакивал и подбегал к 
дверям, ведущим в операционную. Но никто оттуда не выходил, и 
он возвращался ко мне на скамейку досказывать свою историю. У 
его жены в конце беременности развилась тяжелая гипертониче-
ская болезнь с угрозой поражения почек и рождения мертвого ре-
бенка. Так что решено было провести операцию под названием ке-
сарево сечение. Еще через полчаса в коридор вышел кто-то из ор-
динаторов и поздравил молодого мужчину с рождением мальчика. 
Обняв ординатора, а потом и меня, молодой мужчина начал ска-
кать, как молодой козлик, повторяя несколько слов, среди которых 
самыми важными были «сыночек» и «цветочек». Наверняка, эти 
два слова возбудили в молодом мужчине определенный участок 
головного мозга, ведавший поздравительной активностью, потому 
что он, воскликнув: «А теперь — за цветами!» выбежал из отделе-
ния. Я остался один. Не помню, сколько я ждал, погруженный в 
оцепенение страха, не осознав сразу, почему рядом со мной ока-
зался Рогов. Вначале мне показалось, что я медленно перелетаю 
над пропастью. Рядом со мной летит Рогов, а между нами — Ироч-
ка, которую мы держим за руки. Я чувствую, что силы подходят к 
концу, не только мои силы, но и силы каждого из нас, и что мы оба 
(соперник и я) повторяем: «Ирочка, держись, пожалуйста, не от-
пускай наши руки!» В это время дверь операционной распахнулась 
и, отвязывая маску, в коридор вышел оперировавший Ирочку ги-
неколог. Распахнувшись улыбкой, он объявил, что операция про-
шла благополучно. Действительно, у Ирочки подтвержден гной-
ный перитонит, возникший потому, что некоторые фиброматоз-
ные узлы были низко расположены и в шов попала слизистая 
шейки матки. Больной назначили эффективный, как правило, ан-
тибиотик широкого профиля — ампициллин, и одновременно гной 
послан в микробиологическую лабораторию, чтобы определить, 
какая культура бактерий вызвала перитонит и к каким антибиоти-
кам эта культура чувствительна. 
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Два-три последующих дня прошли относительно спокойно. То 
есть, ничего волшебного в процессе выздоровления не произошло, 
но и не было причин для тревоги. Ирочка была чрезвычайно сла-
бой, но температура упала, и боли в животе почти не беспокоили. 
Вполне понятно, что благотворной оказалась сама операция: было 
выпущено много гноя, брюшина была промыта антисептиками 
вместе с детергентами, пришло временное облегчение. Снова я 
дежурил около Ирочкиной кровати или дожидался в коридоре, ко-
гда у нее закончатся процедуры. Рогов приезжал по вечерам, и я 
оставлял Ирочку на его попечение. Однако, на четвертый день, те-
перь уже после второй операции, снова наступило резкое ухудше-
ние: температура поднималась чуть ли не до сорока градусов. 
Ирочка металась, просила пить, несмотря на постоянную капель-
ницу с физиологическим раствором, который должен был возме-
щать недостаток влаги в ее клетках. Временами на волне лихорад-
ки температура внезапно падала. Ирочка обливалась изматываю-
щим потом. Я помню, это было утром, когда в необычное время 
пришел Рогов, и мы горестно сидели с ним в коридоре, ожидая, ко-
гда дежурная сестра оботрет Ирочку. Внезапно Вадим сказал: 
«Знаете, Даниил, я клянусь вам, что готов отступиться от Ирочки, 
если произойдет чудо, и она поправится». Я поднял на него глаза: 
«Как странно, Вадим. Я тоже именно об этом подумал. За минуту 
до ваших слов. Я буду счастлив, если вы на своих руках унесете вы-
здоровевшую Ирочку из больницы. Я клянусь вам в этом, поверь-
те, Вадим». «Конечно же, я вам верю, Даня», — ответил Рогов. Он 
смахнул слезы рукавом пиджака. Мы обнялись. Уходя, сказал: 
«Вернусь в середине дня. Вот мой телефон. Звоните, Даня, если 
понадоблюсь, срочно!» Рогов ушел. В это время из палаты вышел 
гинеколог, тот самый, который оперировал Ирочку по поводу пе-
ритонита. В руках у него был бланк, исписанный цифрами. «Вот 
только что прислали из микробиологической лаборатории. Ре-
зультаты посева гноя показали, что микроорганизм, вызвавший 
перитонит, это кишечная палочка, устойчивая к практически всем 
антибиотикам». «Включая ампициллин?» — спросил я. «К сожа-
лению, и ампициллин, — ответил хирург-гинеколог. — Поэтому и 
не помогает». Я хотел спросить: «Зачем же вслепую назначали?», 
но сдержался. Проще всего наскандалить, а потом? «Что же де-
лать, доктор?» — спросил я, подавленный неотвратимостью ре-
зультатов бактериологического анализа, и повторил: «Как ее спа-
сти, доктор?» «Есть только 
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один выход: начать лечить вашу родственницу (он упорно называл 
Ирочку нашей с Роговым родственницей) комбинациями цефало-
тина с гентамицином. К этим антибиотикам чувствительна кишеч-
ная палочка, вызвавшая перитонит у больной Князевой». «Когда 
вы начнете лечение этими антибиотиками, доктор?» «В том-то и 
дело, что у нас их нет. Эти антибиотики производятся американ-
скими фармацевтическими компаниями. Они поступают по не-
официальным каналам. Сами понимаете: дефицит!» Напряжен-
ность минут, когда я узнал от доктора название антибиотиков, 
способных повернуть течение заболевания, была так высока, что 
у меня мгновенно созрел план действий. Я зашел в палату, сказал 
Ирочке, что вернусь через несколько часов и выбежал из корпуса, 
неподалеку от которого за оградой больницы толпились таксомо-
торы. Я приоткрыл дверцу такси и крикнул: «Шеф, гони на Пиро-
говку в институт новых антибиотиков. Отблагодарю, не пожале-
ешь!» «Сказано — сделано, босс!» — ответил таксист, и мы пом-
чались на Пироговку. 

Для того чтобы мой рассказ показался правдивым и не вызы-
вал подозрения читателей в искусственном нанизывании событий, 
как будто это не реальные узлы литературного сюжета, а детали 
конструктора, которые можно соединять и так и эдак, лишь бы тя-
нулась нить повествования, поведаю некоторую предысторию. 
Много лет назад, более пятнадцати, во всяком случае, когда мы 
ставили в Кооперативном театре пьесу «Короткое счастье Фрэнсиса 
Макомбера», после окончания спектакля ко мне за кулисы зашла 
моложавая дама лет тридцати пяти-сорока, стройная, напомнив-
шая мне блоковскую Незнакомку. Она представилась Татьяной 
Ивановной Воскресенской, старшим научным сотрудником инсти-
тута новых антибиотиков, что на Пироговке, неподалеку от Смо-
ленской площади. К тому времени спектакль «Короткое счастье…» 
с успехом прошел в Театре на Малой Бронной и был поставлен 
нашим Кооперативным театром. Я был автором пьесы по знамени-
тому рассказу Хемингуэя. То есть, почти драматургом с именем. С 
тысячей извинений Татьяна Ивановна попросила меня прочитать 
пьесу, которую она написала и в которой клубок противоречий 
возник между английским ученым Александром Филдингом (его 
прототипом был англичанин Александр Флеминг, открывший пе-
нициллин) и Зинаидой Ермолаевой (прототип — Зинаида Ермоль-
ева), повторившей открытие Флеминга. Название пьесы было 
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«Приоритет». Я прочитал пьесу. Она была несовершенна, но напи-
сана талантливым человеком. В это время наши отношения с 
Ирочкой находились на нулевом витке. Татьяна Ивановна, которая 
со второй нашей встречи настояла на том, чтобы я называл ее Та-
ней, оказалась изощренной любовницей. Она забегала ко мне на 
Патриаршие пруды. Мы работали над пьесой, а на прощанье за-
нимались любовью. Муж ее, крупный чин в Министерстве внеш-
ней торговли, что на Смоленской площади, бывал в длительных 
командировках. Помню, что Таня привозила горький шоколад и 
французские ликеры. Она была сластена. Пьеса была выправлена, 
передана в журнал «Театр» и в театры. Таня еще иногда извещала 
меня о судьбе пьесы и даже навещала. Все это повторялось все ре-
же и реже, пока, наконец, совсем не заглохло. Я всегда вспоминал 
наше с ней сотрудничество с удовольствием, как вспоминают по-
ездки на юг, к морю, к временной свободе и радости. Я решил об-
ратиться к ней за помощью. Правда, я был совсем не уверен в том, 
что она продолжает работать на старом месте, и, если даже так, за-
хочет ли она мне помочь. Таксист примчал меня к трехэтажному 
зданию прошлого века с величественным голубым куполом. Сразу 
возникало ощущение торжественности: храм науки или что-то в 
этом роде. Мне было не до сравнений. Я молил судьбу, чтобы Таня 
оказалась на месте. Я взбежал по каменным ступеням, открыл мас-
сивную дверь и оказался перед столиком вахтера. С трепетом я 
спросил его, продолжает ли работать доктор Татьяна Ивановна 
Воскресенская и можно ли ее увидеть. Вахтер прошелся указатель-
ным пальцем по списку, лежащему под стеклом на столике, набрал 
номер на телефонной вертушке и сказал: «К вам посетитель, Тать-
яна Ивановна!» С этой минуты все происходило, как в сказочном 
сне, в котором я, с одной стороны, принимал активное участие, а с 
другой — был пристальным наблюдателем и летописцем. Татьяна 
Ивановна была такой же стройной, как много лет назад в дни на-
шего сотрудничества/увлечения. Белый халат, скроенный так ко-
ротко, что открывал ее красивые, чуть полные ноги, подчеркивал, 
как и прежде, ее привлекательность и загадочность. Конечно, она 
сразу же узнала меня. Мы обнялись: «Сколько лет! Сколько зим!» 
Она потащила меня к себе в лабораторию, которая заканчивалась 
ее кабинетом. По ходу Татьяна Ивановна знакомила меня с со-
трудниками, показывала сверхмодерные приборы, каких я никогда 
до этого не видел, рассказывала в нескольких словах о направле-
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ниях ее исследований. Конечно, я воспринимал ее рассказы и объ-
яснения вполслуха, думая только об одном: достану ли я цефало-
тин и гентамицин. На объяснения, знакомства и демонстрации 
ушло минут десять, в завершении которых Татьяна Ивановна рас-
пахнула дверь своего кабинета. К этому времени я узнал, что в ла-
боратории занимаются поисками генов, помогающих микробам 
выживать в условиях антибиотикотерапии. Кажется, скорее из 
вежливости, я принялся расспрашивать Татьяну Ивановну (она в 
это время варила кофе) о судьбе ее пьесы «Приоритет». Она рас-
смеялась, как будто я напомнил о ребяческой шалости: «Ах, милый 
Даниил Петрович, с этим увлечением покончено лет десять тому 
назад. Впрочем, как и со многими другими!» Она снова рассмея-
лась, на этот раз с оттенком веселой грусти, настоянной на само-
иронии, как это умеют красивые женщины, вступившие в пору 
осенних заморозков.  

Я рассказал Татьяне Ивановне про Ирочкину болезнь. Она 
сразу все поняла, позвонила кому-то, попросила меня обождать, 
пока ее сотрудники поищут нужные антибиотики. Мы выпили ко-
фе, и наступило тревожное молчание, когда кажется, что вся 
жизнь зависит от нескольких минут ожидания. Наконец, телефон 
зазвонил. Я весь сжался: вдруг не найдут препараты? Татьяна Ива-
новна успокаивающе улыбнулась: «Все в порядке! Я схожу за анти-
биотиками». Она вернулась с большой картонной коробкой, на-
полненной флакончиками. «Здесь оба антибиотика. Вводить внут-
ривенно по флакону каждого препарата два раза в сутки в течение 
недели. Если возникнут проблемы, немедленно звоните мне». 
«Спасибо, Татьяна Ивановна… Таня!» «Рада была помочь, Даниил 
Петрович… Даня!» Она проводила меня до выходной двери. Мы 
обнялись на прощанье. 

Я вернулся в больницу и передал антибиотики хирургу-
гинекологу. С этого дня Ирочка пошла на поправку. Курс антибио-
тикотерапии закончился, симптомы перитонита исчезли, и еще 
через неделю ее выписали домой. Я продолжал навещать Ирочку 
каждый день, уходя, как и в больнице, к вечеру, когда меня заме-
нял Вадим Алексеевич. Однажды, когда я приехал, оказалось, что 
Ирочки не было дома. На телефонные звонки она тоже не отве-
чала. Так продолжалось несколько дней. Чего только я не пере-
думал за эти дни! Прежде всего, конечно, я боялся рецидива пе-
ритонита. Я помчался в Боткинскую больницу. Однако в спра-
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вочной мне сказали, что никакая Ирина Федоровна Князева в 
больницу не поступала. Я позвонил Рогову, благо у меня нашлась 
его визитная карточка. Вадим Алексеевич довольно сухо сказал, 
что Ирочка уехала в Карловы Вары на воды, долечиваться после 
тяжелой болезни. 

Ее бегство было немыслимой правдой, которой я всегда боял-
ся, но постоянно ждал от Ирочки. Если бы не последующие собы-
тия, которые, как оказалось, к счастью, захлестнули меня, не знаю, 
выдержал бы я последнюю измену моей возлюбленной. 

Единственной ниточкой была возможность снова позвонить 
Вадиму Алексеевичу Рогову, узнать, что с Ирочкой. Но внезапная 
смерть Рогова оборвала и эту возможность. Инфаркт миокарда 
случился во время одного из заседаний Государственной Думы. 
Вадим Алексеевич жестко отбивался от нападок слева (комму-
нистов) и справа (националистов), утверждая, что только сво-
бодный капитализм, то есть естественный отбор в духе Дарвина-
Мальтуса может воспитать здоровую жизнеспособную нацию, 
которая почти что задохнулась в спертом воздухе стагнации и 
готова идти на неминуемые жертвы ради естественного разви-
тия свободного общества. Рогова хоронила либеральная Москва. 
Пришли все наши. Даже Васенька Рубинштейн с Риммочкой 
прилетели из Барселоны, где они обосновались, купив на ново-
селье знаменитую местную футбольную команду. Ирочки среди 
хоронивших не было. 
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ПЯТАЯ ЧАСТЬ. КУЛИДЖ КОРНЕР 
 

Окна моей комнаты выходили на Патриаршие пруды. С высо-
ты третьего этажа открывалась водная гладь, по которой скользи-
ли утки-гуси-лебеди. Их эллипсоидные тела огибали желтые ок-
тябрьские листья, упавшие на воду. Мне было не до осенней лири-
ки. Ирочка уехала в Карловы Вары и больше не возвращалась. 
Рухнуло здание нашей любви, которое я надстраивал всю жизнь. 
Это оказался замок из песка, возведенный на песке. Постепенно я 
смирился. Тем более что новая жизнь в стране напрочь захлестну-
ла меня. Революция. Контрреволюция. Распад советской империи. 
Практически свободная эмиграция после жесточайшего преследо-
вания евреев-отказников. Дикий капитализм. Криминальные 
структуры. Заказы на перевод стихов исчезли, как будто бы этот 
вид литературы и вовсе не существовал. Многие издательства от-
крывались, как грибы, выросшие после дождя, и мгновенно за-
крывались, выпустив одну-две-десять книг. В конце концов, оста-
лись самые цепкие. Чаще всего они печатали детективы с участием 
мафиозных типов, не менее страшных своей узнаваемостью, чем в 
романе Марио Пьюзо «Крестный отец». Кроме того, издавались 
так называемые женские романы с сексуальными подробностями, 
засасывающие читателя прямо с первой страницы. Или романы 
ужасов с изощренными орудиями пыток и методами их использо-
вания. Особенным наваждением стали мемуары о знаменитостях 
или воспоминания знаменитостей, для чего почти что в каждом 
издательстве были заведены книжные серии с подзаголовками: 
«приметы века», «свидетельства эпохи» или «жизнь знаменитых 
людей». Витрины и прилавки книжных магазинов пестрели на-
званиями сотен книжек стихов, изданных за деньги авторов и пуб-
ликуемых без элементарной корректуры. Для зализывания крова-
вых ран, нанесенных культуре и людям культуры, и списывания 
миллиардных доходов, по мановению тайкунов организовывались 
многочисленные премии, присуждение которых было предрешено 
литературными приказчиками. Я прижился в одном из новых из-
дательств пестрого профиля, подрядившись собрать антологию 
русских рассказов о любви, начиная с Николая Карамзина и за-
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канчивая самыми современными публикациями, скажем, Влади-
мира Сорокина. В другом издательстве, благодаря знанию англий-
ского языка я заключил договор на перевод двухтомника амери-
канского нобелиста Сола Беллоу. Кроме того, постоянно находи-
лась всяческая мелкая работа в газетах самых разных направлений 
и литературных вкусов, редакторы которых испытывали нужду в 
профессиональных авторах. Каким-то образом я овладел жанром 
литературного фельетона, в котором сочетались важнейшие этапы 
биографии того или иного писателя, переплетающиеся со смеш-
ными пассажами из его произведений. Словом, моя финансовая 
ситуация была не хуже, а во многих случаях успешнее, чем у мно-
гих моих приятелей по литературному цеху. В этой бурной литера-
турной реке, которую вернее было бы назвать сумасшедшим пото-
ком современной печати, я сколотил свой плот и держался на пла-
ву, передвигаясь от одной редакции к другой. Одновременно я го-
товил к печати книгу стихов, которую я сочинил во время моей по-
лудобровольной высылки на Урал. Как только я договаривался с 
одним из издательств о цене, происходил новый виток девальва-
ции, и приходилось копить дополнительные деньги для издания 
книжки стихов. Да я и не торопился. Старые стихи (уральские) бы-
ли мне дороже, а новые — интереснее. Что издавать в первую оче-
редь? Дело шло к тому, что я начинал сочинять стихи, в которых 
образ героини окутывался дымкой неизвестности, как будто бы все 
это соединялось в воображаемый образ, в котором постепенно ут-
рачивались реальные Ирочкины черты.  

Вот пример одной из литературных тусовок. В одну из то-
гдашних зим я заехал за Гердом Сапировым часов в шесть. Мы 
взяли такси и отправились в литературный клуб. Когда-то писа-
тельским клубом представлялся только Дом литераторов на улице 
Герцена с пьянством, бильярдом и чтениями в секции поэзии, ко-
гда в редких случаях могло пробежать живое слово одобрения или 
несогласия. Обыкновенно же проводились запрограммированные 
юбилейные вечера поэтов, занимавших ключевые позиции в сек-
ретариате и комиссиях. Мы с Гердом ехали в совершенно иной мир 
свободного общения поэтов в новой России. Клуб помещался на 
первом этаже одного из домов на Садовой-Каретной улице, непо-
далеку от площади Маяковского. Это был в полном смысле клуб с 
вестибюлем, гардеробом, буфетом и зрительным залом. Все друг 
друга знали. Герд был очень популярен. К нему постоянно кто-
нибудь подходил с приятными словами («Читал твои стихи или 
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прозу там-то и там-то») или новостями о ближайших чтениях в 
других клубах. Я знал немногих из этой публики в лицо, и меня 
мало кто знал, узнавал, помнил. Мы прошли в буфет. По крайней 
мере, это напомнило мне былые годы. Герд заказал водки, кото-
рую мы сразу выпили у стойки. Потом я предложил повторить. 
Интеллигентная девушка-буфетчица, которую я вначале принял за 
одну из литклубисток, принесла к водке бутерброды с колбасой, 
сыром и кетой. Сварила кофе. Мы сели за круглый столик, где 
буйно гуляли три бородача. Оказалось, что один из них припомнил 
мою фамилию, подсказанную Гердом. Мы выпили все, что при-
несли. Бородач, узнавший меня, спросил Герда: «Не угостишь?» 
Герд пошел в буфет и принес еще водки: для меня, бородачей и 
для себя. Постепенно градус разговора достиг того же накала, как в 
былые годы часам к десяти вечера в гадюшнике — Доме литерато-
ров. Иллюзию возврата в прошлое подтвердил голос Герда: «А вот 
и Архитектор пожаловал!» Я оглянулся в направлении взгляда 
моего друга и увидел в дверях буфета грузную фигуру в увесистой 
дубленой коричневой шубе. Это был первый авангардист теперь 
уже распавшейся страны, правда, официальный авангардист. К 
нашему тесному кругу подсела дама. Она попросила у Герда в долг 
триста рублей «до субботы». Герд без раздумий дал деньги. Он и 
дальше угощал и давал в долг. Позвали в зал слушать стихи. Чита-
ли палиндромы. Между отделениями вечера были шумные дебаты 
в помещении буфета, где мы опять подкрепились водкой и кофе. 
Все бредили палиндромами и видели в каждом стаканчике водки 
повод для зеркального повторения. Кроме того, я увидел, как ма-
ленький человечек в потертом клетчатом пиджаке наскакивает на 
статного молодого поэта, цыганские кудри которого закрывали 
шею и плечи. Возможно и даже очень, что и маленький задири-
стый человечек был тоже поэтом. Иначе, зачем бы им так яростно 
спорить из-за палиндромов. Публику позвали в зал на второе от-
деление. Мы медленно шли через вестибюль в зал, когда распах-
нулась наружная дверь и вбежала красавица в шубе из белых пес-
цов, накинутой на снежные палиндромы плеч. 

Но это была не Ирочка. 
Однажды утром в начале июня раздался звонок. Я пошел от-

крывать. На лестничной площадке около дверей моей коммуналь-
ной квартиры стояла Катерина. У ее ног громоздились сумки и че-
моданы, а из-за спины выглядывал подросток, в котором я узнал 
сына Катерины — Борю, правда, сильно выросшего. Не задавая 
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никаких вопросов и не спрашивая о цели приезда, я провел моих 
уральских знакомых в свою комнату и усадил за стол пить чай. Из 
разговора с Катериной и Борисом выяснилось, что, конечно, они 
приехали посмотреть столицу (Кремль, Мавзолей, Манеж, Всерос-
сийский выставочный центр), походить по музеям и просто поша-
таться по Москве, но главной целью было поступление Бори в ака-
демическое медицинское училище, чтобы выучиться на фельдше-
ра. Он и справку захватил из Силинской школы, что с отличием 
закончил восьмилетку. Оба они — Катерина и Борис — выглядели 
напористыми, целеустремленными, готовыми впитывать и наби-
рать в карманы и за пазуху московские впечатления — руками, 
легкими, кожей, глазами. Я убедил себя, что не буду задавать лиш-
них вопросов: как там Клавдий Иванович? Павел Андреевич? Все 
наши — силинские сослуживцы и знакомые? Видел, что причина 
их внезапного нашествия скрывается в глубине бойкого рассказа о 
выборе профессии фельдшера, и еще глубже — в семейных делах 
Катерины. Но я этого старался не касаться. Боря хотел поступать в 
медицинское училище при Академии медицинских наук, прием 
документов в которое начинался в середине июля. «Там и обще-
житие дают!» — с азартом заявил Боря. «Да ты не беспокойся на-
счет общежития. Если вначале примут без общежития, поживешь 
у меня». «Вы это серьезно, Даниил Петрович?» — встрепенулась 
Катерина. «Вполне! Боря мне нисколько не помешает. Веселее бу-
дет». «А для меня местечко найдется? Где-нибудь за шкафом, что-
бы не мозолить глаза?» Я хотел ей ответить, что готов оставить ее и 
ее сына жить столько, сколько им захочется, хоть навсегда, так из-
мотало меня одиночество. На мгновение я представил себе, как в 
моей пустующей комнате поселится красивая моложавая женщи-
на, восточная красавица, каждый шаг которой будет наполнять 
пространство нежной эротикой семьи, которой (семейной эротики) 
мне всю жизнь не хватало, хотелось приобрести, но не получалось. 
Как нарочно, или от смущения, что открыла слова, приготовлен-
ные далеко на потом, Катерина встряхнула своими черными рос-
кошными волосами, отвела их со лба и засмеялась смущенно, по-
жалуй что над своей мечтой, обнажившейся так преждевременно. 
До похода в медучилище с документами оставалось больше неде-
ли. Надо было развлекать гостей. Я заметил, что в провинциалах, 
приезжающих в столичные города, живет неукротимая жажда к 
познаванию вновь открывшегося мира. Даже это не столько жаж-
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да, сколько ученическое желание поглощать впечатления. Про-
винциалы — вечные ученики в столичных городах. Вот мы мчим-
ся на метро до Арбатской площади, шатаемся по улице Арбат, где 
я объясняю каждую мемориальную табличку, каждый памятник, 
включая романтическую бронзовую фигуру Окуджавы, которая 
напоминает мне юного Блока, вполне в соответствии с гипотезой 
всеведущего Дм. Быкова, увидевшего сходство между непохожи-
ми поэтами. Разве что в театральном отношении поэтов к рево-
люции и контрреволюции. Как декорация к уличному спектаклю: 
арбатская аптека, улица, фонарь. Вдруг из питейного заведения 
под боком у национально-монархического журнала «Москва», 
выкатив грудь, гордую красным бантом, с пальцем за жилеткой и 
в кепочке, выпячивается Ленин. И Боря вопит восторженно: 
«Ленин! Ленин! Ленин!», как будто бы не прошли давно разру-
шительные Ельцинские времена.  

Несколько раз телефонировал Клавдий Иванович, причем, 
Катерина запиралась в ванной с переносной трубкой и беседовала 
с мужем, после чего он успокаивался на неделю-полторы.  

Были и другие аттракционы, которые я показывал моим 
уральским гостям, войдя в раж гостеприимства, а из-за ража вооб-
разив себя в роли папаши, обретшего блудного сына. Из-за ража я 
принял на себя свободное политическое образование Бори. Одним 
махом моим гостям были показаны зады Третьяковской галереи с 
моргом убиенных мраморных вождей: чаще всего Сталина и 
Дзержинского, и других, которые не хотели быть разбитыми бес-
славно в порошкообразную труху окиси кальция, что подтверждал 
их полномочный посланник, покоящийся под сводами Мавзолея. 
Кстати сказать, если мраморные трупы огорчили Катерину и Борю, 
Ленин в Мавзолее вернул им доброе расположение духа. Наконец, 
мы втроем (не правда ли — невинный любовный треугольник как 
модель семьи?) отправились отвозить документы в академическое 
медицинское училище.   

День был солнечный, легкий, зелено-голубой. От Китай-
города по улице Солянка повернули мы к нужному переулку, кон-
чавшемуся Покровским бульваром, и нашли здание училища. 
Добродушная запотевшая дама из приемной комиссии предложи-
ла Боре подать документы на отделение медицинских лаборантов. 
Дело в том, что на фельдшерское отделение принимали только с 
дипломом средней школы. У Бори была окончена восьмилетка. 
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«Соглашайся, Песков, сразу и оформим. Правда, у нас с общежи-
тием трудновато. Придется тебе, Песков, встать на очередь». «На-
счет общежития не беспокойтесь…», — поспешил я успокоить да-
му. «Алла Петровна! — подсказала она, продолжив. —  Занятия, 
как по всей стране, с 1-го сентября. Но вот у нас еще одно правило. 
Необходимое условие, что ли». «Какое правило, Алла Петров-
на?» — насторожилась Катерина, до тех пор скромно стоявшая по-
зади нас с Борей, изображавших послушного сына и любящего от-
ца. Насторожилась Катерина, скромно ожидавшая чуть в сторонке 
в своем летнем и праздничном шелковом платье, раскрашенном 
желтыми и красными крупными цветами. Платье потрясающе 
гармонировало с ее цыганской гривой, переброшенной на спину, и 
статной фигурой. «Правило таково: всех учащихся, принятых без 
экзаменов, а у вашего сына отличный аттестат за восьмилетку, от-
правляем до конца летних каникул в подшефный колхоз», — разъ-
яснила Алла Петровна и отхлебнула чай из толстой зеленой круж-
ки, разрисованной цветами. Кружка была одновременно символом 
молодости (абитуриенты) и солидности (академическое училище). 
«Куда отправляете?» — переспросила Катерина. «В подшефный 
колхоз, гражданка Пескова! Сначала силос закладывать, потом на 
строительство коровника, а под самый конец — на уборку картош-
ки. Бывает, что и часть сентября прихватить приходится». «Часть 
сентября?» — глухо переспросила несчастная Катерина, собирав-
шаяся провести с сыном летние каникулы в Москве. Я молчал. Мне 
было жаль Борю и Катерину. Но что я мог поделать? И как всегда в 
неразрешимых, на первый взгляд, ситуациях, в глубине души за-
светилась успокаивающая мыслишка: «Зато останемся вдвоем!» 
«Так что поздравляю тебя, Песков, и родителей с поступлением в 
академическое медицинское училище. А завтра изволь приехать 
сюда к десяти утра. Тебе повезло! В колхоз идет грузовик с продук-
тами для наших студентов».  

День прошел в сборах и покупках, как будто мы провожали 
нашего сына в армию или, по крайней мере, в дальнюю экспеди-
цию. В магазине «Спорт. Охота. Рыболовство» был куплен рюкзак, 
а к нему кеды китайского производства, которые теперь дружно 
назывались кроссовками. Конечно же, рюкзак был мгновенно за-
полнен всякими, по мнению Бори и при поддержке Катерины, не-
обходимыми вещами, за которые я платил все с большим и боль-
шим энтузиазмом. Что-то нарождалось, проклевывалось внутри 
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моей души зрелого и утвердившегося годами одиночества холо-
стяка. Какое-то чуть ли не отцовское чувство, что ли? Мне было 
приятно ловить каждую вспышку благодарности матери и сына, 
когда я платил за очередную покупку. Заполнив рюкзак, мы от-
правились в гастроном на площади Восстания где, обойдя все от-
делы, накупили массу вкусных вещей: клубнику, черешню, поми-
доры, огурцы, колбасу, сыр, свежий хлеб, две бутылки «Мукуза-
ни», апельсиновый сок и лимонад. Со всеми этими покупками мы 
отправились ко мне (к нам!) домой на Патриаршие пруды.  

Обремененные покупками, радостные, готовые праздновать 
поступление Бори в медучилище, мы поднялись по лестнице на 
третий этаж и замерли от неожиданности и ужаса. Под дверью мо-
ей квартиры, положив голову на портфель, а портфель — на ков-
рик, спал замдиректора Силинской ветстанции, муж Катерины — 
Клавдий Иванович Песков. Необходимо отдать должное моим со-
седям по коммунальной квартире: они как будто не замечали моих 
уральских гостей. Впрочем, так же, как не замечали когда-то На-
стеньку и Ингу. После многих лет наблюдений за соседями по 
коммунальным квартирам (у себя или у моих знакомых) я заклю-
чил, что они делятся на три абсолютно разные и ничем не объяс-
нимые (в своем отношении к среде коммунального обитания) кате-
гории. Я говорю о внешних проявлениях. Первая категория сосе-
дей испытывает абсолютное безразличие к остальным жильцам и 
их гостям. Вторая — излучает доброжелательность, граничащую с 
навязчивостью. Третьей присуща склочность и агрессивность. Мои 
соседи были абсолютно безразличны к моим гостям: заходили те 
на полчаса-час или оставались надолго. Это было благом! Мои со-
седи словно не замечали возни, которую мы подняли вокруг ново-
го гостя. Осторожно растолкав Клавдия Ивановича, от которого 
несло алкоголем, как из пивной бочки, и оторвав от каменного по-
ла лестницы, мы перевели его в мою комнату, где он продолжал 
спать до следующего полудня и даже пропустил Борин отъезд в 
колхоз, не попрощавшись со своим приемным сыном. К полудню, 
когда Боря давно трясся в грузовике среди коробок, бочек, мешков 
с пшеном, макаронами, сахарным песком и прочими упакованны-
ми продуктами, предназначенными для студенческой кухни, 
Клавдий Иванович проснулся. Не стану пересказывать в деталях 
момент его протрезвления, который так и не наступил оконча-
тельно. Ни я, ни Катерина не могли реконструировать картину ди-
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кого запоя, в который, как я предполагаю, впал Клавдий Иванович 
по пути из села Сила в Москву. То есть я могу вообразить, как он, 
многократно уговаривая Катерину по телефону вернуться домой в 
Силу и продолжить временно прерванную семейную жизнь, наты-
кался на полный и окончательный отказ. Конечно, я не мог слы-
шать слов, сказанных Клавдием Ивановичем, находившимся на 
переговорном пункте в далеком уральском селе. Наверняка, он 
старался убедить, заставить, устрашить, прибегая к полному набо-
ру юридических терминов и простонародных угроз, потому что из-
за ширмы, где поселилась моя желанная гостья и, одновременно, 
супруга Пескова, доносилось отчаянное: «Нет! Нет! Ни за что!»  

Мой адрес Клавдий Иванович мог получить у Павла Андрее-
вича Терехова — директора ветстанции. Или Катерина, уезжая из 
Силы, дала ему мои координаты, пойдя на простительную хит-
рость и пытаясь убедить мужа, что вся поездка совершенно не-
винна и организована ради Бори. Несомненно, она уверила мужа, 
что вернется не позднее, чем через две недели, как только будут 
устроены дела сына, и это было от начала до конца святой ложью. 
Но ведь гремучая смесь лжи и любовной жажды и является осно-
вой любой измены. Мы все сделали вид, что ничего особенного 
(ужасного) в приезде Клавдия Ивановича нет. Навещают же друг 
друга добрые друзья: вот Катерина с Борей сначала приехали. Те-
перь Клавдий Иванович пожаловал. Потом все само собой обра-
зуется. Не стоит только забегать вперед! Правда, это делание ви-
да оказалось еще более искусственным и вызывающим еще 
большие подозрения, что у нас с Катериной и Борей образовалась 
чуть ли не семья.  

Мы накрывали на стол, а мой гость отмокал в ванне. Почти 
протрезвев и согласившись пообедать с нами, Клавдий Иванович 
даже дошел до такого символа всеобщего примирения и надежды 
вернуть Катерину домой, что вытащил из чемодана флакон духов 
для жены, новый роман Дм. Быкова «ЖД» для Бори (с намеком на 
возможный интерес юноши к хазарам как генетическим предкам 
дедушки-караима) и бутылку конька для меня, которую я тут же 
выставил на стол. Катерина приготовила традиционный русский 
салат из помидоров/огурцов и заправила его сметаной, в то время 
как я компанейски разлил по граненым стаканчикам привезенный 
Клавдием Ивановичем коньяк. Оставалось, как говорится, поднять 
бокалы, содвинуть их разом и выпить по поводу нежданно-
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негаданного свиданьица. После третьего стаканчика коньяка (Ка-
терина предпочитала портвейн) разговор перешел на описание до-
роги от Перми до Москвы. Причем, солировал Клавдий Иванович. 
Катерина с полным правом вставляла в разговор отдельные сло-
вечки, проделав с Борей тот же путь, незадолго до Клавдия Ивано-
вича. «А буфеты станционные как преобразились! Да просто рес-
тораны! — восхищался Клавдий Иванович. — Бывало в иные вре-
мена — до тебя, Катерина, до тебя дело было! — даже в вагоне-
ресторане было везением котлету урвать. Да и то, благодари Бога, 
если сальмонеллез не подхватишь!» Я кивнул утвердительно. 
Клавдий Иванович продолжал: «А на полустанках какую дрянь в 
прежние времена к поезду выносили: пирожки с требухой, яйца 
вкрутую да огурцы малосольные. А теперь на каждом маломаль-
ском вокзалишке тебе шампанское с икрой предлагают да пивцо 
голландское с вареными раками! Свободная торговля. Ка-пи-та-
лизм! Да что толку-то? Скоро опять все пойдет прахом». Катерина 
молчала, чтобы не зацепиться за привязчивые вздохи/словечки 
гостя: «Да что толку? Не в этом беда! Зачем все это!» Я же полу-
распался под влиянием коньячных паров и накалился от внутрен-
него раздражения, что нужно терпеть вторжение варвара, делать 
красивое лицо при плохом раскладе, и, прежде всего, ни на что не 
отвечать по существу. И как назло вляпался: «А какого толку вы 
ожидали, Клавдий Иванович?» Катерина незаметно прихлопнула 
мое колено. Я сделал вид, что не понимаю ее предостережения, и 
повторил: «Надо ли во всем видеть особый смысл или, как вы ска-
зали, особенный толк?» «Да, надо! Я утверждаю, что надо видеть 
порядок и смысл, а иначе, не успев выйти из застоя, все превратит-
ся в хаос и безобразие!» «То есть, изменения в стране, по-
вашему — хаос и безобразие? А как же вагон-ресторан с разнооб-
разным меню? И богатые привокзальные буфеты?» «Именно это я 
и утверждаю: сохранить нововведения может только сильная ру-
ка!» «Вроде обновленного Сталина?» «Скорее, вроде Пиночета 
или Хусейна!» «Вы еще царя-самодержца призовите!» — как мог, 
съязвил я. «Было бы очень кстати! Просвещенная и сильная 
власть — вот, что нужно русскому народу. А такие, как вы — раз-
рушаете новый порядок!» «Такие, как я?» «Ясно, что не такие, как 
мы. Нам нужен свой порядок, вам — ваши хаос и безобразие! И 
уезжайте подобру-поздорову! Но не соблазняйте наших жен и ос-
тавьте в покое наших детей!» «Так уж ваших?!» Я больше не 
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управлял собой. Если раньше в Силе, на ветстанции, я понимал 
Клавдия Ивановича как хитреца, интригана, ревнивца, завистника 
и т.д., то теперь в его портрете прорисовались черты национал-
монархиста нового толка. Он был за обновленное общество со сво-
бодной торговлей и беспрепятственным обращением капитала под 
эгидой русского престола. Нечто вроде феодального капитализ-
ма. Это был полный бред, в котором все было сказано с абсолют-
ной определенностью, присущей маньякам, не утратившим спо-
собности складывать кубики слов, в картинку, которую не всякий 
нормальный человек мог разгадать. Вмешалась Катерина: сбега-
ла на кухню и положила каждому по четвертинке жареного цып-
ленка. Свою тарелку Клавдий Иванович решительно отодвинул, 
как генштабист убирает прежнюю карту разворачивающегося 
сражения и меняет на другую, только что обновленную. В под-
тверждение близкого боя Клавдий Иванович злобно повторил: 
«А иначе все превратится в хаос и безобразие!», опустошил ста-
канчик с коньяком и добавил: «Чтобы сохранить новый порядок, 
России нужна сильная и мудрая власть, которую такие, как вы, не 
смогут заменить на хаос и безобразие!» На этом мое терпение 
лопнуло. Я припомнил его мерзкие интриги в Силе, развязанные 
после моей совместной с Катериной поездки на дальнюю ферму, 
мой доклад о вакцине против листериоза и нескрываемое торже-
ство моего соперника, когда оказалось, что я всего лишь повто-
рил чье-то открытие. И самое отвратительное — феодальную — 
да! да! — именно феодальную женитьбу на Катерине. Но тогда (в 
Силе) я воспринимал провалы сквозь дымку мечты снова увидеть 
мою королеву — Ирочку Князеву. Теперь у меня не было ни 
Ирочки, ни мечты. Оставалась единственная надежда — удержать 
Катерину, которую этот раскормленный варвар хочет отнять. И 
все же, я нашел в себе силы открыть бутылку «Смирновской» 
(коньяк мы прикончили) и налить водку гостю и себе, а Катерине 
добавить портвейна. Я понимал, что тяжело пьянею. И следовал 
соответствующему правилу: старался оставаться гостеприимным 
хозяином и поэтому давал высказаться сопернику: «Вы что-то хо-
тели добавить, Клавдий Иванович?» «Да, Даниил Петрович, я 
хочу добавить. Ибо, если я не выскажу вам то, что я обдумывал 
все эти годы, с момента вашего появления в Силе, хаос и безобра-
зие останутся навсегда и будут заражать все, что с ними (хаосом и 
безобразием) и вами (носителем хаоса и безобразия) соприкаса-
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ется, подобно тому, как вы заразили хаосом и безобразием мою 
жену и моего сына Бориса». Катерина опять ушла из комнаты, 
где мы сидели за обеденным столом, на кухню. И правильно сде-
лала, потому что Клавдий Иванович полностью потерял контроль 
над своими словами, повторяя между бессвязными фразами о 
сбежавших жене и сыне угрозы наказать обманщика и соблазни-
теля — то есть меня. Голос его гремел и разрывался на куски так, 
что невозможно было ухватить какую-нибудь последовательность 
в сказанном. Каждый период полубессвязного монолога завер-
шался шрапнельными взрывами кулачных ударов по доскам сто-
ла и взвизгиваниями голосовых связок. Удары кулаков и дребез-
жание подскакивающих тарелок, стаканов, вилок и ножей сопро-
вождались рефреном: «Хаос и безобразие!» При этом Клавдий 
Иванович, прокричав мне в лицо всяческие возможные и невоз-
можные слова, физически не переступал черту, то есть, не пере-
ходил кулаками через условную границу на мою половину стола. 
Катерина несколько раз заглядывала в комнату, подходила к сто-
лу и повторяла в лицо Клавдию Ивановичу: «Угомонитесь, Клав-
дий Иванович! Я вам больше не жена и никогда не вернусь в Си-
лу, в том числе к вам! Я намерена поселиться в Москве и выучить 
Борю на доктора». «Поселиться с этим носителем хаоса и без-
образия?» — вопрос был поставлен в лоб. Грубо, неосмотрительно 
(ведь Клавдий Иванович был у меня в гостях), но вполне откро-
венно. Если раньше в Силе, на ветстанции я воспринимал Клав-
дия Ивановича как хитреца, интригана, ревнивца, завистника и 
т.д., то теперь впервые он открылся как опасный и наглый про-
тивник, способный не только на отчаянные слова, но и на отча-
янные поступки, если я, в свою очередь, не предприму чего-то за-
предельно дерзкого. Катерина пристально всматривалась в меня, 
словно впервые разглядывала мою сущность. Клавдий Иванович 
даже привстал, продолжая держать в руках вилку и нож. Словно 
подчиняясь не столько своей воле, сколько вопрошающим взгля-
дам Катерины и Клавдия Ивановича, я тоже встал и произнес: «Я 
женюсь на Катерине и выполню все обязательства в отношении 
Бори. А вы, Клавдий Иванович, подпишете документы о разводе 
и отказе от отцовства». 

К вечеру Клавдий Иванович уехал, а через месяц Катерина 
получила от него подписанное согласие на развод и отказ от отцов-
ства. Вскоре я стал мужем и отцом. Боря учился на медицинского 
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лаборанта. Я продолжал копеечно сотрудничать с редакциями из-
дательств и газет. На эти деньги втроем прожить было невозмож-
но. Если бы не чаевые, которые зарабатывала Катерина, устроив-
шись шофером в приватизированном таксомоторном парке, не 
знаю, как бы мы прожили эти первые наши семейные годы. К тому 
же, на скопленные гроши я ухитрился выпустить в одном смехо-
творно малом издательстве книжку под названием «Апельсиновый 
юнга», которую я с гордостью раздаривал приятелям и коллегам 
по символическому цеху поэтов. Несколько раз Катерина возвра-
щалась из таксомоторного парка с глазами, разбухшими от слез: 
«Я не могу больше шоферить! Этот хам… пристает… ухожу». Ока-
залось, что хозяин пытался выторговать благосклонность моей 
жены, обещая назначить больший процент от выручки, которую 
она сдавала после смены. Мы остались втроем на моих тощих ли-
тературных хлебах. Порой целую неделю сидели на хлебе, картош-
ке, молоке и подсолнечном масле. Кроме того, надо было встре-
чаться с приятелями, покупать книжки для нас всех, давать Боре 
хоть немного карманных денег на развлечения, а Катерине — на 
покупку парфюмерии и модных тряпок. Однажды Катерина пока-
зала мне письмо от тетки Эльмиры, родной сестры Катерининого 
отца-караима Бузува, которая когда-то жила в Бахчисарае. Тетка 
Эльмира разыскала Катерину еще в Силе. Они переписывались 
редко, но моя мудрая жена успела сообщить тетке свой московский 
адрес. И вот письмо из Америки! Тетка Эльмира со своим мужем 
Асафом, двумя замужними дочерьми, тремя внуками и двумя 
внучками поселилась в Бостоне, а точнее, в Бруклайне, и вскоре 
открыла ресторан под названием «Караимские пирожки». «Рабо-
ты здесь много, — убеждала тетка Эльмира. — И ты, и твой муж 
будете при деле. Боря продолжит учиться на врача. Вы спросите, 
откуда взять деньги на учебу? В университетах дают заем (loan). 
Отдавать (почти без процентов) придется, когда Боря начнет вра-
чебную практику. А врачи здесь много зарабатывают. Почти, как 
адвокаты. Если захотите, на паях откроем еще один ресторан 
«Караимские пирожки» в другом месте. Скажем, в Ньютоне. Но 
это после, когда вы освоитесь. Первое время поживете у нас. Со-
глашайтесь, и я вышлю приглашение!»   

Мы согласились не без сопротивления со стороны Бори: 
«Опять заводить новых друзей! Здесь я без пяти минут фельдшер-
лаборант, а там — все сначала!» Я объяснял Боре, что все предме-
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ты, которые он изучал в медучилище, зачтутся в американском 
университете. Медучилище приравняют к колледжу, и он поступит 
в тамошний университет на медицинское отделение. Но мальчик 
не соглашался, а мы не хотели идти поперек его воли. Все решил 
случай. Однажды, это было ранним летом, Боря провожал после 
училища свою подружку до станции метро «Чистые пруды». Было 
то самое время года, первые дни июня, когда все в городе начинает 
затихать, словно люди, автомобили и трамваи приглушают свои 
голоса, вслушиваясь в поворот природы на лето. Девушку звали 
Наташа. Имя, почти символическое в русской литературе, да и в 
сочинениях современных писателей. Боря рассказывал Наташе об 
американском научно-фантастическом романе, который он прочи-
тал недавно. Сюжет романа разворачивался в лаборатории, со-
трудники которой занимались генотерапией. Поскольку гены кон-
тролируют все жизненные проявления организма, врачи-генетики 
лечили физические и психологические пороки, изымая патологи-
ческие гены и заменяя их на участки ДНК, выращенные из добро-
качественного наследственного материала. «Знаешь, Наташа, я 
мечтаю закончить медучилище и пойти учиться на врача-генетика. 
А ты?» «Видно будет. Я слышала, что с нашим дипломом лучше 
всего устроиться работать в фармацевтической компании». «Не-
плохо для начала!» — рассмеялся Борис. Был такой легкий теплый 
полдень накануне экзаменов, когда знаешь, что еще немного — и 
начинается бесконечное лето, что сейчас не хочется загадывать да-
леко вперед, а хочется идти под цветущими липами, разговари-
вать, останавливаться и целоваться. Вот они миновали театр «Со-
временник». Прошли еще немного и остановились над прудом. 
Где-то в отдалении, ближе к станции метро вокруг памятника 
Грибоедову молодые мамаши катали свои коляски с младенцами, 
кто-то спешил нырнуть в метро, кто-то появлялся из огромных 
желтых деревянных дверей, запахивавшихся / распахивавшихся 
поминутно. Но все это было в отдалении, и Борис и Наташа, стоя 
над берегом пруда, видели станцию метро и движение людей во-
круг, а сами были скрыты деревьями. «Наташа, ты мне очень 
нравишься!» — сказал Борис. «А что тебе больше всего во мне 
нравится, Боря?» «Твои волосы. Они цвета ржи. Знаешь, я родил-
ся в деревне, на Урале. Вокруг были поля ржи. Твои волосы тако-
го же цвета, как спелая рожь». «А я тебе нравлюсь?» — спросил 
Борис. «Да, очень!» «Почему?» Это была риторика влюбленных, 
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ничего не значащая по сказанным словам, и значащая так много 
по внутреннему смыслу. «Больше всего, Боря, мне нравятся твои 
горящие глаза». «А еще?» «Твои черные волнистые волосы!» «А 
еще?» «Ты так похож… ты так похож на Пушкина!» Они целова-
лись и потому не заметили, как из-за деревьев, со стороны, про-
тивоположной метро, подошли трое. Они были одеты в кожаные 
куртки, кожаные брюки и наголо обриты. Один из них оторвал 
Наташу от Бориса, а двое других заломили ему руки за спину. 
«Что вы делаете? — закричала Наташа. — Отпустите! Вас в мили-
цию заберут!» «Отпустим, если этот черножопый пообещает 
больше не шиться с белыми девушками. Обещаешь?» — спросил 
тот, кто держал Наташу. «Отпустите ее, а со мной делайте, что хо-
тите», — ответил Борис. Державший Наташу отпустил ее руки: 
«Канай отсюда и скажи большое спасибо, что тебя не тронули!» 
Наташа стояла в нерешительности. «Беги скорей, Наташа!» — 
крикнул Борис. Она не успела ответить Борису. Ноги уносили ее 
подальше от этих бандитов, по направлению к станции метро, где 
можно было отдышаться, позвать милицию, попытаться хоть 
чем-то помочь Борису. Но она, не останавливаясь, проскочила 
мимо контролера, прыгнула на эскалатор, добежала до платфор-
мы и юркнула в подоспевший вагон. Трое бритоголовых ударили 
Бориса несколько раз по лицу, дали ему пинка и скрылись в од-
ном из соседних проходных дворов.  

На этом сопротивление Бори было сломлено. Мы дождались, 
когда он сдаст последний экзамен, получит диплом фельдшера-
лаборанта, и подали документы на выезд в Америку.  

Мы поселились в Бостоне, вернее, в прилегающем городе 
Бруклайн. На этом самом месте все мои рассказы о том, где мы 
поселились, натыкаются на полное противоречие с московскими 
или петербургскими понятиями о городе и его районах. Скажем, 
Краснопресненский район города Москвы. Или Петроградский — 
в Петербурге. Никакой отдельной Москвы или Петербурга в до-
полнение к этим районам не требуется. В Америке оказалось 
иначе. По сути, Бруклайн, примыкавший к собственно Бостону, 
был одним из его районов, а назывался городом. Дальше на запад 
к Бруклайну примыкал город Ньютон. Бостон просто был самым 
главным равноправным городом нашего штата Массачузетс. Ко 
всему сказанному добавлю, что Бостон, Бруклайн и Ньютон были 
нанизаны на самую длинную в штате улицу — Бикон стрит. Все 
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эти города вместе с собственно Бостоном, где размещалась рези-
денция губернатора, сенат штата, Публичная библиотека и про-
чие учреждения, а также десяток других примыкающих городков, 
назывались Большим Бостоном. На противоположной от Брук-
лайна стороне реки Чарльза, на острове высился город Кембридж 
с его Гарвардским университетом, куда приняли на третий курс 
колледжа нашего Борю. Мы подоспели в США вовремя, в конце 
августа, к началу нового учебного года.  

Семейный ресторанчик «Караимские пирожки», которым 
владела тетка Эльмира, ее муж дядя Асаф, их дочери и зятья, рас-
полагался неподалеку от угла Бикон стрит и Гарвард стрит, кото-
рый назывался Кулидж Корнер. Это пересечение известных всему 
городу улиц был готического стиля домом с высоченной, как в 
рыцарских замках, серой башней с флюгером. Под клоунской 
островерхой крышей башни тикали готические часы. На первом 
этаже островерхого дома с башней располагалась аптека, одна из 
трех в этом месте. Семья тетки Эльмиры, вернее, все три семьи, а 
включая нашу — четыре, жили несколькими кварталами дальше 
в сторону площади Вашингтона. Как раз на углу Бикон стрит и 
Саммит стрит, через дорогу от ресторанчика «Караимские пи-
рожки». Ресторанчик, кроме того, снабжал бостонские русские 
магазины караимскими пирожками. Дом, который мы все снима-
ли, был двоюродным братом того, что стоял на Кулидж Корнере: 
островерхие колпаки, готический стиль. То есть, архитектор в до-
полнение к главному дому на Кулидж Корнере, построил непода-
леку деревянную дачу из трех строений-близнецов, соединенных 
на втором этаже галереей. Там росли цветы, плющ и даже вино-
град, черных и белых сортов. Две трети этого экзотического дома 
снимала у хозяина-адвоката наша многолюдная семья, а вернее, 
наши четыре семьи. Третью часть дома занимал хозяин, адвокат 
Стивен Мессер со своей семьей. На первом этаже, скорее, бельэ-
таже, находилась адвокатская/нотариальная контора нашего хо-
зяина. Хозяин дома был необычным адвокатом (Public Attoney), 
то есть защищал неимущих или малоимущих клиентов, за что 
штат платил ему, правда, совсем немного. Да и частная практика 
давала ему не больше. Этим объясняется решение сдавать боль-
шую часть дома нашей многочисленной семье. Правда, тетка 
Эльмира чуть ли не каждый день приносила адвокату, его прико-
ванной к инвалидному креслу жене и дочке по имени Абигал 
(Аби) поднос, наполненный аппетитными караимскими пирож-
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ками. Абигал тоже училась на доктора, правда, поступила она не 
в Гарвардский, как наш Боря, а в Бостонский университет. Боря и 
Аби дружили. Оказывается, бабушка и дедушка Стивена Мессера 
(адвоката) приехали в Америку из белорусского местечка под на-
званием Борисов, и это давало ему и Аби полное право называть 
себя русскими. Если по телевизору шла передача, связанная с 
Россией, Аби звала Борю к себе или прибегала к нам, и они вме-
сте смотрели и обсуждали увиденное и услышанное.  

Мы с Катериной купили потрепанный фордик-пикап и раз-
возили подносы караимских пирожков по русским продуктовым 
магазинам, разбросанным в разных городках Большого Бостона. 
Конечно, я мечтал возвратиться в литературу, купил компьютер и 
начал завязывать отношения с нью-йоркскими русскоязычными 
еженедельниками. Но это пока не давало никаких заработков, и 
кормили нас в прямом и переносном смысле караимские пирож-
ки. Дело и вправду шло бойко. Мы не успевали загрузить свою 
тачку, отвезти товар в один из магазинов и разгрузиться, как на-
до было мчаться к тетке Эльмире за новой партией слоеных ка-
раимских пирожков для другого русского магазина.  

Однажды, по Бог знает кем ведомой случайности, часов в во-
семь вечера, мы с Катериной оказались дома как раз, когда начи-
налась передача вечерних новостей. Боря тоже пораньше освобо-
дился из университета. Так что мы сидели за поздним чаем и раз-
говаривали о жизни, что нечасто удавалось сделать при нашей 
постоянной занятости. Сказать по правде, я не очень-то внима-
тельно слушал ведущего, не особенно всматривался в картинки, 
которые иллюстрировали слова журналистов из разных точек 
мира, где происходили горящие события дня (breaking news). В 
это время в дверь постучали и в ответ на приглашение войти 
вбежала запыхавшаяся Аби. «Вы не слышали невероятную но-
вость?» — показала Аби на экран телевизора. Мы прислушались и 
всмотрелись. Журналист рассказывал о том, что «…в США неко-
торое время назад началось следствие по делу арестованных рус-
ских агентов (шпионов) или, по-нашему, разведчиков, прожи-
вавших длительное время в разных городах страны и собиравших 
секретные сведения в пользу России. По данным следствия, аре-
стованные лица чаще всего жили под видом супружеских пар. 
Предполагаемые шпионы в совершенстве знали английский 
язык, легко завязывали знакомства среди местного населения и в 
целом старались сойти за рядовых американцев…» Я слушал сло-
ва корреспондента с величайшим волнением, как будто ждал че-
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го-то еще более ужасного. Конечно, сам факт обнаружения рус-
ских разведчиков в стране, куда я и моя семья, да и сотни тысяч 
граждан России фактически бежали в поисках справедливой и 
благополучной жизни, сам этот факт показался отвратительным. 
Но это было одинаковым позором для всех нас — выходцев из 
России. Я ждал чего-то более ужасного и отвратительного в от-
ношении себя. Иногда в качестве иллюстрации показывали ту 
или иную супружескую пару, против которой американским су-
дом велось следствие. Все они носили типично американские 
имена и фамилии. Корреспондент местного (Бостонского) теле-
видения продолжал: «Как следует из материалов дела, оказав-
шихся в распоряжении журналистов, основной задачей аресто-
ванных в недавнее время разведчиков было налаживание связей 
среди влиятельных политиков США и вербовка потенциально 
полезных американцев, а также, наряду с другим, «отмывание 
незаконных денег» (money laundering) и др. По некоторым сведе-
ниям, за продолжительные сроки пребывания в США члены 
шпионской сети установили тесный контакт с несколькими вид-
ными деятелями США, среди которых оказались политик, фи-
нансист из Нью-Йорка, высокопоставленный правительственный 
чиновник, ученый-ядерщик и другие». 

Еще через неделю-две в тех же самых поздних новостях был 
показан репортаж с аэродрома Кеннеди, в конце которого, види-
мо, для подхлестывания большего интереса к Бостонскому теле-
видению, корреспондент сообщил, что одна семейная пара сек-
ретных агентов проживала в Кембридже (штат Массачузетс) под 
именами Айрис Миллерс и Николас Миллерс. Корреспондент до-
бавил, что все лица, находящиеся под следствием, признали себя 
виновными и подлежат немедленной депортации в Россию. По-
казали документальный кадр: среди других пассажиров у трапа 
самолета с аэрофлотовскими знаками стояла Ирочка рядом с ка-
питаном Лебедевым. Моя возлюбленная все еще была безуслов-
ной красавицей: сероглазая, с короткой ультрамодной стрижкой 
волнистых каштановых волос, со спортивной посадкой головы на 
длинной шее, перетекающей в стремительную и стойкую грудь. 
Он был рыжеват, курнос, гладко выбрит, широкоплеч, резок и 
точен в движениях. 

 
Бостон, 2010–2011 гг. 
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