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Предисловие

Наша жизнь похожа на прекрасную жен-
щину, случайно заглянувшую к нам: она сказа-
ла несколько ласковых и многозначительных 
слов, ослепила своим сиянием, овеяла дра-
гоценным ароматом и что-то обронила. Но, 
пока мы ищем это нечто, она исчезает, оста-
вив нас в непонимании цели и смысла её при-
хода и ухода. Жизнь – наш шанс на обретение 
прекрасного, но не все люди пользуются им. 
Счастливчики сочиняют вариации на эту тему 
и навязывают читателям и зрителям, пока по-
вседневность отдаляет их от первых впечатле-
ний. Хорошо бы нам всем понять, что каждый 
день нашей жизни есть день перед возможной 
смертью и после несостоявшейся смерти, и что 
мы пребываем среди всеобъемлющего Миро-
здания, великого и неразгаданного для нас и 
банального для него самого – среди Великой 
Банальности и рядом с Прекрасной Невидим-
кой. Когда, как не сейчас, при жизни, погово-
рить обо всём этом – о королях и капусте, как 
сказали бы Л. Кэррол и О. Генри. 

И пусть предстоящая вечность думает, что 
обойдётся без нас. 
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Ж И З Н Ь  Н А  В Е Т Р У,
или Книга тринадцатая 

Эта часть была задумана как продолжение «Великой 
Банальности», поскольку не все соображения автора 
были вмещены в упомянутый текст, да и извечные дви-
жители, творчество и жизнь, не переставали одаривать 
новыми событиями, впечатлениями и отображениями. 
В итоге получился сборник, который можно читать без 
привязки к первой части или сопоставлять их содержа-
ние – как будет угодно читателю, ведь и эта книга яв-
ляется собранием малых банальностей, отражающих 
грани Великой Банальности. Такое собирательство 
оправдано одной причиной: мы приходим в жизнь «на 
новенького» и пытаемся усвоить всё открытое и со-
чинённое до нас и добавить нечто своё, да обычно не 
успеваем. Зато замечаем, что не только божество люб-
ви, но и Мироздание, Великая Банальность, остаётся 
неразгаданной и невидимой – она ускользает в нечто, 
называемое тёмной материей, тёмной энергией, миром 
по ту сторону вакуума, далёким временем и т.п. И наша 
жизнь, по сути – это крупица осознания Великой Ба-
нальности и Прекрасной Невидимки.
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ПОЛНЫЙ АВАНГАРД
(руководство для пользователей)

Тот иллюзорный мир, который мы называем твор-
чеством, искусством, фантазией и тому подобными, не 
слишком определёнными словами, взаимодействует и с 
всеобъемлющим Мирозданием, названным, для уточ-
нения, Великой Банальностью и Прекрасной Невидим-
кой, и с авторами, пытающимися высказать свои впе-
чатления от путешествия между двумя небытиями. Все 
способы, испробованные прежде для воссоздания кар-
тины столь яркого и страстного Мира, однажды стано-
вятся недостаточными и бесцветными. Можно сказать 
и проще: вы надоели себе своим творчеством. В резуль-
тате начинается авангардное формотворчество, но оно, 
при самых благих намерениях, несёт одну опасность: 
автор может провалиться в него и потерять первона-
чальную цель – дать яркое описание своего уникально-
го пути. Чтобы помочь утопающим, бросаем надёжный 
спасательный круг.

Исходной базой для работы в авангардном стиле 
мог бы стать опыт переводчиков потрясающих доку-
ментов – руководств и инструкций по бытовой элек-
тронной технике. Те, кто их переводил, находились 
точно в таком же положении, как и мы, пытающиеся 
написать о непонятном Мире: они имели дело с объ-
ектами, непохожими на привычные радиоприёмники, 
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патефоны или утюги, в словарях не было нужных тер-
минов, да и грамматика иностранных текстов мешала 
пониманию. В итоге мы имеем: русские, если судить по 
кириллице, пособия – но почти невразумительные и 
нуждающиеся в многочисленных разъяснениях со сто-
роны опытных людей, то-есть в дополнительном пере-
воде с американо-нижегородского на обычный русский 
язык. В таком же положении и новая поэзия, стараю-
щаяся осмыслить, что приносит время сегодня и что 
сулит завтрашний день.

Не менее важными и основополагающими являют-
ся труды академиков Лагадо, описанные Джонатаном 
Свифтом в «Путешествиях Гулливера». Напомним, что 
речь идёт о специальной машине, воспроизводящей 
все слова избранного языка в случайных соединениях, 
с использованием присущих языку падежей, времён, 
спряжений, наклонений и склонений. Академики запи-
сывали сочетания слов, имеющие смысл, и составляли 
сборники таких фраз, в расчёте на последующее их ис-
пользование при написании традиционных сочинений. 
Трудно оспаривать или поправлять великих мудрецов, 
но никакая мудрость не является окончательной и мо-
жет быть дополнена, с учётом последующего опыта. Во-
первых, нет нужды в специальной машине – её подобие 
существует в голове каждого сочинителя и, при необ-
ходимости, можно подпереть его работу словарями и 
энциклопедиями. Во-вторых, использование только ос-
мысленных словосочетаний и общепринятой граммати-
ки – ошибочно. Авангард 20 и 21 веков с успехом исполь-
зовал любые словосочетания и буквосочетания и в эту 
методику следует углубиться и рассказать подробней.
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Нормальный авангард начинает с того, что опровер-
гает устоявшуюся шкалу ценностей в мире поэзии – де-
лается это, впрочем, из рекламных соображений, а на 
деле новые поэты могут высоко ценить предшествен-
ников и созданное ими. Далее авангард предлагает об-
ратить внимание на нечто новое, не бывшее в широком 
употреблении – теперь ему придаётся решающее значе-
ние. Например, уже опробованы следующие подходы: 
политизация текста (партийность литературы!); отказ 
от привычного оформления поэтических строк и пун-
ктуации; усиленное применение каламбуров, диалекта 
или жаргона (актуализация и осовременивание языка, 
расширение словарного запаса!); создание новых слов 
и словосочетаний с привязкой к существующему сло-
варному фонду или без оной, привлекая узаконенную 
грамматику или отвергая её. Во всех случаях предлага-
ется от чего-то избавиться, чтобы оно не мешало уско-
ренному прогрессу в стихосложении – так сказать, вы-
честь нечто прежнее и на расчищенном месте насадить 
новое древо. Часто первой жертвой становится лири-
ческая поэзия: футуристы пробовали спустить её в ка-
нализацию в 10 – 20 годах прошлого века, но их усилия 
были тщетны, да и заменившая всё и вся политически 
корректная поэзия вылетела в трубу под напором пере-
мен, а лирика выжила. Но вернёмся в наше время, в на-
чало 21 века. 

Итак, мы входим в волшебный мир авангарда, где 
властвует метод вычитания. Рифмованной поэзии, 
подчинённой классическим размерам, создано больше, 
чем достаточно, но не будем считать верлибр авангард-
ным – он, великий и однообразный, канонизирован 
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в нашей литературе ещё в прошлом веке. Но верлибр 
задал направление для авангарда, который движется, 
шаг за шагом отбрасывая привычные и традиционные 
способы обращения со словом и текстом и перелагая 
на читателя всё большую ответственность за резуль-
тат. Используем для иллюстрации текст, написанный 
верлибром, и посмотрим, как он меняется при транс-
формации с помощью метода вычитания. Забегая впе-
рёд, скажем, что пользователь волен выбирать любой 
способ обращения с текстом или комбинировать их – 
лишь бы понравился конечный продукт. В поэзии, как 
и в любом искусстве, все возможные эксперименты 
должны быть сделаны – в этом суть, исповедь и оправ-
дание авангарда. И, к слову сказать, они уже сделаны, и 
можно считать нижеследующие пассажи компиляцией. 

 Вошёл в переулок,
 Брызнул бликами своих очков,
 Встречный прохожий споткнулся –
 Так ему и надо, не суйся под ноги!
 А бордюр струился нескончаемо,
 Как берег автомобильной реки.

Человечество давно признало огромную важность и, 
порой, решающую роль знаков препинания (вспомним 
знаменитое: казнить нельзя помиловать), но мы прыг-
нем через этот барьер и снимем все знаки препинания, 
откажемся от заглавных букв и получим:

  вошёл в переулок
  брызнул бликами своих очков
  встречный прохожий споткнулся
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 так ему и надо не суйся под ноги
 а бордюр струился нескончаемо
 как берег автомобильной реки

Интересно? Текст посерел, потеряв акценты, каждая 
строчка опустила свою поднятую руку, свою заглавную 
букву – никто не хочет высовываться, словно перед ним 
крутое начальство, но продолжим гнуть авангардную 
линию и уберём пробелы между словами.

 вошёлвпереулок
 брызнулбликамисвоихочков
 встречныйпрохожийспоткнулся
 такемуинадонемсуйсяподноги
 абордюрструилсянескончаемо
 какберегавтомобильнойреки

Сэкономлено место и нет нужды корректировать 
текст – никто не заметит случайной опечатки. Можно 
придать тексту прямоугольную форму, да ещё и отка-
заться от союзов и предлогов.

 вошёлпереулокбр   ызнул
 бликамисвоихочков  встр
 ечныйпрохожийспоткнул
 сятакемунадонесуй    сяно
 гибордюрструилсяне   ско
 нчаемоберегавтомобил   ь
 нойреки

Продолжаем своё святое творчество: меняем форму 
текста, порядок слов и, если уж пошёл такой авангард, 
переходим в нарочитую неграмотность.
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перевулоквашёлбыликами
ачковсваихбрызнулвстречныйспаткнулося
прохвожийтакемунадоне
суйсябардюрногистроилсябярег
несканчаимрекиавтамобыльнай

Или можно изменить в словах порядок букв и снова 
поменять графическое решение текста. Пусть читатель 
потрудится разобрать, а то стал больно ленив.

 пеуокерлшёволиклабми
      ковчоихсво
         бырзулнревсычный
 соктупнялсхорожпийкатмуе
        адоненсясуйюрноборги
    илсустряебрегсконнеча
 мерокиетоавильмной 
  

Со времён Л.Кэррола и Т.Эллиота известен приём 
объединения слов, после отбрасывания лишних слогов 
(он получил широчайшее применение в социалисти-
ческой практике: колхоз – наркомат – комсомол и т.д. 
и т.п.). Используем его и в нашем случае – так сказать, 
уберём лишние стулья, чтобы читатель мог сесть между 
оставшимися.

  Волок брызами своков
  Встрехожий спотся тмуадо
  Несупоги!
  Аборился карег автоки. 

 
В рамках единого подхода можно поиграть на умень-

шении числа слов в первоначальном тексте, например, 
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оставить только три. Получится хорошая загадка в сти-
ле минимализма и заветов мудрецов Лагадо. И автор, и 
читатель могут прыгать через пробелы, как через лужи. 
Даём два варианта:

 Вошёл     Переулок
  
 Надо   Брызнул 

 Берег   Бордюр

А можно бесконечно и нещадно гонять одну строчку:

 Встречный прохожий споткнулся
 Прохожий споткнулся встречный
 Споткнулся встречный прохожий
 Встречный споткнулся прохожий
 Встречный прохожий …

и так далее.  

Или оставим только три буквы – очень впечатляют 
на белом фоне, и вокруг них можно долго выстраивать 
философические и литературные измышления, кото-
рые намного интереснее и пространнее их объекта:

 В   П
 Н    Б 
 Б    Б
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Если вы полагаете, что на этом можно остановить-
ся, то более грубой ошибки невозможно представить. 
Продолжаем и, при желании, можем заменять часть 
слов и букв иностранными, например, латынью, ки-
тайскими или древнеегипетскими иероглифами, или 
математическими символами. Можно также перетасо-
вывать строчки; писать слова и фразы с конца или вы-
страивать слова и буквы столбцом; печатать один текст 
поверх другого или вверх ногами, или крест-накрест; 
рвать слова по слогам или по буквам; умышленно пе-
реставлять ударения в словах. Можно было бы перей-
ти на жаргон, например, блатной или матерный, – так 
поступают некоторые передовики словесного произ-
водства, но пожалеем бедных читателей и останемся в 
рамках привычного, родного и пристойного. Все выше-
перечисленные и им подобные приёмы новотворчества 
сохраняют прелесть новизны для каждого поколения 
творцов – так и должно быть в пространстве Великой 
Банальности. Мы же сделаем ещё одно: ликвидируя, 
как класс, остатки смысла и слов, будем оперировать 
только буквами, составляя новоязы, или орнаменты. 
Хотелось бы назвать результат «поэзией без слов» или 
абстрактными стихами, по аналогии с известными в 
музыке песнями без слов и абстрактной (беспредмет-
ной, нефигуративной) живописью, – но у каждого по-
эта найдётся свой термин. Можно использовать не 
весь алфавит и, даже, обойтись одной буквой – полная 
свобода заключительного эксперимента. Со времён 
А.Кручёных так выглядят последние попытки создать 
небывалую поэзию. Осталось придумать новые буквы.
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хапанаяма умба такием
тремкале  макпая масте
 аааааа 
ааааа
ааааааааааааааааааааа
/ \ @ # & * { | “ < ?^  \ /

Итак, с помощью универсального метода вычита-
ния, мы избавились от смысла, привычных форм и 
слов, когда возводили свои декорации. Но первой жерт-
вой стали чувства и переживания, их в тексте стало не 
больше, чем в футбольном мяче, какие бы страсти ни 
кипели вокруг него, и какие бы пинки он ни получал. А 
нам предстоит окончательно убрать буквы и обратить 
внимание на основу, на белый вакуум бумажного ли-
ста. Он молчит, но потенциально содержит в себе всё, 
что когда-то было или будет написано, он естественная 
основа и родина любого творчества, и дальше белого 
листа даже авангарду не пройти. Цель достигнута. Воз-
дадим должное белому на белом – концу пути, снежной 
вершине авангарда, возвращению к началу! 

Некоторые итоги? Задолго до написания этих строк 
было испробовано всё, включая выход в белое безмол-
вие – и метод вычитания властвует во всех видах аван-
гардного искусства.
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ПОСТАВАНГАРД – ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ 
БЕЛОГО МОЛЧАНИЯ

После того как перевёрнута белая страница и за-
кончен сеанс поэтического авангарда, возникает есте-
ственный вопрос: а есть ли какие-то перспективы у 
пишущего люда? Может ли что-то появиться из бело-
го молчания, когда в нём канули остатки словесности? 
Вопрос риторический – как у Диккенса в «Записках 
Пиквикского клуба»: что оставалось бы делать гро-
бовщикам, если бы не было похорон? К счастью для 
них, любая жизнь даёт работу гробовщикам, а каждое 
слово – работу писателям и критикам.

То, что называют авангардом, вполне уподобляет-
ся религиозному сектантству, когда появляется при 
распаде предыдущего основного направления. Даль-
ше авангард бежит перед локомотивом искусств, раз-
махивая своим флажком и предупреждая о скором 
прибытии поезда, в котором ему не нашлось места. 
К несчастью для нынешнего авангарда, он – явление 
постсоветское, его предшественник и угнетатель, соц-
реализм, настолько безлик и неудобоварим, что не мо-
жет быть основой для долгого процветания авангарда 
в 21 веке – при разложении столь передового реализма 
обнажились только грязь и непотребства, скопившиеся 
и в жизни, и в обиходном языке. Можно также сказать, 
что соцреализм был не только явлением постмодерниз-
ма, но и самозванцем, отнявшим престол у законных 
наследников, – химерический реализм прикончил сво-
их реальных соперников, например, футуризм и акме-
изм и отправил во временное небытиё и критический 
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и фантастический реализм, и символизм. В силу это-
го, соцреализм стал нашим Всем, в том числе нашим 
постмодернизмом и нашим авангардом, в литературе 
он был диктатором, как кукушонок в чужом гнезде. Он 
выбрал себе только одного преемника – макулатуру де-
тективов, приключений и измышлений по поводу все-
го нынешнего, бывшего и будущего на этом свете и вне 
его; ныне она заполняет полки книжных лавок, не имея 
отношения к искусству.

Во время господства любого авангарда, а особенно 
соцреализма, искусство упрощается, невольно стре-
мясь, если не формой то содержанием, к вышеуказан-
ному белому пределу. Зато рассуждения по поводу 
творений и теоретические построения непомерно раз-
растаются – происходит некое перераспределение: ис-
кусство сжимается, творческая энергия выдавливается, 
но раздувается второстепенный придаток, идеологиче-
ское обоснование. Если искусство – это фантазия, то 
апологеты социализма её сократили, практически до 
нуля, зато расплодили химеры по поводу отсутствия 
искусства.  

Дух авангарда уподобляется ракете, когда взлетает в 
грохоте обещаний, деклараций и опровержений всего 
и вся. И, подобно ракете, он сжигает себя и сбрасыва-
ет отработавшие части: он летит всё выше, пока в нём 
ничего не останется – всё брошено или сожжено. Он 
вернётся через какое-то время, в новом грохоте и пла-
мени воспроизводя себя прежнего, как птица Феникс. 
Авангард – вечное возвращение, но для каждого взлёта 
ему нужен материал, накопленный до него – без стар-
товой площадки, топлива и корпуса нет полёта. Такой 



16

материал готовится на земле новейшими течениями 
искусства, вариантами поставангарда.

Спустившись с белоснежной вершины авангарда, 
следует признать, что настала пора собирать ранее от-
брошенное, и не худо было бы, для начала, запастись 
некоторым количеством привычных слов и здравого 
смысла и попробовать создать нечто вразумительное. 
После изысков соцреализма и авангарда публика гото-
ва воспринять и самые несложные вещи, типа преж-
них: «В лесу родилась ёлочка», «Чижик-Пыжик» или 
ещё какого-нибудь гимна. 

Дальше сложнее, поскольку придётся говорить о 
жизни и страстях человеческих на новых путях, в новые 
времена. Здесь не годятся приёмы, так лихо использо-
ванные авангардом, да и «простое, как мычание» уже 
никому не нужно. Пренебрежение к читателю, возло-
жение на него непосильного труда связывания концов 
с концами в тексте, брошенном ему в лицо, – тоже не-
допустимо: читатель стал не менее высокомерным, чем 
автор.

Главную надежду возложим на новый опыт челове-
чества. Поколение, прошедшее Первую мировую войну, 
дало россыпь новых писателей и художников, новые 
формы и неизвестное прежде содержание творчества. 
Нечто подобное повторилось и после Второй мировой, 
но не следует считать, что только ужасные потрясения 
рождают новое искусство – ведь и в мирные десяти-
летия появлялись прерафаэлиты и символисты. Даже 
экспрессионизм и футуризм зародились до большой 
войны. Опыт – это тот урожай, что вызревает в любую 
эпоху, а, значит, будут новые имена и направления в ис-
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кусстве. Но пусть это будет опыт, который добавляет, 
а не вычитает из человека и искусства – так мы разо-
вьём мысль, высказанную ещё Варламом Шаламовым. 
У нас есть опыт Третьей мировой (холодной) войны, 
70-летней Гражданской войны и опыт выживания в 
самой авангардной среде – в советском обществе; этот 
опыт превышает любой предшествующий, и мы можем 
и обязаны предъявить остальному Миру искусство но-
вого поставангарда.

Поставангард испытывает поистине сыновнюю по-
чтительность к титанам блистательного, золотого и се-
ребряного веков русской литературы. Ему нет дела до 
литературных дрязг и перепалок предыдущих эпох – он 
ценит итоги творчества выше, чем оценивали совре-
менники. Хорошим поэтам можно отпустить и личные 
грехи, и грех сотрудничества с не самой лучшей вла-
стью – контракт с Дьяволом, ведь в остатке у них было 
непроданное вдохновение и откровение. Поэты про-
шлых времён делали своё дело, они были королями в 
искусстве – нам ли осуждать их за то, что они кое-что 
не предусмотрели и оставили для довершения потом-
кам? Двадцать первый век ещё ребёнок, его достиже-
ния малы. Поставангард будет идти по новому пути, 
равно избегая копирования и пренебрежения ценно-
стями прошлого.  

Особой заслугой лучших поэтов ушедшего времени, 
в том числе и авангардистов, следует считать их внима-
ние к звучности и мелодичности словесной ткани, какой 
бы запутанной и иррациональной она ни была. Поста-
вангард не может пренебречь и этим опытом; вообще, 
он жаден до любого опыта, как отечественного, так и 
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зарубежного и иноязычного. Соответственно, поста-
вангард готов обратиться и к любым темам – лишь бы 
они будоражили творческое воображение. И ещё одно 
замечание: порой, читая авангардный опус одарённого 
автора, ловишь себя на мысли: О, если бы он снизошёл 
к мукам читателя и добавил смысла и связности тексту! 
Черепки битой посуды могут вдохновлять реставрато-
ров и археологов, но не зрителей и читателей, и потому 
поставангард должен пожалеть самый читающий на-
род, хотя бы ради страданий, перенесённых им, прежде 
и теперь, над творениями химерического и макулатур-
ного реализма.

При возвращении смысла, обретается и образ – он 
должен быть чётким и для поэта, и для читателя, даже 
если это образ тумана или дымки. Мир обретает фор-
му, цвет, звук, вкус и запах не только в реальности, но 
и в творческой иллюзии. Об иллюзорности могут напо-
минать мысли и устремления автора, сам акт творче-
ства, а изображение не должно быть бледным. Иными 
словами: дух творчества иллюзорен, а измышленный 
им образ обязан быть полнокровным, ведь автор – это 
не багаж, кем-то и зачем-то таскаемый по времени и 
пространству, а создание одушевлённое и способен 
внятно поведать о своём путешествии. Мысли и обра-
зы могут быть почти банальными, но в контексте они 
должны оставлять ощущение неизбежности и обяза-
тельности их появления, ведь сочинитель был ими ис-
кренне поражён ещё до того, как ему пришла в голову 
идея поделиться с читателем своими наблюдениями и 
провозгласить известное, как новейшее и волнующее. 
Искренность и сила чувства у автора могут преоб-
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разить рядовое явление или происшествие в превос-
ходную литературу – читайте классику. Всегда следует 
помнить, что равнодушно-объективное или высоко-
мерно-снисходительное отношение к своим персона-
жам и к своему иллюзорному миру противопоказано 
всем литераторам во все времена. Тем более это нетер-
пимо для новейшего течения: время поднимает новое 
поколение на большую высоту, чем предыдущее, и вид 
с высоты должен захватить зрителя. Новый Мир, от-
ражённый в страстных переживаниях автора, спосо-
бен воодушевить читателя, а пренебрежительное ав-
торское равнодушие погружает читателя в летаргию, и 
книга падает из его рук.

Вот ещё одна крамольная, еретическая мысль: Тре-
диаковский, Ломоносов, Сумароков и их современни-
ки были создателями прежде небывалого, первейшего 
русского авангарда, то-есть светской поэзии, основан-
ной преимущественно на русском, а не старославян-
ском языке. К тому же они ввели силлабо-тоническую 
систему в русское стихосложение. Следовательно, все 
последующие творители русской литературы могут 
быть, в конечном счёте, всего лишь поставангардиста-
ми. Наименования литературных периодов и течений 
(от классицизма до футуризма и далее) относятся толь-
ко к вариантам изменчивого поставангарда и меткам 
времени. 

Мысль, образ и страсть в новом времени и в но-
вых мелодиях изменившегося, но оставшегося вечным 
Мира – таков рецепт поставангарда на все времена, 
начиная с 19 века. Он движется в поисках ненайден-
ных, утраченных или спрятанных застенчивыми пред-
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шественниками смысла, образов и чувств, то-есть 
полноценного ощущения Мира. Правда, находит не 
совсем то, что было потеряно, а уже изменённое вла-
стью Великой Банальности. Она, не только великая, но 
и великолепная, не прячет ничего от взгляда поэзии и 
даёт полную возможность поставангардистам сделать 
рельефные оттиски их душ в поэтических текстах. В 
искусстве самодеятельного авангарда господствует 
приём, или способ обращения с материалом, подчиня-
ющий себе любую начинку. В государственном соцре-
ализме догматическая подоплёка жёстко определяла 
форму и содержание. В искусстве поставангарда поэт 
свободно использует любые формальные устремления, 
добиваясь единства и ясности текста, мысли и чувства. 

  

 Некоторые итоги:

Декаданс есть осознание несоответствия прежнего 
искусства новому времени, модернизм – начало работ 
по его перестройке. Искусство вообще и литература в 
частности способны быть всегда в состоянии декаданса 
и модернизма, или поставангарда, – как бы ни называ-
лось это состояние в разные эпохи – суть от названия 
не меняется. Искусство живёт только благодаря сво-
ей изменчивости; перемены плодотворны, но за ними 
крадутся две неизбежные тени: авангардизм, а точнее 
то, что принимается за него – распад, растаскивание и 
утилизация прежнего искусства, и химера новейшего 
псевдореализма, готовая смести всё искусство. Поста-
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вангард вынужден работать среди руин, как строитель 
по окончании войны.

Крутой авангард дробит ядро творчества, по выле-
тающим осколкам можно кое-что узнать о его строе-
нии. Но авангарду не дано сложить новое стабильное 
ядро из осколков.

 
Постмодернизм, как некое цельное течение, не суще-

ствовал, – был или бесшабашный хаотичный авангард, 
или натужный псевдореализм химер.

Стремление писать так, чтобы между автором и чи-
тателем не было места для критика-истолкователя, ха-
рактерная черта поставангарда 21 века. 

Мир окраин, задворок и свалок, мир обыденности, 
может быть для творчества не менее монументальным, 
важным и неисчерпаемым, чем мир возвышенных и 
мистических видений – это доказало искусство 19 – 20 
веков. Что принесёт искусство 21 века? Оно стремит-
ся к свету, двигаясь в сторону Платинового века нашей 
культуры, и ответит, когда полностью проявится в лу-
чах нового времени. 
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БЛЕДНАЯ ПАРАБОЛА И КРИВАЯ 
НОРМАЛЬНОГО РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

Когда-то пришлось прочитать, в ныне забытом рас-
сказе, ироническое замечание о поэтической глупости, 
вроде «бледной параболы стиха». Стало как-то обидно 
за незнакомого поэта, придумавшего неординарный 
образ и осмеянного прозаиком. Прошу прощения за 
использование образа без разрешения автора, но блед-
ная парабола просится на неоднократное применение. 

Сквозь бледную параболу стекла
Большой неогранённой вазы
Я вижу каплю, что стекла
И стынет в ожиданьи новой фазы.
Вот так и ты, поэзии душа,
Остановилась, потеряв движенье –
И прежде быстрая река
Меняет русло, искривив теченье.
Но разорвав молчанье белого листа,
Ты подняла натруженные руки –
Всегда и вновь мелодия стиха, 
Как ветвь параболы, стремлением полна, 
Возносит боль и радость, страсть и муки.  

А ветви параболы простираются всё дальше, их сли-
яние невозможно, но жизнь и поэзия стремятся стать 
хотя бы параллельными – и не могут, подчиняясь не-
преложному закону. Они только перекликаются и смо-
трят со стороны друг на друга, удаляясь от исходной 
точки разветвления.
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* * *
Новейшее время, время постсоциализма, возвра-

щает поэтов на путь истинный, путь безвозмездного 
служения поэзии – заканчивается эпоха оплачиваемо-
го творчества, и больше нет необходимости сверяться 
со вкусами заказчиков, кем бы они ни были. Скоро и 
последние из них могут понять, что незачем подкарм-
ливать столь бесполезное ремесло и лучше вложить 
деньги в торговлю недвижимостью. Впрочем, в связи с 
превышением числа пишущих над числом читающих, 
есть перспектива – публикации становятся рекламой 
личности автора. Так, со временем, писание стихов мо-
жет превратиться в символ финансового и нравствен-
ного благосостояния человека и целесообразности на-
шего доверия к нему в других сферах деятельности?

* * *
Вся предшествующая русская и мировая литература 

создана дилетантами – все классики были самоучками, 
литературных институтов не было. Только социализм 
поставил подготовку писателей на поток, как обучение 
мастеровых или военных. 

* * *
Поэзия готова вместить весь Мир, как раковина 

вмещает жемчужину, но не может исчерпать чувства и 
страсти. Стих – это компромисс между словом и мыс-
лью, между мыслью и эмоциями. Любое высказанное 
суждение меньше тех чувств и мысли, что стоят за ним, 
слова кажутся незначительными, невзрачными – и хо-
чется замолчать, от бессилия. Не всё сказано и сказано 
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неудачно, маленький кусок отделился от массива – вот 
причина беспокойства и неудовлетворённости, но не 
надо мучить стих, если он упорно не поддаётся вашим 
усилиям. Отложите его на время или сделайте другую 
попытку создать новое – таков универсальный рецепт 
для стихотворцев и для божеств, недовольных резуль-
татами прежнего творения.

А за мыслью и чувством таится, и с ними связан, 
мир подсознания, о котором можно догадываться по 
его то ли подаркам, то ли случайным обломкам, то ли 
закономерным продолжениям работы сознания – они, 
как метеориты, падают в мир вседневности. Пренебре-
жение, невнимание к ним может погубить явление но-
вого стиха. 

* * *
Название невольно ограничивает смысл и содержа-

ние стихотворения, сводя их к 1 – 2 словам. Если бы 
эти слова могли исчерпать и заменить суть целого про-
изведения, то не стоило бы писать его. Название по-
лезно, когда оно добавляет что-то к тексту и проявляет 
устремление автора, тогда название становится своео-
бразным предельно кратким эпиграфом.

* * * 
Чёрный прямоугольник строк на белом фоне – чем 

не квадрат Малевича! К тому же в нём легче найти 
смысл: «Чёрный квадрат» изъясняется с помощью ас-
социаций, вызванных в умах зрителей; прямоугольник 
строк способен говорить сам, а ассоциации прилагают-
ся. Он – тень сознания, второе «я» автора; у сознания 
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есть ещё одна тень – это память. Они похожи: обе тени 
содержат и то, что было в реальности, и то, что проис-
ходило только в душе. 

* * * 
Уберите из стихотворения чувство – и оно превра-

тится в сухую барабанную дробь или рябь на поверх-
ности белого листа. Произведение искусства должно 
быть страстным, но истеричные выкрики лучше оста-
вить искусству плаката. 

Творения далёкого прошлого зачастую нестерпимы 
для читателя из-за архаики и условностей, отвергну-
тых позднейшей литературой, но тем сильнее волнуют 
образы истинных страстей и красоты, предстающих в 
первозданном великолепии, вопреки тлену времени.

* * *
Властвуя в своём виртуальном мире, поэт испыты-

вает сильнейшее давление со стороны Мира внешне-
го и, зачастую, поражённый красотой, страстью или 
внешними событиями, торопится запечатлеть их и 
уже не обращает внимания на собственные правила и 
приёмы, весь подчинённый новому влечению. Так ху-
дожник, вдохновлённый красотой модели, отбрасывает 
требования своей школы и тщательно фиксирует на по-
лотне облик чуда. Техника, ремесло следует за чувством 
и ему подчиняется.
 

* * *
Давняя традиция диктует строгое построение 

силлабо-тонического стиха: с первой до последней 
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строки сохраняется заданный метр и размер или 
упорядоченное их чередование, так же обстоит дело 
и с рифмами. Но как подчеркнуть резкий поворот со-
держания, неординарность переживаний, вторжение 
новых событий и лиц? В песнях изменение мелодии 
в припеве может повлечь изменение размера или ме-
тра – вот и изменение мелодии стихотворения может 
отразиться в подобных переменах, вводе строф иных 
метров. Это не нарушение основ, а возможность рас-
ширить диапазон тонических средств – использовать 
ещё один горизонт русского стихосложения. Пока он 
слабо освоен, хотя примеры смены метра, в пределах 
одного произведения, можно найти у Бернета, Бара-
тынского, Брюсова, Подолинского, Мея и у Лермон-
това (см. «Демон»). 
 

 * * *
Идеологический диктат в недавнем, советском про-

шлом русской словесности привёл к образованию сво-
еобразных резерваций для нормальной человеческой 
литературы: ими стали темы природы, охоты, забытые 
и дальние уголки страны и её давнее прошлое. В каче-
стве примера можно назвать сочинения Паустовско-
го, Пришвина, Лесника (Е.Дубровского) – эти авторы 
смогли сохранить чистую русскую речь и рассказать о 
мире живых людей и нормальных человеческих чув-
ствах в легальной печати; в какой-то мере и А.Толстой 
в «Петре Первом», и В.Шишков в «Угрюм-реке» сде-
лали то же самое. Поэтам было труднее, поскольку их 
теснили сильнее: помимо официозной профильтро-
ванной поэзии, в печать пробивались лишь жаргони-
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зированные на советский лад и сочинённые на злобу 
дня тексты, даже в эпоху «Оттепели». В резервации 
звучали песни бардов и одинокие, пронзающие души 
голоса таких, как Николай Рубцов. Там не хватало 
места для всех, поэтому многое оставалось в столах, 
исчезало в подполье катакомбной поэзии, андеграун-
де, и эмиграции. А какие знаменитые имена прова-
ливались во временное небытие! А. Блок, С.Есенин, 
М.Булгаков, В.Шаламов, А.Платонов, Н.Гумилёв, М. 
Волошин – список может быть продолжен на целую 
страницу, ибо почти никто из действительно значи-
мых фигур русской литературы 20 века не избежал 
хотя бы относительно недолгой, по советским меркам 
(на два – три десятка лет), опалы. Тех, кому пришлось 
учиться в советской послевоенной школе, довели до 
признания только пяти русских советских классиков: 
Горький, Маяковский, Н. Островский, Фадеев, Шоло-
хов, – а зарубежной литературы как бы и не было с 
начала времён. Зато теперь мы часто слышим речи ли-
цемеров о том, какая у нас была прекрасная и высоко 
духовная школа в советскую эпоху! Кстати, наличие 
резерваций позволяет и бывшим и несостоявшимся 
надзирателям говорить о расцвете всех направлений 
в литературе достославного времени.

 * * * 
Писатель-прозаик рассказывает серьёзные или за-

бавные истории о событиях и философии жизни, а 
поэт – о странствиях своего духа. Каждое стихотворе-
ние – это снимок чуда, увиденного в пути, или мгнове-
нью монумент, как сказал Д.Г.Россетти о сонете. 
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* * *
Нет человека, которого хоть однажды не спроси-

ли: какую книгу вы взяли бы с собой на необитаемый 
остров (подразумевается литературное произведение, 
хотя на необитаемом острове больше пригодилось бы 
пособие по выживанию)? Я бы сказал, что книга «Ро-
бинзон Крузо» подойдёт лучше всего. Но если бы при-
шлось отправиться на обитаемый остров, то взял бы 
сборник поэзии, например Александра Блока, чтоб 
было о чём подумать и поговорить.
 

* * *
Всё разнообразие читательских суждений о лю-

бом произведении может быть описано кривой нор-
мального распределения, столь употребительной в 
статистике. Незначительное количество восторжен-
ных отзывов и такое же количество предельно отри-
цательных размещаются, соответственно, на правом 
и левом концах кривой, а большинство суждений 
являет полное безразличие читателя – меж снис-
ходительными одобрениями и полупрезрительны-
ми отрицаниями. Только интенсивная реклама или 
устоявшаяся традиция могут сдвинуть центр кривой 
с его привычного нулевого положения в сторону бла-
гоприятных отзывов.

Суждения читателя о прочитанном, большой или 
малой библиотеке произведений, тоже подчиняются 
закону нормального распределения: немного нравя-
щихся и немного отторгаемых книг, остальное – так 
себе! 
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* * *
Ощутить своё превосходство над героями литера-

турного произведения, то-есть над автором – вот что 
хочет потребитель литературы, а настоящий читатель 
отождествляет себя с кем-то из героев, и это удержи-
вает его внимание до конца текста. В стихотворении 
обычно нет персонажей, но есть или «лирический ге-
рой» или другая маска, частичное воплощение души 
автора, и читателю с ними предстоит встретиться, и, 
может быть, отнестись с сочувствием. В авангард-
ном произведении порой не разыскать ни «лириче-
ского героя», ни иной маски, ни безличного явления 
духа. Вникать в подобные творения (или проехать по 
ним) способны только специалисты по литературе, 
соперники и читатели типа гоголевского Петрушки, 
который читал не текст, а слова. Обычному читате-
лю приходится быть переводчиком и истолкователем 
при продвижении вглубь такого текста, но это для 
него – непосильная задача. Да и с какой стати чита-
телю брать на себя работу, которую должен был вы-
полнить автор?

* * *
Хороший переводчик выделяет фигуру иноязычного 

автора и характерные черты его таланта – так скром-
ный осветитель помогает зрителям оценить игру актё-
ра на сцене, его пантомиму и мимику, – а сам остаётся в 
тени. А ещё он, как театральный суфлёр, подсказывает 
автору нужные слова другого языка – и никогда не вы-
ходит на аплодисменты.
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 * * * 
Поэтический текст – это не только способ преоб-

ражения, проявления или отражения реальностей 
внешнего Мира и поэтического сознания. Он сам – 
новая реальность и овеществлённый идеал на стыке 
мира материального с миром духовным, дополненный 
резонансными чувствами и воспоминаниями. Ника-
кие усилия по его совершенствованию и отделке не 
являются чрезмерными, но их цель – добиться такого 
состояния текста, когда бесполезны дальнейшие по-
пытки улучшения.
 

 * * *
Рыхлость стихотворной речи – плохая рекомен-

дация для поэта. Стремление к точной единственно-
сти высказывания должна пронизывать творчество – 
сквозь многовариантность построения текста. Сказать 
по-иному о том же? Да, но это будет другое и о другом.

 * * *
Поэзия – это свидетельство о переполненности со-

знания, форма излияния для опыта чувств, а порой 
она звучит как просьба о помощи. Но поэты зачастую 
предлагают читателю общение только с текстом, не с 
собой – текст не проявляет, а прячет автора. И там, где 
могло быть откровение души, вырастает что-то вроде 
частокола из слов.
 

 * * *
Заглавная буква в начале фразы или стиха – как под-

нятая рука: Слушайте, я хочу вам сказать! Но вот её за-
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менили строчной буквой – и можно не обращать вни-
мания на шёпот притихшей строки.
 

 * * * 
После создания азбуки, главным событием в мире 

письма было изобретение пробелов между словами и 
знаков препинания – только тогда стало возможным 
беглое чтение, а не чтение по слогам, с запинкой. У пи-
шущего появились дополнительные средства для эмо-
циональной окраски текста – но нынешние новаторы, 
кажется, готовы стать отъявленными ретроградами: 
они отбрасывают всё, что может подчеркнуть эмоци-
ональную составляющую текста. Слова безвольно тя-
нутся сквозь снежную пустыню листа, ни видом своим, 
ни возгласом не задевая случайного читателя.

Попробуйте расставить знаки препинания в подоб-
ном тексте: если он обретёт связность и смысл, улуч-
шится от этой операции, то можно принять его. В про-
тивном случае надо забраковать текст.

 * * *
Вечером поэт – это поэт, а утром он самый яростный 

критик самого себя, этому критику угодить невозможно: 
поэт изощрённее любого ценителя. Настоящий талант 
не может быть завистливым и недоброжелательным, он 
спокойно и благожелательно оценивает старания това-
рищей по ремеслу, беспощаден – только к себе.
 

 * * * 
Искусство требует усилий и от автора, и от зрителя 

и читателя. Усилия автора могут быть беспредельны, 
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но читатель не склонен к чрезмерному труду. Осмыс-
ливая свой внутренний мир, поэт может говорить на 
особом, только ему понятном языке, но, переходя к 
общению с внешним Миром, он вынужден высказы-
ваться в доступной для других форме, если хочет быть 
услышанным и понятым. Если такого желания нет, то 
выше, в первом разделе, он найдёт всё необходимое 
для оригинального творчества, обращённого к себе. 
Конечно, художник и поэт творят для себя, даже ког-
да делают заказную работу – если работа выполняется 
только для заказчика, то они перестают существовать, 
как творческие личности. Но работа, сделанная ис-
ключительно для себя, может оказаться бесполезной, 
никому не нужной, и автор должен быть к этому го-
тов. Ему лишь не дано узнать: это награда или оконча-
тельный провал и бесчестие?
 

 * * *
Полное пренебрежение мнениями любых читате-

лей, отсутствие интереса к судьбе собственных публи-
каций – опасный симптом. Писатель уподобляет себя 
Абсолюту, который знает всё и ни в ком и ни в чём не 
нуждается, Он вне всего и никогда нигде не проявляет 
себя. И Абсолют и подражающий ему писатель исче-
зают для всего остального Мироздания и всех людей. 
Зная всё и всё отвергая, они могут никогда не суще-
ствовать – их творения бессмысленны, даже для них 
самих. Однако, абсолютных писателей можно встре-
тить – в отличие от бога Абсолюта.
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 * * *
Заумь, конечно, не глупость (вопреки высказыванию 

Ивана Бунина), но серьёзное отношение к ней, со сто-
роны читателя, труднодоступно и бесполезно. Заумь – 
фантомы потока сознания, чуждые всем, кроме само-
го автора, психотерапевтов и психоаналитиков – они 
могут, интуитивно или на основе научных изысканий, 
найти связи между фантомами и личностью. Для по-
эзии заумь является или золотоносной и, даже, алмазо-
носной рудой, содержащей будущие стихи, или пустой 
породой. Множество стихотворений появляется на 
свет в сыром бессвязном, заумном виде, и лишь позже 
разум поэта даёт им огранку – законченную форму. К 
сожалению, заумь может стать таким же прибежищем 
для бесталанного словотворчества, как патриотизм – 
для политиканства, и как мистика – для шарлатанства.
 

 * * *
Где слово, там и образ, там и определённый смысл, 

но торопливое или бессистемное нагромождение слов 
превращает их в свалку смысла – и она начинает гнить 
и разлагаться.
 

 * * *
Каждый поэт и художник – личность с определён-

ными убеждениями, правилами и вкусами. Он не жела-
ет их менять, по требованию посторонних или близких 
людей, поэтому окружающие часто считают его огра-
ниченным эгоистом, хотя им движет интерес и любовь 
к Миру, стремление к познанию. Читатель поэзии и це-
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нитель искусства был бы в точности подобен автору, но 
вынужден иметь очень широкие и изменчивые взгляды 
и вкусы, чтобы приобщиться разнообразию мира ис-
кусств и поэзии.

 * * * 
Даже зверям нужны иллюзии, что уж говорить о лю-

дях! Возможность прожить много жизней, пусть и вне 
реальности, испытать неведомые прежде чувства, взлё-
ты и падения, переноситься в любые точки простран-
ства-времени, отождествить себя с другими людьми и 
даже с божествами – разве мало этого, чтобы признать 
мир иллюзий столь же необходимым для искусства и 
для человечества, как и мир реальностей? Поэзия – это 
иллюзион, и у каждого автора и читателя он иной.

 * * * 
Какие бы надежды ни возлагались на роль искусства 

в жизни людей, надо помнить старую истину: можно 
привести лошадь к воде, но невозможно заставить её 
пить, если она не хочет. Искусство – та же вода, кото-
рую пьют только когда хочется.

 Некоторые итоги:

В поэзии, как в науке: без познания нет создания, 
а эхо и зеркало – лишь механистические уподобления 
поэзии.
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Невидимый и неведомый ветер вдохновения. От-
дельные слова столь же банальны, как отдельные звуки, 
но способны слагаться в мелодии по воле этого ветра.

 
Душа автора вплетается в ткань стиха, сообщая ему 

свои чувства или равнодушие. Она не нуждается ни в 
местоимении «Я», ни в какой-нибудь маске или под-
ставной фигуре.

Стихотворение – одно из самых уязвимых вещей на 
свете и беззащитно перед любыми нападками, ведь, 
стремясь к совершенству, оно никогда не достигает его.

Быть грамотным – не стыдно. Знаки препинания и 
правила орфографии не помешают выражению чувств.

 Говорят, что Бог разберёт своих – возможно; зато 
время всегда выбирает авторов, достойных памяти.

Человек есть будущее, как сказал Александр Блок, и 
поэт может и должен рассказать о частице будущего.

Познание жизни и Мира, взаимодействие с ними 
или противостояние – вот основное содержание ис-
кусства.

Смысл и назначение искусства: дать человеку воз-
можность виртуально прожить много жизней, под-
няться над обыденностью, коснуться даже недосягае-
мого, испытать неведомые прежде чувства – всё то, что 
можно назвать возвышением души.
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ВЗГЛЯД И НЕЧТО

Помните ли вы классику? Запомнили Репетило-
ва, чёртиком выскочившего в последнем акте «Горя 
от ума»? Уверен, что многим читателям он показался 
ещё одним статистом на балу, где гремит Чацкий. Но 
за этим персонажем стоит гений великого писателя, ко-
торый с блеском говорит о том времени и нравах при-
вилегированного общества. Репетилов, в сущности, не 
сделал ничего в своей жизни, что не было бы обычным 
для многих людей его круга: кутил, проматывал состо-
яние, искал богатую невесту и т.п. Он очень похож на 
другого персонажа, появившегося сто лет спустя, на 
фельдкурата Отто Каца из «Похождений бравого солда-
та Швейка». Лихой служитель Всевышнего проделывал 
почти то же самое, что и Репетилов, и так же, в пьяном 
виде, испытывал угрызения совести. Оба, несмотря ни 
на что, даже симпатичны читателю, поскольку не были 
ни лицемерными, ни злобными. 

Грибоедов не пожалел большой сцены для Репети-
лова, да ещё под занавес пьесы, затормозив развязку, – 
видимо, этот персонаж был важен для автора: кого-то 
он вспомнил, о многом подумал. Возможно, этот гро-
тескный образ был оборотной стороной Чацкого? Они, 
Чацкий и Репетилов – первый «лишний человек» и пер-
вый литературный плейбой, ничего не могут изменить 
вокруг себя, да, пожалуй, и в себе. Неведомые ветра 
судьбы на миг свели их вместе и вновь унесли в разные 
стороны. 

Мы слышим голос самого Грибоедова, когда немно-
гими словами, метко и насмешливо, набросаны пор-



37

треты нескольких лиц, – и Грибоедов, а не Репетилов, 
мимоходом роняет два слова: Взгляд и Нечто. Господи, 
да ведь это и есть Мироздание и мы, люди, пытающие-
ся понять и себя и Мир! Обращение к великому Миру 
от пошлости обыденного – слова, вброшенные в речь 
мелкого человека.

* * *
Человеческое сознание и опыт (Взгляд) искривляет 

Мир (Нечто), превращая его в огромную сферу вокруг 
человечества. Чем больше эта сфера, тем меньше само-
мнение людей и больше сходства с реальностью. Неис-
кривлённый Мир существует помимо человечества.
 

* * * 
Сталкиваясь с внешним Миром, мы снова и сно-

ва разыгрываем роли слепцов, держащихся за хобот и 
хвост слона: один говорит, что слон похож на пожар-
ный шланг, а другой – что похож на верёвку. Приходит 
третий, слепец-философ, и объясняет: слон – это линя-
ющий удав, поэтому он похож и на шланг, и на верёвку.

* * *
Изобретение колеса и рычага не привело к кризису 

человеческих воззрений на Мир, а вот создание башен 
бросило вызов религиозным верованиям – показалось 
вторжением во владения Бога. И последующие проник-
новения в тайну встречали столь же резкий отпор со 
стороны тех, для кого всё ясно, поскольку им всё сказал 
или их припугнул некий Заратустра. Проходят века, 
даря новинки – от телескопа и парламента до социализ-
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ма и клонирования, но по-прежнему звучит над плане-
той: Дальше нельзя! В коммуне остановка! Так сказал 
Заратустра!

 * * *
Подозреваю: многие идеи древнейших мыслителей 

им не принадлежат, а только ими записаны или повто-
рены во всеуслышание – истинные авторы остались в 
безвестности и могли даже не придать особого значе-
ния своим словам.

 * * *
Чистый идеализм бесконечно наивен и ленив, ведь 

он готов списать весь Мир и всё, в нём происходящее, 
на деяния некоего божества, которое он считает непо-
знаваемым и неуправляемым для человечества. Под-
линному идеалисту впору сложить руки и лишь меч-
тательно просить: «Хлеба и зрелищ!». Законченный 
материализм превращает потенциального лодыря-иде-
алиста, сидящего в любом человеке, в забитого работ-
ника – ведь всё зависит от него, ему нельзя отдыхать и 
отвлекаться, чтобы человеческий мир не пошёл прахом.

 * * *
В последние годы телевидение и прочие средства 

информации назойливо вбивают нам в головы сообще-
ния о бесчисленных НЛО и неких пришельцах, запол-
нивших всё пространство вокруг нас – от дна океана 
до космических далей. Похоже, что вскоре мы не смо-
жем выйти из дома, чтобы нас не сбило НЛО, а воры 
и бандиты будут переодеваться под пришлецов. Да и 
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остаётся не разрешённым вопрос: а вдруг неизвестные 
обосновались на Земле намного раньше рода людского? 
Пока, слава Богу, все эти чудеса довольно равнодушны 
к нам, видимо их нет или у них хватает своих забот, и 
наличие или отсутствие чужаков не влияет на нашу 
жизнь. В конце концов, если у человечества лопнет тер-
пение, то не худо было бы отловить и допросить лету-
нов – сколько же можно терпеть засилье новейшей чер-
товщины на телеэкранах! Священнослужителям пора 
бы пожаловаться Богу на происки конкурентов – пусть 
Всевышний разберётся с нечистью, ведь журналисты 
и телевизионщики, озабоченные рейтингом, не могут 
быть беспристрастными вещунами. Они уже приписы-
вают Бабу Ягу, водяных и домовых к разряду пришель-
цев из параллельной или внеземной жизни. 

 * * *
Разум конечен в каждый момент времени, так как 

ограничен накопленным опытом, хотя и способен без 
конца развиваться и совершенствоваться. Бесконеч-
ность Вселенной закономерна, но неразумна и лишь со-
держит разум внутри себя, в качестве своей частицы. 
Бесконечность безразлична к человеку и к любому ино-
му разуму. 

Бесконечность – наиболее характерная, важная и 
неизбежная черта Великой Банальности. Отдельные её 
части, от элементарных частиц до галактик, преходящи 
и, в этом смысле, конечны и доступны человеческому 
постижению, но поскольку Мир неисчерпаем, то и наше 
невежество бездонно и нескончаемо, как и знание.
 



40

 * * *
Мы устремляемся в неопределённость, нас уносит 

великий тигр-время, к спине которого мы привязаны. 
Соскочить нельзя – это спасает нас от неведомых чу-
дищ, крадущихся за тигром. Мы не знаем, куда вынесет 
нас время, и только надеемся, что это будет приемлемое 
место для нашего обитания.

 * * *
Стабилизация Вселенной или хотя бы её части в 

форме, наиболее пригодной для обитания, – вот даль-
няя цель всех разумных существ и божеств.

Всякая цель, даже упомянутая, – лишь задача, это 
становится понятно, когда по достижении цели возни-
кает новая цель.

 * * *
Разум – это фактор, который, предположительно, 

может повлиять на судьбу и путь Мироздания, если 
не всего, то его части. Если он уже на это способен, 
то он – божество, если только надеется сделать подоб-
ное, то принадлежит разумным существам, возможно, 
нашим конкурентам. Если их усилий будет недоста-
точно или они не уложатся в отведенное время, то ВБ 
может их устранить; право на выживание получают 
сильнейшие существа и божества – это космический 
естественный отбор.

 * * * 
Если души умерших продолжают где-то и как-то су-

ществовать, то вряд ли захотят обратиться к реальным, 
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живым людям – им пришлось бы сознаться в своих глу-
постях и преступлениях и услышать много нелестных 
слов. Одного чувства стыда достаточно, чтобы избегать 
общения.

 * * *
И религия, и революция дают неограниченные обе-

щания, но у религии есть важное преимущество: её 
нельзя привлечь к ответственности за неисполнение 
обещаний – они явно не от Мира сего. Революционе-
ры избавляются от последующего наказания, досрочно 
уничтожая друг друга – поступают как тот, кто прыгнул 
в воду, спасаясь от дождя.

 * * *
Много открытий сделано на стыках разных наук, но 

все открытия, без исключения, были и будут сделаны 
на стыке знания и неведомого, настоящего и будущего 
времени. Всякое исследование есть изучение будущего 
времени и предполагает его перестройку или контроль 
на основе полученного знания.

* * * 
 А не состоит ли вся Вселенная, в конечном ито-

ге, – на уровне супер-струн или ниже – из мгновений, 
частиц времени? Время как первооснова всего – пред-
положение, не кажущееся неожиданным, сходные 
мысли высказывались и в начале прошлого века, а 
происходят все они из более древних пластов филосо-
фии – из догадок о единстве Мира. Вездесущее время 
так похоже на то, что раньше называли космическим 
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эфиром, а его таинственность делает его синони-
мом и, возможно, сущностью микромира и мегами-
ра, тёмной материи и тёмной энергии. Важнейшее из 
его свойств – постоянное движение, как у луча света; 
впрочем, и это может быть лишь предварительным 
суждением человеческого ума – он привык к оценкам 
типа «до и после» и смотрит на Мир с этих позиций. 
Бессмысленно говорить о какой-то изначальной ско-
рости движения времени – можно только сравнивать 
время в системах, движущихся с разными скоростя-
ми. Да и тогда судим о времени по циклическим про-
цессам, вроде хода часовой стрелки или обращения 
планеты. А, возможно, мы сконденсировались, вместе 
со всем материальным Миром, в суперокеане време-
ни-пространства, и, в зависимости от плотности это-
го сгустка или его размеров, проистекает то, что мы 
считаем той или иной продолжительностью суще-
ствования? То, что мы называем движением времени, 
вполне может быть непрестанным, извечным актом 
творения, создания Мира, следствием чего является 
сохранение и изменение Мироздания. Можно лишить 
Мир любого из его свойств, качеств и оснований – он 
останется, пусть и в изменённом виде. Но если убрать 
время, то не будет Мироздания – вообще НЕ БУДЕТ 
НИЧЕГО. Время может, подобно ленте Мёбиуса, од-
новременно разъединять и соединять два Мирозда-
ния по обе стороны вакуума. Обнаружение белых дыр 
(или отождествление с ними квазаров), извергающих 
в наш Мир вещество и энергию из черных дыр другой 
Вселенной, пригодилось бы для проверки таких пред-
положений. 
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Рептильная советская философия чутко улавли-
вала в подобных предположениях проявление идеа-
лизма, поскольку они выходили за границы картины 
Мира, очерченной в пособиях по марксизму. Но при-
знание времени в качестве единственной исходной 
субстанции Мироздания способно положить конец 
спорам идеалистов и материалистов по существу 
проблемы, остался бы нерешённым только второ-
степенный вопрос: олицетворять или не олице-
творять время? Оно – время или Время? Подождём 
резолюции от физики будущего, и её ответ будет не-
ожиданным. 
 

 * * *
 Каждое утро просыпаемся в безбрежности Мира – он 

предлагает нам снова узнать и пережить бесконечное, 
как нечто личное. Общение и роман с Мирозданием 
для человечества не только неизбежны, но и увлека-
тельны, и никакие искусственные сочинения и развле-
чения не могут быть для них конкурентами. При этом 
для большинства отдельных людей связь с Миром 
ограничивается интересом к погоде и времени суток и 
года, далее – полное безразличие. Таков ещё один вари-
ант кривой нормального распределения в приложении 
к паре: мир людей и Великая Банальность.

 Некоторые итоги:

Чем дольше живёшь, тем лучше понимаешь, что ис-
тинные суждения тонут среди измышлений.
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В зеркале колодца можно отразиться, но невозмож-
но исчерпать колодец своим отражением – таков и 
Мир, где мы обретаемся.

Мир – не только объективная реальность, но и лич-
ный опыт, впечатления и переживания человека.

Судьба есть и у придорожного камня, а человеку 
нужно ещё самоутверждение, вопреки любым обстоя-
тельствам, и он ищет его, продвигаясь по времени.

Человечество удачно прицепилось к потоку време-
ни, но чтобы этот поток не унёс его в безвестность, не-
обходимы и собственные усилия, и бесконечная непре-
рывность потока.

 
Время – единая и единственная ткань Мирозданий. 

Всё остальное – вышивки по этой ткани.

Неизвестное – таинственное – открытое – извест-
ное – банальное – забытое. Впору открывать заново.
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 ТЕХНИЧЕСКИЕ ТРЕБОВАНИЯ 

Давно осознано: если бы Бога не было, то его сто-
ило бы придумать, но, независимо от реальности или 
иллюзорности Всевышнего, его продолжают приду-
мывать и сегодня. Неплохо было бы в таких занятиях 
руководствоваться толикой здравого смысла и не при-
писывать модели противоречивых и заведомо невоз-
можных способностей. Представляется, что набор не-
которых изначальных условий, подобных техническим 
требованиям при разработке новых инженерных кон-
струкций, поможет делу. Древние римляне говорили об 
умерших людях, что они присоединились к большин-
ству. Это можно сказать и о прежних божествах, ведь 
большинство богов – мертвы и их список не закрыт. 
Без технических требований не понять, почему прова-
лились предыдущие варианты Всевышнего.

Бог или божества, в описании их прежних почитате-
лей, могут выглядеть наивными и ограниченными для 
нового опыта человечества. По другому и не должно 
быть: каковы люди, таковы и их мечтания и представ-
ления о Высшем. Каждое поколение людей утяжеляет 
участь богов, требуя от них всё большего, по мере того 
как сами люди всё лучше познают Мир. В конце кон-
цов, боги гибнут под непосильной ношей, возложенной 
на них человечеством.

 * * *
Бог Христос воскрес в своём теле, те, кого Он вос-

крешал, тоже. Следовательно, обещанное всеобщее 
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воскрешение будет вполне материальным, по прин-
ципу: одна душа – одно тело. Где же должны обре-
таться души до воссоединения с собственными тела-
ми и как воссоздать тела, уничтоженные временем? 
Нобелевская премия обеспечена учёному, который в 
экспериментах найдёт решение этих вопросов.

 * * *
Зачем люди нужны Богу? Он не смог справить-

ся даже с первыми людьми, а затем ещё имел массу 
хлопот с их потомками, что продолжается и поныне. 
Возможно, ему нужны не сами люди, а информация, 
которую он получает вместе с их душами – ведь сам 
Он не может перейти границу настоящего време-
ни и что-то узнать о текущих делах или о прошлом. 
Ему нужны люди с разным опытом и судьбами – от 
грешников и преступников до святых и аскетов. До-
бавим: от душ, продолжающих пребывать в Раю или 
в Аду, Богу нет никакого прока. Он должен снова их 
забрасывать в мир настоящего, чтобы они, как су-
хая губка, впитывали информацию для Него – иначе 
пришлось бы их уничтожать, как бесполезные от-
ходы, или создавать грандиозные душехранилища в 
ожидании чаемого Страшного суда, который грозит 
окончательной гибелью и людям и божествам. Но 
зачем хранить души в ожидании последней казни 
для большей их части? Не проще было бы сразу и 
навсегда разобраться с ними? Похоже, что Страш-
ный суд – это отзвук предыдущего Большого взрыва, 
опрокинутый в будущее. 
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 * * * 
Если человек создан по образу и подобию Бога, то 

изучение Бога надо начать с этого его воспроизведения. 
Никакие черты Бога не должны противоречить тому, 
что обнаруживается в человеке; и лучшее и худшее в 
человеке – всё от Бога, всё в Боге. Это предположение 
настолько важное и изначальное, что ни один человек 
не может претендовать на авторство. Оно древнее Би-
блии и шумерских легенд и родилось вместе с идеей 
Бога. Оно же и самое спорное.
 

 * * * 
 Основным приёмом при конструировании Бога яв-

ляется проекция человека, со всеми его физическими 
и духовными чертами, в увеличенном масштабе, на 
фоне Мироздания. Но демонстрация такого слайда или 
фильма не позволяет эфемерному созданию реально 
вмешаться в дела Мира – нужны плоть и душа соот-
ветствующих гигантских размеров. К сожалению, если 
увеличить массу человека хотя бы до десятка тонн, то 
он должен будет встать на четыре ноги (или большее 
число ног) и превратиться в слоноподобное существо – 
иначе ему не вынести груз своего тела. При дальнейшем 
увеличении он превращается в кита и возвращается в 
океан. Ещё немного – и ему нет места на Земле. Только 
космос способен принять бесконечное естество, но от 
человеческой сущности ничего не останется в условиях 
сверхнизких температур и глубокого вакуума. Скафан-
дры и корабли богам не положены – не могут вместить 
бесконечное. Некто должен существовать среди Нечто, 
не имеющего отношения к человеческим и космиче-
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ским реалиям. Конструирование богов, при котором 
они уподобляются человеку, заводит в тупик. 

 * * * 
По Декарту: чем менее могуч виновник нашего су-

ществования, тем больше вероятность ошибочности 
наших суждений. Отсюда абсолютизация любой ныне 
принятой модели Всевышнего, отказ верующих от об-
суждения Бога, если оно не сводится к его прославле-
нию и молениям. Но давайте не будем втираться в род-
ство к Господу и попадать под его горячую руку. Пусть 
Он занимается своими прямыми обязанностями и не 
отвлекается на происки самозванцев, претендующих 
на его наследство, – родились они всё-таки не от него, 
так говорит наука. Да и сейчас ещё появляются дети-
маугли, их души не знают Бога, и Он не знает о них.

* * *
Безнравственно перелагать ответственность за всё, 

случившееся в Мире, на Господа – в этом отражена са-
мая подлая черта мелкой души: желание уйти от любо-
го дела и свалить вину на кого-то другого. Всемогущий 
Бог очень подходит на роль всеобщего и главного ви-
новника, важного начальника, и люди ведут себя с ним 
соответственно, то-есть подобострастно соглашаются, 
льстят, жалуются, просят милости, а за спиной ругают 
и рассказывают сплетни.

 * * *
Бесконечность будущего – необходимое, хотя и не 

достаточное, условие для выживания божеств и людей. 
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Остановка потока времени означает гибель богов, распо-
ложившихся в будущем, а затем погибнут и люди. Так и 
происходило в мире социализма, когда попытались оста-
новить время и даже повернуть его вспять: при этом ста-
ли уничтожаться все божества, а устранение людей было 
возведено в систему. Непроницаемость будущего для че-
ловеческих глаз – вот достаточное условие для существо-
вания божеств, хотя бы временного и иллюзорного.

 * * *
Церковь похожа на организатора лотереи: обещает 

выигрыш неисчислимого блаженства, а отказавшимся 
участвовать не оставляет шансов на удачу. Но они со-
храняют, по крайней мере, равновесие разума.
 

 * * *
Может ли человек (всего лишь человек!), в трезвом и 

здравом уме и твёрдой памяти, искренне говорить, что 
он знает мнения и решения Бога и как Его расположить 
в свою пользу? Может, и даже говорит куда больше, но 
нельзя верить ему.

* * * 
Вселенная – не лес, и мы, люди, не малые дети, заблу-

дившиеся в лесу. Тем не менее, многие боятся великого 
Мира и потому ищут заступничества у промежуточной 
величины – Бога.

* * *
Движение времени рождает пространство, мате-

рию и дух – всё, до меня и вас включительно. Если 
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время бессмертно, то и у нас есть шанс когда-нибудь 
достичь бессмертия. Зато прошлое всех существ и бо-
жеств ограничено – у всех есть свой день рождения. 
Тот, кого мы привычно называем Создателем и Твор-
цом – не исключение, его день рождения не может 
быть раньше появления Мироздания; прежде для бо-
жества не было ни времени, ни места, ни заинтересо-
ванных зрителей.

* * *
Если стрела времени направлена из прошлого в бу-

дущее, где находится экологическая ниша для любого 
божества, то Богу придётся учитывать в своих деяниях 
всё свершившееся в Мире, и всё, содеянное людьми. Он 
становится зависимым и должен подстраиваться под 
прошлое, которое не в силах изменить, – такого умале-
ния роли Бога нельзя терпеть. Пусть обычные люди и 
учёные физики отстаивают движение времени от про-
шлого в будущее, но для божества единственно прием-
лемым является движение времени от будущего в про-
шлое – только тогда роль Бога велика.
 

* * * 
Если прошлое наследует тому, что прежде считалось 

будущим временем, то люди наследуют неведомым бо-
жествам. Боги могут оставить нам свои наказы и заве-
щания, но не могут быть уверены в их исполнении.

* * *
В идеале, божество – это мечта человека о том, кем 

ему хотелось бы стать, а от мечты трудно отказаться, 
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ведь, порой, это красивая мечта. Только последователи 
ныне существующих верований могут глумиться над 
состарившейся мечтой и презирать её неудачные об-
разцы, богов прошлого. (Их ирония – это завышенная 
самооценка и ничего более.) Но художники почитают 
умерших богов и не дают их забыть. Вспомним стихи 
Тютчева:

 Так храм разрушенный – всё храм,
 Кумир поверженный – всё Бог.

Оглядываясь на погибших богов, нынешние ве-
рователи должны были бы беспокоиться о судьбе 
своего Бога. Слепая вера людей в его бессмертие не 
поможет божеству, когда настанут очередные пере-
мены в Мире. К сожалению, вера плохо совмещается 
со здравым смыслом, а он говорит, что только у Ада-
ма могла быть изначальная правильная вера. Если же 
люди произошли путём естественного отбора от обе-
зьяноподобных предков, то никакой идеи Бога у них 
не могло быть, и все последующие сочинения были 
и будут основаны на опыте, размышлениях и пред-
положениях, которые уже многократно рушились и 
опровергались новым опытом. Куда же плыть ны-
нешним верованиям, какие новые вероучения могут 
возникнуть на пути? Что будет с ними, если произой-
дёт реальная встреча с инопланетным или сверхзем-
ным разумом? Дамоклов меч висит над всеми ныне 
существующими верованиями, он уже падал на все 
прошлые.
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 * * *
Покушение на богов – это, в конечном счёте, покуше-

ние на людей. Уничтожение богов – достаточная основа 
для появления новых генераций векочелов, созданий с 
изуродованными или мёртвыми душами. Впрочем, и 
возведение божества в непререкаемый абсолют плодит 
фанатиков, настоящих врагов рода человеческого.

 * * * 
Будущее – божествам, настоящее – человечеству и 

другим разумным существам, прошлое – для всех и 
всем неподвластно, как и сама Великая Банальность. 
Материя, пространство, энергия, разум – воплощения 
ВБ, её абсолютное бытие есть время, первопричина 
всего.

 * * *
Следует различать божества, созданные нашим во-

ображением, и божества, существование которых, в 
принципе, допускает Великая Банальность. Первые 
всегда похожи на людей, вторые могут быть совершен-
но чужды нашим представлениям и пожеланиям. В лю-
бом случае божества должны быть высокоразумными и 
научившимися жить в пределах будущих времён.

Чтобы окончательно разобраться с вопросом о су-
ществовании Бога, надо проникнуть на его террито-
рию, то-есть в будущее – так сказать, догнать Бога. Ни в 
прошлом, ни в настоящем его следов не отыскать, кро-
ме умерших верований и стёртых слов. Без будущего 
времени боги оставались бы чистыми иллюзиями че-
ловеческого разума.



53

* * *
Бог познаваем для людей, по-иному быть не может. 

Непознаваемый Бог исключается из общения с чело-
веком и на него нельзя рассчитывать, он обманчивее, 
чем апрельская погода – такой Бог не для человека, и 
человек не захочет его признавать. Все верующие лю-
бят говорить от лица Бога и лишь когда не знают, что 
ответить на щекотливый вопрос, ссылаются на непо-
знаваемость божества.

 * * *
Божество столь же ограничено в своих действиях, 

как и человечество, – нельзя безнаказанно крушить всё 
вокруг себя. Великая Банальность карает без жалости 
любого, нарушившего её жёсткие установления; боже-
ствам это известно лучше, чем людям, поскольку у них 
больше опыта общения с ВБ.

 * * *
Установлено, что если человека постоянно величать 

как бессмертного вождя и непревзойдённого гения, то 
он, в конце концов, будет относиться к поклонникам 
с полным презрением и станет опасным для них. Что 
же люди хотят от божества, когда возлагают на него и 
величайшие надежды, и величайшую мудрость, славу, 
силу и хвалу?

 * * *
О равнодушии высшего бессмертия к человечеству 

можно судить по равнодушию к судьбам людей со сто-
роны «бессмертных» вождей. Ещё хуже, если любое 
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бессмертие начинает вникать в человеческие дела, ру-
ководствуясь собственными представлениями об ис-
тине и справедливости, – тут уж головы так и летят с 
плеч – читайте историю и Библию.

В связи с этим хочется вспомнить любопытный эпи-
зод из дневников писателя Ивлина Во: однажды жур-
налист Рэндольф Черчилль (сын Уинстона Черчилля) 
решился, наконец, почитать Библию. Его реакцией 
было: Какой же Бог всё-таки негодяй! Ещё интереснее 
прочитать далее в дневнике, что главной обязанностью 
человека писатель полагает любовь к Богу! 

 * * * 
История религии – как история искусства: то и дело 

появляются новые течения. А важнейшим для искусств 
и религий остаётся видение и познание Мира, – без 
Мира нет Бога, что бы там ни говорили поклонники 
Всевышнего. Таким образом, религия и искусство при-
мыкают к науке и инженерии, а не наоборот.

 * * *
 Если по ту сторону бытия нам предстоит встреча с 

Господом, то человек должен в тот миг познать всё, что 
сотворил Бог, узнать его планы и цели, и возможности, 
то-есть он становится почти равным Богу? Но, во из-
бежание бунта на корабле, Богу лучше оставить душу 
человека в прежнем неведении. Видимо, так и происхо-
дит, поскольку мы на Земле давно не слышали новостей 
о беспорядках или других событиях на Небе – ангелам 
и душам умерших нечего нам сообщить.
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 Некоторые итоги:

У человечества комплекс претендента-наследника, 
поскольку оно наследует результаты творчества бо-
гов. Ему не терпится быстрее всем завладеть, устранив 
прежних владельцев.

Божества не советуются и уклоняются от общения 
с людьми, а основателям религий и вероучителям при-
ходится это делать постоянно – чаще, чем общаться со 
своим Богом, в результате они знают людей лучше, чем 
Бога.

Вера становится химерой, если не подтверждается 
знанием.

 Мы невольно очеловечиваем животных, а они вос-
принимают нас как животных. То же самое происходит 
в общении с богами: мы придаём им человеческие чер-
ты, а они могут нас обожествлять. В итоге имеем взаим-
ное непонимание и непомерные встречные претензии.

Божество отличается от разумного существа не 
столько своими возможностями и опытом, сколько по-
ложением на шкале времён. 

Тень, подобная ночи, – это второе имя будущего, так 
мы его воспринимаем. Но, возможно, настоящее – это 
тень будущего, как прошлое (в наших оценках) – тень 
настоящего. 

Чем Бог могущественнее и грандиознее, тем дальше 
он от людей. Абсолютный Бог не нуждался бы ни в че-
ловечестве, ни в Мироздании и должен был бы изна-
чально замкнуться и исчезнуть в самом себе.
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ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО 
СОЗНАНИЯ ВЕКОЧЕЛОВ

 Каждая нация претендует на неповторимость и хо-
чет получить за неё хорошее воздаяние – это и постулат, 
не требующий доказательств, и правило, не знающее 
исключений. Особенно резко и назойливо эти претен-
зии выступают в двух случаях: когда страна обитания 
нации или наций стоит перед крахом, и когда нация 
получает вожделенное освобождение от прежнего го-
сударства и выделяется в суверенный новодел. Если бы 
дело сводилось только к усвоению нового гимна, флага, 
изменения правил дорожного движения, часового по-
яса, выборной системы, наименования должностей чи-
новников и тому подобных обстоятельств, то вряд ли 
кто-нибудь в нации был недоволен, кроме людей, поте-
рявших сытное место. Беда в том, что переход в другое 
состояние или ожидание его не меняет устройства душ 
у населения. Только меньшинство населения может 
осознать факт перемещения в страну с иными прави-
лами повседневности и готово приложить руки, чтобы 
самостоятельно обустроить свою жизнь. Остальные 
полагают, что кто-то им должен обеспечить все усло-
вия – ну, тогда и они, может быть, что-то сделают для 
себя. Поскольку этого не происходит, обитатели при-
ходят к заключению, что их обманули и обобрали – по-
иски виновных не занимают много времени: всегда ви-
новны люди успешные, а также соседи по ту сторону 
границы, несомненно ограбившие данное население 
за время совместной жизни и при разделе имущества. 
Все векочелы в соседней стране думают точно также и 
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проклинают своих богатых сограждан, власти и ново-
обретённых иностранцев. Мышление векочелов, новых 
варваров, по существу, интернационально, едино и од-
нообразно и сводится к глубочайшему убеждению: все 
передо мной виноваты и все мне должны, ничто во вла-
дении прочих людей не может считаться окончательно 
им принадлежащим, зато всё, что я экспроприировал, 
отнял, украл – моё. И точка! 

Особенности сознания векочелов могут быть уста-
новлены, если мы поймём разницу между иллюзиями 
и химерами. Иллюзии возникают, и возникают неиз-
бежно, даже в самых трезвых и практичных умах. Это 
связано и с недостатком надёжной информации и со 
склонностью к мечтательности или теоретизированию, 
и с неудовлетворённостью желаний. В любом случае 
иллюзии возникают в уме отдельно взятого челове-
ка и обычно не покидают её пределов – этому мешает 
осознание человеком их нереальности и никчёмно-
сти для посторонних людей. Исключение составляют 
художественные создания на стадии их появления из 
подсознания, философские построения и научные те-
ории, которые быстро превращаются в реалии интел-
лектуального мира и готовы воплотиться в реалии 
материального мира и мира искусств. Такого сорта ил-
люзорные построения настолько тесно сопрягаются с 
практической деятельностью человека, что неизбежно 
забывается их изначальная духовная природа и отпав-
шие неудачные варианты, и никто уже не рассматрива-
ет их как иллюзии. 

Иное дело химеры – они отказываются довольство-
ваться ролью мнимостей, дополняющих реальности, и 
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готовы вторгнуться в сознание многих людей, чтобы 
затем с их помощью атаковать существующую реаль-
ность Мира и общества и подменить её собой. В от-
личие от иллюзий, химеры никогда не бывают пассив-
ными, они склонны к необузданной активности – это 
взбесившаяся маниловщина. Россия была прекрасным 
полигоном для химер социализма на протяжении семи 
десятилетий – вероятно, это максимально возможный 
срок их существования в новой и новейшей истории, 
ведь усиливающееся объединение стран и усиление 
информационных потоков создаёт всё больше препят-
ствий для возникновения и процветания химер. Они 
накапливают силы, когда для них есть возможность от-
городиться от остального мира, существовать в преде-
лах секты или отдельной страны, чтобы штамповать ве-
кочелов в массовом порядке. Но затем они, как раковая 
опухоль или как империя, готовы распространиться 
на все горизонты. Одной из самых забавных химер ми-
нувшего времени – она и поныне движет умами наших 
векочелов – было представление о том, что так называ-
емому гражданину что-то принадлежало в государстве 
СССР, хотя даже собственная жизнь и рубашка ему не 
принадлежали и могли быть отняты в любой момент, 
по усмотрению власти. Но химера, в отличие от исти-
ны, создание живучее, и потому векочелы утверждают, 
что их ограбили после кончины СССР. Самым же упо-
требительным доводом для векочелов служит утверж-
дение: все так говорят! – они приплетают его ко всем 
причитаниям, к любой лжи, по каждому поводу. 

Ныне можно выделить две главных химеры: рели-
гиозный фанатизм, в особенности его исламский вари-
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ант, и бесшабашное стремление к некоему утопическо-
му Миру – свободному в теории, как речи в бедламе, а 
на деле жёсткому, как распорядок в сумасшедшем доме. 
Новые химеры ведут себя подобно коммунизму, когда 
он только ещё пробивался к государственной власти, 
и не брезгуют никакими средствами, никакой ложью и 
любыми, самыми грязными деньгами. Двуединая химе-
ра коммунизма и национал-социализма временно от-
ступила и по углам бурчит о великих завоеваниях со-
циализма и предательстве новой антинародной власти, 
но способна, при первой возможности, наброситься на 
мир, ослабленный нападками других химер, – открыть 
третий фронт. Можно сказать, что в наши дни идёт от-
нюдь не химерическая подготовка кадрового состава 
для будущих армий, чтобы бороться за власть. Сторон-
ники идеального сумасшедшего мира пробуют свои 
силы в уличных драках, ратуя за разъединение обще-
ства и стран и обличая неправедные власти, а ислам-
ская армия уже бросила в бой свой авангард и прощу-
пывает уязвимые места России, Европы, Азии, Африки 
и Америки. На первый взгляд, три армии действуют 
разрозненно и каждая под своим знаменем, но биться 
друг с другом они не намерены. Три головы дракона ла-
дят между собой, ведь душа у них одна, как и цель: раз-
рушить существующий мир и загнать народы, словно 
неразумное беспамятное стадо, в нечто среднее между 
первобытным, рабовладельческим и феодальным ми-
рами. Прошлое – это будущее! – таков их истинный, но 
обычно не оглашаемый лозунг.



60

Некоторые итоги:

Векочел – это химера, внедрённая в сознание челове-
ка, ломающая его душу и командующая им.

Векочелы всего мира составляют мобилизационный 
резерв для армий новых утопий – как для их рядового 
состава, так и для кандидатов на должности великих 
диктаторов. Они всегда готовы встать под разноцвет-
ные знамёна грабежа и насилия – и назад! в светлое 
прошлое.
 

Реальности и химеры борются за власть над душами 
людей, меняют и личность человека, и его судьбу. У нас 
мало помощников при движении в будущее: память, 
опыт, здравый смысл и умеренный скепсис – вот и всё.
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 ЖИЗНЬ НА ВЕТРУ

Как пишущему, так и любому читающему эти строки, 
выпала редкая удача: вынырнуть на время из небытия 
сознания и окинуть взглядом наш единственный Мир. 
Каждый из нас получил свой билет на уникальное пу-
тешествие по времени и пространству. Ветер времени 
подгоняет людей и торопит увидеть и узнать как мож-
но больше – ведь путешествие не лишено опасностей и 
никому ещё не удалось избежать последней остановки. 
Спасибо тем, кто в прежние дни оставил свои записи, 
путеводители и лоции – они помогают нам в пути.

* * * 
Красота и трагедия – как две стороны монеты, да и 

наша жизнь ограничена двумя небытиями. Две сущно-
сти, самые важные для людей – жизнь и красота, по-
являются из первого небытия и исчезают во втором, 
оставляя после себя след, трагедию.

* * *
От великого до смешного один шаг, а от великого 

до трагичного и того меньше. Так всегда происходит в 
струящемся времени, меж двух небытий.

* * *
Совершенно только несвершённое, оставшееся в 

грёзе; даже Бог недоволен созданным и вымещает своё 
недовольство на нас грешных.
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 * * * 
Человек способен приготовить наркотический дур-

ман из чего угодно: из свободы, равенства, братства, 
спорта, религии – в умелых руках всё становится опас-
ным. Вот и современное массовое искусство агрессивно 
наступает на сознание человека, вытесняет и подавляет 
более тонкие впечатления от иных форм искусства и от 
природы. Фанаты контркультуры своей одержимостью 
и зацикленностью напоминают сектантов и спиваю-
щихся людей. 

 * * *
Любое творчество интуитивно, а логика и опыт раз-

ума действуют как превосходный шлифовальный ин-
струмент – и это очень высокая оценка их роли. Без них 
результат творчества был бы плачевен.

 * * *
Можно говорить об изначальной ущербности твор-

чества, ведь всегда существует нечто невостребованное, 
оставшееся забытым или неоткрытым, что могло бы по-
мочь или радикально изменить само творчество и его 
результат. Зато художник осуществляет давнюю мечту 
большинства людей о нескольких жизнях, о нескольких 
путях и судьбах – он может, меняя своё творчество, осу-
ществить несколько вариантов жизни в искусстве. 

 * * *  
Холостая пальба по воробьям – вот что представ-

ляет собой политически ангажированная поэзия и 
проза. Подлинным искусством в этом роде, но более 
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жестоким, является критика или полемика – очень ак-
туальная, но устаревающая со скоростью света. Какое 
мучение перечитывать ныне, спустя полтораста лет, 
ответные выпады писателя-новатора, например Гейне, 
против современных ему, но теперь начисто забытых 
литераторов-ретроградов со всеми их чернильными 
потрохами! А кто из читателей сейчас помнит имена и 
труды пролеткультовцев или критиков, надзиравших в 
послевоенные годы за литературной Эсэсэсерией? Но 
превосходной запоминаемостью обладают отнюдь не 
шедевры – наоборот, она присуща пошлым прибаут-
кам, матерным частушкам и непристойным стишкам. 
Марк Твен в рассказе «Режьте билеты» исчерпываю-
ще описал этот феномен. В России бессмертен Барков, 
именно он живее всех живых, и его известность, его 
имя и строки, переживут даже нетленный труп Ленина, 
самого знаменитого авантюриста и банкрота.

Если уж мы затронули тему поэтической извест-
ности, то следует ответить на вопрос: кто будет вели-
чайшим поэтом всех времён и народов? С практичной 
позиции верноподданного государственника, величай-
шим станет автор четырёх государственных гимнов. 
Ведь ни Гомер, ни Данте, ни Шекспир, ни Байрон, ни 
Пушкин, ни Блок, никто из властителей дум не смог по-
дарить своим странам и народам хотя бы одного гимна, 
а создание одним лицом до трёх гимнов – уже свершён-
ное деяние.

 * * *
Не только журналистика, но и история, и литерату-

ра, и любая другая наука или искусство, преподавание 
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в школе или университете могут стать второй древней-
шей профессией, когда власть – не обязательно госу-
дарственная – налагает на них свою руку. 

 * * *
Страх хорошо продаётся, не хуже чем секс – на 

этом стоит мир информации, рекламы и политики, и 
не только он: запугивание – универсальный метод для 
политиканов, прорицателей, мошенников и прочих, 
живущих возле нас и за наш счёт, чтобы сбить людей с 
толку, отвлечь от действительно важных дел и опусто-
шить карманы. 

Суеверие, мистическое или политическое, более жи-
вуче, чем знание, ведь знание всегда может быть допол-
нено, исправлено или опровергнуто новым опытом, а 
страх, который является основой любого суеверия, ин-
стинктивен и потому вечен. Именно в расчёте на силу 
инстинктивного страха промышляют предсказатели 
Конца Света и кандидаты в будущие вожди и их под-
ручные. Они играют по-крупному и уверены, что в лю-
бом случае останутся в выигрыше, независимо от того 
сбудутся или нет их предсказания и претензии.

* * *
Торговля страхом процветает. В продаже широчай-

ший ассортимент: катастрофы Мироздания, солнечные, 
земные – падение астероидов, новые болезни, истоще-
ние недр, неведомая планета по ту сторону Солнца, из-
вержения, землетрясения, генные мутации; нечисть из 
сказок, привидения, пришельцы; ветхозаветные пред-
сказания и бред новоявленных провидцев – перечисле-
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на крошечная часть списка. Мы, люди, оказываемся в 
положении Санчо Пансы на губернаторстве, перед сто-
лом с яствами, до которых нельзя дотронуться – некто 
с указкой предрекает хворь и гибель каждому, коснув-
шемуся еды. Остаётся лечь и умереть от страха.

 
 * * * 

 
На вопросы: зачем, кто, когда и что делать? легко 

найдутся готовые мнения, а вопрос «как?» не имеет 
окончательного ответа, есть только варианты.

 * * * 
 Суждения человека о других людях слегка, с искажени-

ями и ошибками, затрагивают их сущности, зато неплохо 
раскрывают суть самого судьи. Почти всякое суждение – 
своеобразная исповедь, особенно когда человек лжёт.

 * * *
 Мы всё время разочаровываем тех, кто рядом с 

нами, кто нас любит: не так посмотрел, не так ответил, 
не сделал то, что надо, не понял, не выслушал до конца 
и т.д. – сплошные обиды. Мы никогда не можем быть 
совершенны для тех, кто рядом с нами, кто любит нас. 
Даже божества во все времена были недовольны и нами 
и друг другом. И мы тоже недовольны ими.

 * * *
Мы живём не под крышей Мира – крыша означает 

хоть какую-то степень защищённости, а наше существо-
вание открыто всем воздействиям, всем ветрам, кото-
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рые сотрясают Мироздание и крохотную, хоть и столь 
дорогую нам Землю. Да и сами мы способны причинять 
друг другу многие беды и несчастья. Мы продираемся в 
будущее – дорога нелегка и с трудом просматривается 
в свете наших ограниченных знаний, а нас, к тому же, 
дёргают за фалды и руки и требуют вернуться: то в свет-
лые времена рабовладения, то в ещё более лучезарные 
доисторические времена. Удивительна эта солидарность 
стихий и наших заклятых благожелателей – пасынков и 
внебрачных детей прежней номенклатуры – только так 
можно охарактеризовать сущность современных по-
борников социализма. 

Наследники советской номенклатуры и их обслуга 
похожи на французских роялистов-эмигрантов: ниче-
го не забыли и ничему не научились. Они лезут в об-
новлённую страну со своими прежними понятиями, 
обычаями, ухватками и обидами – как завоеватели в 
Америке, как крестоносцы на Востоке, как нынешние 
беглецы с того же Востока в Европе, как монахи со сво-
им уставом в чужом монастыре, или как уголовники 
среди обычных людей.

* * *
Жизнь всегда трудна, но альтернативой настояще-

му является лишь смерть, а не прошлое или будущее. 
Жизнь – наш повседневный бог, и мы, как и подобает 
верующим, боимся его. Однако, хотя он не склонен счи-
таться с нами, но поддаётся изучению и осторожному 
обузданию. Общаясь с этим божеством, мы проходим 
школу, которая нам поможет, если придётся иметь дело 
с более мощными сущностями.
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* * *
Давно известно, что народ имеет ту власть, которую 

заслуживает, но редко вспоминают, что власть (особен-
но власть самозваная) старается переделать народ под 
себя. Власть самозваная готова уподобиться Главному 
конструктору человеческих душ и хотела бы, в идеале, 
иметь народ, состоящий из навсегда запуганных идио-
тов. В отместку, народ всегда недоволен властителями 
и говорит хорошее только о давно умерших, когда сам 
впадает в беспамятство.

* * *
Никакая война не считается законченной, пока не 

похоронен последний погибший солдат – и потому 
продолжаются и Вторая мировая и бесконечная Граж-
данская война в нашем отечестве. Пора бы бросить 
Российскую армию на поиски и похороны убитых, и на 
взлом дверей в секретных архивах – ведь войны не бу-
дут закончены, пока не будет опубликована последняя 
архивная запись о настоящих причинах войн и рево-
люции.
 

* * *
Какое новое содержание ни помещай в старую фор-

му, итог такой операции будет намертво связан со вре-
менем создания формы и прежним её назначением. 
Попробуйте написать текст республиканского гимна 
на мелодию «Боже, царя храни» – результат очевиден: 
новое сочинение невозможно запомнить и на ум лезут 
прежние слова. 
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* * *
Физик Макс Планк сказал, что новые представления 

в науке побеждают не потому, что они правильные, а 
потому, что вымирают носители старых представле-
ний. Это суждение справедливо не только для точных 
наук, но и для всей истории человечества – до сих пор 
живут поклонники прошлого, с убеждениями, вполне 
достойными лживых каннибалов. Они старательно пы-
таются воспитать подходящих наследников. Процесс 
вымирания для таких убеждений более долгий, чем для 
старых суррогатов научной истины.

* * *
Будущее – реально: каждый новый день приходит 

из него. Не будь оно реальностью, было бы невоз-
можно строить любые планы. Неудачный, неосуще-
ствимый план – ошибка человека, а не крах будуще-
го. Прошлое – это утраченное, мёртвое будущее, груз 
этой утраты накапливается с годами. Поэзия всегда 
стремится выразить ощущение утраченного времени 
и вечного расставания с будущим.

 * * *
Люди – это экскурсанты, занятые беглым осмотром 

вечности; коллекционеры мимолётностей; участники 
всеобщего забега на время; переводчики с языка внеш-
него Мира; труженики, нанятые только на один сезон; 
знатоки, готовые разобраться во всём – лишь дали бы 
им ещё час; люди – кто угодно для самих себя.
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 * * * 
Восхищение порождает иллюзию сближения с тем, 

кто вызвал это чувство – не имеет значения, человек 
он или божество. Но если один художник восхищён 
работой другого, то к чувству восхищения и близости 
примешивается ощущение вызова: сможешь ли ты хоть 
что-нибудь сделать на таком же уровне? 

 * * *
Действие равно противодействию – люди порож-

дают культуру и религию, а они меняют людей, да ещё 
вводит в оборот сонмы вымышленных персонажей, 
включая людей и духов, чертей и божества.

 * * * 
Творчество – это ощущение присутствия рядом 

некой тайны, которая иногда подаёт знак или слово, 
или образ. Тайна и называлась в древности музой 
творчества.

 * * *
Ф.Раневская сказала, что в славе гнездится одино-

чество. Это верно, но и на пути к ней человек одинок, 
и подобная награда долго остаётся всего лишь призра-
ком – да и награда ли она? Одиночество – общее ме-
сто, а его отсутствие – редкий случай, удача. Когда ты 
не был одинок? Одиночество найдёт тебя и в толпе и в 
строю. Жизнь – время иллюзий общности, а смерть – 
последнее одиночество.
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 * * *
Ветер времени налетает из будущего, и мы пробива-

емся сквозь него, подставляя голову и руки, и замечаем, 
как этот ветер стачивает черты лица и делает шерша-
вой и морщинистой кожу. Зато нам выпадает счастье 
заглянуть туда, где находится время, непредставимое и 
невероятно далёкое для наших отцов, дедов и пращу-
ров, а для нас оно – каждодневная реальность. Мы про-
ходим и по временам и по местам, недоступным для на-
ших предков, и смотрим, памятуя о них, в достигнутое 
будущее, в новое, им неведомое искусство. Ценой своих 
жизней они помогли нам добраться до этих мест.

 * * * 
Наше тело, до последнего атома, принадлежит Зем-

ле – и при жизни и после смерти. Не верится, что душа 
может покинуть этот Мир – она знает только его и жи-
вёт, прижавшись к телу и вздрагивая от порывов ветра, 
ветра Времени. 
 
 

Некоторые итоги:

Безупречный вкус может быть лишь у Бога – но и в 
этом нет полной уверенности.

Художник и поэт – настоящие язычники, ведь для 
них красота и чувственная любовь являются подлин-
ными божествами: их прославляют и им подносят 
дары, обделяя официальные божества.
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Сделайте лучше, чем я, найдите лучший ответ, чем 
мой – вот главный завет истинного художника и мудре-
ца; в каждый момент они знают границы своего талан-
та и мудрости и стремятся их раздвинуть.

Будущее не может быть счастливым, оно или прием-
лемое или губительное, других вариантов нет, посколь-
ку будущее всегда ускользает в прошлое.

Вместо послесловия

Жизнь – это единственный подарок, который Вели-
кая Банальность делает человеку. Далее он должен дей-
ствовать самостоятельно и осторожно, стараясь не об-
рушить на себя гнев Мироздания. И не надо молиться 
на прекрасное прошлое или прекрасное будущее – сле-
дует трезво оценивать промежуточные итоги, то-есть 
настоящее время, тогда будет возможность для нового 
продвижения по шкале времён. Мы узнаем ещё много 
интересного, ведь каждый день приносит сбывающее-
ся будущее и способы повлиять на него. Поэзия – это 
эмоциональное переживание от узнавания Мира и вза-
имодействия с ним, а, зачастую, и от противостояния 
ему. Конца этому не только не предвидится, но и не су-
ществует. 

И ещё: я помню, как один человек сказал, что всякое 
произведение искусства – это неудача, поскольку в слу-
чае настоящей удачи и достижения идеала все худож-
ники бросили бы свои занятия… 
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В  И Н Т Е Р Ь Е Р Е  В Б
или Книга семнадцатая 

Написав заглавие новой книги, я оглянулся на преж-
ние зарисовки и отражения в книгах «Великая Баналь-
ность» и «Жизнь на ветру», и понял: снова заглянул в 
неисчерпаемый колодезь. Демон-искуситель, стоящий 
за спиной каждого пишущего, прошептал: «Все вы пы-
таетесь поднять волну, вздыбив поверхность бытия и 
сознания, но затем она снова становится гладкой, чи-
стой и пустой, как пелена безоблачного неба. Признай 
своё поражение, ты уже пробовал сказать нечто, до-
стойное прерванного молчания. Впрочем, работай, ме-
шать не буду, хоть и знаю, чем всё кончится». И я начал.
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В ИНТЕРЬЕРЕ ВБ 

Всем верующим следует помнить, что они нахо-
дятся внутри Бога, а всем вольнодумцам – что они 
внутри ещё большего, Великой Банальности. Выход 
за пределы Бога или ВБ невозможен, их бесконеч-
ность превышает человеческое воображение. В силу 
такого неравенства, люди – лишь одна из забав, при-
чуд божества, стремящегося к Абсолюту. Соответ-
ственно, отношение к ним, со стороны Бога, беглое 
и не очень-то серьёзное, как у людей к незатейливым 
выдумкам. Для ВБ они – крошечные частицы её са-
мой, крупнее молекул, но мельче планетарного хо-
зяйства. И только такая мелочь способна бесконечно 
рассуждать о Боге и оценивать величие архитектуры 
и разнообразие интерьера ВБ. Пусть не дано ни су-
ществам, ни божествам осмотреть её фасады, но и 
доступной части хватит, чтобы вместить жизнь чело-
вечества и всех богов.

* * * 
Нам досталась очень хорошая планета – доволь-

но терпеливая и мягкая, способная многое нам про-
стить. Наше дело – прислушиваться к её сигналам и 
не перегружать своими проблемами, защищать от нас 
самих и от её же невольных порывов-катастроф, и от 
внеземных воздействий и вторжений. Позаботимся о 
планете – и она позаботится о нас.
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Изучив эволюцию звёзд, астрономы предвещают 
превращение Солнца в красный гигант, который по-
глотит ближние планеты, включая Землю, и советуют, 
в предвидимом будущем, озаботиться переселением че-
ловечества на один из спутников Юпитера или Сатур-
на. Если так жёстко поставлен вопрос о существова-
нии человека, то перевод Земли на более удалённую от 
Солнца орбиту представляется и более рациональным 
и более гуманным, по отношению к нам и к нашей мате-
ри-Земле, решением. И не более трудно осуществимым, 
чем переселение народов со всем скарбом на чуждый 
осколок Мира. 

* * * 
Всё, что находится в неограниченных просторах ВБ, 

подчиняется непреложным законам. Человеческому 
сознанию может представиться чудом то, что являет-
ся всего лишь продолжением действия известных сил 
или проявлением впервые обнаруженных закономер-
ностей. А ещё есть многоуровневое строение Миро-
здания. Какое дело атомам или галактикам, даже если 
бы они обладали сознанием, до наших чувств, радостей 
и неприятностей или до того, кто будет следующим 
президентом России или Америки? Вообще, что им до 
нас? По меркам человеческой жизни, они бессмертны 
и от нас никак не зависят – все события, омрачающие 
или радующие нас, не оказывают на них никакого вли-
яния. Под нами и над нами множество таких уровней. 
Можно ли всерьёз полагать, что с какого-то из них 
всё-таки снизойдёт или воспарит внимание к нам? Че-
ловеческое сознание позволяет лишь фантазировать 
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о подобном. Сверхсознание могло бы изучать жизнь 
людей, как мы изучаем, например, жизнь одноклеточ-
ных, но это интересно не всякому вышнему уровню, 
даже если было бы ему доступно – все боги обречены 
на существование за пределами сего дня, в будущем 
времени, которое тоже имеет многоуровневое строе-
ние. Даже «братья по разуму», на нашем этаже при-
сутствующие в каких-то точках пространства-време-
ни, так чужды нам и так далеки, что на их интерес в 
обозримом будущем рассчитывать не приходится. 
Лишь бы они сами не свалились нам на головы со сво-
ими проблемами.

* * * 
В многоуровневом Мироздании разумные существа 

и божества, обитатели разных этажей, должны были 
бы иметь и различную конструкцию тела и сознания и, 
как следствие, непохожие органы чувств, несовпадаю-
щие эмоции, иные нормы морали и совершенно фанта-
стические представления о прекрасном – чтобы соот-
ветствовать своему уровню, своей среде обитания. Их 
средства общения не были бы похожи на человеческие: 
понятие о языке, голосе и письменном слове существу-
ет только в земном мире. Короче: абсолютная непохо-
жесть и несовпадение по всем параметрам, взаимопо-
нимание практически недостижимо. Общение между 
обитателями одного уровня может происходить по-
стоянно и громогласно, но для обитателей иных этажей 
эти сигналы не слышны или неотличимы от шума Все-
ленной. Единственная черта, которую можно считать 
сходной и характерной для всех мыслящих существ и 
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божеств, для любого разума – это вечное стремление к 
познанию и творчеству. 
 

* * * 
Сосредоточимся на собственном житье-бытье, на 

обстоятельствах, благоприятствующих жизни или 
угрожающих ей, не будем тратиться на мифы и ту-
манные пророчества. Гораздо важнее следующее: 
опасности чаще нападают на человечество сзади, чем 
спереди – они приходят из пройденного, например, из 
первобытного мира или из средневековья. Это химеры, 
порождения ушедших эпох, им доступно то, чего лише-
ны боги и люди, – способность жить в прошедшем вре-
мени, но они паразитируют в головах и душах наших 
современников и стремятся затащить их назад, в про-
шлое. Химеры опаснее любых катастроф, поскольку го-
товы лишить нас будущего. Существам, привязанным 
к живому времени, а именно такова участь всех людей, 
приходится не только заботиться и трудиться ради сво-
его будущего, но и обороняться от наскоков прошлого. 
Жизнь, в такой ситуации, является кентавром, сочета-
нием постоянного мирного труда и непрекращающей-
ся войны.

Как ни были бы мы озабочены опасностями, кото-
рые может преподнести будущее время, но надо уде-
лить внимание и минувшим опасностям. Опасности 
будущего можно предвидеть и предусмотреть, у нас 
есть время, чтобы принять упреждающие меры – если 
не избежать бед, то хотя бы их ослабить. Но вот они 
остаются позади – и мы начинаем о них забывать, нам 
кажется, что они уже не страшны. Но у старых бед есть 
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то же свойство, что и у рака: оставлять свои мета-
стазы. Воспользовавшись нашей беспечностью, они 
снова могут атаковать нас. В наше время, в наших со-
временников попадают пули, выпущенные ещё в про-
шлых веках – все самые кровавые и лживые идеи и де-
яния современности имеют надёжную базу в минувшей 
истории. По справедливости, историки должны быть 
не регистраторами, не летописцами и не наёмными 
агитаторами-горлопанами, а изыскателями, работаю-
щими среди завалов прошлого ради людей настоящего 
и будущего времени. Историки должны уподобиться и 
врачам, чтобы найти вакцины от укусов химер, вурда-
лаков и привидений прошлого.

* * * 
Находясь в интерьере ВБ, люди делают его зарисовки 

и описания – лично для себя и для всех, кто живёт сей-
час или будет жить после нас. Значимость этих свиде-
тельств определяется не столько претензиями авторов, 
сколь их точностью и верностью натуре. Искусства, 
конечно, тоже поставляют такие сведения, но более за-
няты эстетическим оформлением знания, полученного 
иными способами, и эмоциональным познанием взаи-
моотношений в дуэте: Мир и человек.

* * * 
Даже добрые поступки и дела могут отбрасывать 

тень, то-есть зло. Оно неизбежный элемент Мира и не-
обходимо использовать знание о нём – подобно тому, 
как применяют навоз в качестве удобрения или знание 
причин смерти при лечении болезней.
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* * * 
Жизнь словно бы вручает каждому человеку при 

рождении колоду карт и предлагает сыграть партию – с 
переменными правилами, с возможностью выбросить 
часть карт или не использовать их, выйти из игры (но 
только бесповоротно, без права в неё вернуться). Срав-
нение старое, возникшее с появлением карт и прочих 
игр, но оно вновь будет приходить на ум каждому но-
вому поколению играющих с жизнью. Полагаю, что у 
человечества никогда не пропадёт интерес к этой игре. 
Искусства придают законченный облик рубашке и кар-
тинкам и описывают ход игры, поведение участников, 
а иногда дают советы – что лишь раздражает и сердит 
игроков. Исходный набор карт не меняется, посему воз-
можности искусств не беспредельны, и их работа мо-
жет стать рутинной – вот почему у оформителей такой 
интерес к новациям и экспериментам в области формы. 
 

 Некоторые итоги:
 

 Законы творчества одинаковы, что бы и кто бы ни 
пытался создать: мир иллюзорный или реальное Ми-
роздание, разум человеческий или сверхчеловеческий, 
богоподобный. Таково одно из правил ВБ.

 Мироздание – многоэтажно, человечество пристро-
илось на одном из его уровней. На более высоких и низ-
ких уровнях нет ни «братьев по разуму», ни обезличен-
ного внимания к нам.
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 Беды способны идти вслед за нами, но, если мы не 
движемся, они неизбежно осаждают нас.

 Главные опасности прячутся позади нас – мы их во-
время не заметили или забыли. Надо иметь хорошую 
память, чаще ей пользоваться и оглядываться: что там, 
позади? Истории необходимо быть независимой на-
укой, а не прислугой. 

 Всё, что делают люди, предназначено только для 
них – не может быть востребовано и использовано 
никакими прочими разумными существами и боже-
ствами, у которых другие потребности, интересы и 
возможности; они говорят на своих языках и наши 
речи, как и дела, им совершенно чужды, непонятны и 
вряд ли будут интересны. 
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 СЕТИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
 

Эти сети существовали ещё при царе Горохе, они 
были и в раю, где в них попались первые люди. Такие 
сети ограничивают и наше земное существование; они 
похожи на изгородь из колючей проволоки и очень 
больно царапают тело и душу человека, задумавше-
го выйти из огороженного пространства и осмотреть 
окрестности. Но человек и сам выстраивает систему 
догм и постулатов – огораживается, а потом говорит: 
вот моя вера. Такая вера – всегда замкнутое, ограни-
ченное пространство. Напротив, ВБ является свобод-
ным, неограниченным пространством, любые верова-
ния в нём преходящи. Попробуем вырваться из тесного 
загона, чтобы жить в просторе.

 * * * 
Каждому человеку нравится быть правым, а люди, 

убеждённые в собственной непогрешимости, склонны 
к тиранству. Легче всего это качество проявляется в 
быту: многие люди существуют только своей привер-
женностью к мелочам жизни и, если отнять у них воз-
можность поучать других своим обычаям, привычкам 
и взглядам, то им просто нечем будет заняться. Всем 
окружающим они создают массу неудобств, но отсту-
пление со своей позиции считают невозможным. 

Векочелы и фанатики представляют высший сорт 
зануд, который потенциально готов на любые престу-
пления – во имя химер, засевших у них в головах. Но 
и заурядные зануды совершают самое распространён-
ное, хоть и не наказуемое преступление: они опускают 
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окружающих людей на свой уровень, заставляют их за-
ниматься ничтожными делами, посвящать себя и своё 
время мелочам. Зануды ставят на принципиальную ос-
нову и придают высокое эмоциональное звучание каж-
дому пустому обстоятельству, каждой соринке бытия. 
Здесь они короли, переспорить и переделать их невоз-
можно – остаётся бежать от них. Когда возможностей 
для бегства нет, то могут происходить самые жестокие 
и необъяснимые преступления, казалось бы по ничтож-
ным поводам. А дело в том, что обе стороны – зануда и 
противник, опущенный на уровень зануды – словно па-
уки, запертые в одной банке. Зануда, ощутивший стра-
ну, как паук ощущает банку, может стать векочелом и 
фанатиком. У векочелов существуют специализации: 
вор, бандит, маньяк-убийца, насильник; борец за не-
вероятную правду любой ценой; человек, убеждённый 
другими или убедивший сам себя в своей нищете и 
унижении (воистину нищий духом); сектант поли-
тического или религиозного толка и т.п., но все они 
происходят из одного племени. Одноплановость и из-
мельчённость человеческой сущности подготавлива-
ют человека к превращению в векочела. Можно ска-
зать, что зануды – это эмбрионы, хоть и не каждый из 
них превращается в векочела. Сохранившиеся фраг-
менты человеческого естества, в том числе робость, 
часто препятствуют этому.

 * * * 
 …а ещё многие люди – сумасшедшие, поскольку го-

ворят о чём-то своём, а не о том, что спрашивает со-
беседник, что ему важно получить, узнать, понять. В 
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большинстве случаев он уже подготовил в своей голове 
варианты ответа и готов услышать хотя бы краткие ДА 
или НЕТ, но ему предлагают поток сведений, не относя-
щихся к его заботе. Некоторые из нас, к тому же, умеют 
высказываться самым загадочным образом, не догова-
ривая ни одну фразу до конца, переходя от незакончен-
ности к незаконченности. Собеседник получает массу 
слов, из которой он должен сам вылепить нечто вразу-
мительное и правдоподобное… и все хотят говорить, и 
никто не хочет слушать…
 

 * * * 
 Замшелая пошлость и грязная ругань загнаны в 

наши души стараниями повседневного существования. 
Они гнездятся внутри нас, как раковые клетки или вре-
доносные бактерии. Искусства, подобно людям, бредут 
по реальной Земле, временами поднимая взгляд от до-
рожной грязи и пыли к небесам. Но, чёрт возьми! не 
должно ещё и искусствам пачкать нас, вытирая грязные 
подошвы о наши души.

 * * * 
 Человек появляется в этом Мире будто по воле слу-

чая или цепи случайно сцепившихся обстоятельств. 
Дальше запускается поток необратимых событий, ча-
сто выглядящих тоже случайными – так разматывает-
ся цепь, связующая с конечным нулём. Но: если конец 
неизбежен, то он и не случаен – выглядит случайной 
лишь его оболочка. Нечто подобное можно утверждать 
и о появлении каждого человека и всего человечества 
на Земле. 
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* * *
 Отнюдь не труд, не использование палок и камней 

в качестве орудий сделало человека человеком. И обе-
зьяны, и прочие звери, и даже птицы много трудятся, 
чтобы выжить, и могут использовать подручные сред-
ства для добывания себе пропитания, устройства лого-
ва или гнезда и для защиты. Но когда животное начина-
ет взаимодействовать с окружающим Миром до такой 
степени, что возникает насущная необходимость со-
хранять свои впечатления и переживания и передавать 
их другим – только тогда возможно появление созна-
ния, подобающего человеку, то-есть сознания, которое 
озабочено необходимостью своего расширения. И пер-
вые его шаги – словесная речь и графика для общения 
и запечатления событий – это и есть начало искусства. 
Возникновение письменности и формирование раз-
нообразных направлений искусства становится лишь 
вопросом времени. Обратное воздействие искусства на 
своих создателей растило их разум в далёком прошлом 
и продолжит эту работу в будущем, хотя в массовом 
сознании ещё долго будет господствовать отношение 
к искусству как к несерьёзному и никчёмному делу. 
(Вот бы всех вас, мазилок и дрыгоножек, на лесоповал!) 
Массовое сознание есть сознание примитивное, по-
скольку руководствуется, преимущественно, животны-
ми инстинктами и не задумывается о необходимости 
собственного совершенствования.

* * * 
 Орудия труда изменяются, но не совершенствуют, 

не облагораживают человеческую душу. Меняются 
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только навыки, и человек более ловко и умело выпол-
няет рутинную работу. В этом смысле равноценны ка-
меный  топор и фрезерный станок, палочки для счёта 
и компьютер, вьючное животное и самолёт. Лишь про-
цесс изобретения орудий (творческий по своей сути) 
влияет на качество разума. 
 

 * * * 
 В стане вороватых и боязливых принято противо-

поставлять себя новому времени и новому Миру: «Я, 
мол, не имею ничего общего с поганым настоящим, а 
дальше будет ещё хуже. Вот раньше!» Это нытьё всем 
знакомо: векочелов много и они, по самой своей сути, 
не могут быть счастливыми никогда и нигде. Но про-
ходим ли мы сквозь время, или оно тащит нас вдаль на 
неведомые горизонты – всё равно, мы причастны об-
новлению земного Мира. Поставим крест на нытье – и 
будем чувствовать себя более комфортно в своей стра-
не и времени, своей жизнью свидетельствуя движение 
Мира.

 * * * 
 Убеждения многих людей настолько похожи на 

предрассудки, что единственный признак, по которо-
му их можно различить: за убеждения не держатся так 
цепко, как за предрассудки. 
 

 * * * 
 Я знал человека – ограниченных способностей, дар 

Природы – он закончил свою жизнь, прочитав, от кор-
ки до корки, полное собрание сочинений вождя миро-
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вого пролетариата. Больше он не успел прочитать ниче-
го и, оставшись в пределах одного авторитета, пришёл 
к заключению, что тот был прав. Скудное бытиё – пло-
хой учитель, а невозможность сравнить одного авто-
ра с другим, не похожим на первого, вызывает нечто, 
напоминающее Стокгольмский синдром. Пропаганда, 
запершая все окна и двери в окружающий мир и за-
талкивающая в нас единственно верное учение, непо-
бедима, ведь она не имеет противников. И мы начинаем 
отождествлять себя с разбойниками философии, пера, 
эфира и кровавого дела.

 * * *
 Пропаганда действует на души и память людей как 

универсальное стирающее устройство. В этом она по-
добна забвению или отсутствию информации – ре-
зультаты те же: человек не доверяет ни новостям, ни 
сведениям, извлечённым из прошлого, но остаётся лег-
коверным слушателем всех поделок пропаганды. Про-
паганда имеет ещё одну возможность для активного 
воздействия на наши души: она распускает сеть слухов, 
через которые удваивает свою эффективность, сооб-
щая особо гнусные детали, которые, будь они офици-
ально провозглашены, могли быть опровергнуты из-за 
их абсолютной бездоказательности. Приведу один при-
мер такой работы: ещё в военные годы люди шептались, 
передавая слух о том, что знаменитый лётчик, пропав-
ший с экипажем и самолётом при дальнем перелёте, на 
самом деле сбежал в фашистскую Германию и участво-
вал в бомбёжках Москвы. Подобное не придумать и не 
распространить какому-то одинокому негодяю, здесь 
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видна профессиональная работа ведомства, поднато-
ревшего в грязных делах. Если людей приучить к слу-
хам, то они поверят и любой громогласной лжи. Слухи 
помогают подмочить репутацию и самых безупречных 
людей – чтобы им не доверяли, чтобы они были в поло-
жении подозреваемых и оправдывающихся – и торже-
ствующие векочелы скажут: дыма без огня не бывает!
 

* * * 
 Память – это не только записи прошлого опыта и 

эхо минувших событий. У каждого человека есть непо-
вторимая и драгоценная библиотека: память о людях, 
которых знал, любил, ценил за их ум, талант, красоту и 
добрые чувства. Память равно включает и тех, кто жив 
сейчас, и тех, кто уже ушёл. К ним часто обращаемся 
мыслями и воспоминаньями, как к любимым книгам – 
они помогут нам и сейчас и в будущем. Лучше, если эта 
библиотека будет большой, но она не бывает огромной. 
Принципы пополнения библиотеки, правила общения 
с людьми, у каждого из нас свои, но будьте точны и 
осторожны в своих речах: человеку можно компенси-
ровать материальный ущерб, а плохое слово не забы-
вается. 
 

* * * 
 Отсутствие необходимого объёма точной инфор-

мации – главная причина неудач. Оно чаще гаранти-
рует будущий провал, чем простое нежелание счи-
таться с уже имеющимися данными – таких упрямцев 
становится всё меньше. Недостаток информации про-
воцирует очень распространённое заболевание – за-
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вышенную самооценку. Можно сказать, что уровень 
самооценки человека обратно пропорционален уровню 
его информированности. Идеалом было бы совпадение 
этих уровней, но обычно первый превышает второй. 
Сказанное справедливо и по отношению к истории не-
удач для всех народов, общественных и политических 
движений, организаций и государств. 
 

 Некоторые итоги:

«Хвалить не заставит ни долг, ни стих…» всё, что мы 
ни попытались бы сделать.

 
Без искусства жить невозможно. Искусство сделало 

человека человеком.

Отсутствие точной и полной информации – причи-
на всех провалов и крушений в жизни людей и народов, 
а обладание ей – синоним правильного предвидения и 
успеха.

Верования статичны, но преходящи во времени, 
знание и искусство изменчивы и бесконечны.

 Пропаганда – злейший враг памяти и знания.
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 БЕГ ПО ПЕРЕСЕЧЁННОЙ МЕСТНОСТИ

 Очень горячо, можно обжечься – такова история 
прошлого века. Видимо, должны пройти ещё двести-
триста лет, чтобы она остыла, и к ней могли подсту-
питься настоящие историки, а не политиканы, функ-
ционеры власти и прочие наёмники и мародёры. Тогда 
школьники и рядовые люди, наконец, получат объек-
тивную картину происходившего в России между 1900 
и 2000 гг. Но, поскольку новый Нюрнбергский суд ещё 
где-то впереди, исторический ширпотреб сегодня яв-
ляет нам перепевы легенд советских времён и крем-
лёвских указаний. Он, как толстое одеяло, приглуша-
ет крики отчаяния и боли, доносящиеся из прошлого 
века. Я всё же надеюсь, что мифы, фантазии и сказки 
новейшей истории не будут иметь столь длительной 
жизни, как сентенции Нострадамуса, а отношение к 
ним станет обычным отношением к откровенному мо-
шенничеству.
 

 * * *
 Нынешний интерес к предсказаниям и пророче-

ствам есть следствие пережитых в 20 веке великих 
потрясений, нагромождений лжи, сомнений в ста-
бильности новообретённого времени. Страх часто за-
держивается или приходит задним числом, но пора по-
нять, что бредовый сон закончился и надо осваиваться 
в новом времени. Начавшийся 21 век не нуждается в 
восхвалениях, зато даёт достаточно света, чтобы вы-
браться из потёмок реального социализма.
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 * * * 
 И сегодня повсеместно, внизу и на самом верху, про-

является стремление облагородить недавнюю историю 
и сохранить прежние мифы. Даже наш второй прези-
дент, временно работавший на другом посту, проявил 
себя как адвокат советского прошлого. Так было, напри-
мер, когда он сообщил канцлеру Германии, что Россия 
никогда не проигрывала войну Германии. А в 1918 году 
большевики подписали капитуляцию перед Германской 
империей, когда та стояла на пороге краха в войне на 
два фронта. Но большевикам (их предлагается считать 
и патриотами, и интернационалистами по всем кано-
нам советской и постсоветской пропаганды) надо было 
поскорее отработать щедрые германские авансы и на-
чать собственную, гражданскую войну – внутри России 
и против России – на это у них хватало сил и средств, да 
и совесть никогда им не мешала. Ещё раз экс-президент 
высказался в адвокатском стиле, говоря о беспорядках 
в Москве, которые были явно националистическими и 
ксенофобскими. Тогда он заявил, что раньше, при Со-
ветской власти, ничего подобного не могло быть, так 
как царила дружба народов, закалённая в борьбе про-
тив немецкого фашизма. Отчасти это справедливо: та-
кого не было – а было гораздо хуже, поскольку в ходе 
той войны началась политика государственного гено-
цида против народов Северного Кавказа, Крыма и По-
волжья. Сталин и компания её развернули, когда уже 
были завершены гражданская война, коллективизация 
и тотальная чистка населения – три геноцида по клас-
совому признаку. Но враги, и в очень большом коли-
честве, всегда нужны коммунистическому режиму: со-
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циализм – это постоянная война, без неё он не может 
существовать. Когда прежних врагов становится мало, 
ищут новых, внутри и вне границ; если врагов не нахо-
дят, то изобретают. И вот, едва закончилась Вторая ми-
ровая война, началась война холодная (сбылась мечта 
Гитлера) и поддержка многочисленных военных стол-
кновений на разных континентах. Кроме того, власть 
вновь и вновь отыскивала подрывные и диссидентские 
элементы внутри страны – от обыкновенных стиляг и 
врачей до неординарных писателей и художников – и 
раскручивала ажиотажную свистопляску вокруг них. 
Так расцветала легендарная дружба на фоне планомер-
ного оболванивания и истребления населения.

Примечание. Справедливости ради отмечу, что 
после возвращения на пост президент назвал преда-
тельством и капитуляцией договор 1918 года с Герма-
нией – лучше не скажешь. 
 

 * * *
Не могут говорить о дружбе советских народов люди 

из репрессированных народов, классов и сословий. 
Они даже не могут считаться полноценными гражда-
нами той страны, а лишь осуждёнными – ссыльными 
или заключёнными. Остальное население тоже не мог-
ло рассуждать о подобной дружбе, поскольку состояло 
из потенциальных подследственных и служащих суда, 
прокуратуры и охраны. Только по невежеству или с 
корыстными целями можно, тогда и теперь, пережёвы-
вать заготовки советской пропаганды.
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 * * * 
В послевоенные сороковые и пятидесятые годы про-

шлого века в нашей стране выходили огромными тиража-
ми книги американского публициста Альберта Кана. Сре-
ди прочих он написал книгу «Измена Родине», в которой 
разъяснил, что надо отличать измену Родине от измены 
правительству. Если первая, безусловно, является престу-
плением, то вторая может быть подвигом во имя народа. 
Все свои революционные деяния большевики подводили 
под вторую категорию, оставляя первую противникам, – 
спасибо американцу за формулировку. Кстати, книги это-
го автора до сих пор используют пламенные агитаторы, 
когда надо, например, доказать, что Сталин был величай-
шим и мудрейшим деятелем прошлого века и всей рос-
сийской истории, символом России. Самое время вспом-
нить изречение: «Мятеж не может кончиться удачей – в 
противном случае зовётся он иначе» и сравнить деятель-
ность и судьбу двух изменников, ратовавших за пораже-
ние своего правительства и страны (одно не бывает без 
другого) в войне против Германии – адвоката Ульянова и 
генерала Власова. А ещё был Гришка Отрепьев – инфор-
мация к размышлению и ответ на вопрос: что делать с мо-
щами «вечно живого» и его идолищами на перекрестках 
всех наших городов? В 17 веке нашли исчерпывающий 
ответ: костёр, пушка, выстрел – и никому не приходило 
в голову ставить памятники Лжедмитриям и бороться с 
«очернением прошлого». 
 

 * * * 
Коммунизм есть советская власть, то-есть партокра-

тия, плюс люмпенизация и полная идиотизация насе-
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ления всей страны – именно в таком виде он реально 
существовал, и нам ещё долго жить рядом с усердны-
ми учениками и воспитанниками марксизма. У этой 
простой идеологии есть, по мнению пользователей, 
гарантийный срок безупречности: пусть все поделки 
на её основе полетели в тартарары – она остаётся в бе-
лых одеждах невинности. Но ещё Ф.Бэкон сказал: как 
вера, так и философия должны оцениваться только по 
их делам. 

* * * 
Мы до сих пор не знаем, хотя бы с точностью до 10 

миллионов, количество людей, погибших от 70-лет-
ней активности советской власти. Люди погибали на 
фронтах, в плену, в лагерях, на расстрельных полиго-
нах и в подвалах тюрем, умирали от голода, нищеты, 
грязи и болезней, от непосильного труда и нечелове-
ческих условий жизни. К этому надо добавить людей, 
скрывшихся в эмиграции, так сказать, вычеркнутых 
из числа живых граждан. Не забудем и нерождённых – 
потенциальные отцы и матери гибли или находились 
в условиях, исключавших возможность деторождения. 
А над страной гремело: Даёшь! И отдавали химере но-
вые жизни. Можно предполагать, что за предыдущую, 
более чем 1000-летнюю историю Руси не набрать тако-
го же количества насильственных и преждевременных 
смертей. Никакие татаро-монголы или другие заво-
еватели, никакие тираны, эпидемии и прочие напасти 
прошлого не нанесли населению страны столь большо-
го урона. Не ограничиваясь своим населением, химера, 
при случае, пожирала и соседей по планете. До тех пор 
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пока историки и демографы будущего не подготовят 
своих выкладок, не будет преувеличением оценивать 
каждый год советской власти, в среднем, в один мил-
лион загубленных душ – ведь работал не мифический, а 
реальный Минотавр, то-бишь социализм. 

 * * * 
Смотрел телевизионную передачу об известном пи-

сателе А.Рыбакове: в ходе беседы с корреспондентом 
он говорил о том, как трудно было писателям в пери-
од сталинизма: били, душили, не давали писать. И всё-
таки они писали, и если бы их не было, то стало бы ещё 
хуже, и мы все превратились бы в варваров. Вероятно, 
он прав, хотя влияние прежней, классической русской 
и зарубежной литературы в противостоянии одича-
нию, было гораздо более сильным; но я задумался об 
аналогичной ситуации в нацистской Германии. Я не 
знаток немецкой литературы и не мог припомнить ни 
одного значительного писателя, оставшегося в Герма-
нии на тот период и создавшего тогда же нечто, достой-
ное сбережения. Вспоминались сочинения эмигрантов: 
братьев Манн, Э.М.Ремарка, Л.Фейхтвангера и т.д. Пи-
сатели или разбежались, или подпевали пропаганде, 
или молчали. Результат довольно очевиден: с помощью 
или без помощи писателей нация очень близко подо-
шла к варварству. Понадобился крах страны в резуль-
тате войны, чтобы нация осознала всю глубину своего 
падения и ужаснулась. 

 Среди советских писателей было много очень хоро-
ших (бежать из СССР было труднее, чем из Германии), 
они существовали и творили в усечённом состоянии, 
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а варваров среди остальных сочинителей хватало, и в 
стране варварство хлестало через край. Много его и 
сейчас – достаточно посмотреть на число голосов, по-
даваемых на выборах за коммунистов, или послушать 
парламентские и предвыборные прения. Состоялся 
всего лишь крах прежней системы управления – не 
идеологии оболванивания, которая доказала свою эф-
фективность, даже в условиях политического кризиса. 
В итоге: наши варвары не считают преступными свои 
деяния и отвергают любые нападки на своё прошлое.

 * * * 
 Творцы Серебряного века были крупнее времени, 

доставшегося им. Спустя сто лет мы вспоминаем их 
с почтением. Они облагородили свою эпоху, подобно 
тому как это сделали и гении Золотого века и блиста-
тельного 18 века. Человек, равный своему времени, 
исчезает вместе с ним, исчерпав жизнь, а новое время 
топит обломки его дел и творчества. Тот, кто мельче 
времени, может быть забыт ещё при жизни. Это дроб-
ные люди – впрочем, они могут иметь знак плюс перед 
своим дробным значением, то-есть за ними числят-
ся какие-то мелкие, но полезные дела. А есть и люди с 
огромным значением, которых ни забыть, ни вычер-
кнуть из памяти человечества невозможно, они – непо-
топляемы. Но стоит перед ними знак великого минуса.

 * * * 
 Даже самые гениальные и благородные мыслители 

и писатели не могут изменить массовое сознание, их 
удел – влиять на отдельные личности, не более того, 
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ведь они обращаются к интеллекту и совести, застав-
ляют думать. Изуверы и лицемеры в сфере политики 
действуют более простым и эффективным средством – 
пропагандой, требующей от людей беспрекословного, 
то-есть лёгкого для большинства людей принятия, а не 
обдумывания. 

Мудрецу не устоять в состязании с демагогом – в 
оценках большинства слушателей.
 

 * * * 
 Кто-то сказал, что любовь к власти – это не профес-

сия. Трудно придумать более неудачную остроту, ведь 
такая любовь – вторая древнейшая профессия. Лишь 
бы власть платила, а профессионалы найдутся. Но 
случалось раньше, случается и теперь худшее: профес-
сию делают из нелюбви к власти. Таковы были рево-
люционеры прошлого – вспомним профессиональных 
революционеров-ленинистов, террористов-эсэров и 
народников, их очень ценила советская власть, но они 
ничем не отличаются от тех, кто ныне устраивает бес-
порядки и взрывы, кто в 21 веке любыми способами 
стремится к власти и согласен на оплату из всякого 
чужого кармана.
 

 * * *
 Ни демократизация страны, ни конец монопольной 

власти на информацию не исключает всё то, что назы-
вают слухами или сарафанным радио – теперь появи-
лось много заинтересованных распространителей, как 
любителей, так и профессионалов. Не осталось, кажет-
ся, ни одного заметного и мало-мальски порядочного 
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политика или общественного деятеля недавнего и се-
годняшнего времени, которого не обрызгали бы ядо-
витой слюной. Наряду с потрясающей верой многих 
слушателей в словоблудие, наблюдается и активное не-
доверие к сведениям из уст реальных участников собы-
тий – видимо они только портят сложившуюся в умах 
картину. Вот маленькая история: в 60-х годах прошлого 
века преподаватель одного из московских ВУЗов, отси-
девший свой срок в лагерях, готовил нас к кандидатско-
му экзамену по марксистской философии. Он расска-
зал, как в его лагерную бытность уничтожали наших 
политических ЗК: их подсаживали в отделения, где 
содержались военнопленные из стран фашистской ко-
алиции, отбывавшие свои сроки за преступления про-
тив советского народа. Он сам дважды только чудом 
избежал такой смерти, хотя выдавал себя за скромного 
школьного учителя, не сознаваясь в своей партийно-
сти. Моему пересказу в 2011 году не поверили близкие 
мне люди – этого не могло быть, потому что не могло 
быть никогда, твой преподаватель всё выдумал! Я при-
вожу эту историю, чтобы проверить реакцию других 
людей в будущем.

 * * *
 Как это ни противно, но всё-таки следует запечат-

леть в памяти некоторые достижения пропаганды, ведь 
не зря она борется с тем, что называет «очернитель-
ством истории прошлого и искажением исторической 
правды». (В соответствии с основополагающим тези-
сом советских историков-партийцев, вся история чело-
вечества до 1917 года считалась предысторией, поэтому 
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и ныне у них речь идёт только об отрезке между 1917 и 
1985 гг. – вот такая краткая история у человечества!)

 Итак, со слов одного из протоиереев церкви в теле-
визионном интервью, я узнал, что в ответ на вопрос: 
чем отличалась коммунистическая идеология от наци-
онал-социалистической? наш патриарх ответил: она не 
была человеконенавистнической. 

 Дальше больше: в разгар кампании по выборам пре-
зидента нынешний генсек КПРФ заявил: не было на 
Земле власти честнее и справедливее, чем Советская 
власть.

 Я предполагал привести ещё ряд примеров, но перо 
остановилось – дальше идти некуда.
 

 * * * 
 Когда начала рушится советская власть, то стали 

проясняться личности тех, кого огульно, с подачи со-
ветской пропаганды, называли диссидентами. Выяс-
нилось, что, наряду с кристально честными людьми, 
в бочке мёда находились и те, кто ничего не имел про-
тив системы власти, но считал, что власть их недо-
оценивала и им недоплачивала, кто из личной обиды 
и невостребованности сделал политическую оппози-
цию. В тот славный (славный – без кавычек) период 
именно они стали яростными защитниками прежней 
системы, и доныне звучат знакомые голоса в рядах 
оппозиции в новой России. Спектр этих оппозицио-
неров широк по названиям, но узок по сущности их 
убеждений, посему они легко перебегают из одной 
группировки в другую.
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 * * * 
 Следует различать оппозицию и заговорщиков – 

ныне эти понятия охотно смешивают как прислужни-
ки власти, так и сами заговорщики: они, да и любые 
погромщики, всегда готовы назваться оппозиционе-
рами. Оппозиция – явление массовое и легальное, во-
влекающее в себя многие тысячи людей, соблюдающих 
законы, но когда десяток-другой людей называет себя 
оппозицией, то на деле они представляют только себя 
и никого более. Само одиночество ещё не делает их за-
говорщиками, но осознание его часто приводит к от-
чаянным поступкам, до терактов включительно – вот 
тогда они переходят в разряд заговорщиков, с самыми 
благими намерениями, разумеется.
 

 * * * 
 Если был бы объявлен конкурс на самое мудрое из-

речение всех времён и народов, то стоило бы проголосо-
вать за это: « ДОРОГА В АД ВЫМОЩЕНА БЛАГИМИ 
НАМЕРЕНИЯМИ». Ни одно крупное уголовное и поли-
тическое преступление на свете не обошлось без благих 
намерений – эти намерения провозглашались как до, 
так и после трагедий, крови и разорения. Самые лице-
мерные, претенциозные и наглые, но при том БЛАГИЕ 
намерения до сих пор в большом ходу среди зачерствев-
ших, ожесточённых или коррумпированных историков, 
журналистов, политиков, заговорщиков и обывателей. 
 

 * * * 
 Революции и новые вероучения распространяются 

подобно пожарам и эпидемиям, охватывая вся и всё, 
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что может гореть и гибнуть. Но если их распростране-
ние остановлено, то они затухают, после того как дотла 
выжгут пространство, доступное их огню.

 
 * * * 

 У прекрасного канадского юмориста Стивена Ли-
кока есть рассказ о том, как встречаются несколько 
успешных людей, начинают с гордостью и умилением 
вспоминать своё нищее детство и даже яростно спо-
рят: кому из них было хуже? Правда, никто из них 
не хочет снова оказаться в тех же условиях. Ликок 
был мудрым человеком – я каждую неделю слышу 
речи о минувшем: о самой читающей стране в мире, 
о радости общения на кухне и в коммуналке, высо-
кой духовности, безопасности в стране (под прессом 
тотальной пропаганды и под присмотром НКВД или 
КГБ). У нас, как известно, не было тогда не только 
секса, но и бандитов, террористов, землетрясений, 
эпидемий, голода, катастроф на транспорте и на про-
изводстве, у нас вообще ничего не было – всё при-
надлежало всем, то-есть партократии, так расшиф-
ровываются слова: весь советский народ, в переводе 
с языка пропаганды на обычный язык. Я вытираю 
слёзы умиления (ведь все эти словеса – сказки моего 
детства) и иду по твёрдому грунту нового времени в 
новой России… 
 

* * *
Единственное, что мы можем сделать с прошлым, в 

наших же интересах, – это не повторять его ложь, оста-
вить пропагандистские мифы на совести их заказчиков 
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и составителей. Тогда у нас может выйти что-то путное 
из нашей работы в настоящем и ради будущего.

 
* * * 

Пересечённая местность, время человеческого су-
ществования – отнюдь не для занятий спортивным 
кроссом. Скорее она похожа на пространство между 
двумя траншеями – нашей и чужой. Выражаясь высо-
копарно, ставка в таком забеге больше чем жизнь каж-
дого бегущего. В конце концов, гибнут все – и те, кто 
не добежал, и тот, кто спрыгнул в другую траншею. 
Даже на тех, кто не хочет участвовать, найдётся свой 
заградотряд. Осталось выяснить: во имя чего бежали, 
бежим и будем бежать.

* * * 
Кинорежиссёр из ФРГ Курт Гофман назвал вундер-

киндами немцев, родившихся в начале 20 века и выжив-
ших после двух мировых войн и красной круговерти 
национал-социализма. (Кто выжил, тот и вундеркинд!) 
С ещё большим правом можно назвать вундеркиндами 
тех россиян и граждан СССР, кто уцелел после двух ми-
ровых войн и бесконечной гражданской войны, после 
голодных лет, коллективизации, повальных чисток и 
репрессий – после красной советской круговерти. Мы, 
живущие в России в 21 веке – дети, внуки и правнуки 
наших вундеркиндов. 
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Некоторые итоги:
 

Главная метода демагога – упрощение всех и вся, в 
том числе и слушателей. 

Все, кому довелось пожить в 20 веке при социализ-
ме, стали невольными участниками забега по сильно 
пересечённой местности в сторону какого-то туманно-
го горизонта. Победа в этом забеге была недостижима, 
а отстающих пристреливали или бросали на съедение 
мародёрам и обозникам.

 
Наша страна, в особенности её история и подходы 

к будущему, до сих пор не разминирована от капканов, 
отштампованных и установленных советской пропа-
гандой.

Можно ли считать патриотами людей, деятельность 
которых оплачивалась правительством другой страны? 
Да, но именно ТОЙ страны.

Лицемерие – мать политической пропаганды.

Повторю ещё раз: пропаганда – злейший враг памяти. 

Социализм – это война.
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ОТКУДА ЭТО БЕРЁТСЯ?
 

Чем же, всё-таки, занимаются поэты, прозаики, 
философы и прочие художники изящных искусств, 
ремёсел и наук? Неужели только добыванием хлеба 
насущного? Конечно, продажа рукописей, полотен, 
партитур и тому подобных изделий важна для поддер-
жания жизни их создателей, но ведь есть более про-
стые и доходные способы заработка. Не могу поверить 
и тому, что они уподобляются лошади, впряженной в 
телегу, огромные колёса которой, вращаясь, угрожают 
навалиться на животное, и оно в испуге бежит, подне-
вольно таща поклажу. Я склонен считать, что творцы, 
подобно настоящим крестьянам, о которых писал Глеб 
Успенский, ощущают наслаждение от власти в своём, 
ими постоянно создаваемом Мире.

* * * 
Все нормальные писатели пишут для себя, а не для 

читателей Их подталкивает к этому неудовлетворён-
ность современным состоянием литературы, ведь их 
коллеги пишут не о том и совсем не так, как хотелось 
бы взявшемуся за перо. Если бы сейчас шли потоком 
романы и стихи, эквивалентные творениям гениев 
прошлых веков, то и тогда нашлись бы недовольные. 
Но повседневная журнальная скука и серость книж-
ного потока заставляют работать протестующее перо 
с особым неистовством.

* * *
Фантастика и гротеск – аверс и реверс многих удач-

ных произведений, а на ободке проступает сердцеви-



103

на, верность истине. Так выглядит, со времён Гоголя, 
одно из самых перспективных направлений русской 
литературы – фантастический реализм. Пробившись 
сквозь залежи натурализма и мрачного реализма, это 
течение могло претендовать на ведущее положение 
в нашей литературе, начиная с 20-х годов прошлого 
века. Не дали! Но имена Белого, Платонова, Булгакова, 
Зозули, Пильняка и других писателей звучат и сейчас. 
Фантастический реализм снова выходит на поверх-
ность и может стать важной составной частью рус-
ской литературы 21 века.
 

 * * * 
 Времена социализма не так уж далеки, и нынешние 

пишущие люди происходят, в большинстве своём, из 
поколения, обкормленного и выпестованного соци-
ализмом. Ведь социализм – это не только гигантские 
ложь, абсурд и кавардак, но и серое повседневное бы-
тиё, с кровавой каймой, поныне прославляемое теми, 
кто уверовал в непреходящую ценность серого цвета и 
всенародного кровопускания. 
 

 * * * 
 Слова великого поэта и теперь слетают к нам, как 

звон колокола. Они несут отзвуки мира страстей, долга, 
связи с Небом, времени прошедшего или несбывшего-
ся. Нелюбовь к стихам вообще или к стихам незауряд-
ного поэта – это нежелание подключиться к миру чужих 
переживаний, размышлений, озарений, возвышений и 
падений; это и отстранённость от человека иного уров-
ня и осуждение чужака, посягнувшего на равнодушное 
спокойствие, столь милое сердцу многих из нас.
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 * * * 
 На бытовом уровне давно известно изречение: ми-

лые бранятся – только тешатся. Так подмечена способ-
ность людей быстро переходить от гнева к примирению 
и радости или наоборот. Ни одно из наших возбуж-
дённых душевных состояний не является стабильным, 
только равнодушие духа, как нижнее положение для 
остановленного маятника, может тянуться долго, пока 
внешние обстоятельства не вырвут человека из душев-
ной прострации. 

 Это похоже и на падение камня в воду: столб брызг, 
расходящиеся волны и успокоение. Камнем, потрево-
жившим душу, может стать сильное новое или до поры 
затаившееся впечатление от образов красоты или му-
зыки, переживаний, страстей и страданий, как мораль-
ных так и физических. Такой камень виден и объясним, 
но он исчезает внутри нашего Я и механизм его воз-
действия на творческий потенциал пока непонятен. 
Похоже, что удар впечатлений и страстей выводит из 
равновесного состояния упомянутый выше маятник, и 
он служит двигателем творчества, когда возвращается 
в исходное положение. В состоянии равновесия ника-
кое творчество невозможно, но настойчивая и ориги-
нальная мысль может отклонить маятник и заставить 
его работать, то-есть мышление входит в число причин, 
пробуждающих творчество. Бальзак добавлял к этому 
обильные порции кофе, распространённым было ис-
пользование спиртных напитков, а потом и наркоти-
ков. Движение и волнение, колебания души по самым 
разнообразным поводам и причинам – всегда источни-
ки творчества.
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 * * * 
 Поэзия, как и музыка, вид искусства, живущего 

только в движении. Срок её жизни равен времени 
прочтения. За последней точкой начинается молча-
ние, поэзия засыпает на страницах закрытой книги, а 
в прикоснувшейся душе остаётся её лёгкий отпечаток, 
эхо – свидетель былой встречи и ожидание новой.
 

 * * * 
 Ещё раз всмотримся в образ, подметим детали, 

ускользнувшие от нашего внимания при первом зна-
комстве. Далее попробуем проникнуть сквозь него и 
увидеть, что скрывается за ним. В чёрном пространстве 
мелькают неясные фигуры, вспышки слабого света, об-
рывки бессвязной речи. Всё это означает, что заглянули 
не в реальность, а внутрь самого себя – там всегда хаос, 
с которым, с трудом и не всегда, справляется рацио-
нальное сознание. Реальность всегда конкретна и зако-
номерна – пусть нам неведомы её правила и пути, но 
они существуют. В дальнейшем наука и поэзия должны 
овладеть и хаосом, использовать его. 

 * * * 
 Держу в руках две книги: обе состоят из белых ли-

стов незапятнанной бумаги. В одной, под покровом 
белизны, – былая литература всех времён и народов, 
гениальная и пустая, дошедшая до нашего времени 
и утраченная, прославленная и казнённая. Во вто-
рой – литература будущих времён: и та, что ещё толь-
ко рождается под пером, и та, что лишь когда-то будет 
создаваться неведомыми, ещё не родившимися литера-
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торами. Обе книги имеют одинаковое значение и вес, 
ни одной из них не отдам предпочтение. Обе составля-
ют наше достояние.

 * * * 
Молчание хранит тайну человеческой сущности. 

Слова и речь готовы раскрыть суть их автора, даже 
если человек говорит не о себе или старается обмануть. 
Молчание – хороший щит, речь – обоюдоострое ору-
жие: при самом успешном его применении против вра-
га случается нанести рану и себе. 

 * * * 
Если поэт не сумел сразу заинтересовать меня, то 

продолжаю равнодушно листать страницы, не желая 
ничего в них изменить. Но если он интересен мне, то 
хочется вмешаться: какие-то места усилить, а что-то 
выбросить – пусть стихи засияют ярче. Это свидетель-
ствует о достоинстве поэзии, разбудившей читателя, а 
не о самомнении потребителя.
 

 * * * 
Читатель – верный помощник автора, когда он спо-

собен указать на ошибки и несуразности, ускользнув-
шие от внимания творца. Так и верующие подсказы-
вают Богу, когда он ошибается. Читатель заочно ведёт 
беседу с автором, готов подбросить ему полезные мыс-
ли или помочь их рождению – но способен, как несо-
вершенное эхо, исказить не только звучание, но даже 
смысл авторской речи. 
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 * * * 
Уподобление или сопоставление объекта с чем-то 

иным, чтобы подчеркнуть или прояснить суть и уси-
лить звучание и значимость текста, то-есть использо-
вание разнообразных тропов, составляет половину 
поэтического творчества. До появления текста и под 
ним находится вторая половина, поэтическое нечто, 
которое выталкивает на поверхность сырые стихи. 
Сознание поэта работает с ними, очищает от пустой 
породы, затем шлифует и ограняет строки, упорядо-
чивает движение стиха. Но можно остановиться после 
чистки – и иметь неогранённые алмазы стиха, как у 
Геннадия Айги. 
 

 * * * 
Нелюбовь к непосредственным предшественни-

кам и старшим современникам – отличительная черта 
многих лиц, претендующих на звание авангардистов. 
Будь ты хоть Пастернак, Заболоцкий или Бродский, 
но если ты умер своею смертью – советская власть ку-
сала, но не загрызла до смерти – то нет к тебе снис-
хождения. Надо стать под пулю, петлю или водоч-
ную бутылку, упасть в окно или в шахту, умереть на  
нарах – только тогда получишь индульгенцию от не-
терпеливых новаторов. Хорошо спел Галич: «Как мы 
гордимся, сволочи, что он умер в своей постели!», 
но нынешние словочистители авторитетов считают 
такую смерть позорной. В своей запальчивости они 
уподобляются бессмертному Керосинову из старого 
фильма «Антон Иванович сердится» и маленькой со-
бачке из басни Крылова.
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Тревожна участь корифеев авангарда – через 
сколько-то лет и о них могут сказать: «Эти-то ничего 
не стоят: они прорывались к какому-то праязыку, на-
зад, а надо было рваться вперёд, к языку будущего – за 
горизонт, неведомый раскрученным поэтам. Где пра-
язык, там пралюди, нелюдь, а где язык будущего, там 
обновлённое человечество. Позвольте вам выйти вон с 
парохода современности!».
 

 * * * 
Пошлость и безвкусица, полученные от природы и 

приумноженные непосильным писательским трудом, 
незаметны в литературном ландшафте и остаются вне 
поля зрения суровой критики. Её негодование не кос-
нётся людей в сером камуфляже. На войне – как на  
войне, то-есть убивают в первую очередь тех, кто заме-
тен, кто встал или поднял голову.
 

 * * * 
Творчество русского поэта – как прошлых времён, 

так и современности или будущего – принадлежит 
одновременно четырём векам русской поэзии: Блиста-
тельному восемнадцатому, Золотому девятнадцатому, 
Серебряному двадцатому и будущему Платиновому 
веку. Стихи прежних лет не только продолжают жить, 
но им отвечают, их речь подхватывают, в новом време-
ни длится нескончаемая беседа прошлого и будущего. 
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Некоторые итоги:

Образ красоты – он волнует, он рождает мелодию. И 
вот начинается творчество. Но всё может начинаться и 
с неосознанного волнения или яростной страсти, или 
с мелодии, а завершится образом, требующим запечат-
ления. 
 

Чтобы часы шли, маятник должен качаться – так 
обстоит дело и с творчеством, с его невидимым маят-
ником.

Любые мысли, тексты и произведения вырываются 
из контекста человеческой души, словно перед ними 
и после них стоит многоточие, а вокруг – белые поля 
страниц.

Знамя соцреализма, по справедливости, должно 
быть серого цвета с кроваво-красной каймой. 
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ПОСТАВАНГАРД, ДЕКАДАНС-21

На почве русской истории, из корневой русской 
культуры вознёсся стебель литературы и искусств 18 
века, на котором пышно расцвёл Золотой век. Из семян 
этого цветка вырос Серебряный век, и будут произрас-
тать искусства последующих веков – но о стебле и кор-
нях забывать не должно.

 * * * 
Школярское пренебрежение к литературе 18 века, 

в силу её старомодности, с меня давно слетело. Я всё 
более почтителен к тем, кто создал новый пласт куль-
туры, к непреходящей и неоспоримой заслуге людей, 
на литературном уровне прорубивших окно в Евро-
пу. Предыдущие попытки создания светской литера-
туры, например «Слово о полку Игореве», были безу-
спешны – пласт не образовался. Нет литературы – нет 
и необходимости в массовой грамотности: духовную 
проповедь донесут священники, вместо вывесок с над-
писями достаточно повесить образцы товаров, песни 
передаются устно, указы властей огласят на площадях 
и т.д. И пусть, на первых порах, читателей немного, и 
только в привилегированных сословиях, но процесс на-
чат и его уже не остановить – даже теперь, с помощью 
массовой контркультуры развлечений.

Повторюсь (см. Жизнь на ветру), поскольку это важ-
но: всё великое совершенство Золотого и Серебряного 
веков русской литературы, все достижения поэтов 19 – 
20 веков, стали возможными потому, что в 18 столетии 
было дано правильное направление литературному те-
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чению: создана светская литература, проза и поэзия, 
с использованием преимущественно русского, а не 
старославянского языка. Кроме того, была введе-
на силлабо-тоническая система стихосложения. По 
сравнению с этим авангардным событием и подви-
гом творчества, все последующие нововведения вы-
глядят не революционным, а закономерным эволю-
ционным процессом – как бы ни хотелось выделить 
роль отдельных поэтов и литературных школ. Посему 
будет поставангардным и всё остальное в русской ли-
тературе на пути к Платиновому веку. 
 

 * * * 
Содержание многих будто бы авангардных творений 

нашего времени, если оно имеется, тяготеет к описанию 
процессов испражнений, поглощений и совокуплений. 
Всё это похоже на закомплексованность памятью о вре-
менах слабости сознания и преобладания животной 
жизни, тогда эти процессы были главнейшими в жизни 
человекоподобных существ.

 * * * 
Поэзия всегда несёт в себе зёрна иррационального, 

но их избыток разрушает текст, превращая его в руины, 
набор случайных слов.

 * * * 
Грязь, облетевшие листья, неказистые строения – таков 

вид из моего окна. Но дальше, над всем ничтожеством – 
небо! Символизм заложен во всё Мироздание, во все дни 
жизни и сопутствует нашим стараниям и трудам.
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 * * * 
Любой портрет, как давно заметили живописцы, бы-

стро уходит от роли изображения, отражения или даже 
второго Я и начинает самостоятельную жизнь. Так об-
стоит дело и с литературными творениями, в которых, 
пусть частично, отразилась личность автора. Правда, 
читатели могут забыть о создателе, их реальными зна-
комцами и собеседниками становятся иллюзорные 
персонажи, фантомы автора. 

 * * * 
Из-за необходимости продажи, литературный то-

вар называют авангардным – как в рекламе, изобилу-
ющей словами: революционное, небывалое, глобаль-
ное, стопроцентное, где речь идёт всего лишь о новых 
гигиенических прокладках или туши для ресниц. Пре-
увеличение значимости мелкого и частного – в этом 
рекламная суть многих новаций в искусстве наших 
дней.

 * * *
Нынешнее модное творчество – это, зачастую, ис-

кусство декораций, даже когда оно стремится к ла-
конизму. Оно подразумевает неизбежность долгих и 
витиеватых обоснований и разъяснений, то-есть деко-
раций, для утверждения значимости созданного. Меж 
тем искусство, по самой своей сути, должно избегать 
любых посредников. Их место в арьергарде и в обо-
зе, на десятилетия позже творчества – когда улеглась 
пыль, а искусство давно ушло дальше.
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 * * *
Мы до сих пор продолжаем оплакивать умерших по-

этов 18 и 19, и 20 века. Если бы судьба дала им ещё год 
жизни! – и новые стихи пополнили бы золотой запас 
русской поэзии.

О, если бы в новом веке можно было бы продлить 
творчество поэтов, хотя бы на один день или час…

 * * * 
Поэзия, как и музыка, есть искусство вибраций, про-

являющихся в мелодии, ритме, тональности, в колеба-
ниях уровня громкости. В отличие от музыки, поэзия 
использует и вибрации смысла – даже самых заезжен-
ных слов, оборотов и фраз. 

Некоторые итоги:

Поставангард, декаданс, 21 век – это прописка по ме-
сту и времени, а не характеристика достоинств и недо-
статков любого современного автора.

Декаданс начала 21 века есть продолжение русского 
поставангарда. Он встроен в общую линию, её начало в 
18 веке, где возник истинный, единственный и великий 
авангард.

Нынешние поэты часто озабочены лишь тем, КАК 
сказать. Все великие поэты на первое место ставили – 
ЧТО сказать.
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Отсутствие подробностей – ещё не путь к абстрак-
ции.

Талант не спрятать за авангардностью, экзотикой 
и прочими ухищрениями, он будет выглядывать из-за 
любых декораций. Беда, если его засунули ПОД ремес-
ленный приём или ПОД свинец идеологии – там он по-
гибает.
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НЕМНОГО СЧАСТЬЯ, ИЛИ ТЕХНИЧЕСКИЕ 
ТРЕБОВАНИЯ К ЧЕЛОВЕКУ

Жизнь оставляет человеку немного возможностей 
для того чтобы почувствовать себя счастливым, ведь 
она постоянно втыкает в него булавки мелких несча-
стий, недомоганий, семейных и деловых расстройств, 
плохой погоды, а то и пускает в дело иглы большого 
размера: личные трагедии, смерть близких людей, ка-
тастрофы, бедствия, войны. Она превращает человека 
в некое подобие ежа или дикобраза, с той разницей, что 
иглы обращены не наружу, а внутрь. Жизнь способна и 
на худшее… 

Существо, распятое между прошлым и будущим, не 
может себя чувствовать довольным – разве лишь в те 
минуты, когда забывает о своём положении. Поэтому 
люди так ценят всяческие отвлечения: праздники, зре-
лища, удачи, наслаждения во всём их многообразии. 
 

 * * * 
Индустрия отвлечений создаётся и меняется парал-

лельно всей жизни человечества, начиная с каменного 
века и до обретения бессмертия включительно. Подо-
зреваю, что и по достижении заветного эта сфера че-
ловеческой деятельности не исчезнет, но изменится её 
назначение – она поможет скоротать бесконечность и 
вечность.

 * * * 
Круг отвлечений велик, в какой-то степени они пы-

таются уподобиться тому, что мы называем нашим ми-
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ром. Они предлагают себя и порокам и добродетелям, 
атеистам и верующим, любителям спокойной жизни и 
непоседам, людям любой расы, национальности, воз-
раста, положения, степени образованности; отвлече-
ния похожи на доступных женщин – отдают себя всем 
желающим. Их символом являются Сирены, которые 
искушали мореходов Гомера. Нынешние сирены, по 
большей части, безобидны и покушаются только на 
маленький кусок времени – не на всю жизнь. Такова 
скромная оплата краткого забвения. 

 * * * 
 Счастье – ключевое слово для человека, осознав-

шего своё двойственное положение: частичную обо-
собленность и непреложную зависимость от внешне-
го Мира. Это награда, которую может дать обыденная 
жизнь и которую стараются выбирать по своим силам 
и вкусам: для детей это может быть всего лишь цирк, 
кино и мороженое, для взрослых ассортимент бо-
лее широк – от причащения к бутылке спиртного до 
причастности к совершенству в науке, в искусстве, в 
любви. Жизнь может расщедриться и на королевский 
подарок, но только после того как обрушит на людей 
самые тяжёлые испытания – а затем прекратит про-
верять нас на прочность. Когда уходят войны, голод, 
эпидемии и другие беды, то их прекращение воспри-
нимается благодарным человечеством как великое 
счастье. В уменьшенном, частном варианте жизнь 
может подарить, после долгих неудач, исполнение не-
многих надежд – и это тоже счастье.
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 * * * 
 Красотой мы обычно называем совершенную фор-

му или свойство, то-есть то, что более всего соответ-
ствует назначению обладателя и носителя формы и 
свойства, или, лучше сказать, представлению об этом, 
сложившемуся в голове ценителя. Вид, вкус или звуча-
ние совершенства более всего отвлекает нас от горько-
го осознания нашего положения и подаёт надежду на 
дальнейшее движение – раз есть такие совершенные 
объекты, люди или искусства, маяки на нашем пути 
сквозь время. Могущественный инстинкт продолже-
ния жизни заставляет особенно ценить и восхищать-
ся совершенством человеческого тела и ума: красавица 
обращает на себя внимание занятых, погружённых в 
работу, в творчество и в любование другими объекта-
ми людей, а остроумие и гениальные находки разума 
вызывают вспышки восторга у самых строгих цените-
лей и критиков.

 * * * 
 Всякое ярко выраженное свойство наружности и 

поведения человека или его характера и души вызы-
вает своего рода деформацию в пространстве чело-
веческого общения – с этим свойством приходится 
считаться окружающим людям. Конечно, оно не вы-
зывает однозначных реакций – каждый человек от-
вечает на изменения по-своему, но влияние таланта, 
красоты, агрессивности или благорасположения ощу-
тимо для всех. Знакомство с умным и талантливым 
человеком, присутствие элегантного мужчины или 
красивой женщины меняет умонастроение людей в 
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лучшую сторону и способно вызвать даже ощущение 
близости счастья. Об изменениях в худшую сторону 
можно не говорить, их причины слишком распростра-
нены и общеизвестны.

 * * * 
 Красота поражает при первом явлении, но и в по-

следующем она не становится слишком привычной, 
для того чтобы исчезло восхищение. В этом смысле она 
всегда нова и вместе с тем постоянна. Наше восхищение 
и способность любоваться в равной степени относится 
к природным красотам, произведениям искусства и че-
ловеческой красоте. Лишь время может нанести и на-
носит непоправимый ущерб величавому достоинству; 
время оскорбляет красоту, когда разрушает и старит 
носителей (пейзаж, картины, здания, людей и т.д.), но 
оно же способно создать новых обладателей красоты. И 
человек то наносит красоте ущерб, то способствует её 
сохранению, возрождению или появлению неведомой 
прежде красоты.

 * * * 
 Привлекательность творческих профессий заклю-

чается в возможности и даже обязательности создания 
новой красоты и в постоянном общении с её велики-
ми, прежде созданными образцами. Это и есть одна из 
форм счастья.
 

 * * * 
 Счастье похоже на здоровье: когда его нет, то люди 

требуют, чтобы кто-то подарил надежду на выздоров-
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ление. Всегда находится некто, готовый на этом зарабо-
тать – от уличных мошенников и шарлатанов до поли-
тиков и проповедников, но тот, кто обещает надежду, 
тот её и отнимает. А надежда, как и счастье, есть про-
изводное от человеческого духа, и прочной она бывает, 
только если неотделима от самого человека, а не пода-
рена ему.

 * * *  
 Счастье – цветок, распускающийся, если соблюда-

ются многие требования к жизни. Эти требования из-
менчивы, часто ошибочны и противоречивы, но они 
существуют, и они есть у каждого человека.

 * * *
 Требования человека к жизни – это не что иное, как 

оборотная сторона технических требований к самому 
человеку.

Некоторые итоги:

 Отвлечение от повседневного – лишь суррогат на-
стоящего счастья, подмена.

 Счастье – это временное вознесение души. Суще-
ствуют лишь три причины для счастья: прекращение 
тяжких бедствий, исполнение желаний, то-есть встреча 
с Фортуной, и явление или создание красоты. 
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 По существу, всё, возвышающее дух человека, яв-
ляется для нас гармоничным совершенством, то-есть 
красотой. 
 

 Величие преходящей, но вечно обновляющейся кра-
соты – вот наша награда за жизнь в интерьере Великой 
Банальности.

 Технические требования к Человеку более важны 
для его счастья, чем технические требования к Богу.
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 ЦЕЛИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

 Музыка, поэзия и другие виды творчества, как и 
жизнь каждого человека, всё это – наши, людские им-
провизации. Только жизнь Мироздания не является 
импровизацией, поскольку подчинена непреложным 
законам, и потому в ней нет места человекоподобному 
Богу – импровизатору.

 * * * 
 Не пора ли подновить образ Бога? В Мироздании от-

крываются новые горизонты, а церковники по старин-
ке вещают о давних деяниях Всевышнего. А мог ли Он 
при своём первом явлении знать всё то, с чем столкнут-
ся через тысячи лет его почитатели? Любой бог когда-
то был новичком и с тех пор совершил немало глупых 
и кровавых дел, не вяжущихся с его должностью, если 
верить Библии, другим сказаниям и свидетельствам 
очевидцев. Пора Ему явить свою зрелость, если Он 
хоть сколько-нибудь озабочен земными делами и своей 
репутацией среди людей. Человечество может, в конце 
концов, отказать любому нынешнему божеству в про-
щении за все его грехи – люди уже отказали в праве на 
существование многим прежним богам.

 * * * 
 Чем ближе божество к абсолюту, тем дальше оно от 

нас. Бог Абсолют не может быть заинтересован ничем 
и никем, кроме самого себя. Для него всё остальное 
ничтожно. Никакая цель, никакая задача для него не 
представляют интереса, никто и ничто не привлекает 
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его внимания – он уже всё знает и находится в состоя-
нии полной прострации. Он исчез в самом себе. Вера в 
такой Абсолют для человека невыносима и потому не-
возможна. И как началось, так и продолжается очело-
вечение Бога, его ставят на должность распорядителя 
земным хозяйством и личными делами каждого чело-
века. Люди занижают роль и возможности Бога – его 
постоянно измельчают. 

 С этим связан и вопрос о статичности или подвиж-
ности, изменчивости Бога – способен ли он пребывать 
в движении или развитии? От ответа зависит наша 
оценка божества. Если оно недвижно и без изменений 
пребывает в одном месте или находится везде всегда, 
сохраняя понимание обстановки внутри ВБ, то это ва-
риант Абсолюта – вариант невозможного. Для Абсолю-
та нет необходимости в движении и развитии, для всех 
остальных богов развитие неизбежно, иначе божества 
не выживают. 

 * * * 
 В эпоху великих географических открытий Испа-

ния и Португалия отхватили себе огромные террито-
рии Нового Света, сохранив свои системы правления, 
представления о Мире и Боге, свою сущность. Всё 
кончилось крушением незыблемых прежде империй, 
новая ноша оказалась непомерно тяжела. Каждое де-
сятилетие возрастают наши знания о Мироздании и 
человеке, только религии стараются остаться неизмен-
ными и подключают новое к ведомству старых обрядов 
и образов Бога. Справится ли Старик с этими новыми 
территориями, хватит ли у него сил и возможностей? 
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Или Он упадёт под растущим бременем, как рухнули 
империи Испании и Португалии под грузом колоний в 
Новом Свете и новых времён, как развалились все до 
последней империи прошлого, включая советскую? Как 
износились многие его предтечи на шкале богов вместе 
с их небесными царствами? У всех империй, земных и 
небесных, судьба одна.

 * * * 
 Говоря слово: Бог, мы обычно упускаем из виду, что 

ныне, как и всегда, одновременно существует множе-
ство его вариантов, оформленных в официальные, но 
противоречащие друг другу вероучения, или безнад-
зорных сектантских и присущих отдельным верую-
щим. О каком Боге говорите вы – писатели, философы, 
служители? Каждый из вас говорит всего лишь о том 
варианте, в который уверовал. И не совестно вам на-
вязывать всему Миру своё частное мнение, да ещё вы-
давать его за окончательную истину?

 * * *
 Существуешь ли ты, Господи? Вот вопрос, который 

задают и многие верующие люди и даже те, кто считает 
себя атеистами. Задают, потому что нужно Его вмеша-
тельство и потому что безобразия и варварство, по-
стоянно проявляющиеся в нашем Мире, несовместны 
с существованием здравомыслящего, твёрдого и всемо-
гущего Хозяина – а ведь эти свойства неизбежно при-
сущи Повелителю Вселенной, по мнению его верных 
почитателей. Видимо, интересы и устремления Все-
вышнего не совпадают с нашими идеалами, представ-
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лениями и желаниями – вот логически оправданный 
ответ, извлечённый из Вечного Молчания и Великого 
Равнодушия.
 

 * * * 
 Мы приходим в этот великий Мир и не обнаружи-

ваем его Хозяина – подозреваем, что Он спрятался где-
то от нас, может быть в ином измерении. Проживаем 
целую жизнь в надежде найти Его – и приходится ухо-
дить, несолоно хлебавши, обманувшись в своих ожи-
даниях и довольствуясь иллюзорной возможностью 
найти что-то или кого-то по ту сторону жизни. Но, по 
сути, мы уже были там однажды, до нашего рождения, 
и ушли в Мир, не заметив или не запомнив главней-
шего. Есть нечто сомнительное в наших упованиях на 
пребывание Бога в ином измерении – так мы признаём, 
что Его нет нигде здесь, в нашем Мире, и нет у него ни 
возможности, ни права быть на одной доске с нами – и 
мы ведём себя как кукушонок в чужом гнезде, распоря-
жаясь всем. Если Хозяин всё-таки объявится, то обна-
ружит, что для него не осталось места.
 

 * * *
 Библейский Бог наказал в первую очередь себя, 

когда изгнал первых людей из рая. Так он признался в 
собственном бессилии и небрежности в отношении че-
ловеческого разума. Эта история похожа на притчу о 
плохом отце, наказывающем детей за свои промахи и 
остающемся в одиночестве, когда обиженные дети бро-
сают его.



125

 * * * 
 Искусство появилось в человеческом мире раньше 

идеи Бога – его образ тоже является произведением 
искусства, работа над ним будет продолжаться до со-
вершенно неопределённых времён. Неудачные и несо-
вершенные эскизы сданы в архив, вы можете их найти 
и сравнить с новейшими образцами.
 

 * * * 
 Осознание нашего одиночества должно побудить 

нас более трезво оценивать свои возможности, реаль-
ность опасностей и необходимость противостоять им, 
не надеясь на помощь извне, сверху или снизу. Чело-
вечеству придётся отказаться от междоусобиц и по-
строения утопических вавилонов и сосредоточиться 
на решении группы трудных, но посильных проблем. К 
их числу можно отнести: устранение массового голода и 
обеспечение сносных условий для жизни населения кон-
тролируемой численности; воспитание и образование, 
применимое к различным условиям жизни и способное 
дать единый кодекс поведения землян; освоение ближ-
него космоса, от Солнца до орбиты Марса; постоянная 
разведка и контроль пространства вплоть до границ 
солнечной системы; комплексное исследование и под-
держание в должном порядке нашей планеты – и того, 
что под нашими ногами, и того, что вокруг, над нашими 
головами. Можно привести и другие столь же важные 
для нас проблемы, и каждая из них дробится на сотни 
крупных задач. Без скоординированного решения ком-
плекса экономических, гуманитарных, биологических, 
психологических, инженерных и экологических задач 
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перспективы выживания рода человеческого будут 
ухудшаться с каждым десятилетием. Время, отпущен-
ное человечеству, съёживается, но мы должны тормо-
зить этот процесс и даже находить новые возможности 
для продления срока. Глобализация, понимаемая как 
объединение усилий человечества на важнейших на-
правлениях – вот то, что нам нужно в первую очередь. 
Бессмертие рода человеческого в бесконечности Ми-
роздания может претендовать на главную роль среди 
целей нашего существования. Ответ на гамлетовский 
вопрос (быть или не быть?) для человечества вполне 
ясен. Чтобы БЫТЬ надо постоянно и много работать, 
поддерживать жизнь; для того чтобы НЕ БЫТЬ – до-
статочно ничего не делать, пустить события на самотёк, 
на волю Господа. Дальше всё рассыплется само собой, и 
человечество исчезнет.

 * * *
 Непререкаемость мудрости свидетельствует, пре-

жде всего, о том, что она выстроена на непрочном осно-
вании. Такая мудрость переходит в категорию верова-
ний, держится только на них. Настоящая мудрость – в 
понимании ограниченности существующих знаний и 
верований, в осознании возможности, вероятности и 
необходимости их пересмотра по мере продвижения 
в будущее.

 * * * 
 Как убого деление Мира на постигаемый нашими 

чувствами материальный мир и умопостигаемый мир 
Высшего сознания! И тот и другой постигаются с по-
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мощью нашего опыта, то-есть одновременного прило-
жения наших чувств и ума. Упомянутое деление – это 
лишь попытка сохранить древние верования. 

 
 * * * 

 Придётся примириться с тем, что необходимым ус-
ловием для существования Бога должна быть его со-
вершенная непохожесть на человека, как мы уже при-
мирились с фактом: Земля – не центр Мироздания. У 
нас нет права на внимание и заботу со стороны такого 
божества, оно занято своими делами, не надо ему до-
саждать. Если кто-то и когда-то будет нами интересо-
ваться, то не божество, а всего лишь другое разумное 
существо – с нашего этажа.

 * * * 
 Людей не пугает первое, до их рождения, небытиё – 

почему же они боятся второго небытия? Потому ли, что 
оно отличается от первого? Вряд ли, не похоже, что есть 
отличия. Люди полагают, что в первом случае нас про-
сто не было. В промежутке меж небытиями накопился 
всякий скарб, груз и ценности, которыми не хотелось 
бы пожертвовать ради нового исчезновения. Одного 
отчаяния, перед бессмысленным накоплением и ещё 
более бессмысленной его утратой, было бы достаточно 
для изобретения надежд и упований на возможность 
компенсации за потерю жизни – в последнем небытии. 
К тому же внешний Мир нам представляется реально 
бессмертным – так почему и нам не причаститься бес-
смертия? Мы согласны меняться, уподобляясь Миру, 
но не исчезнуть для него, вместе с потерей нашего со-
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знания. Да, потеря сознания – вот наш главный страх, и 
мы готовы ухватиться за любую соломинку, в надежде 
сохранить свой дух, свою личность. Богословы пред-
лагают свои варианты спасения, но теперь у них есть 
соперники, фантасты, возлагающие надежды на такое 
развитие наук, которое позволит или продлевать бес-
конечно жизнь тела и, соответственно, духа, или запи-
сать наши души в числовой памяти, а после воспроиз-
вести, внедрив их в новенькие тела. Звучит неплохо, но 
всё это дело будущего. А сейчас трудно примириться с 
потерей ныне живущих и тех, кто жил до нас. Они были 
бы нужнее нам, а не Богу. 

 * * * 
 Жизнь – всегда противостояние: смерти, случаю, 

горю, болезни, обстоятельствам и т.п. Идиллия, гар-
мония, покой – редкий случай, отдых после битвы или 
перед ней.
 

 * * * 
 Тому, кто находится в будущем времени, будь он 

хоть сам Господь, столь же трудно выбрать правильную 
дорогу, как и нам в настоящем времени. Мы размеча-
ем наш путь огнями промежуточных целей, вероятно 
и Всевышнему приходилось раньше и пришлось бы 
впредь совершать нечто подобное, ошибаясь с выбо-
ром и не считаясь с нами.

 * * * 
 Теизм и атеизм, идеализм и материализм – две руко-

водящие идеи и пара коней, везущих экипаж людского 
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сообщества. Соперничество между ними весьма спо-
собствовало прогрессу наших знаний о Мире и нашем 
месте в нём. Лидерство поочерёдно переходило от од-
ной системы к другой, они менялись местами неодно-
кратно, поддаваясь влиянию времени и состояния умов 
в человеческом сообществе. Успех одного вызывал 
ускоренное развитие другого. Они изменялись, пере-
ходя от примитивных представлений к всё более изо-
щрённым, по мере узнавания Мира и приспособления 
человечества к нему. 

 Мы не только седоки, но и кучера, в наших силах 
подгонять ленивых коней и направлять их; мы не до-
вольствуемся существующим положением вещей, ин-
стинкт творчества диктует необходимость продол-
жения пути. Коням ещё предстоит долгая дорога, они 
должны вывезти нас на более высокий горизонт со-
знания. Не стоит убивать одного коня в угоду нашим 
временным предпочтениям – оставшемуся коню будет 
труднее тянуть экипаж. 
 

 * * * 
 Выбирая цель, мы получаем задачу, а, следователь-

но, и работу по её решению. Таким образом, наличие 
целей ликвидирует безработицу среди нас, пролетари-
ев умственного и физического труда.

 * * * 
 Выбор цели – увлекательное дело, можно занимать-

ся им всю жизнь. Правда, всегда остаётся подозрение, 
что нашёл нечто второстепенное, суррогат настоящей 
цели, а большая цель, достойная жизни, не замечена, 
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как слон в басне Крылова, или осталась за пределами 
досягаемости для нашего сознания.

 * * * 
 Знание стоит дорого – в прямом и в переносном 

смысле, но незнание обходится неизмеримо дороже. 
Знание предотвращает несчастья, невежество привле-
кает и умножает их. 
 

 * * * 
 Пророки обещают вечную жизнь в раю, если мы 

будем вести себя послушно; их последователи обеспе-
чивают нам постоянное место в аду, поскольку наше 
послушание для них всегда недостаточно. Вопреки уси-
лиям первых и вторых, Великая Банальность – не рай и 
не ад, а место, где человечество сможет жить с достоин-
ством, если хватит ума, конечно… 

 
 Некоторые итоги:

 Каждое суждение о божестве должно подразуме-
вать вопросительный знак, многоточие или запятую, а 
не заканчиваться точкой или знаком восклицания…

 Бог не ищет и не предлагает лёгких путей ни себе, ни 
людям. Может быть, Он сбился с дороги?

 То ли мы несовместны с Богом, то ли Он несовме-
стим с нами – наши взаимоотношения никогда не были 
хорошими…
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 Проекция нашего Я на бесконечность – наше пред-
ставление о Боге, наш Бог…

 Есть человекообразные обезьяны, нет человекопо-
добного Бога…

 Бог стремится к превращению в Абсолют, а челове-
чество – к превращению в Бога…

 
 Любая цель – это промежуточная задача: всегда, 

везде, в каждом случае и для всех. Конечной, послед-
ней задачи не существует нигде, никогда, ни у кого, ни 
в едином случае.

 Бесконечность разума людей и божеств – более низ-
кого порядка, чем бесконечность Великой Банальности. 

 
 Бессмертие рода человеческого может претендовать 

на постоянную главную роль среди задач нашего суще-
ствования на Земле и в Космосе.

 Всякая империя, земная или небесная, изначально 
обречена на смерть. 
 

 Эта книга, как и две предыдущих, содержит сужде-
ния, а не рецепты. Их список можно умножать беско-
нечно, ведь это всего лишь промежуточные итоги.
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 НЕСКОЛЬКО СЛОВ – ВСЛЕД УХОДЯЩЕЙ КНИГЕ
 

Каждый читатель этой книги вправе сказать: «Я сам 
думал (или слышал и читал) о подобном, книга не от-
крыла для меня что-то новое». Если так сказали и вы, 
то автор достиг своей главной цели: вы осознали, что 
всегда находитесь среди единственного, уникально-
го, неповторимого и прекрасного – среди ВЕЛИКОЙ 
БАНАЛЬНОСТИ. Раньше вы не относились к этому 
серьёзно, а теперь знание пребудет с вами и можно 
трезво оценить своё положение и события, накатыва-
ющиеся из беспредельности. Тем, кто не хочет ни в чём 
согласиться с автором, скажу: будьте вольнодумцами, 
то-есть используйте свой разум, не принимая на веру 
затасканные постулаты и наглую пропаганду.

Я с радостью прочитал об изысканиях нынешних учё-
ных-физиков, например, книгу Брайана Грина «Скрытая 
реальность», где высказаны, по сути, соображения о су-
ществовании ВБ, или, как она была им названа, оконча-
тельной мультивселенной, хоть и считаю, что слово: бес-
конечная более уместно, чем слово: окончательная. 

Как патриот науки, инженерии и искусства, я вос-
хищаюсь их достижениями, и жду новых откровений и 
свершений. Хоть и не смысл существования человече-
ства, но его цель и задача, и труд – это познание и при-
способление Мира для жизни людей. И я знаю, теперь 
вместе с читателями, что мы прописаны в интерьере 
ВБ, и никакие верования, усилия, открытия и успехи 
не позволят нам выйти наружу, чтобы осмотреть её из-
вне и получить полное представление о бесконечности 
Прекрасной Невидимки… 



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Предисловие ..................................................................................... 3
 

ЖИЗНЬ НА ВЕТРУ, или Книга тринадцатая ........................... 4

Полный авангард (руководство для пользователей) .............. 5
Поставангард – по другую сторону белого молчания ......... 14
Бледная парабола и кривая нормального 
распределения ................................................................................ 22
Взгляд и Нечто ............................................................................... 36
Технические требования ............................................................. 45
Особенности национального сознания векочелов ............... 56
Жизнь на ветру .............................................................................. 61
Вместо послесловия ...................................................................... 71

В ИНТЕРЬЕРЕ ВБ, или Книга семнадцатая ............................ 72

В интерьере ВБ ............................................................................... 73
Сети повседневности ................................................................... 80
Бег по пересечённой местности ................................................ 88
Откуда это берётся? .................................................................... 102
Поставангард, декаданс-21 ....................................................... 110
Немного счастья, или технические
требования к человеку ............................................................... 115
Цели, которые мы выбираем .................................................... 121
Несколько слов – вслед уходящей книге ............................... 132
 



Алексей Юрьев
Жизнь на ветру. 
В интерьере ВБ

Редактор — Евгений Степанов
Компьютерная верстка, макет — Марина Кива

Корректура авторская

Бумага офсетная
Гарнитура Minion

Тираж 100 экз.
Сдано в набор 23.01.2013

Подписано в печать 04.02.2013

Издательство «Вест-Консалтинг»
109378, г. Москва, Есенинский бульвар,

д. 1/26, корп. 1, офис 34.
Тел. (495) 978 62 75

Типография ИПК «Квадрат»
Белгородская обл., г. Старый Оскол 

Комсомольский проспект, 73.


