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ни, зная, что где-то его ждет преданная Пенелопа. Однако 
Аня, в отличие от супруги царя Итаки, устав от пассивно-
го ожидания, привлекла к поиску пропавшего соответству-
ющие инстанции, которые сообщили: «Просецкий Павел 
Алексеевич проживает в г. Москва. Соколиная Гора, Первый 
проезд, д. № 4-а». Вскоре аналогичным путем был решен во-
прос и с алиментами на сына.

Передо мной трогательный документ, послание ребен-
ка из далекого 1947 года — сочинение на тему «Радостный 
случай в моей жизни», который свидетельствует не только 
о несомненной грамотности школьника (за него поставле-
на пятерка), но и бесхитростно отражает горькое сиротство 
безотцовщины.
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Подгорное подарило будущему писателю массу разноо-
бразнейших впечатлений. После захолустных поселений, 
единственным свидетельством технического прогресса в 
которых были телеграфные столбы (к ним можно было при-
слонить ухо и услышать ровный, загадочный гул), — новое 
место жительства семьи оказалось железнодорожной стан-
цией, и мальчик впервые вблизи мог рассмотреть паровоз, 
могучее, сопящее горячим паром механическое существо. 
Вторым открытием стал цементный завод (куда Анна Геор-
гиевна устроилась работать), к которому была протянута 
канатная дорога; по ней беспрерывно двигались вагонетки 
с мергелем. Его цеха чадили мельчайшей цементной пылью, 
засыпающей окрестные степи, а также близлежащие сады и 
огороды местных жителей. Завод будил мальчишеское лю-
бопытство, и иногда, пробравшись сквозь пролом в стене, 
Эдик вместе с новыми друзьями мог искупаться в теплых 
водах градирни, истекающей звонкой капелью. Зимой же, 



24

вскарабкавшись на отвалы шлака, он вместе с бабушкой вы-
искивал там кусочки несгоревшего угля, которым топили 
маленькую, из одной комнаты, хату, наспех сложенную из 
самана.

А еще Подгорное запомнилось постоянным, изматываю-
щим чувством голода: охватившая юг страны засуха совпала 
с послевоенной разрухой. Хлеб выдавали по карточкам. Вер-
нувшись с работы, дед приносил брикетик непропеченной 
«черняшки», от которой по дороге домой не удерживался 
отщипнуть несколько крошек. Анна Георгиевна на заводе 
занимала низкооплачиваемую должность, бабушка и вовсе 
работала в колхозе за палочки, так называемые «трудодни», 
которые оплачивались лишь после сбора урожая. Весной и 
летом спасал щавель, который собирали с окрестных лугов; 
случалось, это была единственная пища, от которой мальчи-
ка тошнило и часто болел живот.

Эти боли в конце концов привели его в местную боль-
ницу. Там всех лечили красным стрептоцидом (с лекар-
ствами были большие затруднения). Лечение это ему не 
помогло, зато, лежа в палате со взрослыми мужчинами, он 
основательно пополнил свой весьма скромный запас не-
цензурных выражений и соленых анекдотов... Убедившись 
в бесполезности такого лечения, Анна Георгиевна перевез-
ла сына в больницу города Россошь. Там маленькому паци-
енту поставили несколько диагнозов (среди них и самый 
страшный — саркома кишечника) и рекомендовали везти в 
областной центр — Воронеж...

И хотя Эдуарда там курировал «местное светило меди-
цины» профессор Бобров, — вывод медиков был однозна-
чен — «вскрытие покажет». Для этого требовалась распис-
ка о согласии от родителей. Из Москвы срочно прилетел 
отец — встревоженный и раздраженный (вскоре предсто-
яла защита кандидатской диссертации по психологии, и эта 
поездка была очень некстати). Подписи были поставлены. 
Операция длилась около часа. Причина недомогания маль-
чика оказалась весьма банальной: запущенный аппендицит, 
из-за которого уже начинался некроз кишечника.
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В результате всех этих драматических событий житей-
ский опыт будущего писателя пополнился еще одним бес-
ценным наблюдением: он увидел свою душу. В те времена 
в качестве наркоза использовался эфир. Перед операцией 
мальчику укрыли лицо бинтами и капали на них эту непри-
ятную, удушающую жидкость. Отключение сознания со-
провождалось мучительной «ломкой» всего организма, и в 
последней ее стадии Эдуард понял, что представляет собой 
пульсирующий золотистый, светоносный шар; «это я» — 
была его последняя, угасающая мысль.

Мальчику шел одиннадцатый год.
Похоже, болезнь сына подтолкнула родителей к прими-

рению. Эдик был оставлен на попечение дедушки и бабуш-
ки в Подгорном, а жену Павел Алексеевич увез в Москву, 
на годичные Высшие Педагогические Курсы (которые и сам 
окончил до этого), готовящие преподавателей вузов. Через 
год родители забрали сына к себе в Воронеж, где получили 
работу в педагогическом институте.

Воронеж
Анализируя перемещения будущего писателя в «про-

странстве бытия», невольно приходишь к выводу, что оно 
шло «по восходящей», от низшего к высшему: глухая дерев-
ня Варваровка, где Просецкий родился; райцентр Шелякино 
с его телеграфными столбами; промышленное Подгорное, 
где железная дорога и цементный завод; наконец, — город 
Воронеж, областной центр российского Черноземья...

(К слову сказать, нечто подобное наблюдается и в творче-
стве писателя, начавшего с простеньких рассказов и — через 
повесть — пришедшего к созданию глубоких и масштабных 
романов.)

Город буквально ошеломил мальчика разумной геометрией 
высоченных домов (некоторые еще не до конца восстановлены 
были после войны), асфальтом тротуаров, по которым снова-
ли пешеходы, вереницами грузовиков и легковушек, веселым 
перезвоном трамваев, несущихся по улице Ленина мимо пе-
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дагогического института, во дворе которого был построен 
новенький кирпичный дом «для научных работников». Но са-
мым большим и радостным потрясением стала двухкомнатная 
квартира (одиннадцать и тринадцать с половиной квадратных 
метров) на четвертом этаже, предназначенная семье.

«Просторная, гулкая до звона квартира заполнена была су-
хим и солнечным воздухом, в котором густо настоялся запах 
белил и сурика. Длиннющий коридор упирался в раскрытую 
дверь, где в сумраке белело что-то журчливое, ломался под 
прямым углом и уходил куда-то дальше. В комнате празд-
нично голубели стены, в вышине они плавно закруглялись, 
переходя в белый-пребелый потолок, с которого свешивался 
витой электрический шнур с черным патроном для лампочки.  
В широком окне виднелось заманчивое, пугающее нагромож-
дение огромных кирпичных домов, железные коричневые 
крыши, мерные трубы, пересекающиеся струны проводов, — 
от высоты и простора Санька прямо-таки одурел.

Мать освободилась от рюкзака, присела на чемодан и 
произнесла с усталым восхищением:

— Ну, Петенька... ты все можешь... Я всегда это знала...
Отец снял пиджак, оставшись в полосатой рубахе с за-

махрившимися манжетами, и сделал рукой широкий, окру-
гляющий жест:

— Тринадцать с половиной метров.
— А кажется, еще больше, — заметила мать. — Правда. 

Подумаешь, нет электричества...
— Главное — солнечная сторона, — сказал отец, с трудом 

открывая присохшую дверь балкона. — Так им и сказал: «На 
северную не согласен». В конце концов, кандидаты наук на 
дороге не валяются, — шутливо добавил он.

Санька опасливо прошел в соседнюю комнату — такую 
же большую и светлую, только с желтоватыми стенами.

— А тут шо за люди будут жить? — спросил он.
— Дурачок, — улыбнулась мать, — это все наше.
— Такие хоромы — и на троих! — удивился Санька.
Пока отец учился в аспирантуре, изредка объявлялся у 

них в деревне, а мать даже несколько раз ездила к нему в 
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Москву; и все же Саньке почему-то не верилось, что у ро-
дителей все наладится. И сегодняшнее счастливое новоселье 
казалось чем-то случайным и ненадежным» («Дальше пой-
дешь один»).

Но несколько дней спустя, немного освоившись в новой 
обстановке, мальчик уже не сомневался, что ему несказанно 
повезло: еще бы, предстояло жить в таких хоромах, да к тому 
же — наконец-то! — вместе с родителями; кататься на трам-
вае, есть мороженое, посещать кинотеатр «Пролетарий» на 
проспекте Революции... От него же требовалось одно: слу-
шаться старших и отлично учиться, как того требовал Ле-
нин: «Учиться, учиться и учиться!»

Словом, как писали популярные советские писатели, 
«Ничто не предвещало беды»...

Школа
«Черные брюки, белая рубашка, пионерский галстук — 

все чин чинарем, одет был Санька не хуже других, это не-
много придавало уверенности. Накануне он постригся «под 
бокс», на лоб начесал косую челку, как у городских хлопцев, 
и даже сейчас от головы приятно попахивало одеколоном 
«Свежее сено». И все же порог школы он переступил с тру-
соватым предчувствием, будто его должны тут спросить о 
чем-то таком, чего не знает, не выучил.

Гулкий объем школьного вестибюля заполнен был звон-
ким гомоном мальчишеских голосов, топотом и шарканьем 
множества резвых ног, а прямо перед входом, высоко на сте-
не, алел плакат:

ШКОЛЬНИК! Знаешь ли ты, что ребята,
выполняющие режим дня:
1. Становятся выше ростом на 3,8 см.
2. Прыгают выше других на б см.
3. Дальше на 35 см.
4. Болеют в 2 раза реже.
5. Учатся лучше.
Везде и всегда соблюдай режим дня!
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Санька решил взять все это на заметку. Особенно с ро-
стом ему не повезло, всегда приходится стоять на левом 
фланге.

Он уже знал, что в пятом «Е», где будет учиться, собраны 
все новенькие и переростки-второгодники, по этому пово-
ду дома долго возмущались родители, напирая на «адапта-
цию» и «процент успеваемости». Новичков распознать было 
нетрудно, они, как и Санька, неприкаянно слонялись возле 
забранного мелкой сеткой гардероба либо жались у стен с 
выражением обреченности на чисто умытых лицах. Пере-
ростки кучковались в коридоре напротив туалета, гоготали 
и сквернословили.

Санька прошмыгнул мимо, явственно учуяв горьковатую 
затхлость, неистребимый запах курильщиков, и очутился в 
своем классе. Тут в четыре ряда стояли парты: впереди — 
обычные, на двоих, а сзади — высокие и длиннющие, нещад-
но изрезанные ножами и покрытые многолетними слоями 
масляной краски. Сразу вспомнились рассказы покойного 
деда о старой школе, нерадивых учениках, которых сажали 
за такие вот парты подальше от учителя, «на Камчатку». Как 
отличник, Санька обычно занимал место поближе к доске, 
но сейчас не решился, черт знает, какие здесь у них порядки» 
(«Дальше пойдешь один»).

Нелегко было деревенскому мальчику влиться в «кол-
лектив класса», где верховодили переростки-двоечники и 
шпанистые «блатные», связанные, как выяснилось позже, с 
городским уголовным миром. Чтобы не стать изгоем, нужно 
было усвоить их «понятия», но при этом сохранить свое до-
стоинство. К тому же школьную жизнь Эдуарда осложняло 
два обстоятельства: украинский акцент (повод для насме-
шек) и статус отличника (а таких, как известно, многие не 
любят!)

Нередко новичка спасало то, что среди сверстников чет-
ко действовал своеобразный кодекс чести: драка только 
«один на один» и «до первой кровянки»; «лежачего не бьют»; 
не приветствовалось привлечение старшеклассников к «раз-
боркам» младших и т. п. Отличники вынуждены были да-
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вать списывать блатным домашние задания и делиться с 
ними решениями задач. Но самым презираемым поступком 
считалось доносительство...

Коренастый, физически крепкий и отнюдь не трусова-
тый парнишка (а в случае глубокого оскорбления даже впа-
дающий в ярость), — Эдик умел постоять за себя, а умение 
приспособиться к трудным обстоятельствам, выработанное 
жизнью, привело в конце концов к тому, что он завоевал 
среди одноклассников определенный авторитет.

Это были годы трудной учебы с обязательными экзаме-
нами каждую весну (их число было особенно велико после 
«выпускных» седьмого и десятого классов), и все эти экзаме-
ны Просецкий сдавал на неизменные пятерки, в результате 
чего и окончил школу с Золотой медалью.

Была ли это истовая тяга к знаниям? Выступая перед чи-
тателями, Эдуард Просецкий в присущей ему ироничной 
манере отвечал на этот вопрос: «Учился на пятерки, чтобы 
не получать нагоняй от родителей и нравиться девочкам».

Как говорится, в каждой шутке есть доля правды...
Увы, жизнь с родителями в «хоромах» на четвертом эта-

же, прямо скажем, не задалась. Семью лихорадили почти 
каждодневные скандалы. Анна Георгиевна, женщина эмо-
циональная, склонная к истерикам, изводила мужа ревно-
стью и бытовыми придирками. Тот яростно оправдывался. 
Считая себя проницательным психологом, отец добивался 
от сына «правдивости», нередко прибегая в своих педаго-
гических экспериментах к широкому офицерскому ремню. 
Порою мальчик начинал его тихо ненавидеть (мыслимо ли 
было ребенка, питавшегося в оккупации перемороженной 
гнилью, «для вырабатывания мужского характера» застав-
лять есть вареный лук, от которого его рвало). Порою мать, 
защищая ребенка от впадающего в «педагогический раж» 
супруга, сама вставала под ремень...

Видимо, у писателя были весомые аргументы называть 
«худшими годами своей жизни» время, проведенное под од-
ной крышей с родителями — 1949 — 1955 годы...
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Москва
Какая ничтожная, нелепая малость определяет порой 

судьбу человека. Стоило десятикласснику Эдуарду Просец-
кому поставить лишнюю запятую в экзаменационном сочи-
нении «Мой любимый герой Олег Кошевой», — и развитие 
его как личности могло пойти совершенно по-иному, и след-
ствием этого развития мог стать совсем другой индивидуум.

На семейном совете было решено: если сын получит Зо-
лотую медаль — будет поступать в Московский универси-
тет; если медаль окажется Серебряной (иные варианты даже 
не рассматривались) — останется на учебу в Воронеже.

Эдуарду повезло. Он успешно справился со всеми вы-
пускными экзаменами и в сопровождении отца прилетел  
в Москву.

Его первое впечатление от столицы возродило в памяти 
весьма популярный среди советских журналистов штамп, 
используемый при описании поселений «загнивающего  
Запада»: город контрастов.

Остановились в темном приземистом бараке на Соколи-
ной горе у московского деда будущего писателя Просецкого 
Алексея Ивановича, проживавшего на площади четырнад-
цать квадратных метров с женой Пелагеей Семёновной, сы-
ном Петром (врачом по профессии), его женой красавицей 
Тамарой (школьной учительницей) и малолетним внуком 
Сергеем.

Впечатления от этого уголка Москвы и его обитателей 
описаны Эдуардом Просецким в романе «Потерять и найти».

«3а бараком возвышались горы раздробленно отсверки-
вающего антрацита, раздавались сиплые гудки маневровых 
паровозов и команды диспетчера, в воздухе витала тончай-
шая угольная пыль и серым налетом оседала на листья си-
рени в палисаднике. Рядом тянулись такие же бараки, где 
помещалось общежитие железнодорожников и комнаты 
отдыха паровозных бригад. Последние годы жизни, уйдя 
с кондукторской работы, дед работал там комендантом — 
главнокомандующим уборщиц, прачек и «костылянш» (так 



31

писал он в деловых бумагах), лордом-хранителем малоцен-
ного инвентаря — стульев, матрацев, поперечных пил, па-
тефонов, репродукций шишкинских картин и предметов на-
глядной агитации.

Он был бережлив до скупости, ни один гвоздь не пропа-
дал даром, а всю свою документацию — разные там акты и 
ведомости — содержал в коричневой дермантиновой папке, 
которую подарил сын.

И когда обходил свои владения — в форменной желез-
нодорожной фуражке и с папкой под мышкой — его почти-
тельно приветствовали уборщицы, прачки и кастелянши 
как уважаемое и высокое начальство».

И совсем другой город предстал перед юным провинци-
алом, когда они с отцом везли документы Эдуарда в старое 
здание МГУ, что напротив Манежа — непередаваемо празд-
ничный и в то же время озабоченно-деловой. Трамвай, ка-
тящий по многолюдному проспекту, сверкающему веселым 
разноглазьем светофоров и витринами магазинов к станции 
метро «Сталинская»; диковинная лестница, плавно скольз-
ящая вниз, особенная, торжественная прохлада мраморного 
вестибюля, стремительные вагоны, несущиеся сквозь мрак 
подземелья... Какие-то вроде бы и обыкновенные люди во-
круг, но все же другие, неуловимо отличающиеся от обита-
телей областного Воронежа. А потом — Красная площадь, 
мавзолей Ленина, знаменитая Спасская башня с ее куранта-
ми, — все то, что было хорошо знакомо по открыткам, ка-
завшееся недосягаемыми священными символами великой 
страны Советов, вдруг предстало перед Эдуардом в своей 
непреложной и близкой — счастливой! — реальности...

Апофеозом этого незабываемого ощущения счастья стал, 
конечно, университет на Ленинских горах. «Ведь не зря на 
простор смотрит с Ленинских гор наш дворец, величавая 
крепость науки»...

Эдуарду, ошеломленному торжественным глянцем на-
чищенных паркетов и мраморных стен, сиянием хрусталь-
ных люстр и бронзовых светильников, бесшумной стреми-
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тельностью лифтов, при подъеме на которых закладывает 
уши, — пришлось штурмовать «крепость науки» на девят-
надцатом этаже, «главного корпуса» (того, что со шпилем). 
В вестибюле, перед дубовой дверью аудитории географи-
ческого факультета, рядом с которой висел написанный 
маслом портрет Вернадского, перемогались в ожидании 
собеседования сорок юных абитуриентов, обладателей Зо-
лотых медалей. Гомон их возбужденных голосов выдавал 
предельное напряжение нервов. Иногда из-за двери выва-
ливалась раскрасневшаяся, в полуобморочном состоянии, 
очередная претендентка на студенческий билет: «Ах, дев-
чонки, какой ужас, не смогла назвать растительность Кав-
каза!»...

Пройдя горнило многочисленных экзаменов в школе, 
Эдуард был достаточно искушенным «бойцом»; многочис-
ленные карты на стенах аудитории, громадный глобус в ее 
центре, разнообразнейшие бороды, усы и лысины экзамену-
ющих, — все это обескуражило лишь в первый момент. Но 
вскоре он пришел в себя и сумел направить беседу в удобное 
для него русло, рассказывая экзаменаторам о том, что очень 
хорошо знал: о Великом Сталинском Плане Преобразования 
Природы, каскаде электростанций на реке Занге, проблемах 
освоения Севера и путешествиях Пржевальского...

Кажется, он не допустил ни одного серьезного «прокола» 
и был выслушан учеными мужами вполне доброжелательно.

Теперь нужно было возвращаться на Соколинку и в тече-
ние десяти дней ждать решения высокой комиссии.

Университет
В одном из интервью, анализируя загадочные превратно-

сти своей судьбы, Эдуард Просецкий признался, что в тече-
ние многих лет жизненные блага, которых он был достоин 
по своим способностям и трудолюбию, приходили к нему с 
запозданием, и в несколько потускневшем, ущербном виде.

Особенно, если это касалось важных, судьбоносных мо-
ментов его жизни.
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Так случилось с вручением ему Золотой медали. Все экза-
мены были сданы на отлично, но в РОНО кто-то придрался 
к его сочинению: дескать, абсолютная грамотность не вызы-
вает сомнений, но автор недостаточно прояснил свое лич-
ное отношение к Олегу Кошевому. В конце концов все раз-
решилось в пользу Эдуарда, но Золотую медаль получил он 
не вместе со всеми в торжественной обстановке школьного 
актового зала, а как бы «с черного хода», из рук завуча Петра 
Ивановича Феноты в сумраке его кабинета.

Так случилось и с поступлением в МГУ. Через томитель-
ные десять дней ожидания Просецкий увидел наконец свою 
фамилию в списке поступивших на географический факуль-
тет. Из сорока абитуриентов испытание прошли двадцать, 
и лишь он один, Эдуард Просецкий, был принят без предо-
ставления общежития.

Это не поколебало его желания учиться в Москве, хотя 
жить ему, собственно говоря, оказалось негде. И как обидно 
было из сияющего «храма науки» возвращаться в бараки Со-
колиной горы и ночевать в убогом сараюшке, наспех сколо-
ченном дядей Петей из горбыля и фанеры после женитьбы 
на Тамаре... А его «иногородние» однокурсники проживали 
в это время в чистеньких, похожих на корабельные каюты, 
комнатках, обставленных секретером, письменным столом 
с настольной лампой, удобными кушетками. А душевая и 
туалет, общие на «блок» из двух комнат, казалось, излуча-
ли запредельную роскошь никелировкой труб и блеском ка-
фельных стен...

В учебной группе Эдуард проявил себя не только успеш-
ным студентом, но и общительным, остроумным парнем. У 
него появились друзья. И в начале ноября, когда по ночам 
его одеяло начало примерзать к стене холодного сарая на 
Соколинке, — ребята, проживающие в общежитии по двое, 
взяли его к себе третьим...

С этого начались самые счастливые годы его жизни в 
Доме Студента на Ленинских горах.

Учился он с энтузиазмом, почти радостно: аккуратно 
конспектировал лекции, выступал на семинарах, до само-
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го закрытия просиживал в библиотеке на двадцать втором 
этаже, сдавал экзамены на «хорошо» и «отлично». А еще 
были занятия классической борьбой в спортзале, плавание 
в бассейне, зимний каток и весенние прогулки по крутому, 
лесистому берегу Москвы-реки, с которого открывалась 
панорама строящегося спортивного комплекса Лужников 
и скраденный дымкой силуэт огромного города...

На первом, таком удачном году обучения в «храме», Про-
сецкого настигла несчастная, безответная любовь.

Она была москвичка, звали ее Люся Дронова. Русово-
лосая кареглазая хохотушка, она то завлекала Эдуарда ко-
кетливыми взглядами (вскоре все в группе знали, что он 
влюблен), то была намеренно холодна, а то и вовсе не за-
мечала своего воздыхателя. Летняя геодезическая практи-
ка в подмосковном Красновидове (жили в палатках, пели 
песни у костра) не оправдала надежд влюбленного: «то ро-
бостью, то ревностью томим», он несколько раз пытался 
объясниться, но избранница все переводила в шутку. По-
том он страдал в разлуке с девушкой (на «общегеографиче-
скую практику» юноша попал в Хибины, а Люся укатила на 
Кавказ) и полностью избавился от неразделенного чувства 
лишь год спустя, когда наконец-то стал мужчиной в экспе-
диции на озеро Шира в Хакасии.

Студенческие годы в Москве
Девушку звали Клара, она была из семьи поволжских 

немцев, переселенных во время войны в Сибирь; решающее 
свидание произошло в цветущем саду, прямо как в фильмах 
Александра Довженко. После него Эдуард возвращался на 
базу экспедиции в ликовании неведомого ранее счастья; но-
вая любовь целиком захватила его и продолжалась вплоть 
до его возвращения в Москву.

Став мужчиной, он обрел в отношениях с женщинами 
победительную смелость, вскоре обнаружив, что циничный 
напор и сладкоголосая ложь ценятся прекрасным полом го-
раздо выше, чем стыдливая робость искреннего чувства.
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Три события поколебали безоблачную студенческую 
жизнь Эдуарда и его социалистическое мировоззрение, вы-
пестованное советской школой и строгими родителями-пе-
дагогами. Первым было разоблачение культа личности Ста-
лина на XX съезде партии в феврале 1956 года.

Вторым — так называемый «контрреволюционный мя-
теж в Венгрии 28 октября — 4 ноября того же года. Факуль-
тетское собрание по этому поводу проходило в помпезном 
актовом зале МГУ на Ленинских горах. Слушая гневные 
речи различных «руководящих и ответственных» товари-
щей, осуждающих мятежников и отдающих должное роли 
Яноша Кадара в подавлении мятежа, Эдуард вполне искрен-
не разделял их пафос и чувствовал свою патриотическую 
сопричастность к большой политике. А потом произошло 
нечто неожиданное и странное.

На трибуну стали подниматься студенты, и в их выступле-
ниях прозвучали явственные нотки политических сомнений 
и даже критических замечаний: «Если подобное случится у 
нас — мы должны сделать выбор — с кем мы»; «мы хотели 
бы знать, были ли правомочны действия советских войск в 
Будапеште»; «если последствия культа личности Сталина не 
будут окончательно преодолены, не будут восстановлены 
ленинские нормы партийной жизни, — возможно, повторе-
ние венгерских событий и в нашей стране»...

Коля Недобежкин, Слава Варущенко, Саша Берлянд, —  
это были ребята, с которыми почти ежедневно общал-
ся Просецкий, симпатизировал им, а с некоторыми даже 
приятельствовал. И все они — после злополучного вы-
ступления — получили двойки за зимнюю сессию и были 
отчислены из университета за неуспеваемость... Особенно 
вопиющим выглядел случай с Берляндом, который вместе 
с Эдуардом успешно прошел вступительный конкурс обла-
дателей Золотых медалей. (Впоследствии, заработав на про-
изводстве «положительную характеристику», Александр не 
только закончил факультет и аспирантуру, но и в качестве 
профессора возглавил одну из кафедр геофака.)

Это стало началом самостоятельного робкого полити-
ческого мышления Эдуарда Просецкого, впоследствии убе-
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дившегося в несостоятельности самой идеи «коммунистиче-
ского рая на земле».

Событие совсем иного рода — Всемирный фестиваль мо-
лодежи и студентов в Москве, проходивший с 28 июля по 11 
августа 1957 года.

Веселые, раскованные, разноликие молодые люди с раз-
ных континентов заполонили столицу и привнесли в нее 
сладкую отраву «буржуазной культуры».

В Оклахоме, в Аризоне,
В Иокогаме, в Амстердаме,
Во всем мире только
Рок, рок, рок!

Рок-н-ролл буйствовал в «гостиных» Дома студента, где 
проходили танцевальные вечера. Иногда появлялись хму-
рые дружинники, призывая «танцевать правильно». Над 
ними откровенно потешались. Эдуард, подражая стилягам, 
отрастил пышный кок и обузил брюки. После четвертого 
курса на заработанные в экспедиции деньги он купил маг-
нитофон «Спалис». Деревянный ящик, оклеенный колен-
кором, а сколько потрясающих открытий... Луи Армстронг, 
Фрэнк Синатра, Доменико Мадуньи, Ив Монтан... Всем хо-
телось быть американцами; на худой конец — итальянцами 
или французами. Вокруг Эдуарда собралась группа парней с 
разных курсов, его шутливые экспромты гуляли по этажам 
общежития. Казалось, он всем нравился и всем был нужен.

Георгий Васильевич Цыцарин и его жена Людмила
На кафедре гидрологии, где учился Просецкий, Георгий 

Васильевич Цыцарин был, пожалуй, самой яркой лично-
стью. Выпускник университета, защитивший кандидатскую 
диссертацию в двадцать пять лет (по тем временам редкий 
случай!), прекрасный лектор, поклонник и знаток культуры 
Серебряного века, бонвиван с холеной бородкой, от хрипло-
ватого баритона которого приходили в тайный восторг сту-
дентки... Баскетболист, любитель скоростной мотоциклет-
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ной езды, он был сыном старого революционера Василия 
Сергеевича Цыцарина, участника Второго съезда РСДРП, 
который чудом уцелел во времена сталинских чисток и за-
кончил старость скромным работником одного из мини-
стерств.

На третьем курсе Георгия Васильевича назначили руко-
водителем курсовой работы Просецкого, и однажды сту-
дент оказался в неправдоподобно обширной квартире шефа 
в Боярском переулке, в доме, примыкающем к раковине 
станции метро «Красные ворота». Огромная библиотека с 
позолотой кожаных корешков раритетных изданий, камин 
с кариатидами, семейный хрусталь и серебро, пианино и чу-
чело фламинго, — все это поразило юного провинциала до 
оторопи, но самым впечатляющим было общество, которое 
собиралось тут по вечерам. Артистическая богема, моряки, 
бородатые геологи и океанологи — бурные застолья, густой 
дым от трубок и сигарет, соленые шутки и смелые анекдоты, 
преферанс в кабинете хозяина...

Эдуард, воспитанный в суровом социально-политиче-
ском аскетизме семьи и школы, оказался в атмосфере какой-
то совершенно иной — вольной, раскрепощенной жизни, 
содержащей тайную притягательность запретного. (Водка, 
весьма вольная лексика, карточные игры, броские девицы, 
полузапрещенные романсы Вертинского и совсем «несовет-
ские» песни Петра Лещенко на магнитофоне — это, мягко 
говоря, не вполне соответствовало «Моральному кодексу 
строителя коммунизма», но ведь гости Георгия Васильеви-
ча были вполне достойные люди, некоторые даже с государ-
ственными наградами!)

Как позже признавался Эдуард Просецкий, общаясь с 
прессой, самым трудным в начале его творческого пути 
стало сделать непростой выбор: писать о том, как долж-
но быть, исходя из установок социалистической морали 
и требований редакторов, или изображать жизнь такою, 
как она есть, заведомо обрекая себя на конфронтацию с 
цензурой. Общение с Георгием Васильевичем Цыцариным 
и его окружением — быть может, не напрямую, опосредо-
ванно — поспособствовало правильному выбору.
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Душой компании и веселой распорядительницей в дома 
Цыцарина была его жена Людмила — голубоглазая, звонко-
голосая, с легкими русыми волосами; она готовила импро-
визированные ужины и накрывала на стол, успевая уделить 
шутливое внимание каждому гостю, она становилась ини-
циатором всевозможных викторин и розыгрышей, неизмен-
ным автором домашних новогодних стенгазет. Выпускница 
географического факультета МГУ, она была моложе Георгия 
на восемь лет, и «завоевала» его исключительно благодаря 
своему напористому и решительному характеру. По нату-
ре Цыцарин походил на русского барина, склонного к реф-
лексии и лени. Избалованный женщинами, он выстраивал 
с ними удобные отношения, нередко совмещая нескольких 
любовниц и не обещая им «вечной любви»... Людмила вих-
рем ворвалась в этот годами сложившийся уклад интимной 
жизни Георгия, разметала его гарем (кого-то даже она спу-
стила с лестницы) и сменила свой статус одной из многих.

Едва ли юный провинциал, случайно оказавшийся в доме 
Цыцариных, мог привлечь серьезное внимание такой жен-
щины, к тому же ожидающей ребенка.

Но судьба распорядилась по-своему.

Сближение на берегу реки Теши
По окончании третьего курса Георгий Васильевич опре-

делил своего подшефного па производственную практику в 
изыскательский отряд, которым руководила... его жена Люд-
мила! Экспедиции предстояло обследовать речку Тешу, про-
текающую через цепочку карстовых озер в районе деревни 
Кобылино Владимирской области. Жили изыскатели в не-
скольких избах этой деревни, причем Эдуарду досталась ха-
лупа на самом берегу, давно покинутая хозяевами...

В экспедициях люди неизбежно выстраивают отноше-
ния друг с другом, определяя свои симпатии и антипатии; 
ежедневное тесное общение позволяет выявить, «кто есть 
кто». Люся с первых дней симпатизировала сильному, му-
скулистому практиканту, безотказному в работе, к тому же 
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склонному к юмору и самоиронии. Он же воспринимал ее 
как очень взрослую женщину (между ними была разница 
в возрасте восемь лет!), и — возможно, подсознательно — 
старался ей нравиться. В Москве у Эдуарда осталась воз-
любленная — миниатюрная голубоглазая брюнетка Ал-
лочка — и хотя, опаленный первой безответной любовью к 
Дроновой, Просецкий вовсе не был намерен хранить Аллоч-
ке верность, начальника отряда Людмилу он даже в самых 
дерзких фантазиях не видел своей избранницей.

А теперь дадим слово писателю Эдуарду Просецкому, 
где сценка сближения главного героя с женщиной в рома-
не «Заглянуть в колодец» носит явно автобиографический 
характер.

«Но вот в маршруте сделали с нею привал на полянке 
среди молодого сосняка. Лина достала из рюкзака бутылку 
сухого вина, и Сашке стала вдруг оглушающе понятна пред-
намеренность их уединения... Она смеялась неумелости его 
рук, будто разом потерявших предыдущий свой мужской 
опыт. На другую ночь пробрался к ней через окошко, благо 
старуха-хозяйка была глуховата. И стало ясно, что с Аллоч-
кой, присылающей в неделю по пять писем, все кончено. На 
четвертом и пятом курсах Лебедев жил в узкой общежит-
ской «одиночке», похожей на каюту. Лина приходила днем, 
и окно занавешивали одеялом. А потом выяснилось, что два 
года — слишком большой срок для мужчины и женщины; не 
только привычка, но и размолвки, обоюдная ревность скре-
пляют еще сильнее ваш союз. И расстаться насовсем невоз-
можно, все равно что похоронить»…

Темпераментная, искусная в любви, Людмила затмила 
предыдущих возлюбленных Просецкого, на годы сделав-
шись его главной женщиной. Она восполнила родительскую 
любовь, которой Эдуард был обделен в детстве; она стала 
его добрым ангелом-хранителем в громадном, пестром, во 
многом непонятном городе, который он так толком и не из-
учил за пять лет пребывания на Ленинских горах; она помог-
ла ему закрепиться в этом городе.

Она сделала Просецкому много добра.
Но от нее же исходила и главная угроза его будущему.
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Ночь прозрения
Закончив университет, Просецкий оказался на улице в 

прямом смысле слова. Во многом благодаря усилиям Люд-
милы, он был принят на работу в карликовую изыскатель-
скую партию, где она трудилась и в которой Эдуард два лет-
них полевых сезона проходил практику, зарекомендовав 
себя «добросовестным и исполнительным». Сотрудники 
партии — инженеры и техники — занимались изучением 
лечебных минеральных вод и лечебных грязей; летом вы-
езжали в экспедиции, а в холодное время года составляли 
отчеты об изысканиях.

Жить молодому специалисту было негде. Он не мог рас-
считывать на случайный ночлег даже у деда Алексея Ивано-
вича на Соколиной горе — население комнатушки в бараке 
возросло до шести человек (родился еще один внук — Саша), 
и когда семейство располагалось на ночь, было занято место 
даже под обеденным столом.

И хотя в столице уже появлялись «спальные районы» 
хрущевских пятиэтажек, город испытывал острый дефицит 
жилья, особенно обостряющийся осенью, когда в Москву 
устремлялись студенты, курсанты и командированные.

На работу в полуподвал Уланского переулка Эдуард яв-
лялся к девяти утра — тщательно выбритый, в белой ней-
лоновой рубашке и галстуке, и никто из сослуживцев даже 
не догадывался о его жизни столичного бродяги. Но когда 
заканчивался рабочий день и он выходил в мокрый снегопад 
поздней осени — чувствовал себя изгоем среди счастлив-
цев-горожан, поспешающих к своим жилищам. Куда подать-
ся? Наихудшим вариантом был вокзал. Утром там удава-
лось выстирать носки и нейлоновую рубашку под краном 
со строгой эмалированной табличкой «Запрещается мыть 
ноги в раковинах умывальника», выпить в буфете жидкий 
кофе с молоком, но толком поспать не давали строгие мили-
ционеры, отлавливающие безбилетников. Изредка фартило 
переночевать у кого-нибудь из приятелей-москвичей после 
встречи с бывшими однокашниками. Но чаще всего выруча-
ло студенческое общежитие в высотке на Ленинских горах. 
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Получив диплом, Просецкий лишился пропуска в универ-
ситет. Проникнуть в Дом студента можно было двумя путя-
ми: перелезть через высокие — на уровне третьего этажа — 
ворота либо, притворившись иностранцем («добже вечер, 
пани»!) проскользнуть через проходную «клубной части» 
здания. На одном из этажей общежития в таком случае его 
ожидал ночлег на полосатом тюфячке, брошенном облада-
телем комнатки на пол и даже — утреннее бритье и теплый 
душ...

Все его имущество помещалось в объемистом кожаном 
саквояже, с которым он и являлся в Уланский. Людмила по-
матерински сочувствовала ему, угощала домашними бутер-
бродами и обещала «что-нибудь придумать».

Иногда кто-нибудь из ее подруг уступал влюбленным на 
несколько часов комнату для тайного свидания, и Эдуарду 
приоткрывался потайной мир московских коммуналок с их 
захламленными прихожими, многолюдьем и неистребимы-
ми кухонными запахами.

Однажды, проводив Людмилу, он остался посреди чер-
ной осенней ночи в громадной трехкомнатной квартире ее 
знакомых дипломатов, уехавших на Кубу. Массивная мебель 
карельской березы была покрыта слоем пыли, рулоны свер-
нутых ковров стояли в углах; под балконом чернела масля-
нистая плоскость Москвы-реки, а дальше искрила разноц-
ветная россыпь огней мегаполиса, холодного и пугающего. 
Его охватило гнетущее, удушающее одиночество. Почему он 
здесь, в этих чужих, мертвых стенах? Как жить дальше и что 
ждет его в будущем? Почему не поступает в аспирантуру при 
кафедре гидрологии, где его бесспорно примут как отлични-
ка учебы? Разве не хотелось ему на первых курсах универ-
ситета, слушая лекции маститых профессоров, со временем 
стать таким же, как они — отрастить бороду, носить бело-
снежные рубашки с галстуком и пересыпать лекции научной 
терминологией, шутками и строгими назиданиями?

С пронзительной ясностью ему открылось вдруг, что свою 
единственную жизнь он не хотел бы посвятить изучению 
русловых процессов либо гидрохимии озер... Он не хотел бы 
писать статьи, начинающиеся с постановлений очередного 
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съезда партии и заканчивающиеся перечнем трудов корифе-
ев науки, без чего статью могут вообще не напечатать...

Жизнь надо посвятить чему-то великому, где он будет по-
добен мореплавателю-одиночке в необъятном океане, путе-
шественнику, надеющемуся лишь на самого себя...

Убедительность этого эпизода может показаться спор-
ной, хотя прозаик в беседах утверждал, что именно так оно 
и было: в возрасте двадцати трех лет, в нежилой квартире 
дома на Раушской набережной он раз и навсегда сделал свой 
жизненный выбор — стать писателем. Но в том-то и дело, 
что изучая произведения Просецкого и его довольно бога-
тый семейный архив, невозможно найти здравое объясне-
ние судьбоносному решению, принятому юношей: почему 
именно литература? Какой творческий опыт он накопил к 
двадцати трем годам? Ответ: никакой.

Вот отрывок из опуса воронежского школьника Эдуарда 
Просецкого, вознамерившегося однажды написать детектив.

«Назойливо хлещет сырой осенний дождь. Улица города 
Н. пустынна. Глухо гремит железо на крышах домов. Первый 
час ночи. Закрывшись широким черным плащом, высокий 
человек с чемоданом быстро зашел в подъезд большого жи-
лого дома. Войдя в подъезд, он быстро огляделся и, стряхнув 
с плаща и шляпы капли дождя, осторожно поднялся на вто-
рой этаж. Три раза стукнул в обитую черным коленкором 
дверь квартиры. Прислушался. За дверью царило спокой-
ствие. Незнакомец тихо выругался и нетерпеливо постучал 
снова. За дверью раздалось мягкое шлепанье ночных туфель, 
и хриплый мужской голос произнес:

— Кто там?
— У вас продастся кожаное кресло? — глухо произнес че-

ловек в плаще первую часть пароля.
— Оно уже продано, — послышался ответ.
Щелкнул ключ в замочной скважине, и перед незнаком-

цем предстал плотный мужчина с небритым лицом, густо 
поросшим рыжей щетиной. Он удивленно и испуганно смо-
трел сонными глазами на вошедшего. Между тем, незнако-
мец поставил в угол большой кожаный чемодан, безразлич-
ным голосом спросил:
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— Не узнаешь, Квинд?
Хозяин квартиры вздрогнул. В его припухших глазах 

мелькнула догадка.
— Как? Неужели Курт? — прошептал он.
— Он самый. По заданию Билла.
Да, это был Курт Гофман, “старый морской волк”, как он 

сам себя называл».
У искушенного читателя этот текст может вызвать разве 

что снисходительную улыбку. Да и мало ли кто из школьни-
ков в том или ином возрасте не пытался «поиграть в писа-
теля»... В четвертом классе Эдуард сочинил стихотворение 
«Весна» и даже отправил в «Пионерскую правду», откуда 
пришел деликатный отказ в публикации. А в тринадцать 
лет, когда родители взяли его с собой на Черное море, он 
вознамерился описать это путешествие, но в конце концов 
убедился, что количество исписанных страниц — это еще не 
книга.

Вот и весь его литературный опыт. Так почему же он воз-
намерился стать именно писателем?

И тут уместно упомянуть о том, что в «воронежский пе-
риод» его жизни, когда отец водил дружбу с местными бу-
кинистами и отслеживал подписные издания, — в доме об-
разовалась обширная библиотека, и Эдуард самозабвенно 
погрузился в мир книг, освоив не только отечественную, но 
и зарубежную классику. Его пьянил запах старых фолиан-
тов, где иллюстрации были прикрыты полупрозрачной ри-
совой бумагой, а чтение казалось сродни увлекательному 
путешествию.

Известно, что погружение в художественную литературу 
по сути своей есть процесс сотворчества, он развивает чита-
тельское воображение, обогащает новыми знаниями жизни 
и — через работу души возвышает нравственное и духовное 
начало читателя (разумеется, речь идет о подлинной лите-
ратуре, а не о дешевых поделках нынешних коммерческих 
«писателей». — Е. С.)

Так может, именно в этом причина, что Просецкий, на-
сытившись литературой в юности, в какой-то степени был 
подготовлен к тому, чтобы избрать стезю писателя?
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Если эта версия неверна, нам придется признать лишь 
одно: в судьбоносную ночь на Раушской набережной Эдуар-
дом Просецким руководило Провидение.

«Немая луна»
Он получил абонемент в четвертый научный зал Ленин-

ской библиотеки, который частенько посещал при состав-
лении отчетов о полевых изысканиях, и его всегда удручала 
необходимость заимствования из чужих статей и моногра-
фий, ссылок на авторитеты... Сегодня не нужно было рыться 
в каталоге и научных трудах именитых предшественников.

«— Браво, Паркер! — начал Лебедев давно придуманной 
фразой. — Из вас, кажется, получился журналист! — Сти-
венс изобразил подобие улыбки, когда Эдвард Паркер вошел 
в кабинет...»

Так, так... Дела Эдварда Паркера, стажера американской 
газеты, пошли наконец-то в гору. Сделал репортаж о ката-
строфе на военном заводе... где атомное оружие... вот имен-
но... производство атомных бомб. И вот сенсация, лучший 
материал сезона. Стивенс зачисляет его в штат, на постоян-
ную работу. Браво, Паркер, браво, Лебедев. Атомное ору-
жие — вопрос жизни и смерти человечества. Хотя Хрущев 
и Кеннеди встретились в июне в Вене и даже на прощанье 
«улыбались» и «обменивались рукопожатиями» — похоже, 
всерьез договориться не удалось. Американцы продолжают 
испытания ядерного и термоядерного оружия. Да еще Бер-
линский кризис... Да провокации против молодой Кубы... 
Бряцают и нагнетают.

«Испытательный срок, слава богу, кончился. Кончил-
ся страх, что перед ним однажды захлопнут двери отдела. 
Будут деньги. Престарелая мама сможет подлечиться, а се-
стренка закончить колледж. Он купит себе пару приличных 
костюмов...»

Итак, уединившись в библиотечном зале, под зеленым 
абажуром настольной лампы (иного места для художествен-
ного творчества у него попросту не было), Эдуард Просец-
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кий приступил к своему первому рассказу, события ко-
торого происходили в Америке... Почему в Америке? Да 
потому, что там все было ясно: ущемляют в правах негров, 
нагнетают гонку вооружений, богатые жируют, бедные 
едва сводят концы с концами. А вот сюжет из отечествен-
ной жизни никак не складывался: Эдуард никак не мог най-
ти «золотую середину» между тем, что было на самом деле и 
что должно быть. И какой непростой путь предстояло ему 
пройти, чтобы поверить, наконец, своему взгляду на жизнь 
и полностью отрешиться от нравственных догм, навязан-
ных воспитанием.

Самое поразительное, что прекрасный русский писатель 
Юрий Казаков, тонко чувствующий человека России и ее при-
роду, так же написал свой первый рассказ об Америке!

Фабула рассказа Просецкого «Немая луна» была проста 
и мелодраматична: катастрофа на «атомном заводе», благо-
даря которой Эдвард Паркер совершил головокружительное 
карьерное восхождение, обернулась для его возлюбленной, 
с которой познакомился в баре, трагедией лучевой болезни.

«Зал наполнили вкрадчивые звуки блюза. Из-за сосед-
них столиков пары поднимались танцевать. Эдвард стал ос-
матривать публику. У колонны сидела пышная блондинка 
в золотых очках и с профессиональной улыбкой завлекала 
соседа — плотного детину лет тридцати, по виду фермера 
из Техаса. У окна сидела девушка. Одна. Серебристое откры-
тое платье, высоко поднятые черные полосы. Когда до нее 
оставалось несколько шагов, Эдвард невольно остановился. 
Слишком хороша. И, кажется, кого-то ждет. В этот момент 
девушка посмотрела на него. Грустные серые глаза, правиль-
ный нос, нежный овал лица. Отступать было поздно...

У нее была узкая прохладная ладонь и тонкая талия...»

«Эдвард рассказывал ей о сегодняшнем своем успехе, о 
репортаже, решившем судьбу, о репортере-снайпере Мит-
челле. Ему показалось, что на мгновенье глаза Элен стали 
неподвижны, словно оледенели. Она резко смяла сигарету:

— Я хочу танцевать».
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Потом была их долгая прогулка но аллеям Айленд-
сквера.

«Они сидели на скамейке под шуршащим от ветра на-
весом листвы, и голова Элен лежала на его плече. Эдвард 
боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть этот миг. Луна 
конкурировала с электрическими фонарями. Она висела 
в фиолетовом небе и холодно смеялась над влюбленными. 
Она знала, что Элен скоро умрет».

Прочтя рассказ Эдуарда, Людмила не смогла сдержать 
слез: «Замечательно, ты обязательно станешь настоящим 
писателем. А рассказ отнеси в “Юность”. Чем черт не шутит».

Ответ из журнала пришел просто убийственный.
«Уважаемый Эдуард Павлович! Редакция отдела про-

зы внимательно ознакомилась с Вашим рассказом «Немая 
луна». К сожалению, он нас не заинтересовал. По нашему 
мнению, рассказ крайне схематичен, неинтересен по мысли 
да к тому же и написан серым, невыразительным языком. 
Рукопись возвращаем. Всего Вам доброго!»

— Да пойми, кто ты для них? — убеждала Людмила, ког-
да после работы бродили по привычным закоулкам возле ее 
дома. — Человек с улицы! Ты никого не знаешь, тебя никто 
не знает...

— «Неинтересно по мысли»! Представляешь?!
— Просто им надо было тебя отфутболить. Каждый жур-

нал — кормушка. Кому нужен лишний рот?!
— Не может быть! Литература... это... это же святое! Где 

искать тогда... пристанище для души?
— Ах, как красиво! Тебя явно переучили за пятнадцать 

лет. В жизни все по-другому! Разуй глаза! Ну, промелькнет 
что-нибудь стоящее в той же «Юности» или в «Новом мире», 
а сколько печатают всякой серятины! Как, по-твоему, она по-
падает в журнал? Тебе нужно потереться в этих сферах, найти 
подходы... Все они живые люди, со своими слабостями...

— Ни за что. Выходит, в рассказе выступаю за добро, 
справедливость... А потом становлюсь проходимцем, чтобы 
опубликоваться?

— У моей Маришки появился поклонник. Его отец ведет 
литобъединение при Туристском клубе. Настоящий писа-
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тель. Я уже закинула удочку насчет тебя. По крайней мере, 
поваришься в этом соку, пройдешь какую-то школу...

Бессонной ночью в университетском общежитии он 
успокоил себя очевидным доводом: пусть его сочинение 
не приняли в «Юности». Но они же признали, что написал 
он не заявление на командировку, не письмо другу, не «до-
нос на гетмана-злодея»... Он, Эдуард Просецкий, написал 
рассказ!

Литобъединение
Сценка первого посещения литературного объединения 

начинающим автором описана Просецким в автобиографи-
ческом романе «Заглянуть в колодец».

«Туристский клуб помещался в двухэтажном, под же-
лезной крышей, домишке на Садовом кольце — осколочек 
старой Москвы на берегу широкого автомобильного потока. 
Лестница, по которой поднимался Лебедев, была стоптан-
ной и тесной; в коридорчике, негромко переговариваясь, си-
дели и стояли неказисто одетые люди разного возраста, как 
бы сплоченные общим терпеливым ожиданием. Лебедев вы-
брал самого представительного — с просторным обветрен-
ным лицом, по-летнему загорелой лысиной и черной папкой 
с золотым тиснением «К докладу», которую мужчина дер-
жал на коленях.

— Простите... вы руководитель литобъедниения? — 
спросил Лебедев, комкая в руках шапку.

— Всеволод Георгиевич разговаривает по телефону, — 
мягко пояснил тот. — Вон, в комнате.

Дверь оказалась открыта. Всеволод Георгиевич за столом 
листал телефонную книжку короткими проворными паль-
цами. У Лебедева разом промелькнул образ ежика из сказки, 
точнее, из мультфильма: эти серые густые волосы торчком, 
да и все лицо с чутким, подвижным носом...

— Я к вам... Обо мне вам говорили…— путаясь и выти-
рая взмокший лоб ладонью, Лебедев объяснил, кто такой и 
откуда взялся.
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— Двадцать три, говорите? — весело переспросил Всево-
лод Георгиевич. — Для прозы, конечно, не возраст! Но когда-
то начинать надо. И чем раньше, тем лучше. Хотя… гм... не 
всегда.

Лебедев, что называется, ловил каждое слово: еще бы, 
впервые в жизни разговаривал с настоящим писателем!

— …Друзья, — сказал Всеволод Георгиевич, как только 
все расселись вдоль стен. — Представляю вам Сашу Лебеде-
ва. Он прозаик, принес рассказ. Ну, а вы, Саша, по ходу дела 
разбирайтесь, кто есть кто... Нина сегодня у нас запевала? 
Пожалуйста! Начинаем обсуждение очерка Эльтона Баскун-
чака «Лесные были». — Он хлопнул ладошкой по столу.

Поднялась совсем невидная девушка в кудряшках слабых 
пепельных волос и сером платье, чуть освеженном белым 
воротничком.

«Мышка», — сочувственно подумал Лебедев.
— «Кто понимает прелесть просыпающихся речных пле-

сов, — начала она с цитаты, — кого влекут неизведанные 
дали, тот согласится, что самые увлекательные путешествия 
можно совершить на байдарке. По малым рекам проплыл с 
женой около трех тысяч километров…»

В углу иронически хмыкнул тонколицый нервный парень 
в черной кубинской бородке.

— ...Удачное, на мой взгляд, начало. — Нина шуршала 
листками конспекта. — Есть искренность тона, настро-
ение... А вот дальше, мне кажется, автор начинает расте-
каться... мыслью по древу… — Она зачитала еше несколько 
отрывков.

— Если краткость сестра таланта, — вставил бородач, — 
то нашему Эльтону она даже не двоюродная сестра.

— Олег! — погрозил пальцем Всеволод Георгиевич. — 
Вам тоже дадут слово.

Тот, кого Лебедев поначалу принял за руководителя, по-
хоже, и был Эльтон Баскунчак: напряженно порозовел лы-
синой, записывал замечания выступающей в блокнот. Его 
мятый пиджачишко был заштопан на локтях, да и ботинки, 
как приметил Лебедев, оказались латаны-перелатаны.
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— «Есть еще такие люди, — продолжала цитировать 
Нина, — которые истратят накопленные деньги на мебель 
или тряпки, а отпуск посвятят выращиванию клубники на 
даче, вместо того чтобы купить походное снаряжение и от-
правиться путешествовать. В движении смысл жизни! Впе-
ред, неутомимые открыватели новых горизонтов!» Тут не 
все, по-моему, правильно, — заключила она, не отрываясь от 
своих записей в тетради. — С точки зрении правды жизни. 
Мебель вовсе не помеха для путешествий. Клубника полез-
на, особенно детям. Да и «неукротимые открыватели» черес-
чур громко... А вообще, мне понравился очерк.

— Олег Репнин, — сказал Всеволод Георгиевич, — вы рва-
лись в бой.

— О чем тут говорить. — Репнин потеребил бородку.
— Совершенно бездарно. Ни одной свежей мысли. 

Сплошная риторика. Герои не видны, лишены индивидуаль-
ности. Даже верная спутница автора, пардон, лирического 
героя, лишь поименована...

— Нет, нет и нет! — Старушка в облезлой норковой 
шапке протестующе затрясла румяными щечками, теряя 
пудру. — Решительно не согласна с Олежкой! В очерках и 
рассказах Эльтона всегда столько души... столько прозрач-
ности... За всем этим любовь к природе, ко всему живому. А 
какая тонкая наблюдательность! Нет и нет!

Изможденный старик в потертом пальто, который сидел, 
зябко нахохлившись, достал из кармана искусственную че-
люсть, сдул табачные крошки, вставил в рот и глухо прого-
ворил:

— На двух страницах я насчитал двадцать шесть зверей, 
птиц и рыб. Такого и в тайге не доводилось видеть. Впечат-
ление, что мы не на Валдае, а в зоопарке.

Стали выступать другие, окончательно раздраконили бед-
ного Баскунчака, а он все записывал и записывал замечания.

Да, народ-то оказался поднаторевший... «Фотографич-
ность изображения...» «Констататорская перечислен-
ность...» «Художественная сверхзадача...»

— Подведем итоги, — сказал Всеволод Георгиевич. — На 
мой взгляд, все не так мрачно, как представляется Олегу 



51

Репнину, и не так... гм... лучезарно, как увиделось Матильде 
Евгеньевне. — Он дал оценку всем замечаниям и рассказал 
историю про дальневосточного охотника, задержавшего 
нарушителя границы: тот очень живо поведал погранич-
никам, как все произошло, а когда явился корреспондент с 
магнитофоном — сдвинул брови и произнес в микрофон: «Я 
проснулся в шесть ноль-ноль утра и привел себя в боевую 
готовность...» — Мне кажется, — заметил Всеволод Георги-
евич, — Эльтон Баскунчак чувствует и мыслит глубже, чем 
получается у него на бумаге. Надо преодолеть этот психо-
логический барьер. А теперь слово автору. Прошу вас, Иван 
Викентьевич.

Тот поднялся — высокий и нескладный, — виновато про-
изнес:

— Всем товарищам спасибо, что уделили внимание... 
Критику, в целом, признаю справедливой... Пока еще, види-
мо, не дотягиваю в художественном отношении. Замечания 
постараюсь учесть. А что касается товарища Репнина — счи-
таю, обидные слова говорить друг другу нехорошо. Мы же 
тут как бы единомышленники.

— Олег, — заметил Всеволод Георгиевич, — а ведь Иван 
Викентьевич прав.

— Что я могу поделать, — отозвался тот, — если не умею 
врать.

— А теперь — из моей лирической тетради, — сказала 
Матильда Евгеньевна. — Лирика последних дней. — И при-
нялась читать театральным голосом:

Я так тебя искал, и вот теперь,
Когда мне только счастье улыбнулось,
Ты ускользаешь. Словно чья-то тень,
Меня коснувшись, в мглу ночную окунулась,

Овеянный ее прикосновеньем,
Что длилось так недолго, лишь мгновенье,
Я — очарован. Я — сражен.
Неизлечимою болезнью заражен!
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— Самое время в диспансер, — заметил Репнин.
— Олег! — весело окоротил Всеволод Георгиевич. — Мы 

вас выставим!
— Молчу, молчу... Только как же это, Матильда Евгеньев-

на, у вас чья-то тень... в ночной мгле?
— Ах, Олежка, вечно вы придираетесь, противный,— ото-

звалась поэтесса. — Это же образ! Художественный образ!
— А почему лирический герой… мужского пола? — по-

интересовался Баскунчак.
— Неудобно, право же... о своих чувствах... так обнажен-

но, — пояснила Матильда Евгеньевна.
— Спасибо всем! — подвел итог Всеволод Георгиевич. — 

Кто у нас следующий?
Старик в пальто развернул два сложенных вчетверо ис-

писанных листа и произнес:
— «Детские игры». Памфлет. Пьеса в двух действиях. 

Действие происходит в Доме живущих, — читал он, хрипло 
дыша. — Начало событий относится ко временам открытия 
Куком островов Новой Зеландии, когда особенно процвета-
ли расизм, фашизм, сионизм и культ личности. Мальчик от 
двух до четырнадцати лет несет полную ответственность, 
подвергаясь со стороны в Доме живущих. Мальчик часто 
болеет, но растет. Учитывая возрастные особенности, дей-
ствующие и исполняющие поэтапно дают мальчику новые и 
новые роли: Бутуз, Пионер, Недоросль...

Мальчик играет эти роли во дворе Дома живущих, в шко-
ле, в кинотеатре, в библиотеке, а также в трамвае и на катке...»

Лебедев сжался, и было то же, что много-много лет назад, 
когда деревенские хлопцы бросали комки земли в Кузю-ду-
рачка, а ты бессилен заступиться.

— «...И кто знает, какую роль пришлось бы играть 
еще, если бы коммерсант-антрепренер не воскликнул: 
остановитесь, эти игры известны прокурору и кое-кому 
еще! А посему перенесем наши «действия и исполнения» 
в другое место. А что делать, научат медицинские специ-
алисты. Вот они, познакомьтесь с действующими лицами. 
Коммерсантов, он же Антрепренеров, владеющий древне-
клиническими методами; Клеветников и жена его, домо-
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хозяйка, дрессировщики дворняжки Динки и диких кана-
реек; Провокаторов, его жена Лукерья Дебиловна и дочь 
на туфельках-«шпильках»; Карьеристов и его жена Музи-
цирова — без детей, с кошкой; Молчалины — вся большая 
семья в одной и той же роли, в доме полированная мебель 
и водятся деньжата; а также множество других обитателей 
Дома живущих, их прихлебатели и знакомые; а также насе-
ление лесной дачи «Синее озеро» — вальщики леса, толка-
чи, сучкожоги и прочие; а также богатая окружающая при-
рода Сибири, солнце, луна и облака». Пока все.

Наступила такая тишина, что сквозь землю хотелось про-
валиться.

— Что ж, Фёдор Корнеевич, — ласково проговорил Все-
волод Георгиевич. — Главное — не переутомляйтесь, здоро-
вье берегите... В вашем возрасте...

— Так у меня и бумаги-то нет, писать не на чем, — ви-
новато отозвался старик. — Автор, изволите видеть, не обе-
спечен. Комнату дали после политической реабилитации, а с 
пенсией волокита.

Покраснев, Лебедев достал из портфеля стопку бумаги, 
положил перед Фёдором Корнеевичем. Остальные сделали 
то же самое, стесняясь смотреть друг на друга.

— Кажется, Нина собиралась прочесть свой фантастиче-
ский рассказ, — бодро сказал Всеволод Георгиевич.

Написано это было довольно занудливо, про какой-то 
космический гараж, где ремонтировались космопланы-
«хаггеры». Нужно было срочно доставить богатые вита-
минами квадратные груши на Альфу Центавра, где после 
ядерных экспериментов свирепствовала засуха. Наивная, в 
общем-то, мура, но одна фраза Лебедева позабавила: «Нет, 
старина Орчун! — гаркнул Айяк, — На этом допотопном 
«хаггере» не добраться до Альфы Центавра!»

Рассказ, конечно, раздраконили, а Лебедев даже набрался 
смелости заметить, что автор, видимо, ни разу не переписа-
ла свое произведение, но ведь даже Лев Толстой...

— Что вы! — ужаснулась Нина. — И так целых пять часов 
на него потратила!

Все рассмеялись, и на этом занятия окончились.
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«Не так страшен черт, — рассуждал Лебедев, шагая по 
Садовому кольцу. — Буду тут не из последних. А может, и 
первым».

Остается добавить, что первым литературным наставни-
ком Эдуарда Просецкого стал член Союза писателей СССР, 
драматург и прозаик Георгий Владимирович Кубанский.

«Браконьеры»
Полевой сезон 1961 года Эдуард и Людмила провели на 

Дальнем Востоке, исследуя залив Угловой Японского моря. 
Судя по письмам из архива Просецкого, это был апофеоз 
их вольной любви, не стесненной тяготами и условностями 
городской жизни. Эдуард опубликовал в местной газете ста-
тью о работе изыскательского отряда и упорно продолжал 
свои литературные упражнения в прозе.

Год спустя, исторический полет Гагарина 12 апреля он 
встретил в песках Каракум, а в сентябре первый редкий сне-
гопад — на Кольском полуострове. Он был свободен, бездо-
мен и легко принимал предложения руководства на дальние 
поездки, на что не всегда охотно шли коллеги, обременен-
ные семьями.

На время закончилось и его московское бродяжничество: 
удалось снять комнату на улице Мытной у первокурсника 
мединститута Валерия Здановского, переехавшего на сосед-
нюю улицу к подружке. (Впоследствии это знакомство пере-
росло в многолетнюю дружбу.)

Экспедиционная поездка на Азовское море в районе 
Темрюка (отряд базировался в станице Голубицкая) ста-
ла поворотным пунктом начинающего автора в плане его 
творческого пробуждения: он оказался в родной языковой 
стихии (до переезда в Воронеж в семье и с односельчанами 
разговаривал по-украински), среди степных запахов чабре-
ца и полыни, воскрешающих сокровенные воспоминания 
скитальческого детства, вернулся к своей давней страсти — 
рыбалке... На степных склонах кустились виноградники, за 
счет которых пополнялись винные бочки в подвалах станич-
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ников, в ставные невода на море заходили тяжелые осетры... 
С добродушными, крепкими, продубленными солнцем и ве-
тром рыбаками Эдуард водил дружбу, пил с ними вино и вы-
слушивал их истории, а в дни торжеств самозабвенно пел с 
ними под яблонями протяжные малороссийские песни, «до-
ставшиеся» будущему писателю вместе с исключительным 
музыкальным слухом от деда Егора и матери, обладательни-
цы меццо-сопрано...

В Москву, на Мытную, вернулся он с осетровым балы-
ком, двумя банками черной икры и заготовками для нового, 
настоящего рассказа.

Полевой сезон 1963 года Просецкий завершал на берегу 
обширного уральского озера Якты Куль, в сорока киломе-
трах от промышленного Магнитогорска. Людмила приехала 
к нему на несколько дней, и эта встреча выявила очевид-
ную исчерпанность их отношений. Они уединялись среди 
прибрежных холмов, и там, среди солнечной позолоты и 
багрянца подступившей осени, краткие восторги телесной 
любви сменялись длительными, надрывными «выяснения-
ми отношений»...

По натуре своей Людмила была ярко выраженным ли-
дером. Она привыкла самостоятельно организовывать свое 
жизненное пространство (в том числе и пространство люб-
ви), веря в свое женское обаяние и деловой натиск и неиз-
бежно подчиняя мужчин своей воле.

Их отношениям с Просецким исполнилось пять лет. Су-
пружество с Цыцариным давно уже стало формальностью 
(разумеется, вспыхнувшая у Людмилы «любовь на стороне» 
подточила этот брак, но он и без того сходил на нет: слиш-
ком вольные условия семейной жизни были предложены 
жене Георгием Васильевичем — вплоть до «невинных» рас-
сказов супругов друг другу о взаимных изменах).

Совершить же «решительный шаг» Эдуард оказался со-
вершенно не готов: теперь, когда у него появилась высо-
кая цель жизни, ему особенно привлекательной показалась 
свобода. Что ожидало его в случае брака с властной и са-
моуверенной женщиной? Роль мужа-подкаблучника, затя-
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гивающее болото быта, сцены ревности, детские пеленки и 
подгузники, посещения родни по праздникам...

Разрыв проходил долго и мучительно, но для Эдуарда это 
был решительный поступок, продиктованный гневной рев-
ностью (он уличил возлюбленную в измене) и глубинным 
чувством самосохранения.

Самое парадоксальное заключается в том, что активно 
поддерживая Просецкого в его «писательских начинаниях», 
Людмила — сама того не ведая — выступала «могильщиком» 
их возможных семейных отношений!

Азовские записные книжки послужили основой для рас-
сказа Просецкого «Браконьеры», который в целом получил 
одобрение Георгия Владимировича Кубанского и его учени-
ков. Предстояло подправить его с учетом высказанных за-
мечаний, но главное — Эдуард впервые поверил в себя как 
в писателя...

Позже, в 1965 году, когда Просецкий обследовал озеро 
Иссык-Куль и познакомился с местной творческой интел-
лигенцией, рассказ был опубликован в газете «Комсомолец 
Киргизии», вызвав бурное ликование автора: теперь его 
официально признали прозаиком!

У рассказа сложилась «счастливая судьба»: его напеча-
тал — при содействии ответственного секретаря Алексан-
дра Барченко — журнал «Огонек», а в 1975 году он вошел в 
сборник повестей и рассказов Просецкого, изданный «Мо-
лодой гвардией».

Светлая полоса
С 1964 года началась светлая полоса в жизни Просецко-

го: он стал, наконец-то, обладателем собственного жилья в 
виде кооперативной однокомнатной квартиры на улице 13-я 
Парковая. Вторым важным событием стало обретение ново-
го литературного наставника — члена Союза журналистов 
Владимира Яковлевича Шорора. (Знакомство с ним было 
последним добрым делом, которое сделала для Эдуарда 
Людмила на излете их отношений.)
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Сибиряк Шорор (он родился в Иркутске) принадлежал к 
фронтовому поколению литераторов, во время войны слу-
жил на Дальнем Востоке, а после нее учился в Литературном 
институте имени Горького с такими впоследствии известны-
ми писателями, как Юрий Бондарев, Борис Бедный, Григо-
рий Бакланов, Юрий Трифонов, Наум Коржавин. Занимался 
Владимир Яковлевич в семинаре Константина Паустовско-
го, признанного мастера прозы и прекрасного стилиста.  
И если не все уроки знаменитого учителя Шорор сумел  
реализовать в своем творчестве, то уж запомнил их основа-
тельно и в течение многих лет терпеливо передавал своему 
любимому ученику Эдуарду Просецкому.

Владимир Яковлевич сотрудничал в Литературной кон-
сультации для непрофессиональных авторов при издатель-
стве «Советский писатель» и, ознакомившись с «пробами 
пера» Просецкого, признал в нем литературные способно-
сти и внес его анкету в резерв «перспективных авторов».

(Ободренный этим, Эдуард в 1967 году, пребывая в экс-
педиции на смоленском озере Сапшо, дерзнул обратиться к 
местной литературной знаменитости Николаю Рыленкову. 
Поэт принял его у себя на даче весьма доброжелательно, а 
ознакомившись с рассказами гостя, предрек ему будущий 
успех: «Эти ваши сочинения еще несколько жидковаты, но 
по всему видно — у вас это дело пойдет».)

Плодотворное сотрудничество с Шорором растянулось 
на годы. Под его патронажем были написаны лучшие рас-
сказы Просецкого, но впоследствии и ученик менялся ме-
стами с учителем, помогая ему в творческих исканиях.

Просецкий неоднократно признавал, что — вслед за пя-
тилетием, проведенным в общежитии университета — вто-
рая половина шестидесятых была счастливыми годами его 
жизни.

Он легко справлялся с заботами повседневного быта, 
содержа свое жилище в идеальном порядке. Каждое утро 
отправлялся на работу со станции метро «Щелковская», 
а вернувшись домой, усаживался за письменный стол, под 
желтый абажур настольной лампы. Он многократно перепи-
сывал и правил свои рассказы, добиваясь предельной точно-
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сти в мысли и фразе, порою засиживаясь за этим занятием 
до утра.

В эти годы сознательное одиночество писателя скраши-
вала, разделяя его творческие устремления, обаятельная и 
неизменно элегантная Валентина Алексеева, близкая Про-
сецкому по профессии и украинским корням. Вместе они 
путешествовали по стране, работали в экспедиции на Смо-
ленщине.

Накопленный жизненный опыт и опыт души Эдуарда 
Просецкого давали ему темы для рассказов, и теперь он уже 
знал, как надлежит их делать.

Он уже понимал: чтобы обрести яркую писательскую 
индивидуальность, надо выработать свой стиль. Он срав-
нивал манеру письма совершенно разных писателей. По-
пулярнейший Жорж Сименон признавался, что в соответ-
ствии с жанром своих романов умышленно вырабатывал 
серый стиль, который, не отвлекая читателя языковыми 
изысками, давал возможность сосредоточить его внима-
ние на перипетиях криминального сюжета. Паустовский 
являл образец акварельной прозрачности и лаконизма, 
особенно эффективный при описании природы. Проза 
поэта Константина Симонова была вообще безъязыка, не 
содержала элементов образности и несла в себе лишь ин-
формационное начало. Но подлинными кудесниками язы-
ка представали, в понимании Просецкого, Лесков, Бабель 
и Платонов. Восхищаясь их манерой письма, Эдуард в то 
же время догадывался, что написать роман в стилистике 
«Одесских рассказов» и «Конармии» было бы чрезвычай-
но затруднительно, слишком тяжелы, замедляют движе-
ние сюжета метафорические оковы языка; да и Платонов 
в конце концов попадает в ловушку собственной литера-
турной виртуозности. Текст слишком перегружен, а это 
не всегда хорошо...

Уже тогда, в конце шестидесятых, у молодого прозаика 
исподволь вызревала мысль, со временем ставшая его твор-
ческим кредо: язык должен быть слугой писателя, но не его 
хозяином. И еще: чем серьезнее, глубже произведение, тем 
меньше «зависит» оно от стилистических изысков.
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В этот период жизни Просецкий проживал в полном со-
гласии с собой, сознавая, что наконец-то нащупал свою жиз-
ненную тропу и на ней почти утвердился.

В одной из записных книжек Просецкого содержится, 
быть может, наивное с точки зрения зрелого читателя, пред-
ставление автора о жизненном пути писателя как творца:  
«1. Научиться писать, стать мастером. 2. Сделать себе имя.  
3. Пережить испытание славой».

Отсветы авторского тщеславия вполне угадываются в 
этой триаде Просецкого. Но к чести его надо отметить, что 
за всю свою долгую творческую жизнь он так и не присту-
пил к осуществлению второго пункта (без которого невоз-
можен и третий): чем глубже погружался он в творчество, 
тем сильнее захватывало его оно, раскрывая неведомые ра-
нее горизонты художественного познания. И всяческая су-
ета вокруг своего «имени», писательские группировки с их 
сварами, — все это его совершенно не интересовало. Свою 
писательскую долю пронес он целомудренно, не создав ни 
одного произведения в угоду властям и вполне оправдав 
ироничное высказывание патриарха советской литерату-
ры Сергея Михалкова: «Скромность в нашем писательском 
деле — прямая дорога в безвестность».

«Светлая полоса» в жизни Эдуарда Просецкого отмече-
на и весьма зримым творческим результатом: в 1969 году 
его рассказ «Браконьеры» был опубликован в «Тувинской 
правде» под названием «Трое в лодке» (с дальних отрогов 
приходилось штурмовать молодому автору литературный 
Олимп!); тогда же в журнале «Крестьянка» увидел свет его 
рассказ «Каждому свое утро», а в газете «Труд» — «Старый 
топограф». Оба рассказа получили конкурсные премии, 
причем последний — в лестной для начинающего автора 
компании с Василием Аксёновым. Была опубликована и на 
престижной в то время полосе «13 стульев» «Литературной 
газеты» юмореска Просецкого «Кружка пива», благосклон-
но встреченная сослуживцами в полуподвале Уланского 
переулка.

В эти годы Просецкий упорно осваивал новый для себя 
жанр повести, последовательно усложняя себе художествен-
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ную задачу. Была написана повесть о любви «Превращение», 
впоследствии вошедшая в его «молодогвардейский» сбор-
ник. Был создан первый вариант повести о военном детстве 
и жизни в оккупации, для чего Эдуард Просцекий собрал и 
тщательно исследовал семейный архив и даже посетил Во-
ронеж.

Все эти творческие усилия стали закономерной предпо-
сылкой нового витка в творческой биографии прозаика.

Совещание молодых московских писателей
В снежный и морозный декабрь 1971 года Эдуард Просец-

кий — по представлению Литконсультации при «Советском 
писателе» — стал участником Совещания молодых москов-
ских писателей, организованного ЦК ВЛКСМ совместно с 
Союзом писателей СССР. На время его проведения Просец-
кий был официально освобожден от работы (!) и даже поль-
зовался бесплатными обедами в ресторане «Новый Арбат». 
Партия уделяла пристальное внимание идеологическому 
воспитанию молодежи, понимая, что в этой сфере литерату-
ра — одно из важнейших звеньев.

Конечно же, все это льстило молодому автору, еще не вку-
сившему от «пирога славы». Но гораздо важнее было другое: 
впервые в жизни Просецкий попал в общество собратьев по 
перу и мог определить свое место среди них по степени да-
рования.

Семинаром прозаиков руководил лауреат Государствен-
ной премии СССР Сергей Петрович Антонов, по произ-
ведениям которого режиссер С. Ростоцкий поставил по-
пулярный фильм «Дело было в Пенькове» с Вячеславом 
Тихоновым в главной роли. Вторым руководителем был дра-
матург Лев Славин, автор знаменитой «Интервенции».

Несколько приметных фигур отметил Просецкий и среди 
слушателей семинара.

Старостой была назначена детская писательница Ната-
лья Завьялова, работавшая в скромном журнале «Слово лек-
тора». Общительная, доброжелательная, с энергетикой дея-
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тельной пионервожатой, она обладала поистине бесценным 
качеством — умела искренне радоваться успеху товарища.

Сразу привлек внимание Светозар Барченко — седовла-
сый, представительный выпускник Литературного институ-
та им. А. М. Горького, — он тоже работал в журнале и писал 
несколько сумрачные, медлительные, но безупречно отде-
ланные стилистически рассказы. Светозар был на восемь 
лет старше Просецкого, но они скоро и надолго подружи-
лись: объединяли воспоминания оккупационного детства, 
знания украинского языка и фольклора, сходные литера-
турные пристрастия и любовь к рыбалке. Впоследствии 
Барченко выпустил несколько талантливых книг (в том числе 
и яркую, драматичную повесть «По ту сторону солнца»), вы-
строил весьма успешную карьеру номенклатурного литера-
турного руководителя (последнее место работы — главный 
редактор республиканского издательства «Современник»), 
но принять условий народившегося «дикого» российского 
капитализма не смог и на годы ушел от столичной суеты в 
тишину подмосковной дачной жизни.

Статью и внешностью выделялась Ирина Ракша, поки-
нувшая раздольные сибирские края и успешно завоевавшая 
Москву. Рассказы ее были талантливы и свежи, особенно 
те, что касались «бабьей доли», среди ее литературных опе-
кунов значился сам поэт Михаил Светлов; сочетание несо-
мненного дарования с выверенным женским магнетизмом 
стали залогом ее благополучного литературного будущего, 
как оно, в сущности, и произошло.

Немногословный, замкнутый Леонид Фролов представил 
свое творчество рассказом о деревенской старухе; привет-
ливый и деликатный Николай Верещагин — повестью «Се-
зонники» о шабашниках на Урале; бурно витийствовал на 
обсуждениях самоуверенный Вячеслав Горбачев, не сомне-
вающийся в своем таланте и счастливой судьбе...

Присмотревшись к этим избранникам судьбы, Эдуард 
вскоре понял, что каждый из них делегирован журналом 
либо издательством, приближен к загадочным окололитера-
турным сферам, и лишь он, Просецкий — в полном смысле 
человек со стороны.
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Каковы же были его удивление и радость, когда однажды 
Наталья Завьялова, перехватив его в вестибюле ЦДЛ, сооб-
щила с горящими глазами: «Эдька, поздравляю! Я только что 
от Антонова! Он прочел тебя и сказал, что ты самый талант-
ливый в нашем семинаре! Будет рекомендовать твою книж-
ку издательству!»

Можно представить себе состояние молодого автора пе-
ред итоговым собранием руководителей и участников Сове-
щания, где происходила «раздача слонов»...

Но... Сергей Петрович Антонов неожиданно куда-то ис-
чез (то ли командировка, то ли недуг); молодые дарования 
получили свое — кто рекомендацию в Союз писателей, кто 
представление на издание книги... И лишь имя Эдуарда Про-
сецкого не было упомянуто вовсе!

Не напоминает ли это ситуацию с получением Золотой 
медали, с поступлением в МГУ — «без предоставления об-
щежития»? Значит, в самом деле, такова судьба?

Годы ожиданий
При его природной деликатности Просецкому нелегко 

было решиться позвонить Сергею Петровичу Антонову и 
объяснить ситуацию, в которой оказался. Мэтр посчитал, 
что обошлись с молодым прозаиком несправедливо и при-
нял самое деятельное участие в устранении этой неспра-
ведливости. В издательство «Молодая гвардия» направили 
письмо, подписанное им и Славиным; Антонов же несколь-
ко позже написал рецензию на первый прозаический сбор-
ник Эдуарда Просецкого, состоящий из десяти рассказов и 
двух небольших повестей. Вторая — бесспорно положитель-
ная — рецензия пришла от лауреата Государственной пре-
мии СССР Елизара Мальцева, весьма популярного в ту пору 
писателя.

Однако ожидания выхода первой книги затянулись для 
Просецкого на долгие четыре года...

Редактором сборника была Ирина Гнездилова, кареглазая 
дама средних лет, склонная к избыточным золотым украше-
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ниям. Она смотрела на краснеющего от волнения молодого 
автора непонятно и объясняла проблему Просецкого отсут-
ствием в его прозе героя активной гражданской позиции.

Выдумать такого героя Просецкий оказался не в состо-
янии. К литературному труду он относился благоговейно и 
был неспособен на творческую ложь даже ради выхода сво-
ей первой книги.

Дело кончилось тем, что Гнездилова отправила сборник 
молодого автора на рецензию весьма известному литера-
турному критику Игорю Виноградову, сотрудничающему с 
журналом «Новый мир». («Старик, она намерена тебя «за-
рубить» — сочувствовали коллеги в буфете ЦДЛ.)

Но и Виноградов дал положительную рецензию!
Однако на судьбу книги это не повлияло.
Литература стала подлинной страстью Просецкого и 

единственным смыслом жизни. Однажды он признался чи-
тателям, что считал бы свою жизнь оправданной, если бы 
ее результатом стал хотя бы один рассказ... Литературные 
неудачи он преодолевал лишь одним способом — самозаб-
венным трудом.

За годы томительных ожиданий первой крупной публи-
кации Просецкий написал сатирический роман «Похожде-
ния проходимца» и свою самую удачную на то время повесть 
«Монологи». (О ней весьма лестно отозвался Григорий Ба-
кланов в журнале «Октябрь».)

Роман прочла добрейшая Наталья Завьялова и рекомен-
довала своему бывшему однокурснику по Литинституту, 
поэту Игорю Жданову, который работал редактором в из-
дательстве «Советский писатель». Знакомство Просецкого 
со Ждановым произошло в Малом Гнездниковском переул-
ке, где в то время располагалось издательство, и переросло 
в многолетнее творческое содружество. Принципиальный, 
резкий в суждениях Жданов делил людей на талантов и 
бездарей, первых истово поддерживал, вторых откровенно 
презирал, провоцируя ресторанные скандалы в ЦДЛ. По-
мимо яркого поэтического таланта он обладал гражданской 
отвагой, «с открытым забралом» выходил на защиту своих 
авторов перед руководством издательства, на поэтических 
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выступлениях мог высказаться в защиту диссидентов, что 
нередко стоило ему рассыпанного набора книги, крити-
ческих нападок в прессе и понижения по службе. Семья 
его (жена, детская писательница Галина Лебедева, дочери 
Маша и Катя, собаки Кутя и Цуцык, а таже кошка Зульфия) 
жила на грани суровой нужды, но двери квартиры на ули-
це Уссурийской всегда гостеприимно распахивались перед 
друзьями...

Благодаря Жданову Просецкий познакомился с его та-
лантливыми авторами — Борисом Рахманиным, Юрием 
Щегловым, Русланом Киреевым, Игорем Минутко (дружба 
с последним помогала обоим выживать в «лихие девяно-
стые». — Е. С.)

Итак, Игорь Жданов безоговорочно причислил Просец-
кого к «талантам» и взялся отстаивать его рукопись в изда-
тельстве, хотя начало было не слишком обнадеживающим: 
отрицательная рецензия Виктора Ардова, где он громил 
чуждую советской литературе «идейную позицию» автора и 
его неумение «написать так, чтобы напечатали».

Как только рукопись Эдуарда Просецкого попала в из-
дательский план «Советского писателя», сработал некий 
тайный механизм издательской иерархии: неопределенная 
Гнездилова была отстранена от его сборника, а милейшая, 
доброжелательная Нина Лагранж в течение полугода подго-
товила книгу к изданию.

Итак, на Эдуарда Просецкого обрушился, наконец-то, 
по-настоящему крупный литературный успех: в 1975 году 
в «Молодой гвардии» вышел его сборник «Первое преодо-
ление», а в 1976-м — в «Советском писателе» — «Городской 
гость» (роман «Похождения проходимца» сменил название, 
был сильно сокращен за счет «непроходимых мест», но все 
же увидел свет!)

Предисловие к «Первому преодолению» написал масти-
тый Григорий Бакланов. Не осталась эта книга и без внима-
ния литературной критики.

Всякий, причастный в те годы к советской литературе, 
знал: опубликование двух книг открывало дорогу в круг из-
бранных — Союз писателей СССР.
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Рекомендации Эдуарду Просецкому для вступления в 
Союз дали Сергей Антонов, Григорий Бакланов и Виктор 
Ильин.

Камо грядеши?
Полевой сезон 1976 года Просецкий встретил в экспе-

диции на Байкале. Литературный успех его окрылял, и все 
чаще приходила мысль: а не пора ли покинуть профессию 
гидролога и целиком отдаться литературному творчеству? 
Этот шаг требовал серьезного обдумывания, тем более, что 
теперь он отвечал не только за самого себя: в 1972 году он 
познакомился, а двумя годами позже женился на Людмиле 
Коноховой (и опять Людмила! — Е. С.).

В Гидрометцентре Людмила была самой видной женщи-
ной, привлекающей внимание сослуживцев. Статная, краси-
вая, на ухаживания поклонников она отвечала уклончивым 
кокетством, не давая надежды на большее.

Просецкий в то время вел рассеянный образ жизни, тща-
тельно охранял свое «творческое уединение», предпочитая 
легкие, необременительные связи с женщинами. Со време-
нем ему стало ясно: это путь к душевной опустошенности, 
ибо человек, пекущийся лишь о своем житейском комфорте, 
не проявляя заботы о ближнем, в конце концов «пожирает» 
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сам себя. (Вспомним запись Льва Толстого: «Если к 34 годам 
не женюсь, то повешусь». — Е. С.)

Решив жениться, Просецкий в дальнейшем никогда не 
пожалел об этом: соединившись с любимой женщиной, он 
приобрел в ее лице настоящего друга, истинную жену пи-
сателя, которая подчинила свою жизнь его творчеству, ос-
вободив мужа от многих бытовых забот и искренне сопере-
живая его творческим удачам и поражениям. Природная 
доброта Людмилы, ее отзывчивость, готовность придти на 
помощь тому, кто в беде, — с годами повлияли и на характер 
писателя, избавив его от налета того «творческого эгоизма», 
что порою губителен как для дружбы, так и для любви.

География его экспедиционных поездок все расширя-
лась — Иркутская область, Дагестан, Астраханская об-
ласть, озеро Иссык-Куль...

Упорно продолжает он оттачивать и свое мастерство 
прозаика, осваивая жанр романа. (Следствием стал выход в 
свет в 1981 году в «Советском писателе» романа «Ничего не 
случилось». — Е. С.)

Бывают творческие неудачи, которые в биографии писа-
теля важнее успеха. Этот роман Эдуарда Просецкого мож-
но назвать неярким, «проходным», однако, в процессе его 
создания автор сумел, во-первых, преодолеть чудовищное 
«сопротивление материала» (поскольку писал о не слишком 
близкой для себя жизни волжан), а во-вторых, убедился, что 
для его дальнейшего творческого развития необходим не-
кий «качественный скачок»...

Такой скачок дали ему Высшие литературные курсы при 
Литинституте им. А.М. Горького.

На курсах и после них
Подав заявление на курсы в 1977 году (год приема Про-

сецкого в Союз писателей. — Е. С.), он принят не был: его 
кандидатуре предпочли сибирского прозаика Вячеслава 
Сукачева (очередной знак судьбы?). Однако в следующий 
набор 1979 года Просецкий попал — не без содействия  
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В. Я. Шорора, который сменил скромный статус литкон-
сультанта на должность помощника главы Союза писателей 
СССР Геогия Мокеевича Маркова.

Двухгодичные курсы были организованы для членов Со-
юза, не имеющих высшего литературного образования — с 
целью повышения их профессиональных знаний. Из самых 
разных уголков страны Советов съехались сорок с лишним 
человек слушателей — людей в большинстве своем зрелых, 
изрядно траченных жизнью. Каждый из них получил комна-
ту в общежитии на улице Руставели и начал вольную — без 
семейных и служебных обязанностей — жизнь, осененную 
литературным творчеством и возлияниями (в некоторых 
случаях второе шло в ущерб первому).

Как позже признавал Просецкий, его курс оказался не 
слишком щедр на таланты. Наибольшего успеха добился 
драматург из Ленинграда Владимир Арро (его пьесы были 
поставлены московскими театрами); среди прозаиков вы-
делялись писатель из Алма-Аты Адольф Арцишевский, 
представивший короткие, великолепно отделанные рас-
сказы из жизни казахстанской русскоязычной глубинки, 
и ленинградец Алексей Емельянов с повестью «Чур, мой 
дым!», рассказывающей о несытом послевоенном детстве 
юного героя. Наиболее ярким поэтическим даром обладал 
самый молодой слушатель ВЛК, приехавший из Украины, 
Анатолий Кичинский.

Учился Просецкий, как всегда, добросовестно, жадно 
впитывал новые для себя знания, но не менее важным в его 
профессиональном становлении было общение с однокурс-
никами, среди которых встретились и весьма своеобразные, 
одаренные личности.

Обогащало душевный опыт писателя и общение с препо-
давателями, людьми высокой культуры и глубокого, ориги-
нального мышления. Поэт и прозаик Константин Кедров ока-
зался эрудированным философом, владеющим славянской 
мифологией и эзотерическими знаниями. Его суждения о су-
щем всегда были неожиданны и интересны, а читая курс лек-
ций о Достоевском, он открывал для слушателей потаенные 
духовные бездны и творческие метания великого писателя.
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Свои взгляды на русский театр и драматургию Остров-
ского увлеченно излагала артистичная Инна Вишневская.

Ироничный, парадоксальный Зиновий Паперный умел 
обставить лекции о драматургии Чехова как увлекательный 
спектакль, давая при этом глубокий анализ творческих при-
страстий и художественных приемов классика.

Стилистические особенности прозы различных писате-
лей остроумно раскрывал профессор Максимов («наш Лео-
нардыч» называли его слушатели), а семинар прозаиков вел 
писатель фронтового поколения, деликатный и ранимый Ва-
силий Субботин, которого позже сменил доброжелательный 
и четкий Семён Шуртаков.

Во главе курсов стоял отставной полковник, прозаик 
Николай Горбачев, который требовал от слушателей не-
укоснительной идейной прямизны и делал весьма прозрач-
ные упреждающие заявления: «Вы не думайте, мы все о вас 
знаем!»

Отойдя окончательно от своей основной профессии, в 
эти годы Просецкий с энтузиазмом окунулся в литератур-
ную жизнь столицы, принимая участие в творческих встре-
чах и вечерах, активно сотрудничая с издательствами как 
рецензент и продолжая осваивать жанр романа, который 
все больше его привлекал, открывая широкие творческие 
возможности.

Результатом этих усилий стал его роман «Потерять и 
найти», который в 1981 году был положительно оценен при 
обсуждении на семинаре прозаиков ВЛК, а в 1984 году опу-
бликован издательством «Современник».

Самоотождествление человека в жизни, выбор един-
ственно верного пути, на котором максимально раскрыва-
ются его творческие возможности — основная тема романа, 
поистине выстраданная автором.

Улучшились жилищные условия Просецких (в 1980 году 
они переехали в двухкомнатную квартиру), укрепился и их 
«творческий» семейный союз: Людмила, продолжая рабо-
тать в Гидрометцентре, «по совместительству» выполняла 
обязанности литературного секретаря мужа, перепечаты-
вая и редактируя его рукописи. Наблюдательная и эмоцио-
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нальная от природы, она нередко «подпитывала» его прозу 
оригинальными характерами и точно подмеченными, выра-
зительными житейскими сценками, которые он благодарно 
использовал.

После окончания ВЛК в 1981 году Эдуард Просецкий по-
чувствовал себя гораздо увереннее на литературной ниве: 
с ним как с рецензентом охотно сотрудничали столичные 
издательства, ему приоткрылись законы построения рома-
на; наконец, у него появились друзья-единомышленники из 
«литературного цеха», с которыми не только приятно было 
посидеть в буфете ЦДЛ, но и кое-чему от них поучиться.

Прозаик Борис Золотарев, с которым у Просецкого за-
вязалась многолетняя теплая дружба, многие годы был его 
строгим литературным критиком; у него наш герой учился 
предельной четкости изображения — без лирического пу-
стословия и «информационных пустот».

У историка по образованию, драматурга, публициста и 
прозаика Игоря Минутко Эдуард Просецкий перенял дру-
гой бесценный опыт: умение вписывать происходящие в 
произведении события в конкретный социально-историче-
ский контекст.

В прозе Бориса Рахманина сочеталось довольно редкое в 
советской литературе соединение реального с ирреальным, 
а поэзия Игоря Жданова поражала космическим трагизмом 
обыденного:

Моя любовь себя не сберегла,
В ней было недосказанное что-то.
Я сам убил ее из-за угла –
Добротная, топорная работа…

После окончания ВЛК Просецкий почувствовал в себе 
силы вернуться наконец-то к давнему своему замыслу — на-
писать роман о своей семье, о своем военном и послевоен-
ном детстве.

В библиотеке ЦДЛ, изучая газеты и брошюры, он тща-
тельно законспектировал главные события в стране тех 
лет, после чего изучил «военную прозу» лучших писателей-
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фронтовиков: Василя Быкова, Виктора Некрасова, Виктора 
Астафьева, Григория Бакланова, Юрия Бондарева. Приго-
дились и давние наброски к повести о военном детстве, и 
чудом сохранившийся в пору лихолетья, любовно собран-
ный писателем семейный архив. Поистине бесценными ока-
зались и устные воспоминания родителей Просецкого (к 
тому времени Павел Алексеевич получил должность заведу-
ющего кафедрой психологии в Московском педагогическом 
институте имени В. И. Ленина, и они с Анной Георгиевной 
переехали из Воронежа в Москву). Произведение, задуман-
ное как повесть, разрасталось в роман, охватывающий пери-
од времени с установления советской власти в Воронеже до 
смерти Сталина.

Работа над романом была начата в 1981 году и законче-
на в 1983-м. Это произведение Эдуарда Просецкого имело 
счастливую издательскую судьбу: по рекомендации редак-
тора Александра Ужанкова, с которым автор сотрудничал 
в полном единодушии, и при поддержке Гария Немченко, 
возглавлявшего редакцию Русской прозы, роман включили 
в издательский план «Советского писателя» и в 1984 году он 
увидел свет.

Это оригинальное по замыслу, добротное по исполнению 
произведение было одобрено литературной критикой и не 
случайно: в 2005 году, к 60-летию Победы, роман переизда-
ло издательство «Терра-Книжный клуб» как одно из лучших 
произведений о Великой Отечественной войне.

«А не еврей ли вы?»,  
или современник против «Современника»

С проявленими антисемитизма в духовной сфере Эду-
ард Просецкий столкнулся вскоре после создания своих 
первых произведений. Будучи, как мы уже писали, совер-
шенно наивным «человеком со стороны», не имеющим 
представления о «подковерных» литературных склоках, а 
также издательских внелитературных пристрастиях, он 
предлагал свои рассказы и в «Наш современник», и в «Мо-
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лодую гвардию». Неизменно получая отказы в публикации, 
он относил их как следствие несовершенства произведе-
ний, упорно дорабатывая их. Но однажды, в «пестром» бу-
фете ЦДЛ, где обыкновенно клубились литераторы, еще не 
ставшие маститыми, один из приятелей сочувственно по-
советовал: «Старик, да не таскай ты им своих опусов. Там 
ваших не любят...»

Это было ошеломляющее открытие. И дело было вовсе 
не в том, что его, оказывается, принимали за еврея (избо-
роздив весь союз — от Прибалтики до Дальнего Востока и 
от Заполярья до Кара Кум, он встречал множество хороших 
людей, и это никогда не было связано с их национальной 
принадлежностью. А его надежный экспедиционный друг 
Яков Требухов, не ставший архитектором из-за пресловуто-
го «пятого пункта», тем не менее никогда не скрывал своей 
национальности, в любой ситуации оставаясь достойным 
человеком).

Поразило молодого писателя совсем другое.
Воспитанный на русской классической литературе и 

твердо уверовавший, что «в человеке все должно быть пре-
красно», а «гений и злодейство несовместны», Эдуард Про-
сецкий само по себе занятие литературой считал святым 
делом, где невозможны меркантильный расчет, неискрен-
ность, а тем более сведение счетов и пропаганда ненависти.

Выходит, он ошибался? И вовсе не только качество лите-
ратуры открывает ей дорогу к читателю?

Увы, очевидно, настало время снять «розовые очки» и по-
смотреть на реальность беспристрастным взглядом...

Творческие дела в этот период были у Просецкого «на 
подъеме»: ободренный несомненной удачей романа «Даль-
ше пойдешь один», прозаик задумал создать автобиографи-
ческую трилогию. В ней повествование о военном и после-
военном детстве героя могло стать первой книгой. Вторая 
(«Заглянуть в колодец»), по замыслу автора, посвящалась 
его юности и попыткам «найти себя» в литературном твор-
честве, а третья — нравам в среде московской литератур-
ной богемы, «творческому процессу», проходящему под 
бдительным надзором КГБ. По большому счету, трилогия 
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задумывалась как повествование о несостоявшемся твор-
це, писателе-конформисте, у которого — при наличии не-
сомненного таланта — не хватило характера отстоять свою 
художественную правду, открыто выступив против идеоло-
гических поводырей, как смогли это сделать Солженицын, 
Войнович, Синявский... (Отсюда и название трилогии — 
«След на песке». — Е. С.)

Вторая и третья книги трилогии, представленные из-
дательству «Современник», были положительно отрецен-
зированы и одобрены редакцией прозы: книгу признали 
«острой», но на дворе стоял второй год горбачевской Пере-
стройки, партия объявила курс на «гласность», что придава-
ло издателям определенную смелость.

Главным редактором издательства был Светозар Барчен-
ко, с которым Просецкий был знаком уже пятнадцать лет. 
Светозар прекрасно знал биографию приятеля и его генеа-
логические корни, но в застолье с коллегами мог добродуш-
но прогудеть: «Это Эдуард Просецкий. Он не еврей, он про-
сто плохо выглядит».

В каждой шутке есть доля правды.
Литературной общественности были хорошо известны 

издательские пристрастия как «Современника», так и жур-
нала «Наш современник»: эти печатные органы дали ши-
рокую дорогу талантливым писателям-«деревенщикам», 
которые создали оригинальную, яркую по изобразитель-
ности реалистическую литературу (Василий Белов, Виктор 
Астафьев, Евгений Носов, Валентин Распутин, Владимир 
Личутин).

«Сомнительные» имя и фамилия Просецкого (происходя-
щая от села Просечье, некогда существовавшего на границе 
Рязанской и Тамбовской областей), его восточная смоляная 
бородка, остроумие, наконец, его ироничная, подвижная го-
родская проза — все это никак не вязалось с традиционным 
образом писателя, культивируемого «Современником». И 
хотя Просецкий выпустил в издательстве признанную удач-
ной книгу («Потерять и найти»), хотя слыл весьма квали-
фицированным рецензентом, — в «Современнике» он имел 
тайную репутацию «засланного казачка», который попал в 
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поле зрения издательства лишь благодаря покровительству 
главного редактора.

В 1987 году Светозар Барченко неожиданно покинул свой 
высокий пост.

К этому времени у Просецкого был на руках издательский 
договор, прозаик получил аванс и, уезжая на отдых в писа-
тельский Дом творчества в Пицукнде, он поставил подпись 
на титульном листе рукописи с долгожданным фиолетовым 
штампиком «в набор».

Каково же оказалась недоумение Эдуарда Павловича, ког-
да, вернувшись осенью в Москву, он получил на почте два 
обшарпанных пакета со своей рукописью, которая, как он 
полагал, уже давно должна была находиться в типографии.

В бандероли содержалось краткое сопроводительное 
письмо.
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Все это было настолько неожиданно и нелепо, что Про-
сецкий не сразу пришел в себя от полученного известия, а 
ознакомившись с приложенной анонимной рецензией на 
рукопись — понял: весьма цинично и неуклюже издатель-
ство решило избавиться, наконец, от «засланного казачка», 
потерявшего высокое покровительство главного редактора.

Жена Людмила, верная литературная помощница Про-
сецкого, печатавшая многие страницы будущей книги и 
сжившаяся с ее проблематикой и героями, слегла с гиперто-
ническим кризом. «Третий год Перестройки, — жаловалась 
она. — А в сознании этих людей ничего не меняется. Какое 
глумление над автором, какая беспринципность... Неужели 
и дальше Россия будет жить в этой зоологической ненависти 
к «иноверцам»...»

Для Просецкого оставался лишь один путь — бороться, 
доказать свою правоту.

«Старик, это пустое занятие, — сочувствовали друзья, — 
никогда еще автору не удавалось в одиночку одолеть изда-
тельство».

В архиве Эдуарда Просецкого сохранился любопытный 
документ, отражающий эту борьбу — письмо директору 
издательства «Современник» Леониду Фролову (напом-
ним: участнику того памятного Совещания молодых в 1971 
году. — Е. С.) Этот документ следует, на мой взгляд, при-
вести полностью: он в полой мере отражает методы борьбы 
издательства с «неугодными» авторами, интеллектуальный 
уровень «ревнителей благочестия» и представляет Просец-
кого как умелого полемиста.

			Д   иректору издательства «Современник»
			   тов. Фролову Л. А.

Уважаемый Леонид Анатольевич!
17 ноября я получил Ваше уведомление о том, что пред-

ставленная мною рукопись романа «След на песке» в насто-
ящем виде не может быть одобрена издательством. К этому 
уведомлению приложено анонимное заключение главной 
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редакции и редакции новинок русской советской прозы 
о моем произведении. Возвращена мне по почте и руко-
пись романа — без титульного листа, на котором 7 сентя-
бря я поставил свою подпись рядом с подписью редактора  
М. И. Вострышева; расписалась там и зам. заведующего ре-
дакцией новинок русской советской прозы Н. И. Суворова, 
прочитавшая роман и положительно его оценившая. Было 
подписано мною и художественное оформление будущей 
книги, выполненное В. П. Покусаевым. Таким образом, два с 
половиной месяца назад рукопись была готова к сдаче в на-
бор, и на ней стоял соответствующий штамп.

Вполне естественно, Леонид Анатольевич, что Ваше 
уведомление явилось для меня неожиданностью. Что же 
касается заключения, то оно привело меня в полнейшее 
недоумение.

В этой связи я должен напомнить, что в рецензии  
В. И. Козаченко на первую книгу (часть) романа в ноябре 
1985 г. было сказано: «В целом же произведение интересно, 
читается с увлечением, легко (стр. 8).

А вот редакторское заключение М. И. Вострышева на это 
же произведение (12 ноября 1985 года): «Мои замечания ни 
в коей мере не перечеркивают достоинств романа. Он лег-
ко читается, многочисленные диалоги увлекательны и есте-
ственны, в тексте отсутствуют какие-либо стилистические 
погрешности»… В целом... роман Эдуарда Просецкого «За-
глянуть в колодец» выполнен на высоком художественном 
уровне.

Одобрен М. И. Вострышевым и конечный (после дора-
ботки) вариант рукописи, представленный мною в редакцию 
к I июля. (В процессе ее доработки мною — по совету рецен-
зента и редактора — была изъята повесть о детстве главного 
героя и заменена повествованием о его «взрослой» судьбе. 
Повесть вышла в виде отдельной книги: «Дальше пойдешь 
один», изд-во «Советский писатель», 1987 год.)

Редзаключение М. И. Вострышева было подписано за-
ведующим редакцией новинок русской советской прозы  
Ю. А. Стефановичем, т. е. и он согласился с положительной 
оценкой моего произведения, а затем одобрил его дорабо-
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танный.вариант. Итак, В. И. Козаченко, М. И. Вострышев, 
Н. И. Суворова, Ю. А. Стефанович... Каким же образом эти 
сотрудники издательства, которым я глубоко благодарен за 
существенную помощь, оказанную в «доводке» рукописи, 
каким же образом они могли изменить мнение о моем ро-
мане на диаметрально противоположное? Или за словами 
«редакция новинок русской советской прозы» в заключении 
скрыт кто-то другой? Тогда кто же это?

Как рецензент Вашего издательства я всегда подписы-
ваю свои отзывы о прочитанных рукописях (хотя насколь-
ко мне известно, рецензия может быть и анонимной), ибо 
автору, уверен, далеко не безразлично, кто именно оцени-
вает его труд. Но чтобы официальный документ, исходя-
щий из центрального республиканского издательства, был 
анонимным — с такими вольностями делопроизводства 
мне, признаться, сталкиваться не приводилось… Остает-
ся лишь предполагать, что новое мнение о моей рукописи 
сформировано в главной редакции. Но кем?

Странное впечатление производит это заключение и по 
общей своей тональности. Вместо делового, обстоятельно-
го разговора в нем буквально на каждой странице — раз-
драженное менторство, язвительные насмешки, пассажи, 
оскорбляющие меня как автора произведения и унижающие 
мое человеческое достоинство. Посудите сами, Леонид Ана-
тольевич.

«Цели автора, увы, так спекулятивны, так очевидны... 
Пропуск в ЦДЛ кажется ему дорогой восхождения в завет-
ную, извечно влекущую мещанское любопытство сферу. Он 
во 2-ой части совершенно бросил всякий труд... собственно 
писателя» /стр.5/

«Какое бесцеременное невежество движется на нас! /
стр.7/

«Но сойти с этой кучи сплетен автору пока некуда: он ув-
лечен этой вершиной, ему не о чем пока писать, насыщать 
героя «духовно». /стр.9/

Анонимные авторы почему-то считают себя вправе про-
гнозировать мое последующее поведение: «Можно предста-
вить, какой крик — «я страдаю от зажимщиков критики, от 
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«сил торможения» и при перестройке» — может поднять 
автор.» /стр.5/ Более того, рекомендуют, как мне себя вести, 
дабы я убедился в своей творческой и гражданской несосто-
ятельности: «Пусть он честно прочтет тогда вслух коллегам 
по перу образцы своего письма. Станет ясно, каков он бо-
рец за перестройку на своей же творческой ниве, в работе со 
словом. Цена «смелости» станет очень ясной...» /стр.5/

Анонимным авторам, конечно, виднее, какие «силы» они 
представляют. С моей же стороны не будет ни «крика», ни 
дешевых спекуляций на гласности и перестройке. Но за по-
добное глумление над личностью, которое продемонстриро-
вано в заключении, в прежние времена вызывали к барьеру. 
Так кого же я мог бы вызвать к барьеру, Леонид Анатолье-
вич? Главную редакцию «Современника»? Редакцию нови-
нок русской советской прозы? Но ведь и в той, и в другой 
редакции лично мне известны лишь порядочные, достойные 
уважения люди!

А теперь о том, что представляет собою заключение по 
сути. Оно буквально трещит по швам от неточностей, гру-
бых подтасовок и внутренних противоречий. «Творческий 
метод» авторов станет для Вас, Леонид Анатольевич, оче-
видным из нижеследующих цитат.

«Можно понять, что речь идет о какой-то внутрилите-
ратурной склоке, погадать, что журнал «Новая жизнь», — 
это, мол, «Новый мир»... А Матвей Федорович, у которого 
пишет прозу вся родня (Да читали ли авторы заключения 
роман? Нет в нем ничего подобного. Жена Матвея Федоро-
вича домохозяйка, дочь — студентка, и обе не помышляют о  
прозе! — Э. П.), связанный то ли с «Тюменью» (возможный 
намек на «Томск»), это, мол, Георгий Мокеевич Марков». (И 
вновь бесцеременная подтасовка: Матвей Федорович никак 
не связан с Тюменью, на это в романе нет даже малейшего 
намека; туда едет «за романом» его свежеиспеченный зять, 
ибо Тюмень это нефть, «выигрышная» тема...), «...А кто та-
кой Бобцов... — продолжают авторы заключения, — это, 
мол, Феликс Кузнецов...» /стр.2/

Но ведь еще со школьной скамьи нам известно, что герой 
художественной литературы и реальная личность (пусть 
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даже послужившая писателю прототипом) — далеко не 
одно и то же. Герой литературного произведения, как пра-
вило, — носитель определенного нравственно-этического 
либо социального явления; он может быть даже персонифи-
цированной авторской идеей и вообще не иметь реального 
прототипа. Попытки угадать, кто же «на самом деле» скры-
вается за литературным персонажем, как правило пред-
принимает обыватель, недостаточно развитый духовно для 
постижения художественной литературы. Эта духовная не-
развитость приобретает порою трогательно-наивные фор-
мы (до сих пор пишут читатели Шерлоку Холмсу на Бейкер-
стрит), но чаще она удручающа. Это он, обыватель, прочтя 
«Крейцерову сонату» Льва Толстого, размышляет не о тяж-
ких нравственных поисках русского гения, а о том, изменила 
ли Софья Андреевна Льву Николаевичу? И если изменила, 
то с кем? Уж не с композитором ли Танеевым? Ведь Труха-
чевский в повести — тоже музыкант, да и фамилия у него 
на букву «Т», «возможный намек на Танеева»...» Я мог бы 
успокоить обывателя, чье мнение непостижимым образом 
возобладало в заключении: Бобцов — это не Феликс Фео-
досьевич Кузнецов». Бобцов мелок сложением, жену привез 
из окрестностей Северодвинска, имеет близнецов. А Феликс 
Феодосьевич мужчина представительный, женат, кажется, 
на москвичке... (а впрочем, что если, упаси боже, жена его 
тоже из Северодвинска? Куда же смотрел редактор рукописи 
М. И. Вострышев?!). И если Бобцов — не Ф. Ф. Кузнецов, то 
кто же он? Не полистать ли справочник СП? Вот, например, 
«Попцов»... Тут есть какой-то намек... Но бывал ли Попцов в 
Париже, носит ли очки, бороду?

Игры эти можно было бы продолжать до бесконечности. 
Но похоже, авторы заключения сами усомнились в право-
мочности своего «творческого метода». Вот что они пишут: 
«Не ставим в вину автору провоцирование на эти и подоб-
ные им догадки... Отбросим их вообще в сторону...» /стр.2/ 
Так что же — пусть несколько запоздалое, но все же прозре-
ние? Увы, инерция авторского мышления оказалась столь 
велика, что уже на стр. 4 они вновь принимаются за старое. 
«...Лучше займитесь гаданием: а кто этот «дедушка» (может, 
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К. А. Федин?), а кто Примак, Перевозчиков, Бобцов?» (Но 
ведь даже если следовать нехитрой авторской логике прямо-
линейных сопоставлений «кто есть кто», как же можно упо-
минать здесь К. А. Федина, ушедшего из жизни в 1977 году, 
если события романа датированы 1979-80 годами?) «Мож-
но гадать, — пишут авторы на стр. 9, — то ли это статья  
Ф. Кузнецова «Четвертое поколение» о В. Аксенове, А. Гла-
дилине, Г. Владимове? Но ведь их давно нет в СССР... То ли 
это статья о «сорокалетних» – А. Курчаткине, В. Маканине, 
А. Киме и др.» «Тут вообще ребус на ребусе, — сетуют они 
далее, на стр. 10. Кто Ион Флоря — Поволяев, Проханов, Ион 
Друцэ?.. Не поймешь, то ли тут И. Друцэ, то ли... некий зять  
Г. М. Маркова? Но если угадаем: что это даст в духовном 
плане?» Совершенно справедливо, ничего не даст. Так мо-
жет, оставить это занятие, задуматься, а что хотел автор ска-
зать своими произведениями? Увы, авторам заключения се-
рьезный литературно-критический анализ романа оказался 
явно не под силу… И это очень огорчительно...

Следуя их методе, позволю и я дать волю своей творче-
ской фантазии. Представлю некоего анонимного автора, 
только что написавшего очередное подобное заключение в 
доме на Хорошевском шоссе и открывшего окно, чтобы по-
дышать свежим воздухом современности.

— Гражданин, — обращается автор к случайному прохо-
жему, — а какой нынче год на дворе? Восемьдесят седьмой, 
говорите?.. Гм... Странно, странно… А мы тут как прежде 
вешаем на авторов ярлыки, мы тут изобличаем… Что-что?.. 
Говорите перестройка, демократизация общества, уважение 
к личности?.. Что ж, будем вешать ярлыки с учетом пере-
стройки...

Это, конечно, шутка, Леонид Анатольевич. Но мне, 
признаться, не до смеха: поистине феноменально это за-
ключение, где в вину автору ставится именно то, с чем он 
борется в романе, разоблачая всякого рода приспособлен-
цев, бюрократов и стяжателей, использующих литературу –  
святое дело — лишь для удовлетворения своих обыва-
тельских амбиций, лишь для своего бытового и душевно-
го комфорта.
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Поразительна литературно-критическая слепота авто-
ров заключения: сосредоточив почему-то внимание на тех 
главах романа, которые касаются окололитературной жиз-
ни (по объему это около 70 стр., т. е. примерно одна десятая 
часть произведения), на главах, где требования сатирическо-
го жанра нашли свое отражение в соответствующих стили-
стических приемах, анонимные авторы упорно не замечают 
того главного, ради чего написано произведение. А написано 
оно вовсе не для сведения неких литературных счетов (как 
то, похоже, видится авторам заключения). В романе просле-
жены судьбы трех друзей юности (из которых лишь один, 
да и только во второй части романа, становится профес-
сиональным литератором), представителей нашего с Вами, 
Леонид Анатольевич, поколения. И не суетными заботами о 
мещанском благополучии с молодых лет заняты главные ге-
рои романа, а поиском истинных духовных и нравственных 
ценностей, своего места в жизни, своим «самоотождествле-
нием». На этом нелегком пути (а события романа вписаны в 
социально-политический контекст вполне конкретного вре-
мени) — на этом пути — их мучительные подчас духовные и 
нравственные обретения и потери.

В конце первой книги романа главный герой его Алек-
сандр Лебедев приходит к выводу о необходимости внутрен-
ней свободы для всякого, в том числе и художественного, 
творчества. Во второй он осознает, что истинный художник 
не должен эгоцентрически замыкаться на своем призвании; 
только будучи личностью, способной сострадать чужому 
горю, личностью, способной в самых сложных обстоятель-
ствах отстаивать правду, можно браться за перо, обращать 
свое слово к людям.

Но какое до этого дело анонимным авторам заключения, 
если они способны трагического Андрея Платонова объ-
явить...» певцом революции» /стр. 10/, если мою рукопись, 
для которой не нашлось места в издательском портфеле, 
они тут же объявляют «диссидентской», если упоминание 
одним из персонажей стихотворения М. Исаковского «Сно-
ва замерло все до рассвета» порождает такую вот гневную 
филиппику авторов: «Какое бесцеремонное невежество 
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движется на нас! «Одинокая гармонь» — это сиротство/?/, 
горе/?!/, разлука, это душа того же солдата, у которого «вра-
ги сожгли родную хату!» /стр. 7/

Да читали ли просвещенные авторы это стихотворение? 
Возьму на себя труд напомнить его.

Снова замерло все до рассвета —
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно — на улице где-то
Одинокая бродит гармонь,

То пойдет на поля, за ворота,
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потемках кого-то
И не может никак отыскать...

Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся — кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.

Может статься, она — недалеко,
Да не знает — ее ли ты ждешь…
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даешь?!

Вот и все. Перед нами милое, акварельное лирическое 
стихотворение. При чем же тут «сиротство», «горе», при чем 
тут «душа солдата... у которого «враги сожгли родную хату»? 
И кто же в конце концов обвиняет меня в бесцеремонном 
невежестве?

И почему, желая обвинить меня в «газетно-канцеляр-
ском стиле», авторы выдирают из контекста произведения 
буквально по два слова и восклицают при этом: «Да разве в 
прозе так пишут?» /стр. 5/

Конечно, сами по себе словосочетания «эстрады… звене-
ли» либо «девушки давились» попросту лишены смысла. Но 
ведь в цитате, приведенной авторами заключения, ясно ска-
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зано: «Эстрады звенели ... молодыми микрофонными голо-
сами ... поэтов»; «девушки… давились за автографами»! Или 
в самом деле авторам заключения все дозволено?

В заключении всуе упоминаются имена М. А. Булгакова, 
А. А. Ахматовой, А. П. Платонова, имена, не имеющие ни-
какого отношения к моему произведению и даже в нем не 
упомянутые. Тот же прием — с именами Войновича, Влади-
мова, Гладилина. Но ведь в романе нет ни малейшего наме-
ка на литераторов, покинувших родину. Зачем авторам за-
ключения — столь произвольно, ни к месту, — выстраивать 
подобный ряд? А как понимать эту вот фразу: «Крайним 
субъективизмом, далеким от духа перестройки/?!/, окраше-
ны все сведения об эпохе 60-80-годов»? /стр. 7/ Почему моим 
«вмешательством… в сложные дела… венгров» /стр. 9/ на-
звана содержащаяся в романе информация о событиях 1956 
года, в объективности которой не составляет труда убедить-
ся? («Советская историческая энциклопедия», М., 1965, стр. 
856-857, т. 7).

Все это, Леонид Анатольевич, очень грустно. Ни одному 
из ныне здравствующих прозаиков, и Вам в том числе, не 
пожелал бы подвергнуться подобной литературно-критиче-
ской вивисекции.

Поймите меня правильно, Леонид Анатольевич. Многие 
годы сотрудничая с «Современником», я всегда охотно шел 
на доработку своих рукописей («След на песке», если Вы оз-
накомитесь с моим делом, — наглядное тому подтвержде-
ние); более того, с благодарностью принимал всякий редак-
торский совет, направленный на улучшение произведения. 
Готов я на подобное сотрудничество с издателями и сегод-
ня, вполне допуская, что в моем сочинении могут быть от-
дельные погрешности. Но целиком исключать вторую часть 
романа, уродовать неоправданными сокращениями первую 
часть — категорически не согласен.

При этом я вынужден констатировать, что издательство 
не выполнило своих договорных обязательств. Настоящее 
заключение, как Вы имели возможность убедиться, в виду 
его очевидной тенденциозности и крайне низкого литера-
турно-критического уровня не может быть истолковано как 
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основание для отклонения моей рукописи. Думаю, это не-
сложно будет доказать в Госкомиздате, ВААП, а также пра-
вовых органах, куда, возможно, мне придется обратиться.

Соблюдая наши договорные обязательства, прошу одо-
брить мою рукопись (точнее, оставить в силе выписанное 
ранее одобрение) и выплатить мне 60% гонорара. Полагаю, 
многие годы напряженного труда должны быть оплачены по 
справедливости.

Леонид Анатольевич! Как Вам известно, с издательством 
меня связывают многолетние добрые отношения. Писать 
Вам это письмо, признаюсь откровенно, было тяжело. Хо-
чется верить, что все, произошедшее со мной — досадное 
недоразумение, следствие чьей-то недобросовестности либо 
злонамеренности. Поверьте, меньше всего мне бы хотелось 
начинать тяжбу, унизительную для обеих сторон.

Зная Вашу чрезвычайную занятость, все же убедительно 
прошу Вас прочесть мою рукопись. И если у Вас сложится о 
ней иное, чем у авторов заключения, мнение — готов выслу-
шать и принять к сведению Ваши критические замечания, 
которые могли бы улучшить произведение и способствовать 
его выходу в свет.

Рукопись романа передаю в отдел новинок русской совет-
ской прозы.

С глубоким уважением,
			    Э. Просецкий, член СП СССР
					     23 ноября 1987 г.

Реакция на этот «крик души» измученного тяжбой ав-
тора была однозначной: рукопись (напомним: ранее одо-
бренную! — Е. С.) руководство издательства передало на 
рецензию своему доверенному (и проверенному) рецензен-
ту, писателю фронтового поколения Юрию Додолеву.

(Не напоминает ли это ситуацию с первой книгой Эдуар-
да Просецкого в «Молодой гвардии»? Может, и там кто-то 
посчитал молодого автора «засланным казачком»? — Е. С.)

Позже, повстречавшись с Просецким как сосед по даче, 
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Додолев признался: «Они отдали твою рукопись мне “на за-
рубон”, но я настоял на своем: Просецкого “рубить” не стану, 
потому что он настоящий писатель».

...Эта тягостная история закончилась для Эдуарда Про-
сецкого декабрьским телефонным звонком его редактора 
Михаила Вострышева в самый канун Нового года: «Эдуард 
Павлович, можете налить себе рюмку. Пришла положитель-
ная рецензия. Вы в одиночку победили издательство».

Лихие девяностые
В процессе бешеной борьбы между «коммунистами» и 

«демократами» в постперестроечный период в Союзе писа-
телей рухнула годами выверенная государственная структу-
ра, поддерживающая жизнедеятельность писателей. Пере-
стал существовать институт рецензентов при издательствах; 
вместе с поликлиникой Литфонда была утрачена возмож-
ность оплачиваемых листков нетрудоспособности; круп-
нейшие издательства хирели, лишенные государственной 
поддержки, и теряли своих многолетних авторов; не суще-
ствовало более оплаченных творческих командировок лите-
раторов.

Большинство из них (кроме расторопных функционеров, 
растаскивающих общественную собственность), впали в 
нищету и печально донашивали, фланируя по ЦДЛ, потер-
тые вельветовые костюмы и замшевые куртки.

В 1988 году у Просецкого родился долгожданный сын 
Михаил. Писатель с радостной готовностью признал свое 
отцовство, и по жизни мальчик пошел под его фамилией. 
Благодаря этому событию наш герой узнал тревожную ра-
дость позднего отцовства, был заботливым и деликатным 
родителем, не «выстраивающим» характер ребенка по дог-
матическим схемам педагогики (чего сам, увы, не избежал в 
детстве), и со временем они с Михаилом Просецким стали 
добрыми друзьями.

Чтобы обеспечить хотя бы сносное материальное поло-
жение семьи, Эдуард Просецкий, лишившись в «лихие де-
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вяностые» привычных писательских заработков, вынужден 
был браться за любую работу. Он покупал в издательствах 
залежалые остатки тиражей и перепродавал книги через 
коллекторы, ютящиеся в подвалах московских вокзалов; 
вел постоянную рубрику «Давайте разговаривать» в новом 
журнале «Русская Америка»; в качестве экспедитора ком-
мерческой фирмы перевозил алюминиевую, латунную и ти-
тановую стружку с московского завода имени Калинина к 
плавильным печам заводов Щербинки и Подольска; работал 
«вентилятором» у частного предпринимателя, перемещая 
роллы типографской бумаги от владельца к потребителю 
ради вожделенной «дельты» (проще говоря — «навара». — 
Е. С.)…

Он оказался в самой гуще совершенно новой, рисковой, 
«капиталистической» жизни, которая давала писателю бес-
ценные жизненные наблюдения... Свободные же (в основ-
ном ночные) часы Эдуард Просецкий проводил за письмен-
ным столом, реализуя свои творческие замыслы. Такой ритм 
жизни под силу разве что молодому человеку (а писатель в 
1988 году встретил свое пятидесятилетие, что было отме-
чено Почетной грамотой Президиума Верховного Совета 
РСФСР. — Е. С.)

Жизненные наблюдения, как всегда, становились фунда-
ментом его прозы.

«Свежий ветер залетал в открытое боковое окно кабины 
и тормошил редеющие потаповские кудри. Спелая зелень 
перелесков, мелькающая по сторонам, сменялась пестрыми 
от цветов луговинами, прихотливыми извилинами побле-
скивающих на солнце речушек и просторными прямоуголь-
никами полей, от которых долетал зрелый, чуть сладковатый 
аромат колошения. Проплывали неброские подмосковные 
деревушки, словно четки нанизанные на нитку шоссе, перед 
палисадниками терпеливо сидели старухи, выставив на про-
дажу огородные овощи, а по взгоркам, на рыжих пустырях, 
разутюженных строительной техникой, высились громад-
ные особняки «новых русских» и выглядели нежилыми.

Это стремительное движение сквозь устоявшуюся, осед-
лую жизнь пробудило в Эвклиде прежнее, светлое волнение 
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экспедиционных дорог, и он с легкой горечью осознал себя 
вечным странником жизни, которому не предначертан ни 
житейский, ни душевный покой.

К Подольскому плавильному заводу, чьи грязно-серые 
корпуса и дымные трубы были видны издалека, добирались 
берегом полузаросшей старицы, в которой плавилось огруз-
невшее к вечеру солнце, миновали пропыленные склады и 
наконец очутились под навесом грузовых весов.

Заводская территория была захламлена кучами стружки 
и прочего металлолома, сваленного прямо под открытым 
небом, пронзительно отсверкивали штабеля выплавленных 
алюминиевых чушек, перевязанных проволокой и, видимо, 
предназначенных к отправке потребителю, а натруженные 
рельсы узкоколейки вились между громадами цехов, в кото-
рых что-то громыхало, чадно клубилось и отсвечивало спо-
лохами огня.

Великоборец (шофер – Е. С.) остановил усталый грузо-
вик возле темного бревенчатого домика, над дверью кото-
рого висела фанерка с выгоревшей надписью «ПРИЕМКА».

…Стружку сгрузили в цехе, где посреди насыщенного 
металлической пылью смрадного дыма, грохота вращаю-
щихся барабанов и багровых отсветов пламени сновали за-
кованные в бурые негнущиеся робы люди в респираторных 
масках.

— Как же они могут... в таких условиях? — поразился По-
тапов, покидая этот земной ад.

— А куда денешься, — ответил Сергей Фёдорович. — По-
сле демократии столько предприятий закрыли... Будешь рад 
любой работе» («Казанова Лосиного Острова»).

1988 год ознаменовался еще одним событием в жизни 
Эдуарда Просецкого: инициативная группа писателей во 
главе с поэтом Александром Кореневым и прозаиком Иго-
рем Минутко, вдохновленная началом кооперативного дви-
жения в стране, организовала первый в среде творческой 
интеллигенции кооператив писателей «Трилогия». Просец-
кого приняли в небольшой коллектив, и Эдуард Павлович 
активно включился в новую для себя работу.
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После того, как был утвержден устав и подписаны «в ин-
станциях» все необходимые документы, начался период бес-
конечных, утомительных собраний членов кооператива. И 
тут выяснилось, что советские писатели абсолютно не при-
способлены к практической деятельности! Они фонтаниро-
вали идеями, но никто не знал, где и как добыть деньги, что-
бы наконец можно было получать вожделенную зарплату...

В конце концов проблему решили, сумев привлечь кон-
сультантов со стороны.

Сотрудничество с «Трилогией» растянулось для Просец-
колго на долгие тринадцать лет. Верная спутница писателя 
Людмила закончила бухгалтерские курсы и помогала мужу 
вести дела, когда, сменив на посту председателя кооператива 
Игоря Минутко, Просецкий занял эту должность.

Последние семь лет своего существования кооператив 
специализировался на книжной торговле, имея «торговые 
точки» в культурных центрах столицы: Третьяковской гале-
рее, Малом манеже, Киноцентре, Доме кино, Художестенной 
галерее на Неглинке. Благодаря усилиям сотрудников коопе-
ратива, великолепных знатоков книги Людмилы Сергеевой, 
Владислава Матусевича и Евгения Пономарева прилавки на-
сыщались изданиями, представляющими культурную цен-
ность — альбомами известных художников, литературной 
и философской классикой, талантливой поэзией и прозой 
русских эмигрантов и соотечественников, проживающих в 
стране. У москвичей киоски «Трилогии» пользовались до-
брой славой и имели свой устойчивый круг покупателей.

Благодаря «Трилогии» Эдуард Просецкий на собствен-
ном опыте испытал, что такое заниматься «малым бизне-
сом» в условиях «дикого» российского капитализма, когда 
предприниматель попадает в жесткие тиски между крими-
нальными и государственными структурами, желающими 
поживиться за его счет. Но эта работа наделила его новым 
опытом, позволила выжить семье в условиях ельцинской 
экономической разрухи и «поставить на ноги» сына, кото-
рый из начальной школы благополучно перешел в среднюю.
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«Соцбыт» и его последствия
С марта 1988 года по декабрь 1989 Эдуард Просецкий ра-

ботал над романом «Соцбыт». Это был совершенно новый 
для автора опыт антиутопии, продолжающий литературные 
традиции Замятина, Оруэлла и Хаксли. Крах самой комму-
нистической идеи, вполне явственно просматривающийся 
в постперестроечной России, заставил писателя задуматься 
над опытом советского государства, в течение семидесяти с 
лишним лет просуществовавшего в системе ложных духов-
ных координат. Идеологическое поселение «Соцбыт», выве-
денное в романе, явилось уменьшенной моделью советского 
государства.

Рукопись с восторгом была принята в первом коммерче-
ском издательстве Москвы — Советско-финском совмест-
ном предприятии «ИКПА» и подготовлена к изданию. Но у 
предприятия возникли финансовые проблемы, и «Соцбыт» 
через акт купли-продажи был передан кооперативному из-
дательству «Олимп» при неуклонно хиреющем, некогда 
крупнейшем издательстве СССР «Советский писатель». 
Дальнейшая судьба книги изложена в неопубликованной 
статье Эдуарда Просецкого, чудом сохранившейся в его ар-
хиве:

Эдуард Просецкий

ГРАЖДАНСКОЕ ДЕЛО
(хроника одной публикации)

Новые времена — новые издатели. Прекрасный поэт и 
отважный редактор Игорь Жданов был первым моим про-
водником в восхождении на издательский Олимп, коим, бес-
спорно, являлся «Советский писатель». Вместе поднимались 
Олег Ждан и Борис Казанов из Минска, дальневосточник 
Иван Бассаргин, москвичи Игорь Минутко, Борис Рахма-
нин, Юрий Щеглов... Жданов боролся за тех, в кого он по-
верил и отстаивал в их сочинениях каждый абзац правды. 
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Это было нелегко, его прорабатывали на летучках, журили 
в начальственных кабинетах, лишали премий. Он ершился, 
скандалил, грозился уйти, раз с его мнением не считаются... 
И все непостижимым образом со временем ула-живалось: 
соблюдая строгие правила редакционной игры, каждый на-
чальник, тем не менее, чисто по-человечески уважал в «не-
удобном» редакторе и поэтический талант, и прямодушие, 
и бессеребренничество. Наши рукописи отдавали на до-
полнительное рецензирование, возвращали на доработку, 
подвергали тщательному досмотру в главной редакции, их 
просеивали, корежили, усекали, Жданов негодовал на служ-
бе, свирепствовал в «пестром» зале цэдээловского буфета, 
беспечно осложняя себе и без того нелегкую жизнь. Но кни-
ги все же выходили. И от всего этого оставалось ощущение, 
что в издательстве, в этом мрачноватом бастионе идеоло-
гического фронта, работают хорошие люди, которые хотят 
издавать честные книги, но не могут. И что существует в 
«Советском писателе» некий негласный кодекс чести. И тебя 
здесь не обманут.

И вот — нынешний апрель. И, кажется, написана пер-
вая твоя книга прозы, в которой преодолено собственное 
рабство — «внутренний редактор». Более того — принята 
советско-финским издательством ИКПА и подготовле-
на к сдаче в производство. Весеннее солнышко, птички 
поют. На улице Писемского — в строительных лесах ре-
ставрируемый дом Марины Цветаевой (новые времена!), 
за ним, в захламленном дворике, облезлый жилой дом. 
Пропыленная лестница в полуподвал, новая металличе-
ская дверь с глазком, за нею — «Кооперативное редак-
ционно-производственное агентство “Олимп”», один из 
нынешних филиалов «Советского писателя». — «Спу-
скаюсь на “Олимп”», — улыбаюсь миловидной женщине, 
открывающей хитроумные запоры. Шутка, конечно, лежит 
на поверхности, но знать бы мне, сколько в ней окажется 
провидческого! Острый профессиональный взгляд вышаг-
нувшего из-за угла коридора рослого атлета («Охрана», — 
сообразил я), новосельный запах извести, масляной краски 
и линолеума, крохотный опрятный кабинетик.
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Михаил Соломонович Каминский оказывается распо-
лагающе неофициальным в своей просторной полуспор-
тивной блузе, хотя и сидит за столом, оснащенным всею 
телефонно-канцелярской атрибутикой руководящего лица. 
Сообщаю, что в ИКПА у меня подготовлены диапозитивы 
романа, который, судя по всему, не увидит свет, издатель-
ство самоликвидируется. — «Формат? — спрашивает Ми-
хаил Соломонович. — Объем? Оформление? Если вы при-
несете его завтра, через два дня уйдет в машину».

Новые времена! 23 апреля рождается договор «О про-
даже диапозитивов книги Э. Просецкого «Соцбыт», с 
весьма важным для автора пунктом 2: «Предприятие  
(ИКПА. — Э. П.) передает «Олимпу» комплекс диапози-
тивов по акту, подписанному обеими сторонами и являю-
щемуся неотъемлемой частью настоящего договора, а так-
же права и обязанности по договору с автором от 6 апреля 
1990 г. № 26 (речь о выплате автору по выходу книги 80% 
гонорара. — Э. П.).

Через несколько дней все разъясняется: в московскую 
типографию № 6 «Олимп» должен был сдать рукопись Ща-
ранского, но она задержалась где-то в пути, и «Соцбытом» 
удачно заткнули типографскую «производственную брешь», 
поставив (для покрытия типографских расходов) совершен-
но несообразную с двенадцатилистовой брошюрой цену – 
11 рублей! (В ИКПА ей назначена была цена 7 рублей при 
твердом переплете).

— «Тебя не настораживает, — спрашивала вечером на 
кухне жена, — что ты подписал договор с Михаилом Соло-
моновичем, а он не подписал, спрятал в стол? Не нравится 
мне это...» — «Ну что ты, — легковерно отвечал автор. — 
Ведь это наше, писательское издание... Организовано, чтобы 
помочь писателям в трудные времена. Да и сам Михаил Со-
ломонович человек творческий, кажется, прозаик...»

Права, права была многострадальная писательская 
жена!

Изобретательно «кормил завтраками» автора, не подпи-
сывая важного юридического документа, Михаил Соломо-
нович Каминский аж до знойных дней июльского кинофе-
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стиваля, когда вышел сигнал книги. Продолжилось это и 
в августе, когда выяснилось, что тираж «лег», слишком 
дорогую книгу не покупают, а у «Олимпа» нет даже скла-
да для ее хранения. И тут автор (куда ж денешься, роман-
то — родное дитя!) выполнил две просьбы Михаила Соло-
моновича: определил часть тиража на хранение и взялся за 
распространение своей книги. Вскоре последовал гневный 
звонок от хозяина склада: — «Это обман, Каминский не 
платит за аренду помещения, не заключает договора!»

И тут я понял, наконец, главный «принцип жизни» но-
воиспеченного предпринимателя Михаила Соломоновича 
Каминского: это стремление выгадать в любой ситуации, 
использовать для этого каждый квадратный сантиметр 
жизненного пространства, урвать свое сегодня, не думая о 
морали, завтрашнем дне и о последствиях.

Новые времена. Новый тип книгоиздателя.
Так вышло, что именно 19 августа 1991 года, после 

утреннего кошмара в радиоприемнике, погружение во 
мрак социального хаоса, именно в этот день в послед-
ний раз пришел я к Михаилу Соломоновичу Каминскому. 
Быть может, с этим неподписанным договором на уже вы-
шедшую книгу связывалась у меня последняя надежда на 
справедливость. — «Ничего не заплачу! Не нравится — по-
давайте на меня в суд!» — закричал Михаил Соломонович со 
своего служебного кресла.

20 августа был митинг у нашего Белого дома. Какая-
то старушка принесла с собой корзину помидоров и раз-
давала: — «Берите, берите, это с моей грядки, без ни-
тратов». Ломали хлеб, передавая друг другу, собирали в 
полиэтиленовый пакет деньги на еду тем, кто останет-
ся дежурить ночью. Слушая выступающих, мы стояли 
плечом к плечу, нас было много, и мы плакали, потому 
что впервые, быть может, почувствовали себя народом. 
Потом была победа и ликующее шествие мимо Алексан-
дровского сада к Старой площади и Лубянке, такой пре-
красно непривычной без «железного Феликса». И «дело» 
мое на фоне всего грандиозного, что свершилось, конеч-
но же, казалось мелочью...
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Однако не существует в природе мелочей, хотя бы уже 
потому, что они суть часть Целого. А еще — есть в ней, в 
природе, данности, кои изменить даже самыми прекрасно-
душными порывами невозможно, как невозможно кроко-
дила заставить летать подобно колибри и питаться некта-
ром. И когда я размышлял об этом, то понял, что Михаил 
Соломонович Каминский — совсем даже не «издатель но-
вого типа», а представитель очередной популяции боль-
шевиков-ленинцев, живущих по принципу «нравственно 
то, что целесообразно», принципу, стоившему нашему 
народу стольких бед. Я понял окончательно, что взывать 
к совести издателя бессмысленно и выполнил третье по-
желание Михаила Соломоновича: в начале сентября об-
ратился с исковым заявлением в районный суд Киевского 
района Москвы, — с просьбой на основании статьи 500 ГК 
РСФСР взыскать с агентства «Олимп» оставшуюcя часть 
гонорара за книгу, которая к тому времени уже поступила 
на прилавки киосков «Союзпечать».

Дважды  — 30 сентября и 14 октября — на приглаше-
ние судьи Казьминой Е. П. посетить ее Михаил Соломо-
нович не откликнулся. Зато успел выступить на заседании 
Секретариата правления СП СССР со своей программой 
издательской деятельности, направленной на поддержа-
ние писателей в условиях экономического кризиса.

Пришлось писать письма возглавляющему «Советский 
писатель» Анатолию Николаевичу Жукову и секретарю 
правления СП СССР Владимиру Семёновичу Савельеву.

Наш славный «Совпис» напомнил мне поставленный в 
док океанский лайнер, из-под которого с клекотом уходит 
вода. Анатолий Николаевич выглядел усталым и жаловал-
ся на трудности (нет бумаги, плохо со сбытом книг, сокра-
щаются издательские планы), трудности, которые без до-
черних организаций типа «Олимпа» не преодолеть. — «Я 
его вызову, — пообещал. — Поговорю».

Владимир Семёнович поместил мое письмо и сопрово-
ждающие документы в специальную папку, сообщив, что 
в своей жалобе я не одинок: уже создана авторитетная ко-
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миссия, занимающаяся делами нашего писательского из-
дательства.

4 ноября на судебное заседание явился наконец «разо-
вый» юрист, приглашенный «Олимпом» представлять его 
интересы в этом гражданском деле, и выступил с ходатай-
ством отсрочить разбирательство на две недели, посколь-
ку он «человек со стороны», с материалами дела не знаком.

22 ноября состоялось повторное судебное заседание, 
на котором было вынесено решение в пользу истца.

Перед сном я перелистал свою многострадальную 
книгу и понял, что никогда уже не избавлюсь от ощуще-
ния, что к ней прилип ком грязи. И тут впервые внима-
тельно прочел последнюю, рекламную страницу: «КРПА 
«Олимп» предполагает выпустить в течение 1991 года сле-
дующие книги»... Изучая этот текст, напрасно выискивал 
я хотя бы одно имя современника, перемогающегося в 
условиях экономического кризиса. Вслед за «Петербург-
ским дневником» З. Гиппиус и «Мемуарами Казановы» —  
...П. А. Понсон дю Террайль. «Любовные похождения 
трефового валета» ...Ван Дайн. «Дело об убийстве кана-
рейки», Такер Коу. «Не лги мне!» — американский детек-
тив, К. Гринвуд. «Кокаиновый блюз», Э. Джоллей. «Коло- 
дец» — австралийские детективы. К. Май. «Виннету». Ро-
ман. «Шпионаж». Сборник, пер. с английского»...

Спи спокойно, дорогой «Советский писатель». Выше 
голову, дорогие советские писатели, как под трамвай по-
павшие под перестройку с последующим рынком. Коо-
перативное редакционно-производственное агентство 
«Олимп» при издательстве «Советский писатель» в лице 
председателя Каминского М. С. позаботилось о вас.

25 ноября 1991 года
г. Москва
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Новая проза и «утраченные грезы»

Роман «Соцбыт» положил начало новой прозе Эдуарда 
Просецкого. Такое впечатление, что вырвавшись из тесно-
го, затхлого помещения, прозаик оказался в необъятном, 
многоцветном мире, где едины миф и реальность, вселен-
ная устроена по единому нравственному закону, а у челове-
ка Земли — неведомое высшее предназначение, то самое, о 
котором Лев Толстой сказал: «Нашими жизнями вершится 
какое-то великое дело»...

Эдуард Просецкий сбросил с себя удушающие оковы 
«соцреализма», в котором был воспитан и — благодаря 
судьбоносному повороту Колеса Истории —  стал свободен 
от идеологической цензуры.

Можно с уверенностью заключить, что и то, и другое — 
выстрадано художником слова.

Вслед за «Соцбытом» Просецкий создает романы «Казе-
мат» (1991), «Зона любви» (1993) и «Миф» (1994).

Все это совпало с «торжеством победившей демократии» 
в России, пробуждением новой духовности в обществе и 
светлыми чаяниями творческой интеллигенции на подъем 
культуры в условиях опьяняющей свободы.

Просецкий с готовностью вступает в «демократическое» 
литературное объединение «Апрель», следуя примеру таких 
уважаемых им писателей, как Фазиль Искандер, Андрей Би-
тов, Булат Окуджава... Он полон творческого энтузиазма и 
светлых надежд на будущее.

Благодаря участию молодого литератора и предпринима-
теля Александра Наумова выходят (мизерными тиражами, 
но выходят! — Е. С.) романы Эдуарда Просецкого «Каземат» 
и «Миф» (в последнем случае вновь не обошлось без судеб-
ного разбирательства, на этот раз с типографией МГУ, не вы-
полнившей своих договорных обязательств).

Творчество Эдуарда Просецкого привлекло внимание 
культурной общественности столицы, результатом чего ста-
ло приводимое ниже письмо.
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В Комиссию при Президенте Российской Федерации
по Государственным премиям Российской Федерации
в области литературы и искусства
103132, Москва, Старая площадь, д. 4

Уважаемые коллеги!
Создание Вашей комиссии мы встретили с надеждой, 

что наконец-то Государственные премии в области литера-
туры будут присуждаться за художественные достоинства 
произведений, а не за общественный авторитет их авторов. 
Именно поэтому предлагаем Вам на рассмотрение роман-
трилогию Эдуарда Просецкого «Чертов круг», состоящую из 
книг «Соцбыт» (изд-ва «Советский писатель», «Олимп», СП 
«ИКПА», 1991 г.), «Каземат» (изд-во ТОО «АСН», 1995 г.) и 
«Миф» (изд-во ТОО «АСН», 1996 г.). Выход этих книг не со-
провождался энергичной рекламой и похвальными речами 
презентаций, однако, событие это заслуженно привлекло 
внимание тех, кто любит русскую литературу и следит за ее 
развитием.

С творчеством Эдуарда Просецкого (его первый рассказ 
вышел в 1965 г.) мы знакомы по публикациям в периодиче-
ской печати («Литературная газета», «Труд», журналы «Ого-
нек», «Крестьянка», «Подъем»), а также произведениям, 
которые выходили в центральных издательствах России и 
за рубежом. Его рассказы, повести и романы, отмеченные 
несомненным и оригинальным талантом, привлекательны 
изобразительной силой, глубиной художественного анализа 
явлений действительности и болью за Отечество.

Роман-трилогия «Чертов круг» представляется нам вер-
шиной творчества зрелого прозаика: Эдуард Просецкий соз-
дал мощное эпическое полотно, вместившее в себя сложней-
ший этап жизни нашего государства — от беспросветных 
«времен застоя» до тяжелейшего и драматичного постпере-
строечного периода.

Авторская художественная задача, решаемая в трилогии, 
сложна и многогранна: роман «Соцбыт» посвящен взаимо-
отношениям тоталитарной власти с «народными массами», 
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физическому истреблению и моральной деградации народа, 
загнанного в гибельный «идеологический ров» во имя «сия-
ющих вершин коммунизма»; в «Каземате» центральной те-
мой является противостояние жестокой догматической вла-
сти и духовной субстанции народа — творческой личности; 
в «Мифе» повествуется о трагических судьбах так называе-
мых «национальных меньшинств», еще недавно входивших 
в единую семью — СССР, а ныне впавших в вооруженное са-
моистребление. Книги Эдуарда Просецкого очень актуаль-
ны: ведь и сейчас гремят выстрелы в Чечне и Таджикистане, 
трудно рубцуются раны недавних межнациональных и меж-
партийных столкновений. И в то же время в них — извечные 
проблемы веры, любви и поиска истины, путь спасения на-
рода через духовное очищение.

Рекомендуем роман-трилогию Эдуарда Просецкого «Чер-
тов круг», составленную из книг «Соцбыт», «Каземат» и 
«Миф», на соискание Государственной премии Российской 
Федерации в области литературы и искусства 1996 г.
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Как наивны были поддержавшие творчество Просецкого 
деятели культуры! Как хотелось им быстрых и кардиналь-
ных перемен в жизни и общественном сознании! Но стере-
отипы мышления, которые складывались семьдесят с лиш-
ним лет, оказались — пока! — незыблемыми.

Ответом на их обращение было глухое молчание.
В этот период очередных нелегких испытаний на Эдуарда 

Просецкого обрушилась беда: друг за другом ушли из жизни 
его родители; в июне 1997 года – Павел Алексеевич, в сентя-
бре 1998 года — Анна Георгиевна.

Хождение по мукам

Несмотря на неожиданное поражение с госпремией на 
фоне «демократических реформ» в России, друзья Эдуарда 
Просецкого убеждали его: «Старик, поверь, пришло время 
твоей прозы!»

Но и в этом ошиблись доверчивые гуманитарии...
Неожиданно для многих, — стремительно, «весомо, гру-

бо, зримо» пришло время «прозы» Дарьи Донцовой и ей по-
добных. На смену политической цензуре явилась «цензура 
экономическая»: дешевые псевдолитературные поделки в 
виде примитивных детективов и душещипательных дамских 
«романов» оказались выгодным товаром, его охотно потре-
блял замордованный революциями и реформами «самый 
читающий в мире советский народ», который, к тому же, как 
выяснилось, в массе своей оказался не подготовлен для вос-
приятия подлинной, серьезной литературы.

Произведения Эдуарда Просецкого на многие годы ока-
зались не востребованы книжным рынком (а власти, воз-
главляемые «царем Борисом», отдали книгопечатание на 
откуп коммерсантам), попали в так называемый «нефор-
мат»...

Лукавая двойственность литературного творчества со-
стоит в том, что, создавая произведение, автор реализует 
себя, но этим не довольствуется, ему необходим отклик чи-
тающей публики.
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Вот и Просецкий, вполне понимая безнадежность своего 
положения, многие годы обивал пороги издательств, наде-
ясь на чудо.

Приведем хронику этого безрадостного процесса лишь за 
2000 год, оставленную в одной из записных книжек прозаика.

«31 января 2000 г. Изд-во «Лимбус-пресс»; «Казанова Ло-
синого Острова» — неформат;

1 марта 2000 г. Изд-во «Вагриус»; «Время Иуды», «Днев-
ные любовники», «Казанова Лосиного Острова» — не-
формат;

20 мая 2000 г. Изд-во «Олимп»; «Зона любви», «Казанова 
Лосиного Острова» — отказ;

6 сентября 2000 г. Журнал «Золотое перо»; «Каземат», 
«Время Иуды» — отказ после рассмотрения и обещания пу-
бликации;

20 сентября 2000 г. Изд-во «Крафт»; «Миф», «Время 
Иуды», «Казанова Лосиного Острова» — неформат;

24 октября 2000 г. Изд-во «Центрполиграф»; «Соцбыт», 
«Каземат», «Миф», «Время Иуды» — отказ.

27 ноября 2000 г. Изд-во «АСТ-пресс»; «Казанова Лосино-
го Острова» — неформат.

Это скорбное «хождение по мукам» Эдуарда Просецко-
го продолжалось до 2010 года, и увенчалось успехом лишь в 
«счастливом» 2005 году: издательство «Гаятри» опубликова-
ло его роман «Дневные любовники», а «Роман-газета» — ро-
ман «Падение Икара».

Увы, случайному этому успеху не суждено было развить-
ся, и груз неопубликованных книг порою приводил писателя 
в уныние, от которого он находил одно спасение — работал 
над очередным романом.

Вспоминая нелегкие эти годы, Эдуард Просецкий при-
знавался: «Я не сошел с ума и выжил лишь благодаря тому, 
что рядом находились добрые люди».

Всегда была рядом, сочувствуя и утешая при неудачах, 
помогая в творчестве и обустраивая быт, преданная жена 
Людмила, которой посвящен один из лучших романов про-
заика «Искушение Агасфера»: «Людмиле Коноховой — жене, 
другу, — с любовью и благодарностью».
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Роман «Время Иуды» посвящен сыну Михаилу. Взрослея, 
мальчик становился все ближе к отцу, проникался его жи-
тейскими и творческими проблемами, радовал отца успеха-
ми и серьезным отношением к жизни. В 2007 году он закон-
чил Московский Государственный Колледж информатики 
и права по специальности правоведение. В 2012 году завер-
шил учебу в Профессиональном институте юриспруденции. 
Годами совмещал учебу с работой, в результате чего стал 
востребованным специалистом.

Семья двоюродного брата Эдуарда Просецкого Алек-
сандра и его жены, чуткой и заботливой Наташи, была для 
писателя и его жены Людмилы надежным пристанищем, где 
всегда радушно встретят и душевно обогреют.

Надежным другом — с университетских лет — стал для 
Просецкого его коллега-гидролог Вадим Панфилов, с кото-
рым писателю посчастливилось идти рядом по жизни более 
полувека.

Добрейшие супруги Кониковы — инженер-химик Люд-
мила и ее энциклопедически образованный муж Лев — ис-
кренне сопереживали нелегкой писательской судьбе Про-
сецкого. В трудную минуту прозаику всегда можно было 
рассчитывать на дружескую поддержду их младшего сына, 
морского капитана, Дмитрия и его красавицы-жены Юлии.

Не оставляли Эдуарда и Людмилу в беде и давние дру-
зья — искусствовед Лариса Малинина и ее муж, историк, 
писатель и художник Георгий Миронов. В пору глухого без-
денежья — устраивали для него и его жены «благотвори-
тельные обеды».

Неоценимую помощь при составлении серии романов 
«Непостижимая Россия» оказал поэт и композитор Вале-
рий Боровков, предоставив иллюстрации из своей коллек-
ции — работы талантливой и оригинальной художницы 
Елены Шипицовой, истинной почитательницы творчества 
Эдуарда Просецкого.

На протяжении многих лет, в самые тяжкие для Эдуарда 
Просецкого периоды жизни, его неизменно поддерживал и 
верил в счастливую судьбу романов прозаика его друг и кол-
лега по литературному цеху Игорь Минутко.
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В архиве его обнаружена неизданная статья о творчестве 
Эдуарда Просецкого, которая заслуживает того, чтобы быть 
обнародованной.

Эдуард ПроСецкий — 
цикл романов «Чертов круг»

В последнее десятилетие, вместившее в себя политиче-
ский и экономический кризис в Советском Союзе, привед-
ший к распаду «империи зла», во времена горбачевской «пе-
рестройки», путча ГКЧП в 1991 году, драмы у Белого дома в 
1993-м, в смутное лихолетье инфляции, смены правительств, 
президентских выборов, роста фашистских организаций в 
столицах и на периферии, судорожных и яростных попыток 
коммунистов — вплоть до сегодняшнего дня — вернуться к 
власти любым путем, пусть даже через революцию и граж-
данскую войну, — во времена всех этих исторических ката-
клизмов, сотрясающих страну (и все равно, вопреки всем 
пессимистическим прогнозам, внутри этих, полных трагиз-
ма, событий рождается новая, демократическая, свободная 
и процветающая Россия) — в течение всех этих бурных лет 
каждое утро, в шесть часов, в квартире московского писа-
теля Э. П. Просецкого звонит будильник и вскоре Эдуард 
Павлович — после ледяного душа и чашки черного кофе — 
садится за письменный стол; стук пишущей машинки воз-
вещает о том, что рабочий день прозаика начался. И лишь 
самые неотложные дела могут изменить «режим» труда, ко-
торый будет длиться пять-шесть часов.

И так — неуклонно, даже неотвратимо, изо дня в день, 
без праздников и выходных. В результате было написано 
шесть романов, составивших авторский цикл «Чертов круг»: 
«Соцбыт» («Советский писатель» «Олимп», 1991), «Каземат» 
(изд-во «АСН», 1995), «Зона любви» (1993), «Миф» («АСН», 
1996), «Время Иуды» (1996), «Дневные любовники» (1998).

Этот впечатляющий труд талантливого и самобытного 
русского писателя посвящен новейшей истории России — 
со времен так называемого брежневского «застоя» и до на-
ших тревожных дней. Эдуард Просецкий работает в своем, 
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созданном им жанре «гиперреализма» — со своеобразным 
«уплотнением» реалий действительности для наиболее ем-
кого и рельефного выражения авторской сверхзадачи; поч-
ти все романы цикла можно определить как антиутопии, 
построенные на детективной основе — с увлекательным и 
динамично развивающимся сюжетом. Именно так написан 
роман «Время Иуды».

Сможет ли измученный духовными и социально-поли-
тическими потрясениями последних десятилетий русский 
народ возродиться и создать процветающую страну или 
его ждет предначертанный священным писанием Апока-
липсис? — вот центральный нерв этого многопланового и 
оригинального произведения, сочетающего в себе описание 
нашего возможного будущего и «библейские» главы, острый 
социальный гротеск и печальный лиризм, ненавязчивый 
юмор и подлинный трагизм, философское осмысление про-
исходящего и детективное развитие сюжета.

Тема «Россия и Запад» пронизывает ткань повествования 
и опосредованно проявляется в судьбах героев. Дед главной 
фигуры романа — Макара Супагина — был репрессирован 
по «политической статье» в сталинские времена, когда страх 
советских правителей перед западными ценностями поро-
дил жупел «низкопоклонства перед Западом» и связанную 
с этим национальную ксенофобию; дочь же Супагина пол-
века спустя сбегает из дома, нарушив строгий родительский 
запрет, чтобы стать соучастницей некоего музыкально-сце-
нического действа, порожденного западной массовой куль-
турой, — со стриптизом и отупляющими до экстаза «деци-
беллами» новомодной так называемой «музыки»…

Читая роман, мы горько сознаем, что Россия, попытав-
шаяся встать после августа 1991 года на путь западного, ци-
вилизованного пути развития, так и не обрела способность 
построить подлинно демократическое общество, ибо мето-
ды построения этого общества остались по сути больше-
вистскими, как не освободилось от пут фальшивой комму-
нистической идеологии сознание народа.

Все это, вместе взятое, в сочетании с экономическими 
трудностями бесконечных «переходных периодов», порож-
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денных чехардой вождей, правительств и режимов, и в двад-
цать первом веке делает актуальным сакраментальный рус-
ский вопрос: «Как спасти Россию?»

Для ответа на него и отправляется пестрая делегация 
«российской интеллектуальной элиты» на тропический 
остров Магнолику, в составе которой волей судеб оказался и 
скромный главный герой повествования, фотограф и сексот 
по совместительству Макар Игнатович Супагин.

Сконцентрированное на крохотном пятачке чужестран-
ного побережья русское общество, к которому Макар пона-
чалу относится с приниженной уважительностью неудач-
ника, постепенно выявляет все слабости свои и пороки. 
Выясняется, что «светлые умы» заняты исключительно сво-
ими проблемами и амбициями, судьбою же России искренне 
обеспокоен лишь Макар Супагин — человек долга. (В связи с 
этим особо следует отметить авторскую весьма неординар-
ную трактовку поступка предавшего Христа библейского 
Иуды, нравственные муки котрого уже в наше время ис-
пытывает главный герой романа: Эдуард Просецкий убеди-
тельно показывает, что Иуда добросовестно исполнил свою 
трагическую роль в «божественном сценарии», истоки ко-
торого — в Ветхом Завете; светлый искупительный подвиг 
Иисуса оттенен вынужденным предательством Иуды.)

Предавших Россию на острове настигает геенна огнен-
ная — извержение вулкана, Супагин возвращается на ро-
дину с выстраданным за время его «островной одиссеи» 
прозрением: «Спасение России надо начинать с собствен-
ной души…»

Душа самого героя на протяжении повествования совер-
шает обнадеживающую трансформацию от гордыни («Да 
неужто я хуже других?») к смирению и покаянию («Гордыню 
смирю… В грехах покаюсь…»)

Это плодотворное самопостижение стало во многом воз-
можно благодаря пребыванию Макара Супагина на Магно-
лике — как среди россиян, так и среди туземцев, которые на 
время похитили Супагина, признав в нем одного из своих 
почитаемых божков, «человека с луны».

Жизнь среди бесхитростных, честных и трудолюбивых 
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магнолийцев (олицетворяющих, по авторскому замыслу, 
«райскую» зарю человечества, не развращенного еще дости-
жениями цивилизации) в конце концов вынудила Макара 
устыдиться своих слабостей и пороков, очень «российских» 
и очень «русских» по своей ментальной сути.

На пути духовного совершенствования Супагина мо-
ральной опорой для него явились старец Амвросий, стоиче-
ский адепт православия, который, разуверившись в челове-
ческих качествах прибывших на остров россиян, становится 
пророком для аборигенов, спасая их от извержения вулкана 
и обращая в христианскую веру, а также «миражная женщи-
на» Мария Мелколесова.

Ее неоднозначный образ является своеобразной проек-
цией библейской Марии Магдалины, сопровождавшей вме-
сте с Иудой Христа в его земных странствиях, — на совре-
менность. Как и Супагин, Мелколесова служит в «органах» 
(ее дрессированный кот выполняет роль «почтаря»), и на 
острове тайно опекает Макара.

В то же время образ этот оказывается связующим между 
«библейскими» и «современными» главами повествования, 
объединяя родственные в своей метафизической основе 
ипостаси Иуды-предателя и Супагина-сексота.

«Островная одиссея» Макара Супагина заканчивается 
на российской подводной лодке, прибывшей за чекистами, 
по традиции внедренными в делегацию «российской интел-
лектуальной элиты». Сами же делегаты гибнут под лавой из-
вергнувшегося вулкана, жестко наказанные Провидением за 
грехи перед отечеством.

А что ждет Россию?
Перевернув последнюю страницу романа, заканчиваю-

щегося на трагической, но чистой ноте надежды, неволь-
но убеждаешься в великой мудрости библейской истины: 
«Путь плоти есть смерть, путь Духа есть истина».

Эдуард Просецкий — очень пристрастный писатель, на 
страницах его произведений он решительно отстаивает свои 
убеждения и идеалы, но никогда не дает «рецептов жизни», 
вместе со своими героями всякий раз пускаясь в мучитель-
ный поиск истины.
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Наверное, именно поэтому и в романе «Время Иуды», на-
каленно актуальном и почти пророческом, присутствует не-
кая, непередаваемая словами, энергетическая эманация — я 
бы назвал ее «загадкой бытия», — эманация, которой дано 
таинственно мерцать лишь в подлинном произведении ли-
тературы.

...Сентябрь 1998 года. В России очередная смена прави-
тельства, жестокий политический и экономический кризис, 
угроза обвала банковской системы, под напором гиперин-
фляции рушится рубль, неудержимо растут цены, страна ба-
лансирует на краю пропасти, пессимистические политологи 
предсказывают скорый распад державы на удельные княже-
ства, — и каждое будет выживать в одиночку. Апокалипсис? 
Возможность реставрации «светлого» коммунистического 
прошлого? Нет! Россия найдет в себе силы вернуться на 
путь демократических преобразований и не свернуть с него.

И порукой тому, — наряду с другими факторами, — и 
то, что у нашего народа есть такие духовные пастыри, как 
писатель Эдуард Просецкий. Их слово служит достойному 
будущему государства Российского и обязательно отзовется 
в нем.

...В шесть часов утра в скромной квартире в Измайлово 
звонит будильник. Эдуард Павлович включает настольную 
лампу на письменном столе — в сентябре светает поздно. 
Исходит горчащим парком чашка черного кофе. Стук пишу-
щей машинки нарушает тишину полусонных еще окрестно-
стей — в самом разгаре работа над седьмым романом цикла 
«Чертов круг», философской притчей «Казанова Лосиного 
Острова».

					И     горь Минутко
					     6/IХ — 1998 года
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Многолетняя «болдинская осень»  
Эдуарда Просецкого

Как было уже отмечено, «новая проза» Эдуарда Просец-
кого начинается с романа «Соцбыт». За ним следует череда 
произведений, в которых дан глубокий и подробнейший ху-
дожественный анализ новейшей истории России — в ее не-
разрывной взаимосвязи с мировой цивилизацией.

Исследуя процесс создания этих произведений в хро-
нологической последовательности, мы приходим к пораз-
ительному открытию.

«Соцбыт» — март 1988 года — декабрь 1989 года;
«Каземат» — май 1990 года — март 1991 года;
«Зона любви» — июнь 1991 года — февраль 1993 года;
«Миф» — апрель 1993 года — ноябрь 1994 года;
«Время Иуды» — июнь 1995 года — сентябрь 1996 года;
«Дневные любовники» — декабрь 1996 года — март 1998 

года;
«Казанова Лосиного Острова» — июль 1998 года — декабрь 

1999 года;
«Соблазны Черной Луны» — июль 2000 года — декабрь 

2001 года;
«Падение Икара» — февраль 2002 года — май 2003 года;
«Искушение Агасфера» — август 2003 года — май 2005 года;
«Посланец Вавилона» — октябрь 2005 года — февраль 2007 

года;
«Паранойя» — октябрь 2007 года — апрель 2008 года;
«Встретимся в Преисподней» — октябрь 2008 года — де-

кабрь 2009 года;
«Замок пересмешника» — январь 2010 года — март 2012 

года.
Поистине феноменальна эта хронология творчества Эду-

арда Просецкого: похоже, создавая очередной роман, он уже 
вынашивал замысел следующего, давая себе на отдых (или 
подготовку к новому произведению?) в промежутке между 
ними совсем немного времени.
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Тут впору говорить об уникальной творческой одарен-
ности в сочетании с уникальным же трудолюбием. А если 
учесть все — теперь уже известные нам перипетии непро-
стой и нелегкой жизни писателя — и о незаурядной силе 
духа.

Перечисленные выше романы (к ним писатель склонен 
присоединить и роман «Дальше пойдешь один») составили 
серию «Непостижимая Россия». Десять из них опублико-
ваны в течение 2010 — 2012 годов издательством «Литера-
турные известия», удостоены Литературной премии имени 
Чехова, уже имеют переводы на зарубежные языки, своего 
благодарного читателя и положительные отзывы в прессе.

А самое главное — Эдуард Просецкий вышел на рубеж 
известности в расцвете творческих сил. На его письменном 
столе — рукопись нового романа.

Основные публикации Эдуарда Просецкого

1. «Первое преодоление», рассказы и повести. Изд-во 
«Молодая гвардия», 1975

2. «Городской гость», повесть и рассказы. Изд-во «Совет-
ский писатель», 1976

3. «Ничего не случилось», роман. Изд-во «Советский пи-
сатель», 1981

4. «Свет в оконце», повесть. Журнал «Подъем», 1983
5. «Потерять и найти», роман. Изд-во «Современник», 

1984
6. «Дальше пойдешь один», роман. Изд-во «Советский 

писатель», 1987; изд-во «Терра-книжный клуб», 2005
7. «След на песке», роман. Изд-во «Современник», 1988
8. «Соцбыт», роман. Изд-во «Советский писатель», 

«Олимп», «ИКПА», 1991
9. «Каземат», роман. Журнал «Телль-Авив журнал»,  

№№ 2-3,Телль-Авив, Израиль, 1993
10. Рассказы, журнал «Русская Америка», №№ февраль – 

август; Нью-Йорк, США, 1995
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11. «Каземат», роман. Изд-во ТОО «АСН», 1995; изд-во 
«Литературные известия», 2011

12. «Миф», роман. Изд-во ТОО «АСН», 1996
13. «Падение Икара», роман. Журнал «Роман-газета», 

2005; изд-во «Литературные известия», 2011
14. «Дневные любовники», роман. Изд-во «Гаятри», 2005
15. «Время Иуды», роман. Изд-во «Литературные изве-

стия», 2010
16. «Казанова Лосиного Острова», роман. Изд-во «Лите-

ратурные известия», 2010
17. «Посланец Вавилона», роман. Изд-во «Литературные 

известия», 2010
18. «Паранойя», роман. Изд-во Литературные известия», 

2010
19. «Зона любви», роман. Изд-во «Литературные изве-

стия», 2011
20. «Соблазны Черной Луны», роман. Изд-во 2011
21. «Встретимся в Преисподней», роман. Изд-во «Литера-

турные известия», 2011
22. «Искушение Агасфера», роман. Изд-во «Литератур-

ные известия», 2012 
23. «Паранойя», роман. На румынском языке, перевод 

Лео Бутнару. Editura «Timpul», 2012
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Рецензии на книги Эдуарда Просецкого 

Отзыв на роман Эдуарда Просецкого 
«Дневные любовники» (Изд-во «Гаятри», 2005)

Автор романа «Дневные любовники», безусловно, лите-
ратор профессиональный. И его книгу можно безо всяких 
натяжек отнести к разряду настоящей добротной прозы. Ав-
тор хорошо владеет языком, умело строит сюжет, органично 
сводя все до довольно сложной конфигурации линии к глав-
ной героине — в прямом смысле слова роковой женщине 
Жанне Озолиной.

Ее женская притягательность, сексапильность заставляет 
всех мужчин, на которых только ложится ее взор, лететь на 
нее подобно мотылькам на пламя свечи, абсолютно забывая 
об опасности и обжигая себе крылышки. Причем делают они 
это независимо от возраста, жизненного опыта, социального 
статуса и уровня материального достатка. В общем, Жанна, 
на мой взгляд, образ больше собирательный, литературный, 
идеализированный, чем конкретный и живой. Своего рода 
воплощенная Женственность, как у Блока.

Не смог равнодушно пройти мимо этой опасной Жен-
ственности  и главный герой романа Александр Пастухов, 
писатель, сочиняющий книгу о священных проститутках 
Древнего Египта. Впрочем, называть Пастухова главным ге-
роем, наверное, не стоит, поскольку повествование ведется 
и от его лица, и от лица самой Жанны, и от лица самого ав-
тора, переплетаясь с их воспоминаниями, размышлениями 
о реалиях нынешней непростой жизни. 

Действие романа происходит и в наше время (середина 
или вторая половина 90-х), и в недавнем прошлом (август 

Приложение
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1991), и в Древнем Египте. А по месту действия — то в Мо-
скве, то на подмосковной даче, то в непризнанной Абхазии 
(дом творчества в Пицунде)…

Лично мне роман показался неоднозначным, непрямоли-
нейным, а если вчитаться (мне показались слегка тяжеловес-
ными предисловие и пролог), то и интересным. И в этом за-
ключается одновременно и его, на мой взгляд, достоинство 
и его, увы, один-единственный недостаток — роман нельзя 
назвать коммерческим.

Смею предположить, что нынешним молодым читате-
лям и читательницам, восптанным на детективах, боевиках, 
триллерах, романах-фэнтэзи, любовных романах, которым 
все больше подавай экшен, лихо закрученный сюжет, ро-
ман Э. Просецкого «Дневные любовники» может показаться 
скучноватым. Книга наверняка найдет своего читателя, но, 
предполагаю, круг этих читателей вряд ли будет широким. 

    
С. Бармин, 

редактор изд-ва «АСТ-Пресс»

Эдуард Просецкий, «Падение Икара», 
М.: «Литературные известия», 2012

Роман Эдуарда Просецкого «Падение Икара» в серии 
«Непостижимая Россия» затрагивает тему, которая уже до-
статочно часто поднималась как в русской литературе, так 
и касалась судьбы самих писателей: отношения творческой 
личности и власти. Небольшой экскурс в историю позволя-
ет нам сделать вывод о том, что эти отношения редко скла-
дывались гладко и безоблачно, особенно когда дело касалось 
гениев. Вспомним Пушкина: «Я могу быть подданным, даже 
рабом, — но холопом и шутом не буду и у царя небесного». 
Пастернак сначала избрал позицию «независимости, за ко-
торую в любую минуту мог страшно поплатиться». Главный 
редактор журнала «Новый мир» Твардовский тоже проявил 
себя оппозиционером по отношению к власти. Но в книге 
Просецкого — пример противоположный.



110

Герой романа «Падение Икара» не писатель, не поэт. Он 
художник, талант которого используется великими мира 
сего с целью личного прославления и возвеличивания. Аван-
гард Титов обласкан властью постперестроечной России во 
главе с президентом Жбановым. У него есть шикарная квар-
тира и ателье в отличие от нищенствующего, прозябающего 
в провинции художника Алексея Сухомлина — его не менее 
талантливого однокашника.

Если вспомнить древнегреческий миф об Икаре, то, по-
лучив в подарок крылья от своего отца Дедала, он увлек-
ся полетом, слишком близко подлетев к солнцу, и, спалив 
крылья, рухнул в море. Переосмысливая название книги, 
судьба героя, таким образом, известна читателю уже с пер-
вых страниц. Но не все так просто, не все укладывается в 
формулу «Творец и власть — понятия несовместимые», если 
перефразировать известное пушкинское: «Гений и злодей-
ство — две вещи несовместные». Ведь перед нами не про-
сто выхваченный из воображения персонаж, а талантливый 
человек со своими муками творчества, со своими печалями 
и радостями, со своей судьбой, с очень чистой любовью к 
девушке, которая с первых дней общения с Титовым чув-
ствует фальшь, прокравшуюся в его картины. Она тонко 
вникает в природу компромисса, на который нередко при-
ходится идти художнику, воспевая на холстах правителя, его 
семью и близкое окружение, во многом понимает Титова, но 
не может до конца принять его позицию. Иногда доходит до 
комических ситуаций, как, например, изображение главы 
государства с семьей на фоне распластавшегося на переднем 
плане медведя. Художник осознает всю лубочность и без-
вкусицу своего творения, заранее не любит его, но не смеет, 
тем не менее, перечить желанию президента, боясь выразить 
собственное мнение.

В президенте Жбанове, выходце из красноярской дере-
вушки Хворостянки, который прошел жизненный путь от 
рабочего-строителя до руководителя страной, угадывается 
определенное историческое лицо, как и во многих других 
персонажах романа: юмористе Коклюше, поп-певице Ладе 
Квин, представителе русского шансона Роме Муромском и  
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т. д., но проводить параллели между историческими или 
просто известными личностями и персонажами романа, ас-
социируя их с реальными людьми, может быть, нет необхо-
димости, несмотря на то, что роман затрагивает один из са-
мых болезненных периодов постперестроечного правления 
в России, когда рабочим и служащим годами не выплачива-
лись зарплаты, когда учителя и медработники вынуждены 
были стоять на рынке, продавая последние вещи, радуясь 
гуманитарной помощи уехавших на Запад родственников, 
когда люди выходили на паперть просить подаяние, подоб-
но тому, как просил милостыню в провинции художник Су-
хомлин со своей семьей.

Роман Просецкого остросоциальный. Помещая в центре 
композиции повествования проблему отношений художни-
ка и власти, писатель разворачивает перед читателем реаль-
ную, объективную картину непрезентабельной российской 
действительности. Отвечая на вопрос ведущего телеканала 
«Диалог», какое будущее у нашей страны, по какому пути 
будет развиваться общество, и не оказались ли мы в оче-
редном тупике, Просецкий сказал, что, прежде всего, наше 
общество сейчас испытывает чудовищный дефицит поря-
дочных людей, особенно во власти, и что развитие духов-
ности — это одно из составляющих условий развития всего 
нашего общества.

Сатирически изображая бездуховность верхушки — стя-
жательство, бесконечное пьянство, борьбу за власть и ме-
сто возле правителя, — великое будущее России, о котором 
вещает в своих речах президент Жбанов, в объеме романа 
представляется сомнительным. Такой же сомнительной ка-
жется и данная президентом художнику свобода, о которой 
Титов говорит невесте Елизавете, считая Жбанова «своим 
президентом». Титов старается убедить себя в том, что живет 
в согласии со своей совестью, вполне искренне обслуживая 
своих хозяев, но интуитивно он понимает, что в чем-то ос-
новном изменяет своему таланту, когда со скрытой завистью 
рассматривает солнечные пейзажи Сухомлина, еле переби-
вающегося случайными заработками, но довольного жиз-
нью и, несмотря на свое положение, действительно творче-
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ски свободного. Жена президента, в прошлом писательница 
Виктория Самойловна, в откровенном разговоре с Титовым 
тоже пытается вывести формулу свободы творческой лич-
ности, признаваясь: «Истинный художник, подобный нам с 
вами, не должен, по идее, иметь ни семьи, ни обязательств 
перед какой-либо партией. Он должен быть эгоистом, чтобы 
сохранить свой талант». Эта формулировка, наверно, в чем-
то утрирована, но в самой сути относительно творческой 
свободы и независимости от указующего перста, в ней есть 
своя правда. Хотелось бы возвестить с радостью для авто-
ра и с горечью для всех остальных, что роман, восходящий 
корнями к «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, 
не теряет актуальности и в наши дни, учитывая, что «воз и 
ныне там». Корабль с оптимистичным названием «Андрей 
Сахаров», на котором совершают путешествие по Волге ге-
рои, это, в своем роде, олицетворение отдельно плавающего 
от народа, особенно от провинции, ютящейся по берегам, 
корабля современной власти.

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД

Эдуард Просецкий, «Падение Икара», «Литературные 
известия» (холдинг «Вест-Консалтинг»), 2011

Эдуард Просецкий — писатель известный, имеющий хо-
рошую, проверенную репутацию, его книги пользовались 
успехом еще в советское время. Он относится к поколению 
русских литераторов, кто на собственном опыте пережил 
последствия тяжелейшей духовной, экономической и соци-
ально-политической ломки в стране — от эпохи Сталина до 
эпохи Ельцина и его приемников. Серия Эдуарда Просец-
кого (и, разумеется, издательства) «Непостижимая Россия» 
является художественным осмыслением новейшей истории 
нашей страны. Это отражение России, с ее непростой и горь-
кой исторической судьбой. Новейшую историю Просецкому 
с легкостью удается воплотить в захватывающие сюжеты и 
яркие образы, что является изначальным замыслом писате-
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ля «Непостижимой России», которая включает в себя пят-
надцать романов. Он обладает превосходной стилистикой и 
неповторимой манерой письма, что, безусловно, сказывает-
ся на глубине охвата жизненного материала. «Падение Ика-
ра» — очередной роман этой серии. Заинтересованный чи-
татель окунется в обстановку 90-х годов прошлого столетия. 
А читатель с развитым воображением переживет вместе с 
автором краткие мгновения встречи с Ельциным во время 
его поездки по стране и сможет увидеть многое другое. Эду-
ард Просецкий как писатель, имеющий ироническую манеру 
письма, с юмором показывает картину эпохи. Несмотря на 
всю трагичность времен, которые там описаны, и ситуаций, 
в которые попадает герой. При чтении возникает ощущение 
доверия к словам автора. И эпоха воссоздана очень точно, 
легко узнаваемы персонажи, несмотря на измененные фами-
лии. Высокое мастерство писателя прослеживается благода-
ря его исключительной способности правдивого отражения 
определенной эпохи в стране. Автору удается донести до чи-
тателя все перипетии, характеризующие достаточно слож-
ный этап истории России, приоткрыть завесу для тех, кто 
имеет поверхностные знания о данном периоде или же до 
того, кто совершенно с ним не знаком, в силу того, что яв-
ляется представителем совсем другого поколения. Просец-
кий настолько ярко передает весь колорит эпохи, что перед 
самым капризным и не любящим читать книги на истори-
ческие темы читателем все предстает в ярких красках. Чи-
татель словно чувствует на себе динамику происходящего в 
произведении. Писатель заставляет его увидеть и понять то 
сложное время, задуматься над тем, что тогда происходило. 
А после осмысления всех этих событий, перейти и к законо-
мерному пониманию дня сегодняшнего. Ведь понять то, что 
мы имеем сегодня, можно только после осознания того, что 
этому предшествовало. Потому что без знания прошлого не-
возможно понять настоящее и изменить будущее. 

Название новой книги Эдуарда Просецкого «Падение 
Икара» сразу дает понять о примерном развитии сюжета. 
Заставляет задуматься, кто же станет воплощением этого 
самого Икара, повторив его судьбу? Главная тема книги — 
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характер и судьба поколения эпохи «дикого капитализ-
ма». Действие романа происходит в пору, когда власть 
принадлежит Ельцину и его свите. На протяжении всего 
романа раскрывается извечная тема взаимоотношений 
творца, в лице Авангарда Титова, и власти, в лице Пе-
тра Алексеевича Жбанова. Авангард Титов — народный 
художник, выполняющий, в основном, заказы президен-
та и его свиты, благодаря чему уже успел получить при 
жизни галерею «своего имени»! Любой ценой он стара-
ется удержаться под софитами... Что, в итоге, очень до-
рого ему обходится…

Став фаворитом президента, он совсем теряет голову и не 
замечает всего, что творится вокруг (унижения со стороны 
Жбанова, его грубые ошибки, алкоголизм...). Он заботится 
теперь только о своем высоком статусе в обществе. В свою 
очередь, Жбанов использует его лишь в целях собственной 
пропаганды. Художник же как будто ослеплен и ничего этого 
не видит. Не замечает того, в кого он превратился, потеряв 
начисто человеческое достоинство и какое-либо уважение к 
своему собственному таланту. Постоянно работая по при-
нуждению и проявляя искреннее раболепие по отношению 
к президенту. Он упустил из виду даже тот факт, что поте-
рял любимую, променяв свадьбу на предложение президен-
та отправиться с ним в волжское путешествие (с целью на-
пряженной агитационной работы). Его любимая, Елизавета, 
тщетно пыталась ему помочь, вытащить из президентского 
логова, опустить на землю и показать, что есть намного бо-
лее важные вещи в жизни. Он все принес в жертву тому же-
ланному положению, которого добился. И свою настоящую 
любовь, и простое человеческое счастье. А самое страшное, 
что тем самым он предал свой талант, данный ему от Бога. 
Сделал из него ремесло, дающее деньги и власть. Вместо 
того, чтобы дарить радость своим творчеством простым 
людям, чтобы рисовать то, что идет от души, что он сам бы 
хотел. «Не могу изменить своему президенту…». Он не по-
нимает разницы между государством и родиной, в этом и 
есть его ошибка. Ему неоднократно шли подсказки и от 
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Лизы, и от многочисленных знакомых: «А как же вы дошли 
до жизни такой?». Но он даже не попытался задуматься над 
всем этим. Его как будто ослеплял яркий свет власти. Никто 
не смог сдвинуть его с неправильно выбранного им самим 
пути. Он или не видел очевидного, или не хотел замечать, 
находил всему свое оправдание: «...Жбанов мой президент, 
хотя бы потому, что дал мне неограниченную творческую 
свободу». Даже любовь не смогла сломать его напыщенность 
и созданные им искусственные ценности в жизни. И вещие 
слова прорицательницы не произвели на него впечатления: 
«Вижу… Вижу… Вижу солнце… Вижу Икара… Икар слиш-
ком близко подлетел к солнцу. Будьте осторожны. Солнце 
может испепелить». Он не смог понять простой истины, что 
чем ближе он становится к власти, тем горячее, и что в один 
прекрасный момент он может опалить себе крылья и раз-
биться… Это в итоге и произошло: «И это — все?.. Послед-
няя недоуменная мысль». Он слишком близко приблизился 
к испепеляющим лучам власти. 

Как произведение истинной литературы, роман Э. Про-
сецкого не отпускает от себя и после того, как книга про-
читана и закрыта. После прочтения романа, несмотря на его 
отрицательную кульминацию, все же остается осознание 
того, что несмотря ни на что надо верить в будущее страны, 
несмотря на все трудности, которые обрушились на наш на-
род и какие бы они ни были в будущем, мы их преодолеем. 
Если не будем уподобляться порочным качествам персона-
жей книги, а возьмем только все хорошее, что нам смог по-
казать на примере своего романа «Падение Икара» писатель, 
то все должно измениться к лучшему. Прочитав книгу, ее по-
следнюю страницу, мы понимаем, что получили полезный, 
нужный и очень ценный урок на всю жизнь… Эдуард Про-
сецкий в своем романе ставит вопросы, над которыми давно 
пора задуматься.

Екатерина ЛИГУЗОВА
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Эдуард Просецкий, «Искушение Агасфера. Вечный жид», 
М.: «Литературные известия», 2012

«Так, не из праха выходит горе, и не из земли вырастает 
беда; но человек рождается на страдание, как искры, чтобы 
устремляться вверх», — из Книги Иова взяты эти слова эпи-
графом к роману Э. Просецкого «Искушение Агасфера. Веч-
ный Жид». Продолжая в новом своем романе библейскую 
тему, писатель переосмысливает путь легендарного Агас-
фера, когда-то «в низкой злобе своей» бросившего камень 
в Иисуса, поднимающегося на Голгофу, чтоб страданием и 
смертью искупить людские грехи и освободить человечеству 
дорогу к вечной жизни. Наказанный земным бессмертием и 
скитающийся по тропам своей судьбы и обреченности, Агас-
фер приходит к Богу и сам становится проповедником Хри-
ста, искренне раскаиваясь в своих деяниях. Тема покаяния, 
затронутая в книге, одна из самых ключевых в современной 
России за последние два десятилетия, когда подняла голову 
и распрямилась после советской атеистической пропаганды 
и подавления веры Церковь Христова. Этой теме посвящены 
фильмы, написаны книги. Если вспомнить художественный 
фильм «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, созданный в 80-е годы, 
то покаяние распространяется уже на современное поколе-
ние, которое несет ответственность за грехи предков. 

Актуальность ее, этой темы, в нашей стране неслучай-
на. Именно Россию преподобный св. Серафим Саровский 
считал сердцем христианства и православия, предсказывая 
первоначально падение страны, а потом ее церковное воз-
рождение и славу, и призывал народ раскаяться. Но каж-
дый человек, прежде всего, несет ответственность за свои 
грехи, за самого себя. Поэтому, обращаясь к Богу с мольбой 
умереть, Агасфер жалеет о своем прошлом, стыдится его. 
Он постигает свои земные пути то в образе странствующе-
го монаха-доминиканца Фергааса, назначенного духовной 
властью инквизитором с обширными полномочиями в при-
рейнских странах, то он сельский священник в вольнодум-
ной Франции XVIII века, когда умами владели Вольтер и 
Руссо, распространялись призывы к разрушению вековых 
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устоев морали, а авторитет церкви падал, то мы видим его 
скромным бухгалтером времен сталинской чистки. Цель 
Агасфера состоит в том, чтоб кончились его земные мытар-
ства, но эта библейская обреченность затрагивает массу во-
просов философского плана. К вопросу бессмертия можно 
относиться двояко. Добывание эликсира молодости, тин-
ктуры вечности в средние века и современные опыты клони-
рования или крионики — все это говорит, скорее, о том, что 
люди больше стремятся к бесконечной жизни на земле, чем 
считают ее наказанием. (Немногие литературные произве-
дения, среди них «Средство Макропулоса» Чапека, утверж-
дают обратное.) Это происходит от неверия. Ведь еще Ио-
анн Кронштадский утверждал, что «характер нашей земной  
жизни — постоянное ожидание Божьего зова из этой жизни 
в другую». Агасфер воспринимает свою невозможность уме-
реть как наказание. Ему «смешны были бесполезные много-
вековые поиски алхимиками эликсира вечности: несчастным 
не приходило в голову, что именно осознание неминуемой 
кончины придает неповторимую трагическую ценность 
каждому прожитому дню». Вся жизнь человеческая в книге 
рассматривается, как борьба с искушениями на пути к Богу. 
Одно из испытаний — это разум, который дается свыше, но 
и является одновременно камнем преткновения, поскольку, 
размышляя, человек вступает в борьбу с противоречиями, 
возникающими в ходе анализа. Разум отрицает слепое прия-
тие веры, он хочет докопаться сам до того, чего человеческо-
му уму постичь не дано. Поэтому и кажется Агасферу, что 
«незатейливая людская жизнь на бытовой плоскости — без 
духовных томлений, которые приумножают скорбь,— и есть 
то, истинное, завещанное Богом, а всякое умствование есть 
ничто иное, как искушение дьявола». Отсюда осознание им 
«своего трагического горнего одиночества». 

Другое испытание — любовью — известно читателю 
любого возраста. Сразу возникают вопросы: разве путь ис-
кушений Агасфера — не путь самых обычных, не библей-
ских людей? Разве искушение любовью, когда в ней невоз-
можно распознать, от Бога она или от дьявола, не бытовой 
опыт всех нас? Разве не побеждают любовь и страсть, когда 
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подспудно осознается, что отношения заведомо грехов-
ны по той или иной причине. За этим следует вопрос вы-
бора — между искушением с эмоциональной привязанно-
стью к человеку и отказом от него в пользу любви к Богу и 
спасения души. Но влечение к идеалу, к своей единственной 
нареченной Богом возлюбленной, провоцирует на ошибки в 
поиске, на принятие за идеал искусителя, что и происходит 
с Агасфером постоянно, на протяжении многих веков. Его 
единственная любовь Эсфирь, его несостоявшаяся невеста 
является Агасферу на всем пути его бессмертного существо-
вания то в образе средневековой девушки, которую ему так 
и не удается спасти от инквизиторского костра во времена 
«охоты на ведьм», то в образе парижанки Эстер из вольно-
думной Франции с ее распущенными нравами. Со стороны, 
иногда наблюдая за своими друзьями и знакомыми, оказав-
шимися между молотом и наковальней подобной любви и 
подобного искушения, мы осознаем всю бессмысленность и 
неправильность их действий, в современной жизни не всег-
да даже называя это грехом и искушением. Но не можем по-
нять того, что человек, запутавшийся в своих страстях, поч-
ти не в силах бороться с самим собой, потому что граница, 
проходящая между настоящим чувством и греховной при-
вязанностью настолько тонка, что стирает все доводы раз-
ума. Поэтому даже молитвенное обращение к Богу и вере не 
всегда помогает разрешить Агасферу душевную сумятицу. 

Просецкий — тонкий психолог — отчетливо демонстри-
рует повседневность нашей жизни, в которой изменились 
времена, но не нравы, и не люди с их душой, чувствами, гре-
хами. Просецкий держит перед нами зеркало, в котором отра-
жается действительность. По сути, она не меняется с истече-
нием веков. И нет никакой эволюции в сознании и чувствах, 
как бы мы не старались измениться. И создается впечатление, 
что человек в своем земном опыте топчется на одном месте, в 
лучшем случае — поднимается по спирали, но, учитывая мо-
раль современного общества, я бы сказала, что не поднимает-
ся по ней, а опускается. Агасфер довольно быстро после сво-
его отрицания Христа осознал, что Бог — это единственное 
спасение для души. Он, раскаявшись, стал на путь служения 
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и проповеди Христовой морали. Он спорит с дьяволом, яв-
ляющимся ему в образе Одноглазого, и его споры с ним на-
поминают разговоры доктора Фауста с Мефистофелем. Но 
кара бессмертия, возложенная на Агасфера, не может быть 
снята преждевременно. Вечный Жид восходит к образу 
символа. Это символ отречения от лжи, борьбы за истину, 
достижения единственно возможного идеала. Агасфер, на-
конец, обретает свое семейное счастье с Эсфирь, несмотря 
на условия коммунальной квартиры советских госслужа-
щих. Но торжество вечной любви вытекает в трагедию аре-
ста Агасфера, разлуку с любимой и тюремные мучения. На 
протяжении всех своих испытаний он пишет богословский 
труд «Подражание Иисусу Христу», ставший духовной опо-
рой его существования. Основные постулаты христианской 
религии — вера, добро, любовь не только к ближнему, но и к 
врагу,— это то, что занимает ум Агасфера. Жизнь человече-
ства будет зависеть от того, насколько люди эти слова услы-
шат и воспримут.

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД

Эдуард Просецкий, «Искушение Агасфера», М., 
Литературные известия, 2012

Благодаря серии романов «Непостижимая Россия», опу-
бликованных издательством «Литературные известия» в 
2010-2011 годах, мы наконец-то начинаем открывать для 
себя прозаика Эдуарда Просецкого, который творит давно и 
плодотворно, и на нынешней отечественной литературной 
ниве, обильно поросшей сорняками дешевых коммерческих 
поделок, по праву может быть назван достойным наследни-
ком русской классической литературы. Продолжая гумани-
стические традиции этой литературы, обладая ярким и вы-
разительным письмом, Просецкий — в нашей стране, где 
разрушены многие моральные ценности и культ денег фак-
тически превратился в национальную идею — отстаивает 
накопленные человечеством за века нравственные идеалы, 
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без которых человек может превратиться в ненасытное, 
коварное и жестокое животное. Свойственная Просец-
кому масштабность творческого мышления дает ему воз-
можность художественно осмыслить и воплотить в за-
хватывающие сюжеты и яркие образы новейшую историю 
России — от периода «застоя» до наших дней. Таков изна-
чальный замысел «Непостижимой России», включающий 
двенадцать романов. «Искушение Агасфера» — один из них. 
Главная тема этого масштабного произведения — зависи-
мость нравственного состояния общества от религиозного 
чувства — варьируется на протяжении веков, от библейских 
времен до наших дней, при этом в описании каждой эпохи (и 
в этом высокое мастерство писателя) найден свой, присущий 
ей стилистический ход. Может показаться парадоксальным, 
но роман, действие которого происходит в древней Иудее, 
средневековой Германии и Франции эпохи Просвещения — 
по сути своей — роман о России, с ее непростой и горькой 
исторической судьбой. И тут, должен отметить, несомнен-
ной творческой удачей автора является выбор главного ге-
роя повествования — библейского Агасфера, известного 
также под именем Вечный Жид, который, по преданию, во 
время страдальческого пути Иисуса Христа на Голгофу от-
казал ему в кратком отдыхе. За это ему самому отказано в 
упокоении смертью, и он был обречен на вечные скитания, 
дожидаясь второго пришествия Христа, который один мог 
снять с него зарок. Путешествуя по миру, Вечный Жид тер-
пит лишения, но при этом живет напряженной духовной 
жизнью, пытаясь постичь суть учения Спасителя; это не-
легкое, каждодневное постижение постепенно очищает соб-
ственную божественную природу Агасфера (заложенную в 
каждом человеке) и приближает надежду на прощение. На 
протяжении веков служа Церкви Христовой, Агасфер в его 
страстных проповедях делится с паствой своими духовны-
ми прозрениями, даже пишет трактат «Подражание Иисусу 
Христу» и при этом постоянно борется с искушениями дья-
вола, которые суть ничто иное, как несовершенство челове-
ческой натуры, неспособность переступить через свое един-
ственное, неповторимое «я»… Говоря об удачном выборе 
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главного героя романа, я имел ввиду еще и то, что постоян-
но перемещаясь «во времени и пространстве», Вечный Жид 
попадает в самую гущу событий, происходящих в разных 
странах в разные эпохи, и имеет возможность проследить, 
как — трагически и неотвратимо — на протяжении веков 
происходит «отпадение» человека от Бога, а следовательно, 
и от основополагающих нравственных установок, данных 
людям в Заповедях Господних…

В библейские времена присутствие Бога в жизни чело-
века было настолько естественно, что молоденькая невеста 
Агасфера Эсфирь вполне искренне и с благодарностью мог-
ла проговорить: «Конечно, Бог любит нас. Потому дает нам 
кров и пищу, создает для нас яркие цветы и сочные плоды, 
голубое небо, дуновение ветра, пение птиц и дарует нам лю-
бовь друг к другу». Вся жизнь протекала в соответствии с 
Божественными установлениями, и даже простой иудей мог 
стать свидетелем деяний Сына Божьего и присутствовать на 
его проповеди о необходимости обновления догматов веры: 
«Никто не ставит заплату из новой ткани на ветхой одеж-
де… И не наливают вино молодое в мехи ветхие…»

В средние века влияние церкви на жизнь общества было 
столь мощным, а стремление «слуг Господних» защитить 
теологические догматы от ереси столь упорным, что все 
это вылилось в уродливые формы деятельности инквизи-
ции, уничтожающей в пыточных камерах и на кострах ни 
в чем не повинных людей… «Страшные рассказы о дьяво-
ле в церковных проповедях, повсеместная охота на ведьм, 
зрелище дымящихся костров инквизиции, истребляющих 
еретиков, — породили среди женщин болезненное возбуж-
дение умов, при котором они заведомо оговаривали себя…» 
Не могла ли в этих условиях искренняя любовь к Богу сме-
ниться неодолимым страхом перед Ним? Это неизбежное 
«отпадение» человека от Бога достигло своей кульминации 
в эпоху французских просветителей, которые превыше Него 
ставили Природу и Разум: «У гражданина республики есть 
только одни боги — злость и свобода!.. Только атеизм яв-
ляется сегодня единственным мировоззрением мыслящих 
существ!.. Религия несовместима со свободой мысли! Сво-
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бодный гражданин никогда не будет преклонять колени 
перед кумирами христианства, нам не нужен Бог, который 
противоречит природе человека!»

«Отпадение» это — со всеми вытекающими последстви-
ями в виде разрушения и разграбления церквей, массовых 
расстрелов священников и представителей интеллекту-
альной элиты России, с тюрьмами и лагерями — практи-
чески было завершено в сталинские времена (четвертая 
часть романа — «Безбожие»), когда в нашей стране  соз-
дали беспрецедентный в истории человечества государ-
ственный строй, соединивший в себе средневековую же-
стокость времен инквизиции в борьбе с инакомыслием, с 
оголтелым атеизмом европейских реформаторов-просве-
тителей. В этом государстве имел право на существование 
лишь «новый», предельно идеологизированный человек. 
Начинается и заканчивается этот весьма сложный по ар-
хитектонике роман описанием современной России, с тру-
дом выпроставшейся из своего недавнего исторического 
прошлого, но так и не обретшей достойной жизни своего 
народа. «Освободившись из лагеря, я застал свою страну 
в апофеозе нравственного гниения: нувориши-олигархи 
с безмерными богатствами, партийные заговорщики, на-
стырно стремящиеся к власти, заказные убийства, улич-
ная проституция, ночные притоны для гомосексуалистов 
и наркоманов; ограбленный, забитый, спивающийся на-
род провинции… И над всем этим — неадекватный пер-
вый президент России, речи и поступки которого вызы-
вают жгучий стыд»…

Не это ли закономерный итог избранного Европой пути 
духовного развития? Эдуард Просецкий в своем романе не 
дает рецептов нашего духовного спасения. Он лишь ставит 
вопросы, над которыми давно пора задуматься.

Даниил ГЕДЫМИН
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Эдуард Просецкий, «Время Иуды», М., «Литературные 
известия», 2010

Эдуард Павлович Просецкий — писатель известный, 
имеющий хорошую, проверенную репутацию, его книги 
пользовались успехом еще в советское время.

Просецкий родился в деревне Варваровка Белгородской 
области. Окончил географический факультет МГУ и Выс-
шие литературные курсы. Почти 20 лет отработал в экспеди-
циях, пройдя необъятную страну от Калининграда до Даль-
него Востока и от Заполярья до Средний Азии. В литературе 
дебютировал книгой «Первое преодоление» (1975). Автор 
романов «Городской гость», «Дальше пойдешь один», «За-
глянуть в колодец», «След на песке» и др. В перестроечные 
годы создал цикл романов, посвященный новейшей истории 
России, в том числе «Миф», «Соцбыт», «Каземат», «Дневные 
любовники» и пр. Член Союза писателей и ПЕН-Клуба.

В настоящее время Просецкий выпускает в издательстве 
«Литературные известия» (холдинг «Вест-Консалтинг») се-
рию романов под общим названием «Непостижимая Рос-
сия». Первый роман серии — «Время Иуды». О нем сегодня 
и порассуждаем.

Времена, как известно, не выбирают, но нынешнее время, 
действительно, не ангельское. Так что, название для романа 
выбрано удачно.

Сюжет этой книги построен по принципу параллелизма. 
С одной стороны, в романе прослеживается линия внештат-
ного осведомителя спецслужб, выпускника Института куль-
туры Макара Игнатовича Супагина, который благополучно 
стучит на своих товарищей — служителей муз. Образ, прямо 
скажем, легко узнаваемый и, увы, распространенный.

С другой стороны, речь идет об Иуде Искариоте. Оба пер-
сонажи показаны автором с явной симпатией.

Действие романа происходит то в некую фантастическую 
(а, может быть, и реальную) эпоху, когда власть принадлежит 
монархии и лично Николаю III, то в библейские времена.

Макар Игнатович Супагин — человек умный, проница-
тельный, обаятельный, легко соблазняющий самых разноо-
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бразных женщин, находящий себе во всем оправдание. Иуда 
же Искариот показан и вовсе высоконравственным персона-
жем, по сути, единственным заступником Христа. То, что он 
выдал Иисуса своим поцелуем, не признает грехом.

В беседе с Фомой (неверующим) Иуда так объясняет свою 
позицию: «— Фома, — с сожалением произнес Иуда, — я 
всегда уважал тебя за ум и осмотрительность. Посуди сам: 
была ли надобность указывать на Него, когда он известен 
всем, творя чудеса и проповедуя в Иерусалиме?».

А вот авторская позиция относительно Супагина:
«…ловча и предательствуя, продолжал он неблагодарное 

дело Иуды. Но если разобраться, разве не порождено оно 
высшей необходимостью бытия? Ибо есть на свете золотарь, 
и его назначение вывозить отбросы человеческого тела; есть 
на свете тюремщик, и его назначение содержать в неволе за-
ключенного; есть на свете палач, и его назначение приводить 
в исполнение приговор суда; и есть на свете предатель, и его 
назначение предавать, ибо без этого палитра жизни будет 
неполной…».

Если русская классика старалась понять и простить от-
рицательных персонажей, то Просецкий идет еще дальше 
предшественников — он пытается принять и найти по-
ложительное зерно в самом понятии греха, в неблаговид-
ных деяниях. Философия эта, на мой взгляд, порочная, но, 
безусловно, удобная и не лишенная привлекательности. 
Уверен, что многим она понравится, особенно в нынеш-
ней России. В России, где все поставлено с головы на ноги, 
белое называется черным, а черное белым. Вот эту мета-
морфозу, произошедшую с нашей многострадальной Роди-
ной, и увидел писатель. И показал. Показал писательскими 
средствами.

Эдуард Просецкий — превосходный стилист, обладаю-
щий неповторимой манерой письма, его стиль полон иро-
нии, сарказма, знания дуалистичной природы человека. На-
ходок, изюминок, иронических реплик и афоризмов в прозе 
Просецкого очень много — газета «Государев комсомолец», 
«сексуальный акробат» и т. д.
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Словом, книга заслуживает внимания. Она помогает по-
нять, что происходит со всеми нами в очередное смутное 
время.

В ближайшее время в издательстве «Литературные изве-
стия» (холдинг «Вест-Консалтинг») выйдет еще один роман 
Просецкого.

Евгений СТЕПАНОВ

Эдуард Просецкий, «Посланник Вавилона», 
М.: «Литературные известия» («Вест-Консалтинг»), 2010 

Эдуард Павлович Просецкий — профессиональный пи-
сатель, член Союза писателей СССР с 1977 года. Автор рас-
сказов, повестей и романов. Лауреат литературной премии 
им. А. П. Чехова. В 1960 году окончил МГУ им. Ломоносова, 
а в 1981 году — высшие литературные курсы при Литера-
турном институте им. А. М. Горького. Принадлежит к тому 
поколению русских писателей, кто на собственном опыте 
испытал последствия тяжелейшей духовной, экономиче-
ской и социально-политической ломки в стране — от эпо-
хи Сталина до эпохи Ельцина и его преемников. Характер 
и судьба этого поколения составили главную тему романов 
Просецкого, вышедших в свет в 80-х годах: «Потерять и най-
ти» («Современник», 1984), «Дальше пойдешь один» («Со-
ветский писатель», 1987), «Заглянуть в колодец», «След на 
песке» («Современник», 1988). В послеперестроечный пери-
од публикуются романы Просецкого «Соцбыт» (1991), «Ка-
земат» (1995), «Миф» (1996), «Дневные любовники» (2000), 
«Падение Икара» (2005), которые стали художественным 
осмыслением новейшей истории нашей страны. Член Союза 
писателей Москвы. Член Русского ПЕН-центра.

В издательстве «Вест-Консалтинг» вышла его новая книга 
«Посланник Вавилона» (2010).

Главный герой романа — эсхатологический. Это сам Ан-
тихрист или, скорее, какое-то подобие его, предтеча, — то 
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есть, человек с экстрасенсорными способностями, умеющий 
определять будущее, проникающий в психологию людей, 
обладающий мистическими, необъяснимыми с точки зре-
ния науки, умениями. Он появляется в подмосковном го-
роде Козополянске, выдавая себя за пророка и всемирного 
учителя. Фамилия его — Благоволин — предвещает только 
добро, чем изначально вводит в заблуждение, но вводить в 
искушение и заблуждение — одна из самых главных задач 
Антихриста.

В Библии сказано, что, возможно, настоящий Анти-
христ «начнет свою деятельность в условиях мировой  
войны, когда народы, претерпевая все ужасы ее, не будут 
видеть никакого выхода из бедственного тупика». На-
блюдая современную жизнь в мировом масштабе, мы все 
больше убеждаемся в том, что живем в условиях скрытой 
3-й мировой войны, которая проявляется в повсеместном 
терроризме, уносящем массы людей; но, более всего, име-
ющим целью запугивать нас всех, в локальных войнах и 
стихийных бедствиях. На данном фоне мирового безумия 
книга Просецкого, как нельзя, кстати.

Посланец Вавилона, называющий себя Спасителем, на-
чинает разворачивать бурную деятельность по завоеванию 
доверия местных жителей с очень правильных изречений 
из Библии — ее он изучил от корки до корки, а потому речи 
его безупречны с точки зрения морали. Это речь самого 
Христа: с соблюдением библейской стилистики, употре-
блением старославянизмов и дословных цитат: «Мое сви-
детельство истинно. Потому что я знаю, откуда я пришел 
и куда я иду...», «Вода, которую я даю, станет тебе источ-
ником, текущим в жизнь вечную», «Суд заключается в том, 
что в мир пришел свет, но люди полюбили тьму больше, 
чем свет, потому что их дела злы» и так далее. Чтобы распо-
ложить к себе людей, свою деятельность «Спаситель» начи-
нает с благовидных поступков, спасая, например, прости-
тутку Марию от издевательств сутенера или «воскрешая» 
местного алкаша. Он демонстрирует и чудеса, но характер-
но, что первое из них — превращение воды в спирт, и место 
для этого выбрано по законам русской классики: все проис-
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ходит в милиции, где «Спасителя» сначала основательно из-
бивают.

Неслучайно он начинает обольщение людей с провин-
циального российского города, где, по словам встретив-
шей его женщины, «они уже хорошо живут, с тех пор, как 
умерли соседи-алкоголики: «Лучше, лучше жить стали... 
Новые власти ремонт обещают... Вишь, в полу какие дыры, 
крысы пошаливают, да и штукатурка с потолка отлетает...» 
Здесь легче одурачить простых людей. Сам Козополянск 
напоминает город Глупов из «Истории одного города» Сал-
тыкова-Щедрина, «где сгоняют щуку с яиц и замешивают 
Волгу толокном». И по закону глуповцев — «иди и володей 
нами» — козополянцы готовы отдать власть первому про-
ходимцу. В этом городе не меньше сатирических персона-
жей, начиная с олигарха Февральского, который сохраняет 
в Козополянске бизнес, но сам предпочитает жить в Лондо-
не, и, заканчивая местным поэтом Дарькиным — его «Спа-
ситель» излечивает от алкоголизма, а потом определяет в 
главные редакторы своей газеты. Все это в целом — кар-
тина неблагополучной и уродливой российской жизни, так 
как модель маленького города — это модель всей страны, 
которую нагло дурачат сильные мира сего. И вот уже по-
сланник Вавилона окружает себя элитой Козополянска: мэ-
ром, банкирами, бизнесменами. Он уже разъезжает в «мер-
седесе», живет в Тереме, строит центры поклонения имени 
самого себя: Центр Судьбы и Часовню Спасителя, а также 
тайно спит с бывшей проституткой Марией, которую он пе-
реименовал в библейскую Магдалину, провозгласив ее свя-
той. Создав секту «Белое братство», он лечит и «воскрешает» 
людей, но, в отличие от Христа, лечившего безвозмездно, у 
Благоволина есть свой казначей, а каждому облагодетель-
ствованному выдается квитанция. Гротеск — это повсед-
невные события города Козополянска, где облапошивают 
простой люд, который готов продать свое последнее имуще-
ство, чтобы снабдить секту, а, вернее, — «Спасителя». Про-
сецкий пишет о современной жизни, но, несмотря на сатиру 
и гротеск — если их исключить, — впечатление такое, что со 
времен Салтыкова-Щедрина ничего не изменилось в городе 
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Глупове. Если верить Войновичу, читая его роман-утопию 
«Москва 2042» (а почему-то именно с этим произведением 
просматривается символическая параллель), то такой миро-
порядок может продлиться еще долго и довести общество 
до абсурда. Как раз он и обуславливает приход Антихриста. 
Начав с секты, Благоволин лелеет обширные планы: его ос-
новная цель — это весь мир и власть над ним.

Но задача художника — не исправлять мир, а изображать 
его хотя бы для того, чтоб люди четко разграничивали до-
бро и зло, не путая первое с последним, даже если послед-
нее выглядит так, как первое. Прикрываясь вербальным 
благочестием, вводящим в заблуждение, сильные мира сего 
используют правильные лозунги, цитаты, заповеди для до-
стижения своих властолюбивых, материальных планов. Но 
когда Благоволин начинает читать молитву «Честному кре-
сту» — она направлена против нечистой силы, — из кадила 
вдруг вырывается пламя как знак, указывающий на злого 
человека, — Антихрист выдает сам себя. За благочестивыми 
речами не может долго скрываться грязная суть.

Наталия Лихтенфельд

Эдуард Просецкий, «Зона любви», М., «Литературные 
известия» (холдинг «Вест-Консалтинг», 2011) 

В 2011 году в издательстве «Вест-Консалтинг» («Лите-
ратурные известия»), в серии «Непостижимая Россия» вы-
шла новая книга профессионального писателя, члена Со-
юза писателей России, лауреата литературной премии им.  
А. П. Чехова Эдуарда Просецкого — «Зона любви». Как за-
явлено в аннотации к книге, это гротескный роман об эросе 
в стране холодной ханжеской морали — советской России. 
Предисловие к роману автор взял из Первого послания Ио-
анна: «Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога; 
и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. Кто не лю-
бит, тот не познал Бога; потому что Бог есть любовь».
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Безусловно, главное действующее лицо этого произведе-
ния как раз и есть Любовь. Кому-то из героев посчастливи-
лось (?!) познать ее в истинном ее предназначении. Приняв 
ее, как самый ценный дар в жизни, и осознав как единствен-
ное, ради чего стоит жить, Татьяна и Алексей пройдут через 
все испытания, ведомые звездой любви. Вспоминаются сти-
хи В. Высоцкого: «И вспять безумцев не поворотить. / Они 
уже согласны заплатить / Любой ценой и жизнью бы риск-
нули, / Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить / Волшебную 
невидимую нить, / Которую меж ними натянули». Любовь 
эта начинается с естественного физического влечения двух 
молодых людей, которые, казалось бы, были взращены в 
обществе господствующей морали, где любовью называют 
половые отношения, ценные лишь как товар для купли-про-
дажи, средство для осуществления карьеры, приобретения 
дефицитных материальных благ. Главная героиня, Татьяна, 
волею обстоятельств находится в весьма удачном с точки 
зрения этой морали положении с массой возможностей для 
того, чтоб «устроиться» в жизни. Однако чувство к человеку 
отверженному, практически не умеющему жить в обществе, 
переворачивает и жизнь, и сознание молодой женщины. 

Героиня Эдуарда Просецкого так точно передает харак-
тер русской женщины, которая проживает жизнь, как путь 
духовного подвига, что представляется достойной встать в 
ряд хрестоматийных образов классической русской литера-
туры. Безусловным достоинством автора является его ма-
стерское умение живописать женщину (и в этом его отличие 
от писателей XIX века) не только как носителя нравствен-
ных ценностей, но и как живого, темпераментного человека, 
завораживающе красивого и убедительно естественного в 
плотской составляющей любви. 

Как произведение истинной Литературы, многослойный 
в философском плане и при этом легко читаемый роман 
Э. Просецкого не отпускает от себя и после того, как кни-
га прочитана и закрыта. Последнее пристанище Татьяны и 
Алексея и их жизнь в этом жутком «раю» со всеми атрибу-
тами райской жизни — покоем, достатком, отсутствием вра-
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гов и даже неким карикатурным подобием своего апостола 
Петра, зорко хранящего ключи от врат — в описании Эду-
арда Просецкого выходит за рамки приключенческого или 
событийного романа, и эта последняя часть книги так пе-
реполнена аллегориями, что мучительно хочется разгадать 
загадки, которые обильно представляет автор. Что само по 
себе означает рождение ребенка в заброшенном, отрезан-
ном от остального мира городе? Бессмысленный поступок 
обреченной женщины или свидетельство всепобеждающей 
силы самой Земли, прародительницы и хранительницы жиз-
ни? По крайней мере, это событие объединяет вокруг себя 
всех — то ли полубезумных, то ли дошедших до неведомого 
обывателю уровня духовного развития — насельников горо-
да-фантома, которые до того по привычке исповедовали ни-
кому уже не нужные политические и прочие идеи. И как-то 
верится, что оно даст новый импульс для творчества мужа 
Татьяны — Алексея.

Несмотря на кошмарную ситуацию, в которой в конце 
концов оказываются герои, у читателя не возникает тягост-
ного ощущения смерти и безнадежности. Рождение новой 
жизни в мертвом городе дает необъяснимую с точки зрения 
бытового разума надежду — она сродни самой великой на-
дежде, которую дает, например, христианам праздник Пасхи. 
Обойти религиозный контекст романа просто невозможно. 
Зачин дает сам эпиграф к книге. Эдуард Просецкий отошел 
от привычного порицания социалистического строя как не-
удачного опыта хозяйствования и примера насилия над че-
ловеческой личностью. «Бог есть любовь» повторяет вслед 
за апостолом автор романа. И выходит, что богоборческая 
власть боролась прежде всего с любовью, сильнейшим и 
единственным стимулом к продолжению жизни, и обрекала 
на заведомую гибель и себя, и всех своих адептов, и невин-
ных людей, которым «посчастливилось» жить в этой стране.

И этот призрачный город, последняя обитель то ли из-
гнанных из социалистического «рая», то ли обретших но-
вый «рай на земле» современных Адама и Евы — возможно, 
мечта целого поколения людей, чьи чаяния вложил когда-то 
в уста своего героя графа Резанова Андрей Вознесенский: 
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«Земли новые — табула раса, / Расселю там новую расу, / 
Третий мир без деньги и петли. / Ни республики, ни коро-
ны, / Где земли золотое лоно! / Как по золоту пишут иконы, 
/ Будут лики людей светлы!» Зона любви... Может быть, это 
не только от обнесенного колючей проволокой некоего про-
странства для пребывания в нем нарушителей привычного 
уклада жизни. Может быть, зона любви — тот уголок в душе 
каждого человека, где хранится то, что созидает, творит, со-
вершенствует саму душу, обновляет и спасает? Во всяком 
случае, роман Эдуарда Просецкого — это та редкая в наше 
время книга, которая дает пищу для ума и сердца и предо-
ставляет возможность пообщаться с талантливым, умным и 
обаятельным собеседником.

Ольга ДЕНИСОВА
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