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ПОВЕЯЛО СВЕЖЕСТЬЮ…

Стихи Владимира Коркунова я  знаю не  первый год, но  по-
настоящему узнал только теперь. Потому что он, выросши вдруг, 
стал самим собою — словно из кокона выпростался, освободился 
от  спелёнутости всей предыдущей, с  любовью воспринятой по-
эзии. В его обновлении — освежение. Пусть порою спорно то, что 
он проделывает с верлибром, одностишием и просто рифмованным 
стихом — я ловлю себя на том, что мне всегда интересно, я испы-
тываю удовольствие, ибо пресытился кирпичиками четверостиший, 
которые складывают почти все вчерашние и  нынешние молодые 
стихотворцы. Даже весьма талантливые.

Самая любимая мелодия может надоесть…
Теперь Владимир Коркунов откровенно преследует две цели, 

точней — посылает стихи в два адреса: в «её» адрес (монолог-диа-
лог с современной Прекрасной (?) Дамой (?) и в область поэтиче-
ского авангарда (а он всегда востребован!).

Например:

понимала 
знала 
верила 
любила 
любимая 
родная 
милая 
дорогая 
а теперь поставь знаки вопросов и прочти заново 

И повеяло свежестью и просто новизной в старой как мир теме. 
Отражение современного менталитета в искусстве, где и ум, и иро-



ния, и абсурд, и метания. Забудутся ли такие стихи, как «У магази-
на…» (о приблудном котёнке), «Человек и Бог», афоризмы-метафо-
ры плюс поэтическое эссе «Об Айги»?

Думаю, Владимир Коркунов вышел на простор. Что дальше?
Всё зависит от внутреннего роста личности, от того, насколь-

ко глубоко (и  высоко) он будет охватывать личную и  внеличную 
действительность. Есть все основания верить в  счастливое ста-
новление автора этой живой, примечательной книжки. Потому что 
Коркунов восприимчив (жаден!) ко  всему новому, он настоящий 
человек литературы, неустанно действующий не только как поэт, 
но и как критик, очеркист, издатель и организатор.

Он многое может и — сможет.
Кирилл Ковальджи



Счастье —

это большая глупость

Посвящается Вам
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Владимир Коркунов

Сюжет для рассказа
Написано для конкурса «Нонконформизм»,

но не подано на него,
поскольку сам факт подачи на конкурс

был бы конформистским поступком

Пролог

Её звали Марианна,
и было у неё два отца —
от каждого из них она унаследовала по имени.

Глава 1

В возрасте шести лет она порезала палец о шерсть собаки,
а по вечерам смотрела, как декабрь сливается с Волгой,
рыдала притоками и жалела,
что даже за самую маленькую страну идут войны,
а её никто не хочет завоевать.

Глава 2

В четырнадцать она влюбилась в свою глупость
(которой умилялись даже прохожие)
и вскоре отдалась ей,
а к двадцати рассталась,
расколов имя на половины.
И теперь днем её звали Мари,
а ночью — Анна.

Глава 3

В городе, отравленном Маркесом
(а может быть, Марксом),
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она порвала голос на два лоскута, даже не подозревая, 
что у времени два пути:
горизонтальный и вертикальный.
В первом случае ты промахиваешься мимо жизни
					     и умираешь вечно,
а во втором сжимаешься до небольшой коробочки,
а после и вовсе пропадаешь.

Глава 4

Анна играла с шорохом совести,
отбивалась от рассвета и возвращалась в утробу дня.
Она была половиной неполноценности,
а вторая половина была настолько неполноценна,
что потерялась среди людских потоков,
нырнула в март
и осталась бликом на щеке усталого прохожего.
Она была счастлива.
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Свето-тень

1

Спелись летом, и летом бросали не хлебные крошки,
а слова — тем жесточее было разбиться.
И когда обездвижели клавиатуры,
я понял, что мы доказали не отсутствие Бога,
а невозможность нас.

2

Мы замирали день ото дня,
сыпали остатками хлеба на край экрана,
а внутри него, в окружении смайлов,
рушился снежнокоролевский замок
из одиночества и доверия.
И те же самые разговоры
назывались не навязчивостью, а интересом.

3

— тобой можно порезать горло
— а тобой завернуть душу и спустить в мусоропровод
— но тогда не станет и меня
— хоть на этот раз без сюрпризов

4

Ты затухаешь — как голос Стивена Хокинга,
ты звучишь по инерции памяти
(как я хотел отсечь её и, может быть, вместе с собой).
Так докажи, что Бога нет — одна наша нескладная 
				    (но прекрасная!) осень,
а я даже не символ её, а отголосок неслучившегося рождения.
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Весы

— Так убей же меня! — вскричал победитель.
— Пощади! — хрипел проигравший.

Между пощадой и победой
разницы нет.
Щадя — убиваешь дух,
убивая тело — побеждаешь.
Время никого не торопит.
Оно знает — все равны.
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*   *   *

стандартное
арт но
искусство
во иск
футуризм
фу изм
дилетант
delete
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Спираль

1 /начало/

Мы гуляли по снам и воспоминаниям,
держались за руки —
чтобы темнота не села на пальцы
обручальными кольцами.
Ты была моим страхом.

2 /по кругу/

Я лелеял тебя,
просил не исчезать, чтобы не возвращаться,
и не возвращаться, чтобы не исчезать.
А когда отпустил — на лицо легла щетина,
и утро стало казаться огарком (не)счастья.
(Разлука слаще обмана и короче смерти!)
Я встречал тебя и чувствовал, как седеет душа.
Я был одинок в тебе,
и ты была моим одиночеством.

3 /по спирали/

Ты крутила меня,
возводила по спирали,
сталкивала с человеком, грязью которого
можно было испачкать небосвод.
(Плачь, Боккаччо, плачь!)
И этим человеком был я.

4 /конец/

Ты находила меня,
Доставала лень, засунутую в ухо,
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и сталкивала нас.
Меня и себя.
Себя и меня.
По спирали.
По кругу.
А потом я потерял кожу,
принял цифровое крещение,
проник всюду и отовсюду пропал.
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Твой ребёнок

1 /встреча/

касание обжигает
перекресток дороги и наш последний
тень потеет от взгляда
в твоём ребёнке буду и я

2 /разговор/

Счастье это большая глупость
Целая жизнь для меня
Жизнь глупость?
От жизни стареют быстрее, чем от любви
Неправда

3 /монолог/

я-то умер в тебе, как умирает любая правда,
как дерево, склонённое в дождь, распрямляет плечи
я — не по-человечески, ты — не по-людски
вот и умер

4 /рождение/

твой ребёнок помнит меня
ты знала и он знает
знает —
без меня не родилось это сердце внутри
я видел в твоих слезах завтрашние сны
душе не нужно тело
я тебя не касался ни разу
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МЛД
	
	 потом я узнал, что сны умирают,
	 а ночи теряют невинность

1

Сон подрастал, и внутри него
ты старела быстрее, чем в жизни.
Я хотел, чтобы ты пожелала счастья,
которое будет длиннее зимы.
Ты сказала: «Язык невинен до тех пор,
пока не попадёт в рот другому».

2

На плечи садились седые птицы,
на пальцах следила ночь.
Ты приснилась в начале сна,
а в середине — я погладил воздух,
пощекотал ночь и пришёл в твой сон.
«Почему ты такая скованная?»
«Мне кажется, меня хотят тра***ть».

3

Ты смотрела на линию заката,
где море сливается с ревностью
и пахнет слезами.
Я пытался откупорить вишнёвое вино.
Не вышло.

4

Под утро сон помолодел, я стал старше,
а ты снилась мне почти шесть лет
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и за это время отрастила страхи.
Я сделал вид, что не ревную
(хотя это, конечно, не так),
а в двадцать сколько-то лет
мы стали близки.
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Владимир Коркунов

найди меня

напиши на vk-84@mail.ru
постучись на 412626296
позвони на 9851741763
зайди в magazines.russ.ru
набери vkorkunov.ucoz.ru
отыщи по форме поиска вконтакте

а больше меня нигде нет
всё остальное враньё
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*   *   *

	 «Так вот оно что, — сказала Кэдди…»
				                   У. Ф.

Ты пахла деревьями.
Ты пахла чаем и плавленым сыром
(положенным на тостовый хлеб).
Ты пахла моей ладонью
(на которой однажды уснула).
Ты пахла первым ноябрьским снегом,
песчаной июльской тропой,
кошками, которых кормила в январе…
…
…
…
Я пахнул одинаково — тобой.
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машинист
«— Прыгай, Сим, спасайся!»

К. Д.

симми крест твой длиною в жизнь
кто предъявит счёт мертвецу
ты предъявишь счёт мертвецу
ты так задолжал симми
(по человеку на жизнь
куда больше тридцати восьми)

ночами слышен гудок
мерзкий гудок
ноющий в прирельсовой пыли
не дающий спать
без которого не уснуть

он приходил каждую ночь
а ты еженочно спасал его

за одно-единственное спасение
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*   *   *

А. Л.

Жду приближения,
твоих длиннющих пальцев прикасания,
слепого жжения,
не моего — уже — и никогда — дыхания.
Ты можешь мочь, завьюжить мир,
взять и распнуть его;
на звёздный скотч
впинать луну —
такую гнутую.
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*   *   *

М.

В здании, где окна ловят гул проплывающих машин —
они невесомы, когда засыпаешь, укачивают и смеются
(на, усни, усни!),
где дотянуться до тебя — проще неловкого движения, —
мы открыли что-то волшебное, приходящее между
					     праздником и чудом,
покалывающем в области груди. (Шёпотом:
					           «Ты сможешь!»)
…А после шли, держась за руки, во время не то лекции,
					           не то экскурсии;
я понимал, что не случайны:
и Москва, оказавшаяся за окнами загадочного призрачного 
						                здания,
и лекция, спустившаяся к подножию улиц,
и спутница, которая помогла войти в этот мир.

«Дети Ра», № 9 (95), 2012 г.
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Я обидел тебя
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*   *   *

если слишком долго спать
можно однажды не проснуться

*   *   *

помни обо мне
а то мало ли что

*   *   *

Отчаянно желающей повзрослеть

От познания до принципа:
растечётся-разбежится, но
ночи — ночево, а принцу — принцево,
и укол веретеном.

*   *   *

целуя другую
думаю о тебе
даря ей цветы
вспоминаю тебя
просыпаясь с ней в одной постели
помню о тебе
ты гораздо больше
чем две буквы
а она тебя ненавидит
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*   *   *

я обидел тебя
	 терпение
	 нежность
	 чертенят в глазах

*   *   *

поэты
так опошлили любовь
что приходится искать
настоящие чувства

*   *   *

уедем к себе
так и встретимся
ты и ты
или
я и я

Измена

ты
две буквы
т и ы
а вот их уже три
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*   *   *

читаю стихи о тебе
всем кроме тебя

*   *   *

одиночество
вагон времени
сошедший с рельсов

*   *   *

всё что нами не было сказано
побоялись промолчать
сказали другим

«Дети Ра», № 9 (95), 2012 г.
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Помнишь

принцессу?
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*   *   *

В заоконье, в разбуженном шорохе палой листвы,
потерялись твои шаги —
			         (даже тени закутались в кроны).
Там — машины на восемь рядов, здесь — на два.
Я считал до пяти,
а потом отвернул иконы.
И так тесно мне стало в этой пустой душе,
в оболочке поддушной, которая пахнет тобою.
Я потом разучусь забывать о тебе. (Это гордость шуршит
по ночам, задевая опять за живое.)
За пока ещё могущее сострадать,
за пока ещё помнящее посекундно…
Но уже перешедшее что-то… И поздно вспять,
невозможно.
И как прелюдия
перед чем-то сложным (да нет — простым),
навевающим в душной комнате паранойю, —
Я уйду — где неслаженный веток ритм
Не дает увязаться с покоем.
				      Я буду спокоен.
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*   *   *
«Потерялась принцесса…»

Е.С.

Помнишь принцессу, что вздумала было летать?
После — её собирали (конструктором «Лего»).
Холодно там или нет — попроси рассказать,
крылья дают или просто —
                                             с разбега, и в небо?
Помнишь принцессу — и тельце ободранное?
Вдрызг переломанное, только крылья раскрыты.
Старый хирург взгляд отвел: он не склеит её.
(Лишь оболочку, возможно,
                                             у смерти отбитую.)
Вспомни принцессу,
                                 опавшую словно изъеденный лист,
крыльев нагих, отлетавших своё, ампутацию.
Смотрит на небо она, но лететь — только вниз
ей предлагает разбившийся ангел по рации.
С ним и её соберут
и приштопают вырванных крыльев сукно,
вновь соберут и закроют больничные двери.
Двери закроют, да вот позабудут окно…
Впрочем, достаточно.
                                 Хватит.
                                             Она же не первая.
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*   *   *

Оксане Балыкиной

Произнеси украденную ноту,
где для других не то что места нет,
а всё под сонностью домов накроет шёпот,
истает свет.
И станут неудобною помехой
девчонка с отлетевшим каблуком
и стоны радио, где о кончине Леха
толкуют увлечённо. А потом
сломает зябкий свет горбыль фонарный,
о нас споткнувшись, прерывая сон;
ты, поводырь моей руки, случайный
не сдержишь стон.
Но отольётся в памяти дурливой
не ласка, сорванная непонятно кем,
а девочка, застывшая под сливой,
и радио, заглохшее совсем.



31

Наедине. Журнальный вариант

*   *   *

С. Д.

Ныряешь в ночь, в темнеющий пролёт.
Вслед не гляжу, иначе — не вернуться.
Ночная улица тебя не отдаёт,
лучи перерезая солнцу.
Я в детстве часто солнце рисовал,
сейчас мне кажется, что за его лучами
твой чуткий взгляд меня оберегал,
подсказывал себя найти вначале.
…Что там, внутри светящихся зрачков?
Не то ли счастье,
то ли просто чайная
располагает. Этот разговор —
он больше долгожданный, чем случайный.
И если я сейчас хочу молчать —
лишь потому, что ты — моё открытие.
Мне так тепло… но, знаешь, мятный чай
успел остыть на краешке улыбки.
…И всё казалось донельзя простым,
но, отпуская в ночь, я вдруг подумал,
что солнце в детстве рисовала ты,
а я был где-то в уголке рисунка.
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Воскресный вечер

Мы говорили. Дождь с туманом
играл, выплёскивая грусть.
И расставаться было рано,
и странно ускорялся пульс.
Сквозила музыка сквозь мысли,
клубилась в ягодном дыму.
Вино с налётом легко-кислым
пыталось прошлое вернуть.
А после — пряная прохлада
и ночь цветущих тополей.
И расставаться было надо,
и нужно было быть смелей.
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*   *   *

Как тоски набравши в рот,
я стоял — ни жив ни мёртв.
Я стоял. А жизнь катилась
сквозь машины, сквозь дома,
сквозь ненужного меня…

И дышали странной силой
шутки, влезшие случайно,
разговоры по ночам…
Всё, что ты забыть просила.

Наши частые прогулки,
ужин на сковороде —
отдавали странным гулом
в голове.

Наши сны, где ты боялась
потеряться. И бессильно
мне шептала: милый, милый…
Это всё как небыль смыло.
Всё, что ты забыть просила.
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*   *   *

Игорю и Полине

Где мёд — не мёд, где человек-пчела,
и где пчела размером с человека;
слова, которые слагаются в слова,
становятся словесным пчело-веком.

И веком слов. Влеком и отвлекаем,
сидел слагавший рифмы человек —
о пчёлах, мёд словесный извлекающих,
о мёде, меде, меди — обо всех.
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*   *   *

Лине

А между нами стены и дома,
и, расставаясь, я схожу с ума —
я комнату словами обрамляю.
Мой телефон молчит — он всё молчит,
незнанием, неведеньем горчит
несказанная несказанно стая
облупленных уже и кем-то слов,
которыми добраться до основ,
порвать рисованные расстоянья сложно.
Но разговор кренится на беду
и я опять непонятым уйду —
я сам себя не понимаю должно.
Что рисовать! — Словами обрамлять.
Всяк приходящий вечер, словно тать,
тебя из монитора выдирает.
И остаётся мысли усмирять,
и говорить с тобой опять, опять,
неловко и нелепо засыпая.

«Зинзивер», № 6 (38), 2012 г.
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сквозь

тёмные занавески
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Девочка и…

Борису Кутенкову

1

Она подбрасывала мечты и ловила
тыльной стороной рук,
собирала росу с век,
стояла у метро
и целовала пролетающих мух.
Он подошёл к ней и сказал:
«Я искал город с такой девушкой».

2

он путался в цитатах и мог выдать
гарсиа маркеса за лорку
сочинял на досуге лиды
ловил пальцами сигаретный дым
и думал что его подруга была в прошлой жизни мужчиной
он подошёл к девушке у метро и она ответила
никакой близости пока ты не вспомнишь моего прошлого

3

«Ты знаешь, после каждого ребёнка
рождается шутка».
Она улыбнулась.
«Ты помнишь, что за временем
приходит рассвет».
Она рассмеялась.
«Я семь раз выходила замуж, — ответила она, —
а разводилась единожды».
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4

она молчит громче плетущихся машин
громче проплывающих лиц вырывающих
у тишины кусочки фаст-фуда
я хочу заморозить тебя
чтобы ты таяла как тает во мне вчерашний день
она прошептала
я люблю девушек

5

«Ты постарел», —
она проникала взглядом глубже,
чем прячется прошедшая молодость.
«Время короче вечности,
но длиннее тебя», —
скомкав взгляд, он отвернулся.

6

она была ангелом и улетела
стоило ему спуститься в метро
в этот день красная ветка снова встала
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*   *   *

У магазина, в здании, где когда-то была баня,
дрожа от холода, пищал котёнок.
Я улыбнулся ему, и он, несмышлёныш, потрусил вслед.
О, как я корил себя за эту улыбку.
Я не мог взять его с собой, не мог увести на работу.
И я крикнул: «Пошёл вон».
Но котёнок был маленьким и не понимал человеческих слов —
затравленно мяукнул и подбежал к моей ноге.
Тогда я взял его в руку и бросил к фасаду бывшей фабрики,
где теперь разместился ещё один магазин,
и быстро пошел прочь.
Котёнок пищал и бежал за мной.
И тут я схватил его,
прижал маленькой головкой к асфальту и прошипел:
«Не смей идти за мной, сволочь».
И он не пошёл. Он всё понял.
А мне потом было больно.
Не потому, что я швырнул его и потаскал по асфальту,
						              а оттого,
Что не смог объяснить —
если пойдёт за мной, на мосту его собьёт та же самая
                                                                   чёртова машина,
что сбила кошку, увязавшуюся в прошлый раз.
А ведь всего-то и делов — никому не улыбаться.
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*   *   *

Марии Малиновской

    «Я снова лгала во сне…»
                               М.П.

Ты однажды проснёшься, поймёшь, что лгала во сне,
и развеешь открытки — пусть море их пьёт взасос.
Убежавшее, словно упавший в закат рассвет
за ответом, которому ты не отдашь вопрос.
Вы любили друг друга, как может любить сестра.
Только рифы решили избавиться от любви.
(Ты был прав, мой маленький гений, она больна,
и её невозможно от всех напастей привить.)
И она побежит в дом, где призраков полон дом,
и она достанет из уха прокуренный смех…
Помнишь, она любила тебя, а потом, потом
просыпалась от боли в ушах, согрешив во сне.
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*   *   *

Твой взгляд продрог — и стал острее словно.
На тротуаре, где слова погибнут,
ты стала под одеждой обнажённей
и показала мне, как плачут нимфы —
когда без воздуха возможней, чем без вермута,
когда устало ноет ожидание.
Ты в эти пять минут мне (больше чем) не верила,
ловя губами ночь, ушедшую за нами.
И красный бок луны, скрываясь, как от скуки,
не знал, как ярок вкус чуть недозревших вишен.
…Я был твоим — пока я помню руки.
(И в нашем поцелуе — третий лишний.)
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*   *   *

Они не просыпались просто так,
как будто поздний снег запутал время.
И первобытный зов (а может — страх)
вплывал в пространство это постепенно.
О, как тонка последняя тетрадь,
о, как тверда невидимая сила.
Что можно взять, когда не можешь брать?
Что можешь дать, когда не ты просила?
И снова ночь стуманилась за миг,
ты улыбнулась, исчезая в нежность.
А где-то рос невыплаканный крик,
срывая неодетые одежды.

«Дети Ра», № 10 (84), 2011 г.
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На непонятном

языке
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*   *   *

Чай пролит.
Ласточка или чайка в этой нелепой луже.
Слушаю новый хит.
Что же ещё мне слушать?
Полуголых певичек!
Ты кричишь, что тебе безразлично.
Но когда безразлично, не кричат
и не разливают чай!
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*   *   *

Мы не увидимся.
Виды здесь страшно-странные.
Летают недосбитыми геликоптерами
(сказал бы — вертолётами,
но они представляются мне соперниками),
проекции опадающих листьев,
сорвавшиеся с планшета —
недорисованные мы.
Кричат на непонятном языке
непонятные слова.
Мы не увидимся.
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*   *   *

различив непонятное хрупкое
ты

*   *   *

я тебе посвящаю творчество
но уже не требую жизни

*   *   *

наша виртуальная ночь
наше реальное одиночество

*   *   *

твоя кожа
запоминается
только ночью
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любовь

понимала
знала
верила
любила
любимая
родная
милая
дорогая
а теперь поставь знаки вопросов и прочти заново

«Дети Ра», № 7 (57), 2009 г.
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(не) Одинокий
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*   *   *
      

С. Д.

Здесь до тебя — не так уж много дней,
растерянных и розданных кому-то.
(И если ты не можешь стать моей,
я назовусь твоим в одну минуту!)
Я разорву пространство, как в тот раз,
когда я шёл на ощупь, выживая.
Ты вышивала солнечный рассказ,
и мы друг другу души зашивали.
Мы сны встречали с первою зарёй
лишь потому, что до седого срока
я (без тебя) был всё-таки с тобой,
и (одинокий) был не одиноким.

«День и ночь», № 4, 2012 г.
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*   *   *

отпустить себя
и слепо идти по своему следу

«Арион», № 4, 2008

*   *   *

бессонница
дай мне лекарство
себя

«Юность», № 11, 2008
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*   *   *

вигнер что будет
экспериментатор умрёт
не показав кота
ты ждал друзья ждали
вселенная
неживой кот пьёт молоко из блюдца
живой кот ест консервы из миски
между ними мёртвый мужчина
который не жив и не мёртв
суперпозиция

«Новая реальность», № 40, 2012 г.
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Утро —

на спад
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МОРСКАЯ КАПУСТА

Свете

Молодой человек кушал морскую капусту,
когда мы расстались.
Я не верил, что опустошение может быть как сгусток,
как комок — эти мысли не оставляли.
И когда молодой человек подавился капустой,
я понял — я подавился комком.
Был он сплетённым из светлой грусти,
ночи с открытым окном,
чьих-то шагов, скрипа из коридора,
шёпота, нежности и твоей недоверчивости,
до пяти (а один раз — до полвосьмого) утра разговоров,
яблока, съеденного на двоих, мнений о человечности,
ласкающего царапанья твоих ноготков
(мне этого станет особенно не хватать)…
Помнишь, как в первую ночь (мы тогда сидели в холле), 
					            зашёл Витаков,
посмотрел на нас и пошёл обратно спать?
С тех пор всякий раз, когда я вижу морскую капусту,
то вспоминаю молодого человека и тебя,
			           скромно отводящую взгляд…
Опустошение бывает как сгусток —
а чувства — делают, что хотят… 
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Об Айги

I
Я не напишу об Айги. 
Юноша с лезвием во рту захлопнул книжку и отбросил 

её. Он был двуликим — подобно глазам Геро, отражающим 
день и ночь. Только отличался сущностями, теми внутрен-
ними параллелями, которые куда-то уходили и никогда не 
пересекались. 

Я подобрал книжку в надежде понять, что вывело юношу 
из себя. А розы… 

*   *   *
Этой весной троллейбусы реже наезжают на лужи, чем 

осенью, и теперь несут меня, не забрызгивая брюки и френч. 
Я держу книжку Павича — роман о Геро и Леандре, который 
мне привезла, сопроводив словами: «Мы слишком разные, 
чтобы ты смог читать это», девушка, удивительно похожая 
на Геронею — героиню романа, чья отрезанная голова кри-
чала мужским голосом. Впрочем, девушка не этим походила 
на Геро (даже грудь у неё не была усатой), но она знала, что 
в мире больше красоты, чем любви. 

Я читал Павича и никак не мог понять, как иррациональ-
ность слов и образов находит в точности своё, изменённое 
под одинаковым для всего мироздания углом, место. О розы. 

*   *   * 
Книжка, валявшаяся на кровати — в том углу, на который 

утром ложится солнце, а вечером отражается тень женщины 
из соседнего дома (которая или смотрит телевизор, или под-
ходит к окну), оказалась томиком Геннадия Айги. 

Я не раз пытался приступить к нему, читал то так, то 
эдак, улавливая слабое шевеление вселенной (а на слух так 
и вовсе — шатание) или смутно различая трёхмерную кар-
тинку — как бывает, когда еще не научился их разглядывать, 
но продолжаешь ломать глаза, уже не в состоянии видеть. 
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Впервые я держал в руках книгу Айги в покосившемся до-
мике — полуберлоге-полумастерской на берегу Волги. Хозя-
ин — полубирюк-полугений — показывал мне альбом, в кото-
ром каждая страница отражала то самое слабое шевеление 
и смутно различимую картинку. Айги шевелил Вселенную 
словами, а хозяин не берлоги и не мастерской — красками. 
Только Айги красками раздвигал пространство, а мой собе-
седник его сжимал границами холста. И розы… 

*   *   * 
В какой-то момент я ощутил сильное беспокойство. Жен-

щина из соседнего дома устроилась на уголке кровати, трол-
лейбус зацепил рогами края лужи, а я, держа в одной руке 
Павича, а в другой Айги, увидел, что книги наклонились друг 
к другу. Из Павича выпала страница и приклеилась к полу — 
ровно к тому месту, на которое падала тень от сидящей на 
кровати тени женщины. 

Юноша с лезвием во рту отвернулся к стене, а я перели-
стывал страницы Айги, ненадолго задерживаясь на каждой, 
и видел в них отголоски происходившего вокруг. Комната 
наполнялась голосами, звуки отражались от предметов, 
пролетая лишь сквозь тень женщины, чуть замедляя полёт, 
иррационализируясь и возвращаясь обратно. Смысл без под-
робностей — прост! Смысл прост без подробностей! И тут 
я взглянул на оторвавшуюся страницу (часть о Геро, с. 84). 
«Здесь нет никакой тайны… Для того, чтобы сохранить 
мастерство, нужно ежедневно упражняться не менее 
трёх часов…» 

II 
Мне было интересно, что видят в свободном от несвобо-

ды мире (перефразируя Евтушенко) Айги те, кого избирают 
его стихи. Я уверялся с каждой страницей, что человек не 
может сам их избрать. Как тот юноша, сущность которого 
перебиралась через параллели, стоило ему сменить один 
бок другим во время сна, не мог избрать для себя мир Айги, 
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как все другие, пытающиеся выпить его стихи из несуще-
ствующей ёмкости. Потому что их нельзя пить, в них можно 
погрузиться. Как свет погружался в тень женщины, которая 
сидела на кровати, в то время как ее реальная сущность ут-
кнулась в телевизор, как сущность юноши, пытаясь переско-
чить параллели, споткнулась о страницу Павича, лежащую 
на полу, как та девушка, которая была красивой изнутри и 
одинокой снаружи, и с каждой страницей всё больше напо-
минала Геро. Подходит к окну. 

*   *   * 
Я не смог перевернуть страницу, на которой под красным 

колонтитулом «Время оврагов» скрывался текст «О девочке 
и о другом». Я проходил не в другое пространство, даже 
не в подпространство, я словно перевернул в себе Павича 
и сущность комнаты, которая становилась то реальной (и 
тогда сущности юноши заменялись двуличием, тень женщи-
ны опасливо косилась на кухонный нож, а в комнате дома 
напротив завешивались зеркала), то иллюзорной, в которой 
они были отражением дня и ночи, сошедшимся и никак не 
могущим разломить печать четырёх монахов. 

Поиск, на который меня толкал (я в этом теперь уверен!) 
Айги, не имел смысла, это был обманный путь, на который 
он отправил немало старателей, отмывающих от слов крупи-
цы смысла, тогда как смыслом были сами слова. Потому что 
нельзя избрать путь, который не хочет избрать тебя. Чтоб 
отступать от окна. 

*   *   * 
В конце концов троллейбус (окативший мои брюки, но 

пощадивший френч), когда мы мчались к метро, подсказал 
выход из того лабиринта, в который я сам себя загнал. Раз-
гадка иррациональности вовсе не в иррациональном под-
ходе, а в том состоянии мира, которое скрывается в тебе, 
в тех кирпичиках, параллельных, тенях и внешнем одино-
честве, что не заполонены образами, звуками — они могут 
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совпасть со словами или не совпасть. Поэтому обрушился 
хилый умозрительный ряд, когда мне показалось, что сти-
хи, шевелящие пространство за пределами рамки, которой 
ограничивает свой мир не только хозяин берлоги, не худож-
ник и не бирюк, а все мы под действием догм, поведения, 
шаблонов, как огня боящиеся когнитивного диссонанса и 
прочих помрачений рассудка, сами избирают читателя. Что-
бы почувствовать вкус музыки, нужно уметь играть на всех 
инструментах. 

Я не напишу об Айги.
И тем более — о Павиче.
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*   *   *

Ты влюблена в литературу,
а я бездарен — потому
стихи мои, макулатуру,
ты развеваешь по ветру.

Но пусть бездарно, пусть нелепо,
в порывах этих улетит
бесформенно-неясный слепок,
что мною был с меня же слит.

И вьётся ветер, одуряя. 
(Я ничего не докажу!)
Ты влюблена в меня. А я… —
то жгу себя, то строчки жгу.

*   *   *

Значит, были ещё причины,
я ловил их как рыба ртом.
Значит, были ещё мужчины
до меня и потом, потом…
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Наедине. Журнальный вариант

Человек и Бог
«…Делай что хочешь, только в храме не танцуй»

1
…А однажды Бог увидел
себя в телевизоре.
Распятого, униженного и оболганного.
Он не понимал, недоумевал,
и боль растекалась по Его венам.

2

А человек, прикрывшись именем Его,
творил по имя алчного божка,
имя которому — власть.
И крест на груди тускнел
и покрывался язвами ржи.

3

Бог сидел у телевизора и плакал.
Глаза человека были суше пустыни.
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*   *   *

Здравствуй, девочка, утро пошло на спад,
ты стираешь шмотки, воротишь нос,
ты стираешь руки, — из многих правд —
перегнившей жизни правей компост.

Ты играешь словами, режешь на венах крест.
(Их там много, прокуренных в спешке слов.)
Рвётся в память пепельный полтергейст,
вырывается НЛО.

Выбирайся из стужи, пока ей не стала сама,
вырывайся из мнимых созвучий,
разбросанных тут и там.
…Выйдет солнце, сошедшее за тобой с окна.
Ты ему улыбнись и пошли к чертям.
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*   *   *

Мы с тобой из мая в осень
осиянными вошли.
Нас благословляет голос
остывающей земли.

…Так идём — сквозь непорочье —
не познав ни боль, ни блуд.
Листьев отлетевших клочья
вдоль по прошлому снуют.
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