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«И НЕТУ СИЛ ПРОСНУТЬСЯ...»

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны», – сказал 
Шекспир. Эдгар По уточнил: «Всё сущее, явное и кажущееся – все-
го лишь сон сна». Картину дополняют видения и озарения Уильяма 
Блейка. Дэвид Вонсбро продолжает традицию: 

Я этим сном порабощен,
и нету сил проснуться.
А жрица всё поет,
И песнь ее меня не отпускает.
  («Я этим сном порабощен»)

Он родился в Новой Зеландии, а потом там сняли фильм «Вла-
стелин колец». Это неспроста. Вонсбро – философ и поэт, художник 
(его картины украшают галереи многих стран мира) и общественный 
деятель, но прежде всего он – чистой воды романтик. 

Мы познакомились в Доме-музее Марины Цветаевой. Дэвид был в 
черной бархатной шапочке (на которой так и чудилась литера «М») и 
с элегантной тростью (набалдашник, слава Богу, оказался обыкновен-
ным)... Как-то он обмолвился мне, что телевизоры и компьютеры на-
селены демонами. Лишь недавно завел себе адрес электронной почты 
(в котором есть слово «woland»). Вонсбро влюблен в Россию, является 
одним из основателей Австралийского клуба на факультете иностран-
ных языков МГУ им. М. В. Ломоносова, часто выступает в Москве с 
чтением стихов, а также с лекциями по философии, антропософии, 
культурологии и просто о любви. Однажды, в Библиотеке имени Лени-
на, ему пришлось заплатить за вход на собственную лекцию… Сейчас 
в России готовится второе издание перевода его романа “Bulgakovʼs 
Migraine” («Мигрень Булгакова»). 

Но для меня Вонсбро прежде всего – поэт, мощный и самобыт-
ный. Я бы рискнула назвать его лирику неомифологической. В своих 
философских (и очень чувственных) стихах он ведет бесконечные 
игры с культурными кодами, архетипами и мифологемами. Но это от-
нюдь не «профессорская поэзия». Стилистику Вонсбро можно оха-
рактеризовать цитатой из одного из его стихотворений в прозе (в духе 
«Гаспара из тьмы»; он именует  их «отрывками»): «язык… предпола-
гает грубую и энергичную версификацию с форсированным ритмом 
и красочными аллитерациями…». К примеру, такими:

В пещере снов моих 
лев рыкает.
Раскаты эха оглашают тьму – 
еще вдали, но ближе, ближе к сердцу страха...

Итак, за мной, читатель! Добро пожаловать в Пещеру! 

Татьяна Виноградова



for The Poet

Kathleen Raine

because ...

Поэту 

Кэтлин Рэйн

потому что…



There were giants on earth in
those days, and also afterwards,
when the sons of God came in to
the daughters of men and they
bore children to them.

                     Genesis 6:1-4

В то время были на земле исполины, 
особенно же с того времени,
как сыны Божии стали входить
к дочерям человеческим, и они
стали рождать им.

                      Бытие 6: 1-4
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Let me lie along the length

Let me lie along the length
of your violin bridge.
My strings will hum and thrum
at the soaring sound.
My dust could rosinate
sinews to whisper songs of dusty stars.
My threads are waiting willing
for the staccato plucking
with the power to place planets.

Now! While the Sun dances among its fellows,
swing your bow across my cords
so I who cannot sing
will sing.
Come!
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Дай мне лечь, протянуться

Дай мне лечь, протянуться 
струнами скрипки твоей. 
Забормотать, затрепетать,
в летящих звуках воспарить.
Я есть прах, но напрягутся сухожилья, 
силясь прошептать напевы пыльных звезд. 
Всеми фибрами я жажду
содрогания стаккато –
мощь его миры смещает.

Да, сейчас! Покуда Солнце пляшет средь своих друзей,
взвихри свой смычок над струнами моими, 
и я, петь не умеющий,
воспою.
Приди! 

Все переводы, кроме отмеченных звездочкой, выполнены Т. Виноградовой.
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In the sparkling hush of music

In the sparkling hush of music
I find my me and then lose me.
Surely this is the most blessed
of the blessings of Lucifer.

Bachʼs mighty tinklings
touch off a tantra
that tingles from the pelvic tip
to the skullʼs top
to burst forth
as mantra-fodder for seraphim.

Such is musicʼs mystery
that for the instant
we lust for fleshlessness
and selfishly cease to exist
as self.
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В мерцающей глуши музыки

В мерцающей глуши музыки
я иду к своей сути и теряюсь навеки.
Из всех благодатей Люцифера
эта – блаженнейшая.

Мощный всплеск Баха
граничит с тантрой,
что пробивает звенящею дрожью 
от копчика и до макушки,
распускаясь в зените
мантрой, сладостной Серафиму.

Это магия музыки:
мы на мгновенье
вожделеем бесплотности
и, послушавшись эго,
покидаем себя.

* Перевод И. Кирштайн
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Lucifer

Shall I build a temple
that will tingle to its tips
with controlled crystalline tinklings
and fill its halls
with the moan of holy whores
who would spend their lives
in service and in song
and sacrifice
to the Almost High?

And in limestone caverns
marble columns could be placed
as strings
so from time to time
the throat of the earth should sound
from depths below the altar
dissolving the walls in their tone.
Then the tremulous onyx of the lintels
would enfold the stars.
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Люцифер

Должен ли я выстроить храм,
чтобы весь трепетал он до кончиков шпилей
в перезвоне хрустальных созвучий,
и заполнить пределы его
стонами шлюх пресвятых,
что жизнь проведут, 
распевая молитвы,
и жертвоприношенья свершая
Почти Величайшему? 

И в пещерах известняковых
встанут мраморные колонны,
подобные струнам;
но вновь грянет урочный час, 
и глотка земли звук исторгнет,
разверзнется бездна под алтарем,
и песнь ее стены храма расплавит.
Тогда дрожащий оникс переплетов оконных
сможет звезды обнять.
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Double Vision

I live in terror of the terasatos,
in the still of the dark before dawn
when the point of the horn
pierces the chest. Face flesh is drawn
and blood beats warm in the mist.
In the mad beastʼs eye is the image of me.
Loved by me is the flesh that it eats.

 And I still wicked
 sigh for a sweet souled saint
 who being good will lead me,
 and I being me, she must leave me
 as forage in the foddering bin.
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Двойное видение

Я в страхе, я живу среди чудовищ,
в недвижной предрассветной тьме
рог острием пронзает грудь,
с лица сползает плоть, 
и кровь горячая пульсирует в тумане.
В глазах звериных отражен мой образ,
и пища зверя – плоть, что мной любима.

 Я недостойный грешник. Я тоскую:
 о, если бы нашлась душа святая,
 чтобы вела меня, чтоб указала путь.
 Но я есть я, и значит, ей придется
 меня оставить – как еду для зверя.

* Перевод В. Геогджаева
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The Horrid Stranger

The monsterʼs haunches 
hug the hunch on my back.
In quieter and in tenser instants
it fills my ears
with hideous insidious whisperings
that compel the entire self to seek
an unsullied angel
devoted to salvation. 

 Will some vestigial decency
 restrain me from her sacrifice?
 Will she be found
       and both of us be lost?
                     So be it.



17

Жуткий чужак

Тварь взгромоздилась мне на горб,
зажала ляжками в объятьях, 
зомбирует меня 
гнусным вкрадчивым шепотом,
то тише нудит, то явственней:
«Не пожалеешь, найди ангелицу 
белую, беспорочную, богоспасаемую,
ведь можешь пока».

  Хватит ли моих ветхих устоев
  сохранить ее незапятнанной?
  Или судьба ее – попасться мне
       на погибель обоим?
      Быть посему.

* Перевод И. Кирштайн



18

In Bed with a Fever, Thinking of the Mahabharata, 
Waiting for the Quarrelsome Biotics to be Defeated by the
Invading Antibiotics.

I am the God of many nations.
They whore and war
and know me not.
I have burned hot and cold and hot
and now am become indifferent.
When the phlegm breaks
I will cough
and spit out worlds.
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В постели с Лихорадкой, размышляя о «Махабхарате»,
в ожиданье, пока драчливые Биотики 
будут разгромлены подоспевшими Антибиотиками

Я есть Бог народов многих.
Погрязли они в разврате и войнах,
и не знают они меня.
Огнем горел я, леденел и вновь сгорал,
и ныне стал равнодушен.
Когда заклокочет мокрота,
кашляну я
и плевком извергну миры.
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Last night I dreamt I knelt

Last night I dreamt I knelt
         on a tower
         of whitest alabaster
bathed in light.

Air dear was the earth and bright
         and above the living crystals
         dew formed a quiet
  clear sea.

And the Radiant One
  touched my head and said,
         «Get up, man! Donʼt grovel!
         Suchʼas you always demand
         to be ruled by distant Kingdoms.
         Go on, jump! I promise to restrain
         my winged ones. None will bear you up.
         Leap! – And end it all.»

But I being weak
        shrugged
        and shuffled back
        and found the steps
        and shambled round 
                 and down.

Once out the door
my first foot fall
darkened the amethyst to dirt….

And I awoke and found me here
      On the cold hill side.

And this is why I……
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Мне снилось, я колени преклонил

Мне снилось, я колени преклонил
          на башне
          из алебастра белейшего, –
и вся в сиянии она была. 
    
Внизу земля, кристальна и светла,
        роса над ней стояла, словно гладь
        недвижного 
        прозрачнейшего моря.

И Сам Лучезарный
                       меня коснулся и сказал:
    «Не пресмыкайся! Встань, человек!
    Я знаю, ты из тех,
    кто вечно алчет царств иных.
    Бросайся вниз! Я обещаю удержать моих 
    крылатых. И на руках тебя никто не понесет.1 
    Прыгай! – И покончи с этим всем!»

Но я не решился,
                     дрогнул,
                     отступил,
                     обернулся,
                     нашел ступени
                     и пополз по ним вниз,
                                             вниз.
И лишь ногой
коснулся я земли –
кристаллы грязью растеклись.

И я проснулся – я лежал
      На льдистой крутизне.

И с той поры мне…2  

* Перевод В. Геогджаева и Т.Виноградовой
1  «...и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: ангелам 
Своим заповедает о Тебе и на руках понесут Тебя...»  – Матф. 4:6. 
2 Последние три строки – цитата из стихотворения Дж. Китса «La Belle Dame Sans 
Merci» (пер.В. Левика).
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High above the rock upthrust

High above the rock upthrust
the hawk rises
       hangs
       (no feathers ruffled)
       hangs
       hangs
       on air
       Only the wide tips
       tilted
Then folds its wings
       and with a will
       thrusts
       down
       down
too late (is it too late?)
       down.
A frenzy of flapping
       and it rises.

Donʼt tease.
You were never tied
by circumstance or chance
to any wrist.
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Над горной грядой

Над горной грядой
сокол взлетает,
  парит
  (не шелохнутся перья),
  парит,
  парит,
  в эфире
  застыв, –
  только тела легкий
  наклон.
Затем он складывает крылья
  и мгновенно
  падает
  вниз,
  вниз.
Поздно (слишком поздно?) –
  вниз.
И – крыльев неистовый взмах:
  он взлетает.

Не искушай.
Ты никогда привязан не был
силою случая иль обстоятельств 
ни к чьей судьбе. 

* Перевод И. Репиной
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The Shadow Knows

Local superstition warns
that when a black cat
or a stranger in a hat
crosses the path
of a mother-to-be
and she remains unblessed
by neighbours or by parish priest
the shadow contains
       the certainty
   of teratogenicity.

But my formʼs okay.
My mum was never one
  for neighbours
  or for priests
and walked about at will.
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Тень знает

Местные суеверия предупреждают:
если вдруг черный кот
или в шляпе гость у ворот
женщине беременной
путь пересечет,
и ни священник, ни сосед 
бедняжечку потом не оградят благословеньем,
тень станет 
              кладезем бед –
   уродец беспременно народится.

Но у меня всё путем.
Моей маме было плевать 
       на соседей, 
       и священников,
и она ходила где хотела.

* Перевод И. Репиной
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The Goddess

For I have known the goddess Kali
writhe around me in storm.
Ice and fire was the lash of her tongue in the kiss,
her demands annihilating, so absolute.
And yet in victory she was soft surrender.
The breast that torments, succours.
Childlike she sat safe in my lap,
lightning-like she lashed around my chest.
In eternal turmoil sated senses.
Then in the instant, still as a leaf on a pond,
still as a fish below a hovering damsel fly,
so still she sunk into oblivion
drawing me after her
inducing my drowning in desiring love
until I ignored the involuntary splutter,
allowed the water to suck the self.

Then I knew the strength in submission,
trusted the unseen hands that hold the All,
felt the sustaining breath breathed within us by the All.
The breath that we are born for,
the breath that it is death in relinquish,
the breath of love in life.

Therefore in the moment and in the span
I will love this cruel destroyer,
woo her, seek her with flowers and flame,
for in freedom I am no longer free:
for I have felt the feminine rhythmic creatorʼs pulse,
and devoid of it I am not whole.
For love, I will die to the self.
And with this love I will face birth,
again, and again and again. 
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Богиня

Ибо я узнал богиню Кали1 – 
Как смерч, она меня объяла.
Лед и огонь, ожог хлыста – вот поцелуй её.
Она берет тебя и истребляет – абсолютно.
Но, победив, так кротко подчинилась.
Мучительница стала мне защитой.
И, как дитя, затихла на моих коленях,
и, словно молния, ударила мне в грудь.
В небесном хаосе она одна могла насытить чувства.
А миг спустя, тиха, как лист на глади пруда,
как рыба, что следит из глубины полет невинной мушки,
она в забвенье незаметно погружалась,
меня тихонько увлекая за собой
и заставляя утонуть в любви желанной,
и наконец я, как во сне, далекий всплеск услышал,
позволив водам поглотить меня.

Тогда познал я силу в подчиненье,
доверился незримым тем рукам, что держат Всё,
и ощутил дыханье – то, что Вселенная вдохнула в нас.
То, ради которого мы рождены
и отказаться от коего подобно смерти, –
дыхание любви, что в жизни всей растворена.

И этот миг, на этом клочке пространства
я полюблю жестокую богиню разрушенья
и буду призывать, искать ее с цветами и с огнями,
ибо в свободе я отныне не свободен:
я ощутил ритмичный женский пульс Творца, 
от ритма этого вдали я не смогу быть цельным.
Ради любви от самого себя я отрекусь,
с любовью этой встречу я рожденье
вновь, вновь и вновь. 

* Перевод Е. Горшуновой и Т. Виноградовой
1 Кали («Черная») – в индуистской мифологии – одна из грозных ипостасей великой 
богини-матери Деви, или Дурги, жены Шивы, олицетворение смерти и разрушения; 
изображалась с ожерельем из человеческих черепов на шее.  Последователи Кали 
считали ее любящей богиней-матерью, способной уничтожить смерть и демонов.
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When the acid bites the plate

When the acid bites the plate,
the gases fizz in the graven line,
and the air is sharp and stinks,
and the tentative inks
  mock the moment,
just then when the point of concentration
becomes acute, it is so easily lost.

Can I blame the obvious poison stench
for that oblivious instant?
What caused that insidious thought
of someone far away
that obliterated the real?
Now the edges have softened and warmed.
Damn the etching!
The other image is clear.
Why canʼt there be ease
in soft amorphous half-tones?
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Когда кислота разъедает пластину

Когда кислота разъедает пластину,
газ свистит в процарапанных линиях,
и воздух становится зловонным и едким,
и пробные оттиски
  глядят глумливо, –
в миг, когда точка концентрации 
почти достигнута, ее так легко потерять.

Винить ли в мимолетном этом отвлеченье
банальный ядовитый смрад?
Откуда вкралась коварная мыслишка
о ком-то дальнем –
да, вкралась и заволокла реальность?
Теперь края нагрелись, размягчились. 
Черт бы побрал этот офорт!
Следующий оттиск безупречен.
Но отчего ж успокоения не приносят
его такие мягкие, аморфные полутона?

 



30

In the cavern of my dream 

In the cavern of my dream
a lion roars.
Its echo resounding in darkness
far but near to the core of fear.
Then silence...
Silence...
So silent I long
for the roar of the hot-breathed beast.
The darkness is so silent.
Then a flame flares
and fades...
Darkness extends infinitely,
constant but changed.

For in some way
the flame has reassured.
The lion, strengthens.
From around the edges of the darkness
a nebulous sense of
infinite love becomes intimate.
Love has firmed to certainty.

I have become the lion.
I, the glow in the dark.
I will fly into this abyss.



31

В пещере снов моих 

В пещере снов моих 
лев рыкает.
Раскаты эха оглашают тьму – 
еще вдали, но ближе, ближе к сердцу страха. 
И снова тишина.
Такая тишина,
такая, что я уже почти мечтаю
услышать вновь рык жарко дышащего зверя.
Тьма так безмолвна.
Вот – пламя вспыхнуло,
померкло...
Все та же тьма со всех сторон,
но что-то изменилось.

Ибо – непостижимо! –
но эта вспышка покой вселила в душу 
льва, силы придала.
Здесь, на границе беспощадной тьмы,
туман словес
о бесконечности любви становится ясней.
Любовь сгущается до абсолюта.

Теперь я – лев.
И, низвергаясь в первозданный хаос,
я буду озарять его своим сияньем. 



32

I dreamed of a dancer

I dreamed of a dancer
who danced of the scything time,
the reaping dance of rustling wheat
in the autumn warmth of the steppes,
the dance of the wind in mellow sunfilled leaves
of the ancient oak forests
and the shifting needles of the firs on the foothills.

Though the musicians were caught
in the strum of the frenzy of life
she found a slower rhythm within
and danced carefully, carelessly, timelessly
with long sweeps of her arms.
Her beaded headdress pulsating,
her embroidered blouse echoing the plantsʼ forms.
While round her the grim wolves
waited, their necks lowered,
their lengths tensed. 
With them, heavy-haunched bears bunched
ready to swipe.
But the slow dancer calmed them, charmed them,
and even the thorns put on leaves,
and I, who watched
from the edge of the dream,
longed to be healed
as the earth is healed by the dance
and longed to sleep
the sweet lilting lulling sleep
of the one who would sleep
beside the dancer.
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Я грезил о танцовщице

Я грезил о танцовщице
скифских далеких времен:
танец жатвы шуршащей пшеницы
танцевала она в осеннем тепле степей,
танец ветра в густой, пронизанной солнцем листве
древних дубрав
и танец дрожащих хвоинок в предгорьях. 

Музыканты исступленно бряцали
в безумном бреду бытия,
но она отыскала внутри замедленный ритм
и безмятежно, безоглядно, в безвременье кружилась, –
вздымались плавно руки,
подрагивала в такт из бисера тиара,
узорчатая блуза колыхалась, растений очертаниям вторя.
А вкруг нее застыли грозно волки
и выжидали – морды долу, 
напряжены тела.
Переминались рядом тяжелобедрые медведи –
вот-вот набросятся.
Но танцем колдовским всех усмирила, 
шипы колючие, и те листвой оделись, 
и я, за ней следивший 
с тонкой грани грезы,
так страстно захотел, чтоб и меня сей танец исцелил,
как исцелил он землю эту,
и я возжаждал сном забыться –
сном сладким, ласковым, желанным,
сном того, кто задремлет
подле танцовщицы этой.
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This dream is oppressive

This dream is oppressive
and will not let me wake.
For a priestess sings
and holds me in her song.

I will be forced to take
red river gold woven as wire
and thread it in her hair.
From her neck twin serpents hang
(beaten in metal by the wise ones
long since dead), –
these twist around her breasts
and their green eyes flash
as the straight gums and forked tongues
take the little apple nipples.
God! The song summons.
In the singing is the rustle of sheathes
and the step of the scyther,
the refraction and reflections of light
on trunks of forest trees,
the moving sand at the duneʼs edge,
the rattle of brittle pods
bursting in sunlight,
and the shattering shudder of swords
thrust deep between bone.

What other death is demanded
that the snakes will twine
around my neck and bind?
I am in danger.
Christ, reach into my dream.
Save me from this sleep.
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Я этим сном порабощен

Я этим сном порабощен,
и нету сил проснуться.
А жрица всё поет,
И песнь ее меня не отпускает.

Меня заставят взять 
златую проволоку
и вплести ей в косы.
Две змейки с шеи у нее свисают
(почти живые,
из металла искусно выкованные), –
и извиваются вокруг ее грудей, 
и их зеленые глаза искрятся,
когда раздвоенные жала
ласкают крошечные яблочки сосков.
Боже! Эта песнь призывна.
В ней – ножен звон 
и поступь осторожная косца,
еще в ней – отсветы и блики, 
скользящие среди стволов лесных, 
песок, что сыплется со склона дюны,
и треск скорлупок хрупких,
на солнце лопающихся,
и содрогание мечей,
глубоко меж костей вонзенных.

Какую смерть приуготовят мне
те змеи-близнецы?
А кольца всё тесней сжимают горло.
Мне грозит опасность.
Иисусе, сойди в мой сон.
Спаси меня от наважденья.
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Last night

Last night
last night
last night I lay
last night I lay awake
last night I lay awake
for a long time last night I lay awake
for a long time I lay awake
for a long time thinking
thinking thinking
of all the women I have ever known
thinking with much much regret
of all the women I have ever known 
with much regret of all the women
I have ever known.
But most of all
as I lay last night
thinking of all the women I have ever known
I regretted most of all
that woman
I did not chance to know.
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Прошлой ночью

Прошлой ночью 
прошлой ночью
прошлой ночью я лежал
прошлой ночью я лежал и не спал 
прошлой ночью я лежал и не спал 
долго-долго прошлой ночью я лежал и не спал
долго-долго лежал и не спал
долго-долго я размышлял
размышлял размышлял
обо всех женщинах которых я знал
размышлял с сожалением горьким-прегорьким
обо всех женщинах которых я знал
с сожалением горьким обо всех женщинах
которых я знал
Но горше всего
покуда я прошлой ночью лежал
размышляя обо всех женщинах которых я знал
горше всего сожалел я
о той
которую мне не узнать никогда
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Dark Priestess

I fool myself
when I say 1 spend my life
in song to the Sun
for sometimes
in weaker or stronger moments
there is a nebulous craving
for the company
of a negress from the Sudan
whose throat and breast
is hung with silver moons,
who would in the dry land
show me secret pools,
initiate me in other mysteries
and encourage the forbidden.
Against her blue-black skin
I would feel another sunʼs glow.
Surely there would be greater certainty
hung between the balance of this now
and another knowledge?
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Темная жрица

Я сам себя дурачу
когда говорю, что жизнь провожу
в песнопениях Солнцу,
ибо иногда,
в минуту слабости иль в миг прилива сил,
томленье смутное находит,
я тоскую 
по негритянке из Судана.
Вся в ожерельях: шея, груди
серебряными лунами звенят.
Она мне в землях страждущих 
укажет потаенные озера
и посвятит в мистерии иные, 
и на запретнейшее вдохновит.
Прикосновенье к её черной коже
меня огнем чужого солнца обожжет. 
Тогда, не правда ли, уверенней я буду
болтаться меж сиюминутным знаньем
и мудростью иной? 
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The Priestess

The brainʼs inconvolutions clench.
The heartʼs dull pounding
in the closed rib cage
seems infinitely finite now.
Self locked in self.
  But no.

It has happened that
a woman came and dared to touch
and loosed her gentle
  liquid lappings of soul light.
  World bruises were bathed.

What wisdom is learned through healing.
All child-women have the centuries
of mothers who weep and comfort,
of sisters who weep and comfort.
One instant of co-breathing
and the bones dissolve
absolve the flesh.
Such is the subtle wonder-weaving
of she who is wise-ancient.
And young.
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Жрица

Стиснутость извилин мозга.
Скучное биенье сердца 
в запертой клетке грудной.
Беспредельная ограниченность. 
Самость, замкнутая в себе. 
 Но нет.

Случилось так:
явилась женщина, дерзнула 
на волю свою нежность отпустить,
 и мир, омытый прозрачным светом ее души,
 вдруг перестал быть прежним.

И, исцелившись, мудрость смог познать.
У каждой женщины-ребенка сотни
матерей – рыдающих и находящих утешенье,
сестер – рыдающих и находящих утешенье.
Лишь на мгновенье два дыхания сливаются в одно,
и кости растворяются,
освобождая плоть.
Так, исподволь и нежно, сплетает чудеса она,
древнейшей мудрости полна.
И молода.
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I dreamed a morning dream

I dreamed a morning dream.
A woman moved with ease
among the horses,
the herd nudged her with mist-warm muzzles.
(How many scarring kicks
before she had earned their love?)
I saw her mount
and ride with the sunʼs rising
through fields and forests.

Then I ceased singing
and came down from the sharp rocks
to the ease of the swamp
and saw in a puddle 
the reflection of some paunched centaur
who had grown old and hairy-shouldered
with a thousand years of waiting
and endlessly tuning the lyre.
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Мне снился сон под утро

Мне снился сон под утро.
Так грациозно женщина ступала
средь лошадей.
Они ее легонько мордами толкали; пар шел от них.
(Сколько шрамов она получит,
прежде чем заслужит их любовь?)
Я видел: она взлетела на коня
и поскакала вместе с солнцем восходящим
через поля, через леса.

Тогда я бросил петь,
спустился вниз с отвесных скал
к отдохновению болота
и в луже углядел
пузатого кентавра отраженье:
он постарел и волосней до плеч зарос
в тысячелетнем ожиданье,
в попытках бесконечных настроить лиру.
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Who is She, This Woman 

Who is she, this woman
who with a touch
can heal and draw the pain?
When the heart is clenched
and the brain threatens deconvolution
a finger on the boned brow
is enough for the letting in of light,
a soft palm pressure on the chest
and the sun glows warm
in the closed bone cage.
By what strange fate can eyes
become the madonnaʼs cape
enfolding the infinite spaces of stars?
Surely some self-power
beyond lifeʼs demands
leads to death
in flame and pain
for the birth of such a gift.
All mysteries are held
in any selfless beauty.
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Кто она, женщина эта?

Кто она, женщина эта,
что легким касаньем
боль унимает и лечит?
Когда сжимается сердце,
и извилины мозга распрямиться грозят, 
достаточно ей пальцем лба коснуться, 
чтобы позволить свету войти в тебя;
достаточно ладонь прижать к твоей груди, –
и теплое солнце сияет
в запертой клетке костяной.
Странно, как могут глаза вдруг
платом Богоматери стать –
звездные россыпи в складках?
Знаю, могучая сила – 
больше, чем нужно для жизни –
сквозь огонь и мученья 
и сквозь смерть
к рожденью этого дара ведет.
В ее чистейшей красоте –
все тайны мира.

* Перевод И. Канышевой
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Thoughts on a Cathar Stone

Who is it that sings in the forest at night?
Who sustains the growth of the oak and the spruce?
Who quickens with song
the sweet smelling saps of the pine?
Who sings so the seasons dance in their sequence?
Whose song acknowledges the placing of stars
and the turning of night into day?
Who stands beside the ancient grave cross
and sings the weaving ever living life?
Who is she who commands the serpent
to hold its venom so that sickened senses are cleared?
Who is she who has the power to heal with song
so sinews slacken and muscles and nerves untangle
and bones glow crystalline in the dark of the body
and the caught breath is loosened
and outbreathed with ease?

But the breath is caught and the nerves entwine
and the bones seem brittle and the instant lasts and is short;
Where is she now when my soul needs
to be bound to my life
(even by a whisper, the binding could be done).
I so long for the singer and the song
for the half remembered melody does not mesh
the fibres of flesh to the self.
I know to be bathed in the music of blessing
would cleanse me enough to be able to bless and be burned.
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Раздумья у Катарского камня1

Кто та, что ночью в лесу поет?
Кто елям и дубам силы дает расти?
Кто песней своей оживляет
сладкий запах сосновой смолы?
Чья песня ведет за собой хоровод времен года?
Чья песня знает, как звезде найти обитель 
и как проходит превращенье ночи в день?
Кто у древней могилы стоит, рядом с крестом
и поет вечной жизни живое сплетенье? 
Кто та, что змеям повелевает
не жалить, пожалеть, втянуть обратно яд?
Кто та, в чьей власти песней излечить:
слабеют жилы, мышцы расплетаются и нервы,
и кости – там, внутри, в телесной темноте, – кристаллами сверкают,
и наконец обретено 
свободное и легкое дыханье?

Но прерывается вдох, и скручены нервы,
кажутся хрупкими кости, и мгновение длительно-кратко;
Где же она сейчас, когда надо душу мою 
скрепить с моей жизнью?
(Достаточно ей шепнуть, чтобы они вновь слились.)
Я так стремлюсь услышать снова песню той певицы –
мелодии обрывок жалкий не сможет прикрепить 
к душе моей волокна плоти.
Я ведаю: блаженством этой музыки омыт,
очищусь я настолько, что смогу благословить – и на костер взойти.

* Перевод И. Канышевой
1 Катары (от греч. καθαρά – чистый) – приверженцы одной из крупнейших средневеко-
вых ересей. Полагали, что земной мир, католическая церковь, светская власть созданы 
сатаной. Отвергали собственность, требовали ликвидации церковных богатств. Про-
поведовали одоление плотских желаний и страстей, безбрачие. Запрещали животную 
пищу и допускали самоубийство. «Катарский камень» – памятная стела у замка Мон-
сегюр (Франция) на месте, где, по преданию, в 1244 г. сожгли заживо свыше двухсот 
еретиков, не захотевших отречься от своей веры.
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Sun delight

The repeated stings took effect.
The venom caused my skin to slough.
My spine contracted, curved,
sprouted chitin interlocking plates
while myriad articulated legs
air flailed.
Then the gentle veiled one came,
sat and placed me on her lap.
Enclosed by her veil and hair
I warmed and grew.
The horn-shell cracked
and I, tiny and peach-pink plump,
gurgled with delight at the sun.
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Радуясь солнышку

Повторные укусы возымели действие. 
От яда моя кожа стала облезать.
Позвоночник сковало, скрутило, 
хитин срастался, смыкая пластинки,
а мириады членистых ножек
по воздуху молотили.
После явилась нежная, покровом окутанная,
села, взяла меня на колени.
Укрытый ее вуалью и волосами, 
я согрелся и вырос.
Распались створки раковины,
и я – крошечный, розовый, пухлый –
загукал, радуясь солнышку.
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What the hell and why?

What the hell and why?
Shattered light on forest floors
seems less arbitrary,
more formed
than meetings and partings.
But the flashing
     fracturing sprinkle
     of light and friendship
     lingers
     in memory.

Our own justification
is in collected ephemera.
Timeʼs trivia is always treasure
held chest close.
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Почему, какого черта?

Почему, какого черта?
Ведь даже светотень под сенью леса
не столь изменчива,
она имеет форму, 
в отличие от встреч и расставаний.
Но эти, мерцающие, 
        вдрызг разбившиеся брызги
        света и дружбы
        всё медлят 
        в памяти.
 
В них наше самооправданье – 
в бренных безделушках бытия.
Храним их свято
и держим ларчик на замке.
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The inexorable waves curl

The inexorable waves curl
  and crash
  swish up the beach
  with a wide sweep
  and wash back.
We, the night walkers
  pause.
A chaos of sand behind the foam
then the water passes
and the beach is smooth and ordered,
but 1 unknowingly in the pull
have sunk a little.
A hundred million transparent crabs
break the surface
and scurry in the instant
to grab at phosphorescent things
left dry.
While we, like gods,
stride among these stars.
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Неумолимые волны клубятся

Неумолимые волны клубятся 
 и разбиваются вдребезги,
 с шелестом хлещут пляж
 в мощном круженье
 и обратно струятся.
Мы, ночные гуляки 
 выжидаем.
Хаос песчинок преследует пену,
потом спадает вода,
и мирный пляж вновь в полном порядке, –
но я, навигатор-невежда, 
лодку немножечко утопил.
Сто миллионов крабов прозрачных
разбивают морскую гладь,
спешат уцепиться
за фосфоресцирующие штуковины,
сухие пока.
Мы же, подобно богам,
шагаем средь этих звезд.
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So what if the wind?

So what if the wind in the leaves hush-shsh?
The trees have verities beyond evanescent 
      transience. 

Their trunks stand for something.
In their presence Timeʼs tyranny
      is fatuity
for friends are found in forests.

When waters hush-shsh against the shore
pulling and pushing the soul
and rationality allows itself to be washed,
then the High-Watchers
enable the unlikeliest to live
      (not a little) 
   for a while. 

Though we kid ourselves
we discard ephemera
such things are never lost.
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Если ветер шепчет

Если ветер шепчет листве: «Тиш-ше», – что с того?
Есть у деревьев иные истины, помимо этой, мимолетной, 
        готовой вот-вот исчезнуть.

Стволы их выдержат и не такое.
В присутствии деревьев тирания Времени 
        не более чем глупость 
для друзей, обретенных в лесах.

Когда волны шепчут берегу: «Тиш-ше», –
тянут-толкают душу,
и рассудок разрешает себе быть унесенным приливом,
тогда Высшие Наблюдатели 
позволяют невероятнейшему оживать –
       на время, да –
   но это ведь немало.

А мы – всего лишь дети
и мелочами этими не дорожим.
Но никогда нам их не потерять. 
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An age surf tumbled

An age surf-tumbled
I was the corpse that rolled
in the seaʼs wash –
for an age surf-tumbled
up and down and up the beach,
rolled and rolled and rolled
by the foamʼs suck and push.
The waters thinned into the grit and flint
and left me bare and exposed
to the bull-necked swearing gulls.
Then a woman long ago known
and forgotten
wiped away crabs
and the foul pale things,
breathed on my eyeless lipless face,
carried me to a groin in the cliff –
to a shelter of salt-blanched water-logged trunks,
 warmed by a fire
 and in her arms
 I revived, was restored.
 And in the dawn saw more.
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Годами швыряло меня прибоем

Годами швыряло меня прибоем,
я был трупом, перекатывавшимся 
в волнах прибрежных.
Годы и годы швыряло меня,
вверх и вниз, и снова вверх, –
волны катали меня, толкали меня,
пеной лизали меня,
шлифовали о песчаник и кремни 
и выбросили наконец, нагого и беззащитного,
на потеху красношеим простофилям. 
А после женщина – я знал ее когда-то,
но позабыл,
смахнула крабов
и белесую мерзкую слизь,
дохнула в мое безглазое, безгубое лицо,
отнесла меня в хижину на утесе,
сложенную из выбеленных морем стволов, 
        обогрела у огня, 
        и в объятьях ее
        я ожил, я был возрожден.
        И на рассвете большее узрел. 
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A FRAGMENT 

...which in Itself is not unimportant. The mountains behind 
the village are not overly high, but the rock faces are steep. So 
too are the cliffs on either side of the bay. The wind coming 
from the sea is thrown back by the range and the air is always 
in boiling turmoil between the cliffs. Epochs of storms have 
thrown up a bar between the cliffs giving a little protection, 
and a harbour. Hostile as the elements are, they may have 
protected the village through the ages from outsiders. And 
it has needed protection. To the north and south are a weird 
race who scar their bodies by picking out swirling patterns, 
who do not farm, herd or fish but areknown to be man-flesh 
eaters. Of all the coastline this one community has withstood 
all their attacks. A people with nowhere to run must fight. 
Sea raiders that have found the channels by chance have 
become tangled in nets. Those who have come to the shore 
have found the prickliness of bronze fish tridents. Contrary 
to reports of all other communities, in this small society 
those with power are allocated the least fertile land saturated 
with salt and nearest the beach while the weakest farm the 
alluvium. In this manner the strongest meet the oncoming 
enemy first. Fishing is the privilege of the strong.
As your Lordship knows, once long ago, the one sent by our 
Founder visited them and cut a chapel into a chalk outcrop. 
After a long life of teaching, he died. When they were 
left without guidance the liturgy was forgotten although 
they maintained a service in their own tongue. And so 
they were left alone in their isolation, having in their great 
grandparentsʼ time been won over to the faith they then 
experienced abandonment. For a while they taught their 
children an innocent half-remembered doctrine and placed 
in the shrine trophies of their daily lives and mementoes of 
the seasons.
Most was forgotten but they retained, as a folk memory, 
a nostalgia for the purity of the old days mingled with the 
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ОТРЫВОК 

...что также является немаловажным. Хотя горы за дерев-
ней не особенно высоки, обрывистые склоны их весьма кру-
ты. Столь же круты и утесы, обнимающие залив. Морской ве-
тер налетает на них, вихри гуляют между уступами скал. За 
годы и годы штормà намыли поперек залива отмель, создав 
относительно защищенную гавань. Суровы здесь стихии, но 
они столетиями защищают селение от чужаков. И без этой за-
щиты не обойтись. К северу и к югу обитают дикие племена. 
Они украшают свои тела шрамами в виде странных завитков. 
Они не сеют хлеб, не разводят скот, не рыбачат, но питаются 
человечиной. По всему побережью лишь эта деревня устоя-
ла перед их набегами. Когда отступать некуда, поневоле при-
ходится сражаться. Морские разбойники, даже если и найдут 
случайно проход сквозь рифы, запутаются в сетях. А если все 
же доберутся до берега, то испытают на себе остроту брон-
зовых рыболовных трезубцев. В этом селении, в отличие от 
прочих, сильнейшим и искуснейшим в битве достаются самые 
бедные, просоленные земли вблизи побережья, в то время как 
слабейшие возделывают плодородные участки в долине. Этот 
обычай позволяет сильнейшим первыми встретить врага. Рыб-
ный промысел – привилегия сильных.

Как известно Вашей Светлости, в давние времена послан-
ник нашего Основателя отправлен был к ним и вырубил в ме-
ловой скале часовню. Долгие годы он был им наставником, 
покуда не скончался. Оставшись без пастыря, вскоре поза-
были они богослужебный канон, хотя и продолжали творить 
службы на своем наречии. Так оказались они в одиночестве 
и в изоляции. Завоеванные для Веры во времена прадедов, 
ныне изведали они богооставленность. Хотя еще какое-то вре-
мя преподавали своим детям полузабытое наивное ученье да 
приносили в храм скромные дары в честь смены времен года.

Почти все забылось, но в их преданиях жила тоска по ста-
рым добрым временам, и среди жестокой нищеты эти воспоми-
нания приносили отраду. Часто юноши с чистым челом, про-
никшись мечтами предков, снаряжались для похода в горы или 
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brutality of necessity. Often smooth-browed young men, 
full of the dream of their grandsires, equipped themselves 
for the mountain journey or built skin-covered boats, aimed 
themselves and left promising to return with priests and 
teachers to renew the Faith. Whether they found their way 
south to the Holy City their families never knew. None ever 
returned. But still more young men left dedicated to the 
journey in each generation.
So strong had been the impression made by their teacher and 
his Faith that the populace looks back to him as «He who 
brought light to our sky». They are an honest good folk. My 
Lord, with much virtue, but one of their stories disturbs me.
One morning some of the old men woke with a certainty 
that one carrying their hopes had found the Holy City. They 
began their watching. For a month a storm had beaten their 
huts. No skiffs went out, even into the bay. There was no 
need. Schools of unknown fish were cast up on the gravel. 
Other strange omens troubled the people. A cow, about to be 
milked was struck by lightning which played between the 
horns. It did not fall and, as its flesh was fully cooked, it was 
eaten.
Then, with thunder overhead, a mast was seen amid the surf 
on the other side of the breakwater. A substantial wooden 
boat carved with pagan knots and runes with the devilʼs head 
prow was washed over the bar and blown to the shore. A 
few of the seamen had the strength to stumble out and to fall 
onto the stones. The people gathered with disquiet, looking 
down at their faces. All were covered with hideous heathen 
patterns of blue scars, the markings or their enemies. Inside 
the boat in leather bags were found chalices and ornaments 
akin to those treasured in their own shrine. On the finger of 
the bandʼs leader they found a ring so like the one described 
in their stories that their anger rose at these savages who must 
have murdered priests. Centuries of frustration surfaced. 
Here were the ones who had killed their awaited teachers! 
Some of the seamen on waking had tried to speak. They had 
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строили лодку, обтягивали ее шкурами и отбывали, не забыв 
взять оружие и пообещав вернуться со священнослужителями 
и наставниками, дабы возродить Веру. Нашли ли они путь, что 
вел на юг, к Святому Граду? Старикам, тем, кто остался, узнать 
это было не дано. Никто из ушедших не вернулся назад. Но 
по мере того, как поколения сменяли друг друга, все больше и 
больше юношей посвящали свою жизнь Странствию. 

Вера их учителя оставила по себе память столь яркую, что в 
преданиях его именовали не иначе как «Тот, кто осветил наше 
небо». Ваша Светлость, народ они честный и добродетельный, 
но одна из их легенд смущает меня.

Однажды один из стариков проснулся с уверенностью, что 
кто-то посланцев, на коих возлагались такие надежды, нашел 
Святой Град. И жители селения стали ждать. Целый месяц 
шторм трепал их хижины, ни одна лодка не могла выйти не то 
что в открытое море, но даже в пределы гавани. Да и нужды в 
этом не было. Целые косяки странных рыб выбрасывало море 
на гальку. Были и другие зловещие знамения. Корову, которую 
как раз собирались доить, ударило молнией аккурат промеж ро-
гов. Она даже не упала, и, коль скоро говядина оказалась хоро-
шо прожарена, корову эту съели.

Некоторое время спустя – раскаты грома еще перекатыва-
лись над селеньем – среди бурунов по ту сторону волнолома 
была замечена мачта. Большое деревянное судно, изукрашен-
ное резьбой (все языческие завитки да руны, а на носу – го-
лова самого дьявола), протащило штормом через отмель и 
выбросило на берег. У горстки мореплавателей едва достало 
сил, чтобы выбраться из корабля и рухнуть на камни. Обита-
тели деревни в смятении обступили чужаков, всматриваясь в 
их лица, покрытые отвратительными языческими узорами из 
синих шрамов – это были знаки, обличавшие в них врагов. На 
корабле в кожаных мешках найдены были потиры и иная цер-
ковная утварь, подобная той, что хранилась в храме. На пальце 
главаря чужаков обнаружилось кольцо, столь схожее с тем, о 
котором говорилось в преданиях, что гнев обуял жителей се-
ления: должно быть, эти дикари убили священников! Столетия 
разочарований вскипели яростью. Перед ними были те, кто 
умертвил долгожданных учителей! Некоторые из пришлецов, 
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their tongues split. Great stacks of driftwood were gathered. 
The fires were lit. The men were too exhausted to struggle. 
Because of the rain their burning took a long time. Some 
were clubbed to death when the flames did not finish the job.
My Lord, I came upon this people by chance, being lost in 
the crags. I was kindly greeted and rekindled their Faith. I 
was shown their shrine. In it were the holy objects found 
in that boat and the blessed things from the person of those 
slain some seventeen years ago. I have taken great pains to 
transcribe the letter of authority sent by your predecessor and 
discovered sewn into the clothes of the one who wore the 
ring. He wrote:

Greetings to Our Much Loved Brethren.
The one who reads this to you is to be
your spiritual leader. He will instruct
you in the faith and will in turn teach
some among you to read.
Dear friends in God, you have not been forgotten. Much 
valued is the grace and beauty of your messengers 
who, have, after much privation, found their way to 
Our City. these young men have been treasured by 
Ourself and those whom We have followed. We have 
been moved by their noble ardour to return to their 
homeland, but have impressed on them the need to 
stay, for We have not wished to part with them, and 
have commanded that they dictate what is known of 
the tribes that worry you. So with the fruit of lifetimes 
of study We now have enough wisdom to make an 
expedition to be in communion with you. Brave men 
among our fellows have allowed their faces to be 
disfigured for the sake of God, and at Our instruction 
a vessel has been constructed in the manner of those 
used the by seagoing pagans. In thus wise, it is Our 
hope that these bold missionaries disguised as your 
enemy will pass them by and find their way through 
dangers by stealth, to bring you hope...
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очнувшись, пытались что-то сказать. Им вырвали языки. Сло-
жили громадные костры из плавника. Разожгли огонь. Враги 
были слишком измучены, чтобы сопротивляться. Из-за дождя 
акт сожжения оказался долгим. Некоторых пришлось доби-
вать, ибо пламя так и не окончило свою работу.

Ваша Светлость, я попал к этим людям случайно, заблудив-
шись в горах. Меня встретили с радостью, и я вновь возжег их 
Веру. Меня привели в храм. Там были священные предметы 
с того корабля, а также реликвии, отнятые у чужаков, убитых 
почти семнадцать лет назад. Я взял на себя горький труд переве-
сти рекомендательное письмо, посланное Вашим предшествен-
ником, и найденное зашитым в одежду того из них, что носил 
кольцо. В письме говорилось:

«Приветствую Наших Горячо Любимых Собратьев. Тот, 
кто прочтет вам это письмо, станет вашим духовным учи-
телем. Он наставит вас в вере, а после обучит некоторых 
грамоте.

Дорогие братья по Вере, вы не были забыты. Велики до-
бродетель и достоинства ваших посланников, кои, претер-
пев немалые лишения, достигли Нашего Града. Эти юноши 
были высоко оценены Нами и теми, за кем Мы следуем. Мы 
были тронуты тем благородным рвением, с коим стреми-
лись они вернуться на родину, однако убедили их в необхо-
димости задержаться, ибо не хотелось Нам расставать-
ся с ними. И поручили Мы им изложить подробно все, что 
известно о тех племенах, которые вам досаждают. Ныне, 
вооруженные полученными знаниями, Мы сочли разумным 
снарядить экспедицию, дабы наладить с вами связь. От-
важные из числа наших братьев позволили изуродовать 
свои лица во славу Господа; по Нашим же наставлениям 
построено было судно, видом подобное тем, на коих ходят 
по морю язычники. Благодаря этой предосторожности 
надеемся Мы, что отважные миссионеры, приняв на себя 
отвратительную языческую личину, сумеют пробрать-
ся мимо ваших врагов неузнанными и, хитростью одолев 
опасность, принесут вам в дар надежду...» 

* Перевод В. Геогджаева
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A FRAGMENT 

My Lord, I was there and did see it all.
The King rode along the line singing. He paused at times 
and leaned over and cuffed the heads of the old pikemen 
and called them by their names, and said that they were 
to give heart to the young in the waiting time. Then he 
called his paladins. They came forward. He proclaimed 
their titles and they raised their visors and he kissed 
each on the lips. He reached out his arms and pulled two 
towards him and joked.
«Beloved Alveric, deep hacker, and you, the paladin with 
the forest on his helmet, old Leafy Bough, come ride with 
me. I like a battle such as this will be, one to decide the 
thing one way or the other. Come!»
They rode along the front ranks and I followed with 
Calvino until they came to here they found their place 
among hard men with shields loose in finger grip, with 
careless pennants and well-repaired mail and sharpened 
swords. Their talk was not of honour or glory, but 
mundane They spoke of wind, of a slight chalkiness in 
the escarpment, and called for water to wet the lips of 
their mounts. The King settled down to wait.
Soon the enemy came in sight. The paladins appraised the 
formations from the pennant displays. And the sergeant 
shouted at the young troops, putting them through useless 
manoeuvres as a distraction. The army seemed endless. 
And as confident as the Kingʼs.
The King said, «Hearth Companions, once more raise 
your helmets, let me gain strength from your faces.»
They laughed, but he quietened them.
«Where is the Lord Bishop? Ah, there. Dear cousin, come 
here. Best bless me and my son.»
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ОТРЫВОК 

Милорд, я был там и видел всё. 
Король, напевая, гарцевал вдоль линии войска. Он помед-

лил и склонился в седле, и слегка дотронулся до шлемов ста-
рых копьеносцев, и назвал их по именам, и сказал, что они, 
когда придет время, должны будут сердечно принять молодую 
смену. Потом он призвал своих паладинов. Они выступили 
вперед. Он провозгласил их титулы, и они подняли забрала 
своих шлемов, и он расцеловал каждого в губы. Он протянул 
руки, и сгреб в охапку тех двоих, что стояли перед ним, и так 
шутил он:

«Возлюбленный Альверик, наносящий глубокие раны, и 
ты, паладин, у коего на шлеме – целый лес, старина Листвен-
ный Сук, поезжайте верхом рядом со мной. Мне нравятся бит-
вы вроде той, что сейчас разразится, такие битвы решают всё. 
Приблизьтесь же!»

Они скакали вдоль воинских шеренг, и я следовал за ними 
вместе с Кальвино, покуда они не заняли свое место среди му-
жей достойных – пальцы небрежно сжимают щиты, знамена 
беззаботно плещутся по ветру, доспехи подлатаны, мечи на-
точены. Речь между ними шла не о чести или славе, но о делах 
вполне мирских и суетных. Они говорили о ветре, о легкой 
пыли, вьющейся над эскарпом, они посылали за водой, чтоб 
смочить пересохшие губы своим боевым коням. Король при-
готовился к ожиданию.

Вскоре вдали показался противник. Паладины произвели 
оценку вражеских сил по количеству реющих над боевыми 
порядками стягов. И сержант закричал на молодых воинов, за-
ставляя их совершить бесполезный отвлекающий маневр. Ар-
мия противника казалась бесконечной. И столь же уверенной 
в успехе, как и войско короля.

Король сказал: «Соратники, еще раз поднимите забрала, 
дайте мне вобрать в себя силу ваших лиц». 

Они рассмеялись, но он их утихомирил.
«Где Лорд Епископ? А, там. Дорогой кузен, приблизьтесь. 

Благословите меня и моего сына, да получше».
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He waved his hand to where a gay pennant fluttered, 
well behind his household lords, and a young man came 
forward, his armour newly gilded. He was too young for 
spurs or belt, but he rode with his head held high. The 
Bishop kicked his horse out of the ranks and hooked his 
mace onto his saddle and lifted his helmet. For the first 
time since waking the King was quiet.
«Dear cousin, pray that God grants us victory this day 
so this matter ends. The peoples have been too long 
troubled.»
He blessed himself, and folded his hands across his 
chest. The Prince looked as the Bishop raised his hand 
in blessing. The Prince drew his sword and held it by the 
blade. The King whispered his short confession, and the 
Bishop gave absolution and nodded to Alveric who spun 
his axe around and cut deep between the Kingʼs helmet 
and his neck.
The King fell. The Hearth Companions laughed. The 
Prince pulled down his face guard and took the sword by 
the hilt and turned to them. But he was ignored, and the 
ranks, breaking into a charge, parted around him.
The two armies met in the valley. There was a great clash 
as mail arms embraced opponents, and helmets were 
knocked off as old enemies kissed.
Alone on the hill, the Bishop swung his mace and turned 
to the Prince. The Prince was smiling. The Bishop 
laughed and let the mace drop.
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Он махнул рукой туда, где, далеко позади его свиты, раз-
вевалось знамя, и юноша в свежевызолоченных доспехах вы-
ступил вперед. Был он слишком молод, чтобы носить шпоры 
и опоясываться мечом, но верхом восседал с высоко поднятой 
головой. Епископ пришпорил коня и выехал из строя, и при-
торочил свой жезл к седлу, и поднял забрало. Все это время 
король, против обыкновения, хранил молчание. 

«Дорогой кузен, помолитесь, чтобы Господь послал нам в 
этот день победу, дабы все это наконец завершилось. Слишком 
долго народы жили в тревоге».

Он благословил сам себя и сложил руки на груди. Принц 
смотрел, как епископ поднимает руку для благословения. 
Принц вытянул меч и взял его за лезвие. Король прошептал 
краткие слова исповеди, и епископ даровал ему отпущение 
грехов, после чего кивнул Альверику, который раскрутил свою 
секиру и глубоко вонзил ее между королевской шеей и коро-
левским шлемом.

Король упал. Соратники его расхохотались. Принц оттол-
кнул своего телохранителя и перехватил меч за рукоять, и об-
ратился к ним лицом. Но вызов его не был принят, и бросив-
шиеся в атаку войска обошли его с обеих сторон.

Две армии сошлись в долине. И было бряцанье великое, 
когда руки, закованные в доспехи, обнимали противника, и 
шлемы звякали, когда старые враги награждали друг друга по-
целуями.

Стоя в одиночестве на холме, епископ помахал жезлом и 
оглянулся на принца. Принц улыбался. Епископ засмеялся и 
позволил жезлу выпасть из своих рук.
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A FRAGMENT

Dear Professor, 
Your confidence in this site has been rewarded. 
I took your advice and ignored Hamish and did 
not rework the detritus around the mound, but 
started to dig at the summit. The platform had 
been weathered, but after only a week we broke 
through to a chamber that must have commanded a 
view of the entire river valley. The previous theory 
was founded on the shared reports of the Harvard 
ʼ82 expedition. But this chamber may, as you 
hoped, provide evidence to affirm your hypothesis 
that a usurper had ruled, and that the civilization 
collapsed suddenly. Whoever he was, he had all 
the egotism of an Ozymandias.
Your reputation is assured, and all the politics of 
those years to get this expedition mounted were 
worthwhile. Thank you for naming me as your 
associate. Hamish was annoyed by this and it 
has affected his judgement. All he wanted to do 
was make a slow survey of the site and leave it 
undisturbed. He has run home with tales to tell the 
Senate.
I will take your advice and be careful of what I 
drink, I am only sorry that you cannot be here with 
us, directly giving leadership. It must be hell being 
only fifty kilometers away in that primitive hospital 
in the heat. But here is something for you to ponder. 
The wall inscriptions indicate that the list of rulers 
was defaced by crude hacking and never repaired. 
It is as if something happened to suddenly end 
the society. I have enclosed photographs of three 
unfired clay tablets. Fortunately the photographs 
are very clear. The tablets crumbled before they 
could be sprayed. As you see, the language by 
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ОТРЫВОК 

Дорогой профессор!
Ваша вера была вознаграждена: это то самое место. Я после-

довал Вашему совету, проигнорировал Хэмиша и не стал воз-
иться с детритом1 вокруг кургана, но начал копать на вершине. 
Платформа подверглась выветриванию, но спустя всего неделю 
мы наткнулись на камеру, из которой должен был открываться 
вид на всю речную долину. Предыдущая теория базировалась 
на совместных отчетах Гарвардской экспедиции 82-го года. Но 
эта камера, как Вы и надеялись, сможет обеспечить подтверж-
дение вашей гипотезы, что правитель был узурпатором и что 
эта цивилизация перестала существовать внезапно. Кем бы он 
ни был, он обладал всем самомнением Озимандии2. 

Ваша репутация в очередной раз упрочилась, и вся политика, 
проводимая в прошлые годы с целью обеспечить возможность 
этой экспедиции, окупила себя сторицей. Благодарю за то, что 
назвали меня своим младшим коллегой.  Хэмиш был этим раз-
дражен, и это отразилось на его суждениях.  Все, что он хотел 
сделать, – провести неторопливое обследование этого места и 
оставить всё в неприкосновенности. Он сбежал домой и теперь 
будет кормить Сенат своими баснями.

Я последую Вашему совету и буду осторожен с питьем. 
Сожалею лишь, что Вы не можете присутствовать здесь, сре-
ди нас, осуществляя прямое руководство. Какой, это, должно 
быть, ад: быть всего в пятидесяти километрах отсюда, в при-
митивном госпитале, да еще в такую жару. Но вот Вам тема 
для размышлений: надписи на стенах показывают, что список 
правителей был грубо стесан чем-то вроде кирки и более не 
восстанавливался. Как если бы случилось нечто, внезапно по-
кончившее с общественной жизнью. У меня есть увеличенные 
фотографии трех уцелевших при пожаре глиняных табличек. К 
счастью, фотографии эти весьма четкие. Сами же таблички рас-
1 Детрит – мертвое органическое вещество в экосистеме, временно исключенное 
из биологического круговорота элементов питания.
2 Озимандия –  см. одноименное стихотворение Перси Биши Шелли, написанное 
вскоре после того, как обломок статуи с именем этого очередного «царя царей» 
был найден в Египте в 1818 г.  
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comparison with existing examples is not in the 
style of the contemporary priesthood, and suggests 
a rough and vigorous versifying with forcible 
rhythm and colourful alliteration. The calligraphy 
shows that the cuneiform was rapidly taken down 
with abbreviations, possibly from speech, and 
not corrected. So we may have an insight into the 
direct spoken language. I have presumed to make 
a provisional translation. You may use what you 
wish of it, as we know the one published under 
your name will, of course, be authoritative and 
stylish.
Here, then, is the best I can do:

Written by his scribe in the fifth year
of the reign of the Great King as he speaks.

«From the height of the ziggurat top,
O man who dares, look now around.
See North and South and East and West,
From harboured coasts to mountain peaks,
ʼFrom the World Sea to the ice sands,
All is mine, and all is Me.
Mine, the mound of skulls,
Mine, the ziggurat built with blood.
The fat of fallen fools cements this brick.
Mine the mind that binds and holds this All.
Frankincense to me is burned,
A thousand priests, my name they chant,
ʼTil my name is mingled with the Godsʼ.
Though base at birth, on me They breathed.
With cityless men on assesʼ backs
I swept the plains with sickle sword
To sprinkle blood on thirsty soil.
Bareheaded Kings before me bowed
Till I was King and King of Kings.
My loin seeds sprout a thousand sons.
Lions leap to do my will.
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сыпались в пыль, прежде чем мы смогли их законсервировать. 
Как видите, язык, в сравнении с дошедшими до нас образцами, 
выпадает из стилистики служителей культа той эпохи и предпо-
лагает грубую и энергичную версификацию с форсированным 
ритмом и красочными аллитерациями. Каллиграфия указывает 
на то, что клинописные знаки писались впопыхах, с неподо-
бающим использованием сокращений, возможно, воспроизво-
дивших конструкции живой речи и не всегда корректных. Так 
что перед нами сколок живого разговорного языка. Я дерзнул 
сделать предварительный перевод. Можете использовать его, 
как будет вам угодно, ибо мы оба знаем, что перевод, опублико-
ванный под Вашим именем, несомненно, будет авторитетным и 
стилистически безупречным.

Итак, вот всё, что я смог сделать:  

«Записано его писцом в пятый год
правления Великого Короля с его слов.

“С вершины зиккурата,
О ты, дерзнувший, осмотрись вокруг.
Узри Восток и Север, Юг и Запад,
От гаваней морских до горных пиков
От Моря Мирового и до ледяных песков,
Мое всё это, и всё это – Я
Мои – курганы, сложенные из черепов,
И зиккурат – Мой, тот, что построен на крови;
Жир поверженных жизней скрепил его кирпичи.
Мой ум связует и удерживает Всё.
Жрецов немерено, все ладан воскуряют в мою честь,
все мое имя распевают, дабы сплелось оно навеки
с именами Богов бессмертных.
Да, земнородный я, но Боговдохновенный.
С кочевниками, что не знают городов,
Опустошил равнины серповидным я мечом
И кровью жаждущую землю окропил.
Главы склоняли предо мной владыки,
Ведь я был Царь и Царь Царей.
От чресл моих родились тыщи сыновей.
Львы рвутся радостно исполнить мой приказ.
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My sword is sheathed in fine fish skin.
My body bound in brass.
The skulls of enemies once loved
I use for drinking cup and chamber pot.
See distant silver from my mines,
Red gold from rivers flushed in fleece.
Behold the bristling spears of well-trained men
Myriad farmers work my fields
All this will last a thousand years.
Look on me now. None yet
Has been so free from fears.
At the point of my knife
I won the Mysteries!
1 am become the God!
Supplanted kings, witless slaves!
Mix me my drink.
Quick. I thirst to take
The votive liquor as my right...»

The third tablet, as you see, is only one quarter used. 
A stylus was found among the shards. I am sorry 
Professor, but the name of the King is not on the 
tablets and has been erased from the wall, and I cannot 
even surmise as to who he was. Undoubtedly you will 
identify him.
Please write as soon as the College confirms my 
position as your associate. We can both contradict 
Hamishʼs account and give the impression that you 
were always leading and on the site. I hope you enjoy 
this case of fresh figs, and will soon be well enough to 
try this native wine...
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И ножны моего меча – из дивной рыбьей кожи.
И тело мое в бронзовой броне. 
И черепа врагов – любил их, бедолаг, когда-то –
я вместо чаш использую и вместо ваз ночных. 
Взгляни на серебро из шахт моих глубоких,
На злато красное из быстрых рек моих.
Смотри, сверкают копьями мои войска
И пахари моих полей неисчислимы.
Все это будет длиться тыщу лет.
Теперь гляди сюда. Да, на меня!
Никто еще таким свободным не был, понял? 
Да! Острием кинжала
Все таинства себе я завоюю!
Я Богом стану прямо щас!
Смещенные царьки, рабы безмозглые!
Питье, смешайте мне мое питье. 
Скорее, мне не терпится вкусить
заветный эликсир, по праву мне…”»

Третья табличка, как видите, заполнена лишь на четверть. 
Стилос был найден среди черепков. Простите, профессор, но имя 
данного царя на табличках отсутствует, и со стены оно тоже стер-
то, у меня нет никаких предположений, кем он мог быть. Несо-
мненно, Вы сможете его идентифицировать.

Прошу, напишите сразу по подтверждении колледжем мое-
го статуса как ассоциированного члена Вашей научной группы. 
Вдвоем мы сможем опровергнуть выкладки Хэмиша и создать 
впечатление, что Вы не покидали места раскопок, возглавляя их. 
Надеюсь, Вы воздадите должное этой корзинке со свежими смок-
вами и вскоре поправитесь настолько, что сможете попробовать 
местного вина…
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A FRAGMENT

He sat on a square cut stone and waited. Around him the 
garden was fresh and cool and the colours were brighter 
than he remembered. It had been a long ride, he was tired 
and more than a little afraid. He had served as a page 
when she was a girl and had been sent away before his 
eighth birthday. The next twelve years were all prayer 
and military training, and now he was afraid. When she 
did come to him he was startled.
«My little Aldred! My dear little Aldred. Come to me. 
Why do you pull back? O, the little monk. You blush. 
Do I see you tremble? Will the pagans flinch when they 
see such a warrior? Dear Aldred, I wonʼt touch you. Sit 
beside me, my dear, there.»
«My lady, please donʼt take my hand, I am in Orders.»
«My dear little Aldred, donʼt tease me so. You have not 
got your belt yet. Donʼt pretend to be one of the stern cold 
knights. Come, play catch.»
She skipped away and look from her scrip a gilded 
copper ball and threw it hard. Without thinking he 
caught it and so had to return it. She again threw it. He 
felt himself filling with joy. Once again he remembered 
his childhood. She leaned over and kissed him lightly on 
the lips. He almost didnʼt notice. And for the first time 
he was glad he had been sent with the message. There 
seemed no gap in his childhood.
«While my lord is away I have duties that are my own 
and not the seneschalʼs. And I must take your message. 
But first I will show you a treasure.»
He did not wish to leave the twilight of the garden. But 
he followed her through a door into a chamber hung with 
sheaths of drying plants which brushed against their 
heads. She called to a servant carrying a cauldron of wine 
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ОТРЫВОК 

Он сидел на квадратном, грубо отесанном камне и ждал. 
Сад вокруг дышал свежестью и прохладой, и краски были 
даже ярче, чем ему помнилось. Путешествие было долгим, 
он устал и к тому же был не на шутку испуган. Он служил 
пажом, когда она была еще девочкой, и был удален от дво-
ра накануне своего восьмого дня рождения. Последующие 
двенадцать лет протекли в молитвах и в обучении военному 
искусству, и сейчас он робел. Когда она явилась, он был по-
ражен.  

«Малыш Элдред! Мой дорогой малыш Элдред! Иди ко 
мне. Ну что ты так напрягся? Ах ты, маленький монашек. 
Весь зарделся. Что я вижу, да тебя дрожь пробирает? Обра-
тятся ли язычники в бегство при виде такого воителя? До-
рогой Элдред, я тебя не трону. Сядь рядышком, милый, вот 
сюда».

«Моя госпожа, пожалуйста, оставьте мою руку, я при ис-
полнении».

«Дорогой мой малыш Элдред, не дразни меня так. Тебя 
еще не посвятили в рыцари. Не притворяйся, что ты один из 
этих холодных мрачных паладинов. Давай, лови».

Она отпрыгнула, и запустила в него выхваченным из ко-
шеля позолоченным медным шариком. Не думая, он поймал 
– и теперь уж пришлось бросить шарик обратно. Снова ее 
бросок. Он почувствовал,  как все его существо наполняется 
радостью. Вновь вспомнилось детство. Она склонилась над 
ним и поцеловала в губы. Поцелуй был таким мимолетным, 
он почти его не почувствовал. И впервые порадовался, что 
его послали сюда с этим письмом. Детство словно никогда и 
не кончалось. 

«Пока мой повелитель отсутствует, я должна выполнять 
свои обязанности и не передоверять их сенешалю. И я долж-
на забрать послание, привезенное тобой. Но вначале покажу 
тебе сокровище».

Он не хотел покидать сумрак сада. Но последовал за ней, 
пройдя в покой, увитый полузасохшими растениями, чьи ли-
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and took from her sash her goblet and dipped it in and 
pressed its warmth against Aldredʼs lips. He drank.
They followed the servant into a high-vaulted narrow 
room. The first moonlight was seen through the deep 
slits. Vaguely he saw homespun clothed figures stirring 
on piles of straw. There was a smell of sickness and 
decay. She took some dried leaves and crumpled them 
over a small flame and the fine blue smoke carried a 
gentle odour. How lovely her fingers looked!
One, then another, of the invalids started singing and a 
child got up and danced, her one arm enscribing the air. 
In spite of the fetid miasma and obvious pain, there was 
real joy in the song. But the air cut into Aidredʼs throat 
and he coughed.
She led him out and as he breathed deeply she started to 
dance in the moonlight. To Aldred, it was all a dream. 
Then a stifling horror that the song was not a troubadours 
romance, but was religious, was in the common tongue! 
And God was called «she»...
Twenty years had passed and once again Aldred saw in a 
primrose field a group of damsels dancing.
Aldred eased his cramps then turned on his horse and 
shouted at his troops. Their lines steadied; at his command 
swords were drawn and pointed. He incised the sign of 
the cross into the air, paused and charged and cut until 
there were no more dancers and the singing had finished.
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стья в бессильной ласке гладили их по голове. По ее зову слуга 
принес котелок с подогретым  вином. Она достала из-за ку-
шака свой бокал и наполнила, и приложила его тепло к губам 
Элдреда. Он сделал глоток.  

Вслед за слугой они вошли в узкую комнату с высокими 
сводами. Сквозь глубокие окна-бойницы пробивались первые 
лучи восходящей луны. Он смутно различал фигуры в до-
мотканных одеждах, копошившиеся на соломе. Здесь стоял за-
пах болезни и упадка. Она взяла какие-то сухие листья и под-
бросила в угасающее пламя, и голубой благовонный дымок 
был так нежен. Как восхитительно смотрелись ее пальчики! 

Калеки, один за другим, запели, и маленькая девочка под-
нялась и танцевала, и её единственная рука чертила в воздухе 
какие-то знаки. Несмотря на зловонные миазмы и боль, про-
низывавшую все вокруг, в песне этой была неподдельная ра-
дость. Но у Элдреда перехватило дыхание, и он закашлялся. 

Она вывела его наружу, и пока он пытался отдышаться, ста-
ла танцевать в лунном свете. Элдреду все это казалось сном. 
Потом – удушливый ужас от того, что песня не была канцоной 
трубадура. Это был религиозный гимн, да еще на языке про-
стонародья! И славил он не Бога, а Богиню…

Двадцать лет пролетело, и вновь увидел Элдред, как юные 
девы танцуют в полях среди первоцветов. 

Элдред справился со спазмом, сдавившим горло, потом раз-
вернул коня и закричал, отдавая приказ своему отряду. Ряды 
сомкнулись; по его команде мечи были обнажены и направле-
ны в цель. Он начертал в воздухе знак креста, и, чуть помед-
лив, бросился в атаку, и рубил до тех пор, покуда не осталось 
больше танцовщиц и песня не прекратилась.
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A FRAGMENT

My Lord Chieftain of our peoples, greetings.
I am sure you will understand my lapse in etiquette 
in writing to you directly. I know that we priests have 
no right to communicate with Your Exaltedness in this 
way, but these are strange times. Be merciful to the one 
who carries and reads this message. Up ʼtil now he is 
innocent of its content.
My Lord, how proud we all were when you offered your 
daughter to God. When the twelve maidens and twelve 
pure youths were selected, your daughter shone, radiated 
goodness. She was worthy to merge with the Sun. My 
Chief, you of all people know of the importance of 
the festival. We witness at the spring equinox the Sun 
renewing His covenant to shine and light each day in 
the coming year. The dedication of the best fruits of our 
young ensures His faithfulness.
But my Lord, we live in strange times. The clarity 
of the liturgy has been slurred. Alas, the priesthood 
is corrupted. Now when we are faced with the new 
religion from the south, these customs assume even 
greater importance. Who knows how often preparatory 
incantations have been spoken by men who use the 
priesthood? Some, knowing the peoplesʼ respect for 
our traditional vows of poverty, pass through the land 
unmolested in homespun while trading to enlarge their 
private store of fine clothing. They have access to the 
Orderʼs accoutrements and gold ornaments. They are 
well fed on offerings and eat even when the land is 
afflicted. Such men could well neglect the procedures. 
Others, with good intent, sometimes forget spiritual 
details. Are the obsidian knives ritually cleaned? Are 
the altars bathed in the obligatory unctuous oils? Are 
the seeds in the bowls the best and the first corn from 
the fields? When the words and the actions are formed 
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ОТРЫВОК 

Мой повелитель, предводитель народов наших, привет-
ствую тебя.

Я уверен, ты поймешь это нарушение этикета, заключа-
ющееся в том, что я обращаюсь непосредственно к тебе. Я 
знаю, что у нас, священнослужителей, нет права общаться 
с Твоей Высокопоставленностью подобным образом, но 
пришли странные времена. Будь милосерден к тому, кто 
доставит и прочтет тебе это послание. До того момента он 
ничего не будет ведать о его содержании.

Мой властелин, как горды мы все были, когда ты пред-
ложил свою дочь Богу. Когда двенадцать юных дев и две-
надцать чистых юношей были избраны, дочь твоя сияла, 
излучая добродетель. Она была достойна соединиться с 
Солнцем. Мой Вождь, из всех людей никто, как ты, не зна-
ет всю важность этого празднества. Мы свидетельствуем 
в день весеннего равноденствия, что Солнце снова согла-
шается сиять и освещать собою каждый день в новом году. 
Посвящение Ему цвета нашей молодежи является залогом 
Его верности обещанию.

Но, мой повелитель, мы живем в странные времена. Чи-
стота священного обряда оказалась запятнана. Жречество, 
увы, продажно. Теперь, когда мы встретились с новой ре-
лигией с юга, старинные обычаи стали даже еще важнее. 
Кто знает, как часто предварительные заклинания произно-
сились теми, кто использовал свой сан в корыстных целях? 
Некоторые, зная об уважении, питаемом народом к нашим 
традиционным обетам бедности, безнаказанно странство-
вали по нашим землям в домотканных грубых одеждах, за-
нимаясь при этом торговлей, дабы умножить свои запасы 
щегольского платья. У них есть доступ к припасам и сна-
ряжению, к золотым украшениям – а ведь это всё собствен-
ность Бога. Они откормились на жертвоприношениях, они 
едят, даже когда земля наша изнемогает. Такие люди могут 
с легкостью пренебрегать священными обрядами. Другие, 
преисполненные самых благих намерений, иногда забыва-
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and perfect, how much depends on the priestʼs goodness 
and intent?
When your daughter was selected, the Holy Women 
of the Woods checked her virginity. The examination 
was punctilious. She was taken through the forests to 
the Linden Trees of the West. However, in the three 
months of the winterʼs isolation she argued with the 
guardians and unsettled the other eleven maidens. 
At times she made sacrilegious jokes and mocked 
us and the beliefs of our parents. She was always 
headstrong. But such girls are the product of the Sun. 
Their veryindependence is loved by Him. Soon she 
mastered the sacred knots, and her weaving showed 
the inbreathing and exhalations of the earth. Without 
effort she gained the speech of the birds that instruct 
and carry the messages from the sky. She memorized 
the hymns, often, I confess, by creating profane 
versions. But she did learn them, showing pleasure 
at their ancient tunes. Her voice was clear and strong. 
In the final month she was admitted to the Mysteries, 
and exhibited a facility with the dance steps and a 
rare intuitive grasp of the subtleties of knowledge. I 
was beguiled by the wisdom of one so young and was 
consciously careful not to be led on by her to betray 
the Male Mysteries. I did not tell her more than was 
needed for her union with the Sun.
She seemed joyful on the final day. When we and the 
guardians left her and the youths in the Elm Circle for 
the Hour of Vigil she smiled at me sweetly.
We all saw. My Lord, how she greeted the morning 
light and clasped the hand of the leading youth and 
danced in the prescribed patterns up the Sacred Way to 
the Stones and the Oak. The whole forest joined in her 
dance, and the beasts and birds echoed her song. That 
dance was more than the form. It contained true joy. 
At her death she reached for the hand of the weeping 
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ют важные богослужебные детали. Прошли ли обсидиано-
вые ножи ритуальное очищение? Омыты ли алтари елеем 
в обязательном порядке? А зерна в чашах – действительно 
ли самые первые и самые лучшие из собранных на полях? 
Когда слова и действия точны и совершенны, много ли за-
висит от добродетели жреца и его намерений?

Когда дочь твоя была избрана, Благочестивая Влады-
чица Лесов проверила ее девственность. Это была очень 
тщательная проверка. Девушку отправили за дальние леса, 
в Липовую Рощу на Западе. Однако все три месяца зим-
него уединения она спорила со стражниками и нарушала 
покой одиннадцати других невинных дев. По временам она 
позволяла себе кощунственные шутки и насмехалась над 
нами и верой наших отцов. Она всегда была своевольна. 
Но таковы уж девушки, рожденные Солнцем. Их незави-
симость весьма Ему любезна. Вскоре она научилась вязать 
священные узлы, ее плетенье определенно было вдохно-
венным и вбирало земные токи. Без труда освоила она язык 
птиц, которые ей приносили небесные посланья. Она за-
поминала гимны наизусть, но, приходится признать, при 
этом часто сочиняла нечестивые варианты. Но заучивала и 
их тоже, и явно наслаждалась древними мелодиями. У нее 
был чистый сильный голос. В последний месяц она была 
посвящена в Мистерии и показала способности к танцам 
и редкое интуитивное понимание всех тонкостей знания. Я 
был в замешательстве при виде подобной мудрости у столь 
юного созданья и старался быть весьма осторожен, дабы 
она не завела меня туда, где я предал бы Мужские Мисте-
рии. Я рассказывал ей не больше, чем требовалось, чтобы 
ее союз с Солнцем был должным образом осуществлен.

В последний день она казалась веселой. Когда мы со 
стражниками оставили ее и других юнцов и юниц в Кругу 
Вязов для Часа Бдения, она мне даже мило улыбнулась.

Мы все видели, мой повелитель, как она приветствовала 
утренний свет, как пожимала руку предводителю юношей 
и танцевала, как велит обычай, на всем Священном Пути 
к Камням и Дубу. Весь лес танцевал вместе с ней, звери и 
птицы вторили ее песне. И танец этот был чем-то большим, 
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youth on the other altar to give him courage. We all 
commented that her life was indeed culminating in 
fulfilment.
But was it fulfilment of union with the God? I hate to 
suggest, My Lord, that your daughter may have misused 
the waiting time with the men.
But the Sun has not risen at all these last few months.
In darkness and chaos these thoughts drift.
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чем обычный ритуал. В нем была подлинная радость. В са-
мый момент своей смерти она сумела дотянуться до руки 
юноши, рыдавшего на другом алтаре, чтобы вселить в него 
мужество. Мы все согласились, что, несомненно, жизнь ее 
достигла завершенья в высшей точке. 

Но было ли той высшей точкой соединенье с Боже-
ством? Мне невыносимо само предположение, мой повели-
тель, что дочь твоя могла злоупотребить временем ожида-
нья с мужчиной. 

Но вот уже несколько месяцев, как Солнце не восходит.
Во тьме и хаосе блуждают эти думы. 
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