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*   *   *

Ушёл бы, и след мой 
распался в пыли, — 
ступнями никак 
не достать до земли.
Увёл бы людей, 
обнимая подряд, 
да ржавые гвозди 
в ладонях горят.
Поднялся бы выше 
поруганных дней, 
но выше Голгофы 
лишь крест мой на ней.
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*   *   *

В тайном взгляде исподлобья 
мне сомнения не скрыть:
«Это я — Его подобье?
Я? Его? Не может быть…»
На экранах жизни внешней 
в синтетической стране, 
полубог, герой успешный, — 
это всё не обо мне. 
Я — в измученной природе, 
как в заказанном аду: 
вру себе и при народе, 
убиваю, пью, краду,
предаю отца и брата,
продаю сестёр и дурь,
алчу денег и разврата, 
мятежей, кровавых бурь!
Таковы богач и нищий, 
таковы толпа и знать.
…Разве стал бы нас 
                           Всевышний 
вот такими создавать?
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*   *   *

Времена — эфемерное что-то, 
шелестящее мимо меня…
Держит взгляд искажённое фото 
грозной эры, безумного дня: 
лицемеры внушают надежду, 
богомазы взывают к благим; 
я не за и не против, 
                               я — между,
в безразличии к тем и другим:
угнетённым, 
                  свободным, 
                               ведущим, 
разбазарившим память и честь.
Я живу меж былым и грядущим, 
если только грядущее есть.
Измеряю биением в вене 
каждый час от начала к концу: 
не в эпохе живу, 
                   а в мгновенье.
Вот — ещё одно. Слава Творцу.
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*   *   *

Разучи меня, учитель,
верить в то, что белый свет
состоит из целых чисел.
Целых чисел вовсе нет.
Стоит только оступиться:
слева — круча,
  справа — топь;
ты уже не единица,
ты не целостность, а дробь.
В ней дробится
(болью в теле,
неудачами в судьбе)
то, что есть ты в самом деле,
тем, что мыслишь о себе.
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*   *   *

За лопатой в грядке,
                                     за борщом 
ощущаю, знаю, понимаю:
не прощён я.
                 Снова не прощён — 
тяжесть на плечах моих
                                       тройная…
Я грехи дословно перечёл,
покаянье — 
боль моя сквозная:
ощущаю, значит, не прощён.
Значит, не прощён, 
                             коль вспоминаю.
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*   *   *

Готовые к объятьям,
веками глядя в тьму,
мы ждём небесных братьев
по светлому Уму.
Дождёмся:
               в новом веке
шагнут из звёздной тьмы
Великие Стратеги,
Гигантские Умы.
Им, истины создавшим,
чей Суд неумолим,
при встрече 
              что мы скажем,
и что покажем им:
              отравленные воды,
              избитое зверьё,
              голодные народы,
              безумие своё?
…На Лике дрогнет жилка,
и росчерком огня
исправится ошибка — 
итог шестого Дня…
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*   *   *

Походке старшины учили меня:
«Назад — до отказа,
вперёд — до ремня!
О землю — до грохота
полной ступней,
а там и не важно — 
            асфальтом, стерней,
парадом, в атаку…
обувка не трёт?
Ну, стало быть, — прямо
и только вперёд,
до финишной ленты,
до стычек и драк…

…Вот так я сквозь жизнь
и протопал. Дурак.
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*   *   *

Совокупно, розно ли — 
разберёшь едва:
развалились розвальни, 
дровни — на дрова…
В сутемь к супу-постнику 
сяду при свечах.
Завтра пёхом по снегу, 
хворост на плечах, 
да верхушки с комлями, 
да с проклятьем стон, 
по деревне — с кольями, 
на погост — с крестом…
Времена неровные — 
робко дать и взять.
Надо будет новые 
дровни заказать, 
подлечиться веником, 
плюнуть в мутный свет.
И отмститься не на ком…
Даже водки нет.
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*   *   *

Всё случится: 
бездетной волчицей 
в лунный холод 
                    отвоет тоска,
надоест узколобо учиться 
у травы, 
              сквозняков 
                          и песка;
верить слухам, 
пугаться морщины, 
отшивать шантрапу: «Отвали!»
Ощущать, 
         как в трамвае мужчины 
ищут спинами груди твои… 
Ты законно фамилию 
                             сменишь,
приподнимешься 
на каблуках…
Сможешь всё.
Полюбить не сумеешь — 
никого, 
           никогда 
                      и никак.



14

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

*   *   *

Сеется шёпотом скука 
блики и звуки топя…
…Прелесть, 
             соблазн, 
                       потаскуха,
благословляю тебя 
на разрушенье былого 
полуединства двоих
и на обманное слово 
жертве страданий твоих, 
на устаревший к оплате
счёт на распитых столах, 
на подвенечное платье 
в девственно чистых тонах…
Выманил век из мгновенья, 
вымолвил — неумолим, 
ведая: благословенье 
станет проклятьем моим. 
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*   *   *

Я уехал, 
меня в твоём городе — нет.
Сосчитай — 
сколько зим меня — нет, сколько лет;
сколько я не сказал тебе горестных слов
и на сколько добра не отвечено злом;
сколько роз расцвело для улыбок других,
сколько вспыхнуло зорь — 
                     ты не встретила их?
Сколько окон 
                     квартал над тобой потушил?..
Я уехал — и стал тебе город чужим.

*   *   *

Не страшно, что настал уже 
черёд подумать о душе.
Страшнее, что в мельканье дней 
так поздно вспомнилось о ней. 
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*   *   *

И снова ночь.
Скалист и крут подъём,
и в темноте не отыскать обхода.
Который день, 
              который век идём,
но где же ты, заветная свобода?
Всё громче и отчётливей в груди 
Болящим сердцем 
                     бьёт беда тревогу:
во всём ли прав идущий впереди 
и знает ли он верную дорогу?
И почему опять несём урон?
Из-за чего вокруг враждуют братья?
За чьи грехи летят со всех сторон
Угрозы,
      обвинения, 
                  проклятья?
И некому назвать себя вождём.
И каждый шаг обходится дороже.
Который день,
              который век идём:
На ощупь, 
          в темноте, 
                  по бездорожью.
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ЛЕШИЙ

От рябинок до орешин 
по лесам гуляет леший: 

под берёзой он тверёзый,
под сосной уже хмельной,

под осиной он красивый, 
под ольхой совсем плохой.

Как по вате под ногами 
грибников повёл кругами, 

сберегает старичок 
даже яблоньку-дичок. 

Если спрятался в терновник, 
явно — в чём-нибудь виновник…

Ляжет в полдень под орех — 
он добрей и лучше всех.
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*   *   *

Иноверцы, инородцы,
прежде и теперь 
в нас Господь с нечистым бьётся,
с Человеком — зверь.

В злости, в зависти, в погроме, 
в Центре и в глуши
хищник ищет нашей крови,
сатана — души.

И в боренье вечном этом 
в истине самой 
нас Всевышний полнит светом, 
а нечистый — тьмой.

Не на сече, а на вече 
нам сойтись черёд; 
не осилит человечье — 
зверское возьмёт.
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*   *   *

В коммунальный рай дирекций 
клином, как умели встарь, 
я впустил метель 
                                погреться, 
отворив окно в январь.
А она едва успела
пропорхнуть над головой, 
обернулась девой белой — 
королевой снеговой.
Я в сугробы одевался, 
а она — в пургу и наст.
Мы кружились в белом вальсе 
день и ночь, февраль и март. 
Я на год вперёд согрелся, 
но приют моей мечты
обернулся королевством 
ледовитой пустоты…
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*   *   *

Из тьмы — сияньем…
Из сиянья — тенью…
И первый вдох, 
                          как древнее вино… 
Кто помнит муки своего рожденья?
Живущим это помнить не дано.

И тьма — из нас, 
и свет в глазницы — извне, 
и винной чаши высохшее дно… 
Кто помнит муки расставанья с жизнью?
Умершим их запомнить не дано.

Уходят лица, личности и лики
на звёздный свет, 
на соловьиный клич…
Рождение и смерть — равновелики, 
но этого 
                   живущим не постичь.
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*   *   *

Я читаю: «Вран кричит…»
И прислушиваюсь чутко: 
вран кричит свободно, жутко; 
чёрный голос зол и чист.

Этот крик как боли сколок 
в чёрном сполохе звучит: 
чья-то жажда, чей-то голод 
в этом крике, — вран кричит.

Вран кричит, крепчает робость, 
блики блекнут на стене; 
вран кричит во тьму, как в пропасть, — 
звёзд мурашки — по спине.

Вран кричит — зовёт собрата; 
тёмный час угрюм, плечист;
вран кричит: опять утрата…
Сколько можно? Вран кричит.

За окном полночный город —
спит, холодный свет лучит.
Вран кричит. А, может, ворон?
Нет, не ворон — вран кричит.
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О ГОЛОДЕ

В оправдании нелепом 
я теряюсь всякий раз: 
заедаю чёрным хлебом 
даже торт и ананас…
Расшифровка этой тайны 
уморительна до слёз: 
мол, дурное воспитанье 
и упущенный вопрос…
А всерьёз: войны осколок 
от разрушенных годин — 
детский голод, 
             страшный голод, 
он во мне непобедим. 
Были и вода, и небо, 
и крапива, и щавель…
Не хватало корки хлеба, 
хоть чуток 
                  на целый день.
От завода по Болотской 
сквозь метель и летний пух
плыл вдогон за хлебовозкой 
аржаной горячий дух…
Вдоль него, 
               стесненья сбросив,
безобидная напасть — 
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мы стоим 
     и — носик в носик, 
хлебным вкусом дышим 
                                всласть.
Нынче — праздник, воскресенье, 
стол — на пир!
                     Но в свете лет: 
ломтик чёрного спасенье 
и закуски лучшей нет. 
Зачерпну студёной в кружку,
заслонюсь от цепких глаз:
чёрный хлеб жую. Горбушку.
Жадно, как в последний раз.

*   *   *

Шли — не туда, 
            не с теми 
            и не так…
Расшибли лбы 
            и локти, 
            и колени.
Тупик в науке — 
            тоже результат, 
но тут ошибка — 
на три поколенья...
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ОЧЕРЕДИ 

Очередь — в топтании нелепом.
Очереди — в тысячи концов: 
в булочной — за свежей булкой 
                                                          хлеба,
в овощном — за вялым огурцом.

Поимённо или поголовно 
то на солнцепёке, то в дождях
числимся подавленно и злобно
в мебельных, мясных очередях.

Судорожно, ранено, горбато 
топчемся, толкаемся, юлим 
от начала до конца Арбата,
от Мурманска и по Сахалин.

Деды, бабки, матери и дочери…
Чьим судом поставлены к стене 
в очереди, очереди?
Очереди — 
как из пулемётов по стране.
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*   *   *

Мы блещем в окружении знакомых 
то словом, то движением перста,
а суть диалектических законов 
по жизни — поразительно проста:
чем меньше денег, 
            тем привольней спится;
чем выше мысли — глубже голоса.
Бегущий блик велосипедной спицы 
не солнце ли в пределах колеса… 
Наивна правда, истина — тем паче: 
возводят в судьи 
                 лучших из жулья!
А бабушку высокорослый мальчик 
законно выживает из жилья.
Служенье чисел качеству — ничтожно.
Змея глотает плоть свою, сипя.
…Едино всё и противоположно 
и отрицает самоё себя. 
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*   *   *

Круглю глаза
и вздёргиваю бровь,
произношу:
«Нет истины, не так ли?»
…Доигрываю пошленькую роль
в бездарно мной поставленном 
                                                   спектакле:
крестьянский сын
и пасынок войны
с дорогой в гарь,
в коварство Дагестана.
Служил властям,
потворствовал страстям…
Ещё чуть-чуть 
                            я истину достану,
и публика игру мою оценит…
Но я — в углу,
как загнанный боксёр.
И — занавес!
И я один на сцене.
Аплодисменты...
Браво, режиссёр!
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*   *   *

И день, и ночь,
и много лет подряд
по всей моей земле 
  костры горят.

Уходит в дым
крестьянская изба.
Под белый пепел — 
  спелые хлеба.

Гудя,
испепеляют города — 
нужда и зависть,
  жадность и вражда.

В душе у брата, в сердце у сестры
пылают чадно
  злобности костры.

И покидают Божие места — 
за честью — честность,
  совесть, доброта…

В кострах всепобеждающего Зла
сгорает Феникс, 
  и опять дотла.
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*   *   *

Мы тёмным скопом разоряем Дом.
Толпой несём кровавые знамёна.
Но перед Высшим праведным Судом
предстанем порознь. 
                           Каждый.
                                   Поимённо.
Из десяти заветов — весь Закон.
По нам пройдёт он, 
                              как по почве плугом.
Слепа Фемида, но всевидящ Он; 
и каждому воздастся по заслугам. 

*   *  *

Несу свой крест 
из тех забытых мест, 
где смерть, сиротство, 
голод и казарма, 
толпа недугов, 
тайных, как арест,
а жизнь, как бой 
с добытого плацдарма…
Но самому жестокому
                          в протест — 
предателям, врагам и палачам 
твержу:
— Создателем дарован этот Крест, 
и он по силам мне, 
и по плечам.
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*   *   *

Отечество разных оттенков 
ты в голод, 
          в пожарах, 
                         зимой…
В сыром полумраке застенков 
клубится твой тридцать седьмой, 
горит сорок первое лето,
и в глубь разорённой земли 
от френча защитного цвета 
кровавые тени легли.
И множатся бледные лица, 
темнеют от гнева глаза: 
да что ж это в мире творится,
в газетах — одни образа!
Мелеют великие реки 
под гнётом заморских идей.
На рынках крестьянских — абреки 
улыбчиво грабят людей.
Отечество: 
засухи, стужи 
и пот со слезой над жнивьём…
Всем этим больнее и глубже
ты маешься 
           в сердце моём.
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*   *   *

Я долго падал в белый свет — 
всё круче, выше; 
меж суеверий и примет
заклятье слыша:
                    «Добро забудь.
                    Не помни зла.
                    Отдайся бедам.
                    Раскайся 
                    и сгори дотла.
                    И станешь светом…»
Сгорел. И пеплом при луне 
сквозь листья, крыши 
стал подниматься к глубине, 
заклятье слыша:
                     «Вредны мечты.
                     Пусты дела.
                     Броди с сумою.
                     Постигнешь: 
                     нет добра и зла — 
                     и станешь тьмою…»
Я вертикаль согнул углом, 
не каясь в этом, 
и стал собой: добром и злом,
и тьмой, и светом.
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АВТОБУС

Последние жесты: 
   — Пиши…
   — Хорошо…
И, видно, 
привычный к разлукам,
автобус вздохнул, 
развернулся,
  пошёл 
пустой тишиной переулка.

А полдень 
дождинки ронял на ходу.
Кивал экскаватор ковшом.
Кипели деревья 
                             в зелёном цвету.
Вот только автобус 
ушёл.

По стенам 
июль поднимался плющом.
Свистала синица в кустах.
Всё в мире осталось 
на прежних местах,
и только автобус 
ушёл.
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*   *   *

Я был случайным зеркалом твоим…
В меня ты мимоходом заглянула 
и в тот же миг увидела себя 
в голубоватом звонком ореоле: 
я бережно и точно повторял 
твоё движенье пальчиком и взглядом, 
твоё волненье, шевеленье губ, каприз,
улыбку и негодованье…
Казалось бы — храни меня, храни 
услужливую верную вещицу!   
Но женщины такие существа — 
важна им в повторенье многократность.
И вот ты в новом зеркале блеснула 
в сиреневом покачиванье нимба, 
а в третьем розоватым озарилась, 
в четвёртом,
в пятом: ты, и ты, и ты…
Потом ты стала нас переставлять,
то в радугу, то в фейерверк сливая.
И я однажды выскользнул из рук, 
оставив только мелкие осколки 
у ног твоих:
осколки глаз твоих               
                и смеха,
                и обид,
и мягкого свеченья голубого.
Ты даже не взглянула на осколки.
Я был случайным зеркалом твоим. 



П о с т с к р и п т у м

33

  

*   *   *

В степь хочу, 
там у полыни 
на нетронутой меже 
от рожденья и поныне
стынет горечь на душе.

В степь хочу, 
там у кургана 
в тайне древней и скупой 
затаился череп хана:
тихий,
           злобный
                        и слепой.

В степь хочу, 
там  с поднебесья 
на курган и на поля 
льётся жаворонка песня
тонкой струйкой хрусталя.
Там ячменные колосья 
светят солнцу — 
                    луч к лучу: 
скрежет,
             лязг,
                     разноголосье…
Нету степи.
В степь хочу.



34

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

ВОЖДЮ

Ну, вот настал и твой черёд —
на пьедестал или на плаху.
Не торопись вести вперёд 
со спеси, сослепу, со страху.

«Вперёд» ещё не значит «вверх», 
а «вверх» ещё не значит к Богу.
Сперва заставь замедлить бег 
в разнос пошедшую эпоху.

В кругу соблазнов не забудь:
Всевышний дарствовал России — 
заблудших вывести на Путь, 
воскреснув и родив мессию…

Но до тех пор — во тьме она, 
вражда по землям ходит палом, 
и тот же вечный Сатана
чеканит зло и правит балом.

Сознайся, новых бед не клича: 
какому ты свершенью рад, 
кто для тебя в твоём величье
народ — родитель или раб?
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И прежде, чем разверзнуть рот 
и сыпануть словесной дробью,
учти: тебя услышит Тот, 
кто дал тебе Своё подобье.

Запомни дерганьем щеки: 
и там, за гробовой доскою, 
минувшие временщики
не обрели себе покоя.

Прикинь в дарованные дни, 
пока душой и телом стоек,
чем помянут тебя они — 
Поэт, Философ ли, Историк…

Они наполнят твой сосуд, 
раздвинув ясностью потёмки, 
а совершат Великий Суд — 
сосуд разбившие потомки.

Они расставят по местам 
деянья, стоимость и плату — 
тебе воздвигнут пьедестал, 
или опять пошлют на плаху.
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*   *   *

А что искал я 
в том лесу осеннем, 
просторном, 
устремлённом в расставанье, 
где влажный лист 
летел рукопожатьем 
к теплу моих протянутых ладоней?
Что я искал 
в остывших птичьих гнёздах, 
запутавшихся в цепкой сетке веток 
и потому на юг не улетевших?
Что я искал 
в потоках тишины
таинственной, 
стекающей весомо 
по тёмно-фиолетовым стволам 
и властно затопляющей рожденье 
последних звуков, 
шорохов последних?
Что я искал…
Отцом своей надежде, 
из мига в новый миг переходя,
я в лучиках и в капельках дождя
искал
никем не найденное прежде…
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И. К. АЙВАЗОВСКОМУ

Пылали волны.
Гневно на просторе
сшибались глубина и высота.
Разламывало 
                    бешеное море
тяжёлые подрамники холста.
А здесь,
в конце кирпичного квартала,
оно просило воли 
                                  у песка.
Страдало море — 
волнам не хватало
великого 
                мятежного 
                                    мазка.

*   *   * 

Вечный Лик и мёртвое лицо 
бликом полыхнули и — не стало…
Я ношу на памяти кольцо
жёлтого калымского металла.

Как с души истерзанную плоть,
я его при жизни не снимаю;
проба у него — не дай Господь! —
тыща девятьсот тридцать седьмая.
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СЛОВО

Я вновь сегодня не усну, 
я буду город слушать снова: 
упало слово в тишину —
тобой загаданное слово.
Оно в потёмках ищет путь, 
как свет — в протянутые руки; 
и рассыпается на звуки,
и снова обретает суть.
В нём глубь — от доброго 
                                        до злого, 
и даль, как между «да» 
                                        и «нет»…
Ещё не сказанное слово — 
лишь семь цветов, 
                                        не слитых в свет.
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*   *   *

Умру — схоронят наспех.
Ну и что?
Приходят и уходят миллионы: 
нанайцы в шубах, 
питерцы — в пальто, 
врачи, 
     солдаты, 
                мэры, 
                      почтальоны… 

Горим, 
врезаясь в тяготы свои,
во времена, 
                минуты или эры , 
как метеоры — 
в плотные слои
химически смертельной атмосферы.
Осядет пепел в бережные длани: 
родной? Чужой?
Да он или не он?
Погаснет в небе 
                новый миллион.
Успей хотя бы загадать 
                              желанье.
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*   *   *

Бегут… 
Бегут — 
          дороги не хватает.
А логика трагедии проста: 
их за пределы 
                   взрывы выметают,
крушившие обители Христа.

*   *   *

                    Памяти Игоря Талькова

«За что?» — прямой, как боль, 
                                               вопрос.
Прямее только боль ответа: 
— За то, что росс.
За то, что взрос 
до гибельной судьбы Поэта.
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МОРЕ

С моею ли памятью споря,
ревнивый ли отклик глуша,
волнуется Белое море,
как добрая чья-то душа.

Но память выводит невольно
картины родной стороны: 
встают предо мною не волны,
а диких степей табуны,

летящих над маревом зноя,
кривой горизонт заслоня.
Уносит мальчишку в ночное
горячая грива коня.

И я уже памяти верю:
полёт обжигает висок.
Но волны, нахлынув на берег,
со вздохом уходят в песок.

И всё же разлука не горе,
и даже не рана в бою.
…Спасибо, студёное море,
за тёплую душу твою.
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ОСЕННЕЕ

Уже туманы колдовали,
пугая рощи тишиной.
Костёр походный на привале
не запрещался старшиной.

На опалённых полигонах
смелее небо моросило.
И «лычки» спели на погонах
парней весеннего призыва.

ОСЕНИНЫ

Словно доброй мыслью осенило 
августовы дни в березняках,
но ещё не осень. Осенины…
Лес из рук роняет горсть рябины, 
только вот не выронит никак:
не отпелось и не отгорелось, 
глубже пламя, тише голоса…
Осенины. Небо загляделось 
в солнечные тёплые глаза.
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ЛИЦО

С лица земли снесло село
с плетнём, крылечком и колодцем,
с проулком пыльным,
где за хлопцем
чуть свет парное стадо шло;

где был туман под утро зябок,
соседи — ближе, чем родня;
где гостевала ребятня
с черешни и до поздних яблок.

Под нож — зелёный жар крапивы,
сверчков, сверливших тишину…
Не разглядели перспективы,
не пощадили старину.

От силикатного квартала
дорогу мимо провели.
Снесли село с лица земли,
И вдруг лицо печальным стало.
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СОЛОВЕЙ

Избыток счастья?
Шалость ли невинная?
Задумавшийся скоро ли поймёт:
июль, теплынь,
пора не соловьиная,
а он — один-единственный — 
поёт.

Да так поёт,
что в росах луны катятся,
до срока поднимается рассвет…
Но соловью
никто не откликается,
как будто впрямь
соперничества нет.

Мы слушали,
не думая об истине;
нам было так легко и хорошо!
А он ведь потому и пел,
единственный,
что по весне
подруги не нашёл.
Заря всходила.
Вздрагивала лиственница.
Сгорало пол-луны над головой.
Он пел и верил:
вдруг она откликнется
на песню безутешную его…
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Заря всё выше.
Скоро песня кончится,
сорвётся болью на витке крутом.
И тихо затоскует одиночество
над необжитым и пустым
гнездом.

В АВГУСТЕ

Уводит август лето за околицу.
Звучат вослед им спелые слова:
— Эй, отливайте свадебные кольца,
пока струится с ясеней листва.

Пока остудой сиверко не колется,
перебродило юное вино, — 
эй, отливайте свадебные кольца,
пока не перемолото зерно!

Встречаться торопитесь и знакомиться,
уносит август солнце на плечах.
Эй, отливайте свадебные кольца
из дарового золота в лучах!
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ЭТЮДЫ

     1

Есть ли что небес июльских выше, 
линий ливня чаще и прямей?
Алый свет отяжелевших вишен 
быстро остывает на холме.

Клевера гудят пчелиным вече, 
а пролягут тени по земле — 
влажными губами ловит вечер 
жаркое дыхание полей.

     2

Вольно и разгульно на планете.
Синевою влиты в снег ручьи.
Новоселье криками отметив,
обживают рощицу грачи.

Ветер дня, распахивая окна,
веет горьким запахом лесным.
В первом половодье ивы мокнут
на зелёном краешке весны.

     3

Небо осыпалось… 
Бережный скрип
сухо и колко
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порхает над обувью.
Голос сугроба
ботинками пробую — 
ночью морозило, 
вот и охрип.

Небо осыпалось:
первое, пятое…
Холод, осадки — 
явленье простое.
Дворник швыряет 
фанерной лопатою:
пятое небо
летит на шестое…

     4

Дичают опустелые сады, 
угасшее роняя оперенье.
Неясное предчувствие беды,
раздвинув годы, обострило зренье.

И вижу я: к подножью Машука
сошлись, не признавая примиренья,
больной души мятежное горенье
и злобный блеск взведённого курка.

Изгнанником Тартара и Эдема,
расчётливым молчаньем оглушён, 
сломав полёт, роняет крылья Демон,
закатный перечёркивая шёлк.
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*   *   *

Ты хочешь знать,
как я живу?
Светло, тревожно, звёздно…
Треску копчёную жую,
домой являюсь поздно.
Шинель швыряю на кровать,
кручу дымок в кольцо.
Беда вот — начал забывать
твоё лицо…
А в остальном — подъём чуть свет,
глотаю воздух тяжкий;
потом подписываю «в свет»
листок многотиражки.
За окнами врастают в лёд
седые корабли.
Зарницы, накренив полёт,
таранят край земли.
Здесь у живущего всего
один завет: держись!
Неласкова страна снегов,
а, в общем — жизнь, как жизнь.
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*   *   *

Давнишний спор: 
а много ли мне нужно 
для ощущенья счастья?
Странный спор…
Мне нужно, чтобы страны 
жили дружно, 
и чтоб за стенкой 
не бывало ссор.
Чтобы жила станица, 
как столица, 
цвели в Чите вишнёвые сады…
Чтобы клевала из руки синица 
совсем без опасения беды. 
Чтобы ростки полей 
не знали жажды.
Чтобы гонял мальчишка 
колесо.
…Я — Человек 
и от рожденья жадный.
И мне для счастья 
нужно вся и всё.
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*   *   *

Познал я тайну облетевшей рощи: 
в огне гудящем и в бездымном тленье 
зачатья почек веточкам пророчат 
апрельский ветер самообновленья.

В оконцах лужиц, в серебре ручейном, 
и в удивлённом крике: «Жу-рав-ли!» 
познал я тайну самоотреченья 
и беспредельной щедрости земли. 

Бессмертие и возвращенье в юность,
дожив до опаденья, до седин…
А мы живём, привычкам повинуясь, 
одну весну оставив позади. 

Одну весну: смущённую, смешную, 
с короткими косичками вразлёт.
Твердим себе: «Душа ещё веснует!»
Но чувствуем: весны недостаёт…

Становимся спокойнее и проще.
В берёзах видим белое горенье, 
и лишь грустим, когда бушует в рощах
апрельский ветер самообновленья.
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*   *   *

Приду.
Осилю горечь и приду — 
печаль развеять, 
засветить звезду 
над ворожбою мартовского сада, 
застигнутого поздним снегопадом. 
Приду: пробьются листья и трава, 
как вера сквозь холодные слова.
В бессоннице, во сне, в полубреду 
приду, 
 поверь мне — 
  вспомню и приду.

*   *   *

Приходит всё в положенные сроки:
и первый класс, и первая любовь, 
и столбиком записанные строки 
про женщину, не ставшую судьбой. 
И за полночь пылающие споры, 
и зрелость, остудившая порыв… 
Приходит всё в положенную пору,
да только вот уходит до поры. 
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*   *   *

Поделиться с тобою 
мгновенным желанием тьмы?
Попросить у тебя
на какое-то время беспечность?
Хочешь, я подарю тебе
старую добрую вечность, 
ту, в которой счастливо и странно 
затеряны мы?..

Замыкает планета 
ещё один круглый виток.
Перед тем как сгореть,
в чёрном холоде камень небесный
несётся.
Положи на ладонь
этот маленький жёлтый цветок
и сумей угадать в нём 
над нами плывущее солнце,

и полынные ветры, 
и стынь родниковой воды, 
и немую теплынь 
на краю подмосковного лета, 
и не встреченный взглядом 
огонь неизвестной звезды, 
и ещё не звучавшее вещее слово Поэта.
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*   *   *

Иди. Забудь. И не жалей.
Я всё равно скажу спасибо
за то, что ты была моей
так мимолетно и красиво.

Иди. А горечь я допью,
осмысливая постепенно,
что юность пережил свою
опять случайно и мгновенно.

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

Лес притих — устал немного:
год замкнулся в круг...
Стала прежняя дорога 
незнакомой вдруг.

По утрам туманы крепче.
По глухим местам 
потянулись дни навстречу 
первым холодам.

Тишиной отцежен воздух. 
Полон влаги груздь. 
Поселилась в птичьих гнёздах 
солнечная грусть.



54

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

АВОСЬ

Иксом радость обозначу, 
игреком — беду.
Обойди меня, удача, — 
всё равно найду: 
дуб, ларец и в зайце утку, 
а в яйце — иглу...
И своей лягушке — в шутку 
подарю стрелу.

Трижды свистну в чистом поле — 
горбунок примчит...
Или в царские покои 
въеду на печи.

Икс да игрек — не задача, 
что бы ни стряслось — 
обходи меня, удача...
Вывезет авось!
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*   *   *
                                      Е. Ч.

Читаю давние стихи.
Пытаюсь выправить ошибки:
«В пруду,
под ветками ольхи, 
прохладно светятся кувшинки.
В июль обрушилась гроза. 
Рванулись ветры силой ратной, 
и полыхнула синь в глаза 
далёкой,
             первой,
                         невозвратной...»
Иные отыскать слова, 
иль годы поменять местами? 
Луны обломанный овал 
вдруг чьей-то светлой долей станет.
Полынь лугов — судьбой вдовы. 
Боязнь беды — листком осины. 
Но ведь горячей головы 
седины остудить не в силах!
...Не тронув ни одной ошибки, 
ладонью заслонив свечу, 
я сквозь летящие снежинки 
— Вернись, волшебница! — кричу.
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ЗИМНИЕ ЭСТАМПЫ

     1

Торжественно рождение зимы:
не снег идёт,
а мы восходим к снегу — 
над хлопотами, 
выпавшими в среду 
под фонари передрассветной тьмы. 
Восходим из неверия и гнева,
вверяя утомлённые умы 
студёной высоте седьмого неба, 
сошедшего на улицы зимы.

     2

Тюрингию взъерошила пурга: 
ни пня, ни ветки не осталось в тайне.
Проткнули снег олении рога, 
утерянные осенью недавней.
А мне опять привиделась тайга... 
Глоток мороза — точно кружка браги.
На сколько хватит взгляда и отваги
великие славянские снега.
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     3

По миру, по белому свету
стремительно, вольно, бело
проносятся белые ветры, 
снега подхватив на крыло.
Их путь городами запружен, 
закован в тяжёлые льды; 
уносятся белые стужи 
от белой земли до звезды.
Бело и сегодня, и в прошлом.
До тени, до чёрточки в нём
все вымыто белой порошей,
мятущимся белым огнём.
Закручена вьюга валторной, 
поют, пламенеют крыла.
...И думать светло 
и просторно.
И совесть чиста добела.

     4

Весь мир — в снегу, как новая тетрадь.
Диктант не начат...
Тихо, без улыбки 
ступить
и с красной строчки повторять 
счастливые и вечные ошибки:
«Весь мир в снегу, как новая тетрадь...»
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*   *   *

Привидится или приснится, 
как прояснится вдалеке: 
станица белой черепицей 
с холма ссыпается к реке.

Пастух кочует вслед за стадом. 
Струится, в росах не остыв, 
поверх плетня — тягуч и сладок — 
соломы подпалённой дым.

Здесь всё незыблемо и вечно
в тепле закатного огня: 
и хлебный дух над русской печкой, 
и августовская стерня, 
ветров апрельских дуновенья, 
и жёлтых листопадов грусть, 
и первое проникновенье 
в бескрайнее понятье — 
Русь.
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*   *   *

Было Слово: «С молнией поженим», — 
обещали Отче, Сын и Дух.
…Я страдаю грозопритяженьем,
вот такой дарован мне недуг.

Тишина, как стиснутое горло,
не хватает взгляду высоты, — 
надо мною холодно и гордо
сходятся верховные фронты.

Есть громоотвод на плоской крыше — 
пятернёю вымахнутой «за»…
Мой недуг неужто прочих выше,
коль в него нацелилась гроза?

Цепенеют на откосах травы,
напряженье — тыщи мегаватт.
Если даже правые не правы,
кто ж в моём недуге виноват?

Состоял? И состою поныне.
И посмел? Посмею наперёд.
Босиком по углям и полыни — 
я готов, коль мой теперь черёд.

Как решенья, жду грозоразряда.
Но полётом гневного огня
выжгло голос из другого ряда.
Видно, был он искренней меня. 
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ПРИБАУТКА

Упаду в росу — небо выпью.
В грозовом лесу крикну выпью.

На краю дождя выгнусь радугой.
Только загодя ты не радуйся.

Опадёт роса с небом в капельке.
Облетят леса пёстрой скатертью.

Семь цветов с небес срежут кобчики.
вызывать невест выйдут хлопчики.

А тебе совет ночь не то дала…
Вот и я, мой свет, как жила-ждала?..

*   *   *

Зло примеряет маски на потребу, 
то власти угождая, то уму...
А Доброте, как Истине и Хлебу, 
цветные драпировки ни к чему.

Она живёт, как в русских песнях Волга, 
как сторона защиты на суде — 
и в простоте исполненного долга, 
и в жгучем сострадании беде.
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*   *    *

Читаешь, и в здравом рассудке 
едва ль объясненье найдёшь: 
в Москве за истекшие сутки — 
насилия, кражи, грабёж, 
на лестнице труп обнаружен — 
хмельная забава шпаны; 
жену, расчленённую мужем, 
в подвале нашли пацаны;
в подъезде старушка убита, 
скупавшая соль и лапшу; 
три грузчика из Сумгаита
сбывали юнцам анашу;
задушены две проститутки; 
над бандой закончили суд…
И всё это — только за сутки!
И всё ль перечислено тут?
Сестра, отравившая брата;
майор, застрелившийся зря…
Газета «Московская правда», 
обычный четверг декабря.
Не самые главные темы,
не самая злая напасть.
Издержки советской системы?
Виновна партийная власть?
Да бросьте! 
                  С пустыми глазами, 
таясь за бетонной стеной, 
мы всё это делаем сами 
с собою, природой, страной.
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*   *   *

Мне нужен — Бог. 
И вера мне нужна 
В то, что над силой 
и моей, и чуждой 
есть сила высшей мысли, 
и она способна на единственное чудо — 
перехватить взлетевшую беду,
вернуться к людям солнцем на рассвете, 
не дав разжечь кровавую звезду
На месте нашей 
                         маленькой 
                                         планеты.
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*   *   *

   Г. Арефьеву

Уехали друзья.
Не возвращаются.
А в письмах пишут: служба, мол, дела…
Земля в сирени утренней вращается, 
то зелена, а то совсем бела.
И я уехал не за грошем длинным, 
шепнув земле родимой:  «Отпусти…»
С парнями штормовал под Сахалином, 
торил в тайге железные пути.
Но с каждой ранью, 
перед тем, как мчаться 
к посёлкам хлебным, 
к дымным городам, 
не ведая, что надо возвращаться, 
я чувствовал, что мне пора туда,
где в полночь
звёзды на весу качаются
и где сирень от свежести бела,
Куда по столько лет не возвращаются,
ссылаясь на служебные дела.
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ПЛЯСКА ЛЕЙЛЫ

Сорок косичек — как сорок ночей.
Бьются в ресницах скрещенья лучей.
Утренним звоном лесного ручья
губы поют: не твоя и ничья…

Молнии рук, ветровые шаги — 
пляска огня замыкает круги.
Ближе, всё ближе — за шагом шажок, 
руки тяну — на ладонях ожог.
Губы — к ручью, но вода горяча, 
шепчет струя не твоя и ничья…

Нет, погоди, я огня горячей.
Лягут на грудь мою сорок ночей.
Пляски крыло подхвачу на лету.
Каждую ночь, как косу, расплету.  
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ПЕРВОЕ ЦВЕТЕНЬЕ

И вдруг я понял, 
что уходишь ты!
Мне показалось: 
пошатнулся город, 
нечёткостью размыв
дома, 
деревья,
и школьный бал, 
где появилась ты,
чтобы сказать мне: 
«В мире есть любовь…»
И тот закат, 
что плыл и трепетал
в глазах твоих
лукавинкой и страхом: 
а вдруг не догадаюсь,
не замечу, 
не обломаю 
белый куст сирени,
вскипевший 
за кирпичною оградой?
И то моё 
неловкое «люблю», 
что было 
для мальчишеского сердца
такой священной клятвой…
Ты ушла.
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А мне навстречу 
потянулись тени, 
обрывки звуков, 
запахов и бликов.
Но вдруг в лицо
меня хлестнула ветвь:
прохладная, 
тяжёлая от цвета.
Она, как будто девушка-невеста 
светила мне 
чужим 
далёким счастьем…
Я разглядел: 
рассерженно взлетел 
из венчика 
с краями голубыми
оранжевый, 
гудящий грузно шмель.
Он покружил 
и смелым хоботком 
в соседний венчик 
бойко погрузился.
Но подошла соседка тётя Нюра, 
полюбовалась 
и произнесла: 
— Ишь, зацвела…
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да первое цветенье 
бесплодно.
Облетит через денёк.
И вновь я видел, 
как уходишь ты.
Идёшь по маю,
словно облетаешь 
по белому 
живому лепестку.

Я возвратился 
в этот южный город 
в средине мая.
Отцветали вишни.
Я шёл, 
не узнавая переулков, 
где в лужицах дождя 
плескалось небо, 
и трепетно тянулось 
ожиданье 
таинственного 
первого свиданья. 
Всё так переменилось тут.
Но вдруг, 
мне показалось, — 
пошатнулся город… 
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*   *   *

Не прощайся, я вернусь, 
может быть, не очень скоро — 
из забвения людского
сквозь печаль твою и 
                                    грусть.
Ворочусь я и нарушу 
круг явлений, 
быт людей — 
долгой оттепелью в стужу,
облаками в жаркий день.
На твои накину плечи 
лунный ветер голубой.
Если станет сердцу легче, 
это значит — я с тобой.



П о с т с к р и п т у м

69

  

*  *   *

Возвращены измятые конверты.
Зачёркнуты в блокнотах адреса.
Забвенье, 
беспощадное как «вето», 
наложено 
на солнце в волосах, 
на две тропинки влажные в лесах,
на семь вопросов 
                          и на семь ответов…
Тобой и мною куплены билеты 
на поезда, идущие из лета.
И поздний час уже не фиолетов, 
и не звучать 
придуманным куплетам.
Зной не медов.
Не золота оса.
Не на щеках берёзок, а на ветках 
не радости слезинки, а роса.
Все сто «не то», 
и взгляды, как рапиры, 
прошедшие сквозь холод пустоты.
И мы уже с тобою не на «ты»,
а наши «вы» — как ранняя крапива…
Былое — в нашей памяти спасётся, 
а след его загладится в пыли.
Из-под лучей любви, 
как из-под солнца, 
нас вынесло вращение Земли. 
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СУЗДАЛЬ 

Ветер мает удила — 
струны зыбкие. 
У церквей колокола 
безъязыкие.

То ли Суздаль, то ли тень 
града Суздаля, 
горлачам сглотнуть плетень 
хватит удали? 

Старый ворон служит злу — 
птица бранная.
Медовуха ж на углу 
ресторанная.

Обойду, достанет сил, 
не попробую; 
я давно свою отпил
долю добрую.

Пересуды — не суды: 
болью по сердцу. 
На торговые ряды 
глаз не просится.

Коробейники-купцы,
где ж вы, родные? 
Соболя ваши, песцы 
перепроданы… 
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Неумелый я на лесть, 
горечь-старица.
Суздаль, что же, 
был и есть, 
что с ним станется: 
голод, 
        сечи, 
             пёстрый сброд — 
всё пережито.
Суздаль, 
чем же он «не тот» 
для приезжих-то?

Куполов 
златой распыл, 
площадь древняя, — 
вроде тот он, 
                     что и был 
с точки зрения…

Я же 
памятью гляжу 
в давность светлую:
Суздаль где?
Не нахожу.
Вот и сетую.
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*   *   *

Позволь тебя не вспоминать — 
и вся-то малость.
…Зачем, скажи, такая власть
тебе досталась?

Где бы я ни был:
там ли, тут,
под вечер, утром — 
меня автобусы везут
одним маршрутом…

Как много лиц со всех сторон!
Как мир огромен!
Но повторяет телефон
всё тот же номер.

Я уезжал и уходил — 
то в грусть, то в радость,
но письма помнили один,
всё тот же адрес.

Порвать своей надежды нить,
жить, не волнуясь,
готов!
Позволь тебя забыть,
я — повинуюсь.
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*   *   *

Звон колокольный возникал,
тянулся кверху,
напоминая облакам
про время снега.

Был город зябко обнажён.
Спешил по делу.
И следом снег за ним 
                                    пошёл.
Сперва — несмело.
Потом быстрее — 
по плащам,
бокам кошёлок.
А колокол теперь вещал
про время ёлок.

Потом затихли звон и смех.
Погасли окна.
А по асфальту мокрый снег
шёл одиноко.
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*   *   *

В солдатах, 
в Сибири,
в запретах,
сверкая, как в тучах гроза,
священная правда поэтов
колола монархам глаза.

А тем, 
на потребу отмщенья, 
жестокость и подлость —
с руки,
с высокого их разрешенья
дантесы взводили курки.

И как промахнуться, 
обрушив 
смертельность интриг и свинца,
в такие огромные души, 
в такие большие сердца…
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*   *   *

Покоя не ищу и тишины.
Я не прошу у жизни передышки, — 
внук баррикад,
воспитанник войны — 
я слово «голод» 
вычитал не в книжке;

он крался по обугленной стерне,
и там, где гнула мужиков усталость,
где мать моя от голода шаталась
и по ночам нашёптывала мне:

— Ну потерпи. Уже совсем немного.
Зима ночной метелью пробежит…
Не веруя, молила мама Бога,
чтобы до первой лебеды дожить.

А как же это вкусно: лебеда
или стручки распаренной фасоли!
…Я каждый день 
встречаю хлебом-солью,
поклоном 
и потребностью труда.
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*   *   *

Скорблю о том,
что взгляд уже привык
встречать рассветы,
провожать закаты;
и знать,
что через осень напрямик,
трубя решимо,
ломится сохатый;

Привычны:
леса ржавые края,
крутой изгиб размокшего просёлка,
и в поле одинокая сосёнка,
и прибранная комната моя…

Привычные мелькают города
за край окна спешащего вагона.
Мелькают дни 
                       и месяцы 
                                   и годы, — 
привычные, 
и в том моя беда. 
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*   *   *

Придёт переоценка ценностей: 
кому — жилось, 
кому — не выжилось.
Поймёшь, 
кому в музейной целости 
достанется твоя недвижимость,
слова, не сказанные людям,
и взгляды, 
хлёсткие, как плеть…
…Ну что ж мы с прошлым 
делать будем, 
когда оно начнёт болеть,
начнёт гореть, 
как след пощёчин, 
как обнажённая душа?
Придёт пора 
платить по счёту, 
а за душою — 
                     ни гроша.
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*   *   *

Заботы ближних, 
памятные даты, 
за ломтик — булка, 
трёшка — за пятак…
Ко мне вернулось всё, 
что я когда-то 
раздаривал бесцельно, просто так.

Сияют дни, 
то солнечно, то звёздно, 
хрусталь мерцает 
влагой ключевой…
Жаль одного: 
вернулось больно поздно, 
когда уже не нужно ничего.

*   *   * 
У каждого моря — 
своя глубина, 
теченье своё, 
штормовая волна, 
и парус, и тайна, 
и песнь рыбака,
и лоцман матёрый, 
и свет маяка…
Роднит их одно: 
недовольный судьбой, 
извечно идущий на берег 
прибой.
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*   *   *

Я подарю тебе 
(укор твой будет горек)
зарубкой на судьбе — 
ночной московский дворик, 
где в окнах жёлтый свет, 
а на скамье — роса; 
где нам семнадцать лет 
всего на полчаса…
Заветная скамья 
под раннею листвой;
ты — первая моя,
я — самый первый твой.
Пусть мимо кто-нибудь 
клюкою простучит — 
нам рук не разомкнуть 
и губ не разлучить.
Сияют небеса!
Творятся чудеса!

Всего на полчаса, 
всего на полчаса…
А дальше: ночь,
Москва.
Фонарь глядится в лужу.
Привычные слова 
доверчивому мужу.
И набралось уже 
носков, платков, рубах…
И горько на душе.
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И горечь на губах.
И сто забот вразброс, 
тоска былая — глубже. 
Самой себе вопрос:
«Зачем всё это нужно?»
А прочее — не в счёт: 
и первые морщинки, 
и то, что жизнь течёт
от кухни до машинки, 
от прачечных суббот — 
в хвосты к очередям. 
И не смахнёшь забот, 
и не пошлёшь к чертям.
И где уж там роса?
Какие чудеса?
К тому ж — на полчаса…
Всего на полчаса.
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ПРО ДОЛГИ

Как ни крути 
и как жене не лги: 
случайно, дескать, 
это получилось,
и не на хлеб, 
а всё-таки долги; 
по мелочам, 
а из получки — минус.
— Долги? — спросил сосед мой 
и притих, 
потом ответил, 
хитро дёрнув веком:
— Долги как дети: 
кто боится их, 
тот сроду не был 
честным человеком.

В долгах есть
сострадание тайком, 
доверие, 
а в трудный час — опора.
Ну разве их оценишь 
трояком, 
хотя он и причина разговора?!

Живёт в народе мудрость, 
не старея, 
мол, есть в деньгах несправедливость та,
что в долг берут чужие 
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и на время, 
а отдают свои 
и навсегда.
И хорошо! 
На лимонад и воблу 
трояк найдётся 
                          в буче деловой.
Живу в долгах, 
как говорят, по горло, 
и, стало быть, в доверье — 
с головой.

ГИТАРА

Тронут пальцы тонкую струну, 
а струна окликнет старину.

Душу тайно тронет старина, 
тронется душа во времена

без дорог, по снегу, по стерне — 
к домику в родимой стороне, 

где, не потревожив тишину,
пальцы чутко трогают струну. 
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*   *   *

Бабуля мне дорогу подсказала, 
посетовав на цены огурцов.
Над тесными прилавками базара — 
укропный дух и стойкость продавцов.

Они не ступят шага от резона
и не спешат: постой, поговорим.
Но за огурчик слабого посола — 
червонец, а не хочешь, не бери.

Карманы очищает под гребёнку
не слишком милосердное село:
— Черешни триста граммов, 
                                             для ребёнка…
— Клубники для больного, 
                                           полкило.

В итоге неподсудного разора 
посыпались в прозрачные кульки,
краснея за хозяев, помидоры
или чеснок, сжимая кулаки.

А ведь земля-то наша не скупая,
и стало изобильнее село.
…Хожу и ничего не покупаю,
вот только не пойму, кому назло.
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*   *   *

Ты меня не держала 
казённой бумагой с печатью, 
обещанием ждать
И в глазах затаённой печалью.

Не звала из разлуки
молчаньем и авиапочтой,
и намёком на то, 
что весна собирается в почках.

Не корила за то, 
что готовлюсь в дорогу с дороги, 
не нашёл на прощанье 
ни взглядов, ни слов подороже. 

За крыло не ловила 
ни властью капризной, 
ни болью.
…Не выносит любовь 
даже еле заметной неволи.
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*   *   *

И встреч не назначаем, 
а встречаемся, 
самим себе сознаться опасаясь
в том, что опять 
раскрылась и качается 
черёмуха, над росами свисая.
Её несет в зелёной тайне лес.
На целый май избранница одна — 
она среди заждавшихся невест 
великодушна, счастлива, грустна.
Над ней не властны ветры сентября, 
она в свой час решила и надела 
нетронутый, торжественный наряд, 
который ты надеть не захотела.
Она взлетает белокрылой тенью, 
а мы, чтобы себя предостеречь, 
от этого опасного цветенья, — 
встречаемся, не назначая встреч. 
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*   *   *

Как лес, умерший на корню, 
как обветшалую ограду, 
как в поле убранном стерню,
священно предаю огню: 
и отболевшую досаду, 
и остывающую радость,
и верность прожитому дню.
Пока горячей головы 
не студят первые седины, 
пока дошёл до середины 
надежды, возраста, молвы, — 
не до обид, не до печалей. 
Был только сыном, стал — отцом, 
пусть полпланеты за плечами, 
но столько же — перед лицом! 
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УЧИТЕЛЬ

О чём вы, деревья,молчите?
Вы помните, как у крыльца 
сажал престарелый учитель 
молоденькие деревца?
А голодно было мучительно,
И чтобы о хлебе забыть, 
ворчал я, плетясь за учителем: 
«Когда ещё вишням-то быть?»
А он улыбался таинственно:
«Пришла б она только, весна…»
Какая-то светлая истина 
была ему, видно, ясна.
Гудели столбы от метелей, 
и были сосульки вкусны.
Последней буранной неделей 
старик не дождался весны.
Но, дрогнув ожившими ветками, 
над тёплым дыханьем земли,
у дома пустого и ветхого
во всю деревца зацвели.
И вся наша улица вечером, 
хоть не было ни огонька,
была, мне казалось, подсвечена 
разумной и доброй и вечной 
улыбкой того старика. 
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*   *   *

Что моё, то моё, 
как привычная боль 
                   в подреберьи, 
как бессонница памяти 
в злую осеннюю ночь, — 
эта женщина, ставшая 
верной подругой неверья,
и бессилие времени 
женщине этой помочь.

Этот ветхий старик 
в шароварах 
и ржавой тельняшке, 
заблудившийся в годах, 
как утренний свет в седине.
И набег сорняков, 
колосистое поле теснящий; 
и багровый плакат 
за деревьями
               вдоль по стене:
«Уберём… И сдадим…»
Заполошная, вечная спешка
приписать к единице 
округлую прочность нулей.
Эта партия в шахматы, 
где дальновидная пешка 
под прикрытьем слонов 
пробирается в ранг королей.
Что моё, то моё, — 
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до изломов загнутые дуги,
и у загнанной лошади — 
тёмный огонь из очей…
Что моё, то моё, — 
эти русские наши недуги;
и чтоб их врачевать 
мне не нужно 
              заморских 
                                врачей.

В ЛЕСУ

                                                        И. Р.

Деревья солнце делят поровну.
В вершинах — сила глубины.
И ветви, вросшие в стороны, 
не искажают прямизны стволов, 
возвысивших цветение 
и птичий быт, и путь ветров, 
в себе земное тяготение 
решительно переборов.
Не прочитать ни слёз, 
ни стона на срезе годовых колец.
Деревья умирают стоя, 
при жизни не склонив колен.
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*   *   *

Антураж: барабан и басы, 
разрушительный рёв децибелов — 
одурелое шоу попсы, 
регулярная дурь для дебилов.
И кипят от росы до зари
безошибочные, как двустволки, 
музыкальные тигры игры
и соблазненки  
                  на подтанцовке.
Зеленевшим от зла повезло: 
на куски — стадионы фанатов, 
шелестит дармовое бабло
под «фанеру» 
               глухих музыкантов:
этот лает, а этот скулит 
и родством с ягодицей гордится…
Никого это не удручит, 
и едва ли кому пригодится.
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*   *   *

Познал я тайну облетевшей рощи: 
в огне гудящем и в бездымном тленье 
зачатья почек веточкам пророчат 
апрельский ветер самообновленья.

В оконцах лужиц, в серебре ручейном, 
и в удивлённом крике: «Жу-рав-ли-и-и!» 
познал я тайну самоотреченья 
и беспредельной щедрости земли. 

Бессмертие и возвращенье в юность,
дожив до опаденья, до седин…
А мы живём, привычкам повинуясь, 
одну весну оставив позади. 

Одну весну: смущённую, смешную, 
с короткими косичками вразлёт.
Твердим себе: «Душа ещё веснует!»
Но чувствуем — весны недостаёт…

Становимся спокойнее и проще.
В берёзах видим белое горенье, 
и лишь грустим, когда бушует в рощах
апрельский ветер самообновленья.
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*   *   *

   Лю-Си-Ке

В белый час хиванского полудня 
пой, ханум, пляши, моя ханум…
Бережно, как пиалу в полудне, 
город в пальцах держит чайхану. 
Пой, ханум, пляши, моя ханум.

Высоко над миром перегретым, 
презирая суету и шум, 
голубеют шлемы минаретов, — 
пой, ханум, пляши, моя ханум.

Я струю арыка, как струну, 
трону. Ночь, как паранджу, откину:
в жёлтом круге лампы Аладдина,
пой, ханум, пляши, моя ханум…
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*   *   * 

У сарая, у ворот, 
в лопухах, на свежей грядке 
сладко дрыхнет друг мой — кот;
значит, всё у нас в порядке.
Дрыхнет 
          кошкам не в упрёк;
чтобы стал мирок уютней;
дрыхнет вдоль и поперёк 
дачных праздников и будней,
вдоль тропинки на гумно 
и прохода в сад соседский,
вдоль асфальта до кино, 
жаль — опять сеанс не детский.
Кот мурлычет мне 
                       сквозь сон: 
нотка ниже, нотка выше…
Дремлет зверь среди лесов — 
ваш черёд, танцуйте, мыши.
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*   *   *

Могут ли, земля моя, скажи, 
честь и честность 
                    вырасти на лжи,
воля — на всесилии оков, 
мудрость — на ухмылках дураков,
бескорыстье — на горсти монет?

Могут, если верить… 
Веры нет…

*   *   *

Ушёл человек от себя, — 
стал тише, спокойнее, строже…
Одни рассудили: семья…
Другие: стареет, похоже.

А он не курил и не пил, 
чурался недавних привычек…
Всё меньше друзьями любим.
Всё больше врагам безразличен.
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*   *   *

Между нами 
утренне и ново 
розовеет аист над гнездом, 
в перелесках пляшут 
шляпки гномов, 
даль тревожат
крики поездов.

В медных тактах 
телеграфных линий 
пишут птицы: 
— до,
  — ре,
   — ми,
    — фа,
     — соль, 
и шумят берёзовые 
ливни, 
заходя над миром полосой.  

Канут ивы в глуби на излуке, 
накренилась высота сквозная.
Распахнула первая разлука 
то, что было вечно 
между нами.     
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*   *   *

Приду ниоткуда, 
доверю секрет: 
ни прошлого нет, 
ни грядущего нет.

Сейчас: 
прозревают пещерные лбы, 
вождей низвергая, 
бунтуют рабы.

За то, что запретную правду постиг, — 
на иезуитском костре еретик. 

Хлебнув от свободы 
не допьяна, — всласть, 
поднялся народ
за приезжую власть.

Сейчас полыхают 
и страсть при свечах,
и звёздный огонь 
в первобытных очах.

Добро долгожданное, 
древнее зло, — 
ничто не настало,
ничто не ушло.
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И видит, сощурившись, 
мудрый народ — 
грядущее в прошлом 
и наоборот.

По стыкам времён, 
от суда до суда, 
приду ниоткуда, 
уйду в никуда.

*   *   *

О нас ли возраст судит строже, 
не та ль у взгляда высота, — 
но стало прошлое дороже
и осторожнее мечта…
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*   *   *

О прошлом — можно, 
потому что — прошлое, 
и здравствующих 
                в нём не обвинить.
О прошлом можно 
честное и пошлое, 
железное и тонкое, 
                    как нить.
Карать предположеньями ли, 
сутью ли — 
за судьбы 
и за численность потерь, 
и быть не подсудимыми, 
                         а судьями, 
и суд вершить 
не в прошлом, а теперь.
…Задуматься бы нам, 
прямым и прочным, 
над тем, 
что, занимая свой редут,
со временем 
мы тоже станем прошлым.
А судьи 
из грядущего придут. 
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*   *   *

Больно — металлом по дереву — 
вспомню средь праздных затей:
Боже, как много потеряно 
вёсен, дорог и людей... 
За суматошными планами 
в шутку ль, 
по чьей-то ль злобе, — 
самое, может быть, главное,
главным не стало в судьбе.
В марте, а может, в апреле, 
и не припомню теперь, — 
мимо ручьи отшумели, 
мимо мелькнула капель...
Жутко до смеха, до боли, — 
стали важнейшим для нас
чья-то капризная воля, 
чей-то нелепый приказ... 
Как подошедшее тесто — 
хоть раскатай, хоть лепи — 
время заполним и место
в кресле, в цехах и в степи. 
Есть и теплынь, и прохлада, 
и до работы трамвай; 
ну и чего ещё надо? 
Нет ведь, ещё подавай: 
подобострастные лица 
и продиктованный такт; 
астму, но в центре столицы 
и подмосковный инфаркт, 
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и сообщенье в газете, 
пусть с опозданьем чуть-чуть…
Мне ли нужны они, эти 
почести, пошлости? Жуть...
Есть — 
Комсомольская горка; 
в поле июльском — страда, 
хлеба надёжного корка, 
соли щепотка, вода,
женщина та, что мне рада, 
та, что тоскует любя... 
Ну и чего ещё надо? 
Честность, нам надо тебя — 
в самом рабочем обличье, 
в будничных наших делах, 
в скромности строгой, 
в приличье, 
чтобы и труд — не за страх, 
чтобы красавица — в тереме, 
чтобы в оковах — злодей... 
Боже, как много потеряно 
вёсен, дорог и людей...
Как-то бездумно, 
безвременно 
и безразлично чуть-чуть…
страшно подумать:
п о т е р я н о,
и никогда не вернуть.
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ЛЮБОВЬ 

Басня

Отродясь не ведая греха, 
разомлев на подмосковном лете,
Попугай влюбился в Петуха — 
первый раз за целое столетье.
И заметив кочета едва, 
возбуждённо хохолок ероша, 
сладко выговаривал слова:
«Здравствуй, Петя!
Здравствуй, мой хороший…»
Но Петух, не покладая крыл, 
как всегда, с рассвета до заката 
крыл своих пеструшек, 
                          крыл и крыл, 
как блиндаж военный, 
                           в три наката…
Не предвидя лучшего конца,
Попка, от обиды чуть не плача, 
снёс ему на память два яйца:
левое… И правое, впридачу. 
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*   *   *

От леска и от чёрного поля, 
где земная округлость видна, 
дальним эхом пережитой боли
накатилась на мир тишина.

Тишина эта — громче известий, 
что земля обернулась уже…
Чистый холод осенних созвездий 
добротой отозвался в душе. 

*   *   *

На обманчивой фразе
надломился куплет.
Я отмою от грязи
душу — в полыме лет.
Холод сдвинется кромкой,
то скрипя, то сипя, — 
буду струйкой негромкой
долго падать в себя.
Волей дела незлого,
болью дум — не ко сну,
светом честного Слова
обрету глубину.
Синева накренится
над порою седой — 
я откроюсь криницей
с чистой звёздной водой.



П о с т с к р и п т у м

103

  

*   *   *

Окстись, Хозарсиф,
истина глуха
к высокопробным лозунгам 
                     гордыни…
Поторопись отречься от греха,
пока сквозь пальцы сеется пустыня,
пока свежа зарубка меж бровей
на тайный бунт,
остепенённый плетью,
и чистотой египетских кровей
хранят родство с тобой 
                     тысячелетья.
Ты Божьим попущением пленён,
прочти с ладони 
                   предсказанья линий,
а плевелы меж бронзовых племён
не ровня даже первородной глине;
их участь — фальшь,
их бытие зазорно,
и как бы круто 
          колос не возник,
им вечно выдавать себя 
                        за зёрна
породных злаков,
            зрея среди них.
Окстись, Хозарсиф,
вытопчут в песках
кровавый след
               напрасные страданья,
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осядет соль на мыслях и висках,
но тёмный дух 
                    не причастится тайне 
и не пойдет твоя наука в прок 
отцам безвестным,
                   знаменитым внукам,
и чёрный свет проступит
                           между строк,
и клятвы обернутся
                            мёртвым звуком.
Закружит шабаш души и умы,
соблазн осилит зачатую веру
в объятьях воплощающейся тьмы
и породит двуликую химеру.
Ты на неё нашлёшь 
                    огонь и сталь,
её останки разметёшь по свету,
доверив только горечь
и печаль
с рожденья обветшалому Завету.
Лишь именем задержится Пророк
в беспамятстве гонимых 
                         поколений,
делами же — меняла и игрок,
двуполый вождь 
и полоумный гений…
Себя прикроют титулом твоим
державные гроссмейстеры «в законе».
И лишь полузабытый караим 
гордыню сгорбит 
                          в искреннем поклоне.



П о с т с к р и п т у м

105

  

P. S.

Казалось, все,
что встречено, открыто,
осмысленно, душой освещено —
уложено в «прокрустово корыто»
размеров, ритмов с дактилями, но…
За истиною — свора лжи крадется,
вершится в ложах гибельный обряд, —
допонимать, дописывать придется:
«постскриптум»,
как нам греки говорят.
Сведет с ума планету модный гаджет,
но таинства не разомкнется круг,
пока Господь в искусстве не откажет,
пока перо не выпорхнет из рук.
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поЭмЫ

ВДОВА

Поэма
 
                            Посвящается моей матери

Пролог

Устало сердце.
Мудрые врачи уже готовы
развести руками: уходит жизнь.
…Иссякшие ключи мелеют,
замолкают ручейками.
Тускнеет солнце. Меркнет белый свет.
Немеют птицы. Угли остывают.
«Крепитесь», — приговор или совет?
«Мужайтесь…»
Но ведь ты ещё живая!
Ещё твои глаза глядят в меня.
Надежду греет слабое дыханье.
Последний блик сгорающего дня?
Последнего заката полыханье?
Нет, доктор, не спешите с приговором.
Я вам живую воду, сон-траву,
луну и солнце, ширь степей и горы,
я Бога к вам на помощь призову.
Я к вам молитвой слово поднимаю,
готов принять любых страданий боль,



П о с т с к р и п т у м

107

  

но исцелите и верните маме
живое сердце и мою любовь.

1.

Война катилась. А в тылу, 
на травах, выспевали росы.
И звон метался по селу — 
селяне отбивали косы.

Война гремела. На заре
перепела во ржи стреляли.
И с долгой песней во дворе
старухи валенки валяли.

Война всё ближе. Жарким ветром
полудни к августу несло.
И не снарядов, а конвертов
боялось всё моё село.

Война гудела отдалённо,
а бабы с жутью каждый раз
в глаза глядели почтальону:
ну, что принёс? Ну, что подаст…

А тот — поник, и взгляд в сторонку,
как будто в том его вина, конверт…
И, значит,  п о х о р о н к а…
И, значит, вот она — война.
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2.

Танк сгорал. 
Тяжёлый чёрный ветер,
если можешь, пламя загаси!
…Сорок третий.
Страшный сорок третий.
Овдовела женщина на свете,
на изрытой бомбами Руси.
Ей бы зарыдать по-бабьи, громко, — 
сжала горло горькая слеза.
В кулаке зажала похоронку
и пошла куда глядят глаза.
Ночь кралась по следу шагом рысьим,
вслушиваясь в тихие слова.
Шла в село из города
Раиса — двадцатидвухлетняя вдова.
В поле вышла — пошатнулось поле.
Дыбя белотканные снега,
дымными степями Ставрополья
русской пляской тешилась пурга.
Вьюга небо клеила крестами,
отпевала женщиной седой
тех, кто пали и уже не встали,
бабьи судьбы наделив бедой.

А Раиса шла: через ложбинку,
за курганы: в белый вой степной.
Впереди — ни следа, ни тропинки.
Ни тропы, ни следа — за спиной.
И не сбилась: впереди, на взгорке,
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(как его, родное, замело…)
трубами попыхивая горько,
засветилось хатами село.

3.

Есть ли на Руси такая хата,
есть ли дом или одна семья,
из которых не ушли в солдаты
братья ли, отцы ли, сыновья?
Становясь железней от металла,
душу сберегла моя земля:
…Враг не слышал, как она рыдала
чёрными ночами февраля.

4.

Только в сени — подкосились ноги,
вскрикнула от тяжести душа.
Опустилась прямо на пороге
и прижала к сердцу малыша.

…Плачь, родная, сдержанные слёзы,
как в берёзе соки плоть ствола,
в лунные крещенские морозы — 
разрывают сердце пополам.

…Плачь, родная. К вдовьей доле чутки,
к причитаньям вековой беды,
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по весне раскроют незабудки
голубую память у воды.
Плачь, родная. Я тебе открою
этих слёз бесценность и секрет:
нету неоплаканных героев,
потому и позабытых нет.

5.

Оставшимся в кровавых рукопашных,
в разорванных траншеях и в огне,
нет, их не много — памятников павшим.
Их меньше,чем погибших в войне.
Исполненные в камне и металле,
встав над недовершенною судьбой,
они и нынче продолжают бой
за то, чтобы людей не убивали.

6.

Малахитом озимь вышла в поле.
Над селом апрель в разгуле сил.
А Раиса глянет —  сердце в боли:
здесь Григорий сеял и косил.
Там с парнями о мечте гутарил:
быть военным… Там вон по ночам
выводил «страданье» на гитаре.
А вот там свиданья назначал…
И не заслонять воспоминанья,
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никакою силой не унять.
Матушка родная,
— я уеду, отпусти
и не брани меня…

Ей была незнакома эта мудрость пути:
уходящим от дома — от себя не уйти.
Но губительной силой за родимый порог
и её поманила горечь вдовьих дорог.

7.

Куда? Зачем?
В какую сторону?
На чей-то зов. На чей-то свет.
А жизнь не делит радость поровну:
кому-то — всё, кому-то — нет.
Я помню штапельное платьице
одно-единственное в доме.
Ну как мне до земли не кланяться
мозолям на твоих ладонях?

8.

Доля вдовья: частная квартира,
под получку у хозяйки в долг — 
три рубля. Ржаной сухарь с кефиром,
да слезинка горькая в подол.
За ночь ни минутки не уснула:



112

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

так вас много, малые дела…
Как смогла — подбила ножку стула,
платье перешила, вновь всплакнула.
Долго рук не слушалась игла.

9.

А хозяйка приставала, 
говорила с жалостью:
— Засидишься, вишь, как мало
мужиков осталось-то…
Сын поспеет — знай, как звать,
кличь по-отчеству.
А тебе-то куковать одиночество.
Помянешь потом: права баба трезвая…
…Больно верные слова в сердце врезаны.

10.

В сонном доме 
скрипнет дверь входная.
Кто войдет?
Кто спросит у тебя:
— Как живётся-можется, родная?
Что весну встречаешь, не любя?
Кто, скажи, твоё окно раскроет
в закипевших яблоневый цвет?
И кому сбежавшиеся брови
отвечают: нет, и нет, и нет…



П о с т с к р и п т у м

113

  

Разве, подмечая взглядом метким,
молоды, внимательны, лихи,
на порог сиреневые ветки
не бросали в мае женихи?
…Да, любили, ждали, провожали.
Приносили песни и сердца.
Мужем стать бы кто-то смог, пожалуй.
Ни один — сынишке за отца.

11.

Случится… 
Метелью ставень стучится,
синеющей жилкой дрожит на виске.
Ты словно большая подбитая птица,
не выходящая из пике.
О, годы! От крика
мне дайте охрипнуть!
Какое спасибо?
В какой из вас крикнуть?
В последний военный?
Шатаясь от голода,
несла над паденьями гордую голову.
Подонки под окнами чмокали:
вот она — гордячка
по холоду шлёпает ботами.
За то, что гордячка — 
купавой в росинках — 
сквозь горе, сквозь годы,
ты слышишь: с п а с и б о!
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Под тяжести — плечи,
а голову — выше,
прошла полнолуньем
под небом угасшим.

Прости же мне то,
что ты замуж не вышла.
Спасибо за то, что и мой сын — 
Черкашин.

12.

«Не спешите, люди, не судите.
Не берите взглядом под прицел.
След моей слезы ещё не вытер
в дом ко мне вошедший офицер.
Он ступил — и мнётся на пороге.
Что случилось с сердцем — не поймёшь.
Он такой светловолосый, строгий,
больно на Григория похож.
След ожога — воевал танкистом.
в сером взгляде давняя тоска.
Знал беду — с того и неречистый.
Седина осела на висках.
Может быть, мы с ним разделим горе,
вот и станет меньше на двоих?

Нет, Григорий!
Слышишь, нет, Григорий,
я не позабыла слов твоих:
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«Я вернусь, мы вместе
выйдем в поле по росе
от неба голубой…»
Ты ко мне вернулся
вечной болью,
ожиданьем верным,
как любовь…»

13.

Во поле берёзе одинокой
всякий волен предъявить права:
тронет нож —  захлёбывайся соком,
ветер — гнёт, трава — и та права…
Солнце припекло — листва увянет.
Прихватило холодом — дрожи.
От безделья, сдуру или спьяну — 
кто там злу не против услужить?
Шла — не так, явилась поздновато,
не хотела в споре уступить…
Словом, виновата, виновата…

Подожди, родная, потерпи.
Сын ещё готов по лужам босым
пронестись сквозь ливень по двору.
Но уже гляди: увлёкся боксом,
стал смелее, мышцами упруг.
Видишь, захмелевшему соседу,
шатко подошедшему к тебе, прошептал:
— Уйди, а то заеду…
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Нет, он не душою огрубел.
Нет, ему один за два засчитан
каждый год минувшего всего.
Есть тебе опора и защита
в скороспелой зрелости его.
Подожди, утри скорее слёзы.
Так недалека уже пора.
Не обидят во поле берёзу
ни мороз, ни ветер, ни жара.

14.

Говорили люди для приличья.
Каждое словечко — на весы:
вот не получилось жизни личной,
но растёт бедовым парнем сын.
Говорили верно и знакомо,
умножали добрую молву.
Радость поднималась к горлу комом
и душила бедную вдову.

15.

Я вижу: ты по городу идёшь,
как будто вброд через большую воду.
Бетоном и стеклом одеты годы,
и на углу гитарит молодёжь.
Блестит асфальт. Металл не искорёжен.
Синеют незабудки в холодке.
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Как будто вовсе не было бомбёжек
в моём зелёном южном городке.
Всё позади: разруха, холод, голод…
В душистых взрывах майские сады.
И только в сердце тебя осколок
великой человеческой беды.

16.

Пятигорье, слышишь, Пятигорье!
Доктор, не давайте быть беде!
Я не верю, что всесильно горе
через годы сиротить людей.
Справедливость торжествует в мире.
Побеждают жизнь и доброта.
В облаках стремительно и шире
голубеют май и высота.
Белый свет зелёным пухом вышит.
Солнце пьют из лужицы грачи.
Припадаю к прошлому и слышу — 
сердце моей матери стучит.
Доктор, есть единственное средство:
родником средь высохших полей
я пробьюсь — 
моё возьмите сердце
и отдайте матери моей.
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Эпилог

За рекой, за озером,
за полем, чуть ли
не за тридевять земель
край ты мой родимый, Ставрополье, 
ширь степную распахнул зиме.
В переулках бродит мокрый ветер.
Во дворах пустынно и темно.
Миру засыпающему светит
шторой не прикрытое окно.
Не уснуть? Но как ты угадала,
что и мне сегодня не до сна?
В памяти моей пророкотала
прошлого тревожная струна.
Не забыть беды тяжёлых крыльев,
шёпота:
— Вам просто повезло…
Прошлое не зарастает былью,
если в сердце самое вошло.
Смерть коснулась нас
как боль сквозная.
ты через последнюю межу
в жизнь шагнула!
Отдохни, родная.
Я ещё немножко посижу.
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СТЕПЬ

Поэма

Вступление

Я не дивлюсь тому,
что может птица,
полмира пролетая сквозь туманы,
найти ствол груши,
на котором прочно
давным-давно
гвоздём прибит скворечник.
Мне так понятно
это чувство птичье…

Есть в мире дом.
Соломенную крышу
надвинул он на тусклые оконца
и, как старик седой и молчаливый,
сидит в сыпучем мартовском сугробе,
попыхивая трубкой-носогрейкой.

Вокруг него
живёт село большое,
Метелью занесённое до ставней,
до гребней
пошатнувшихся заборов.
Собаки лают,
отгоняя скуку.
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Протаптывая стёжку меж снегами,
идёт,
кренясь под кирзовою сумкой,
Иван Матвеич — 
сельский почтальон.
Ему навстречу
отворяют двери,
ночную замять в сторону сдвигая,
кричат:
— Матвеич! Нам-то нет чего?

И всё село, я помню,
просыпалось,
топило печи,
шло кормить скотину,
плуги вострило
и пересыпало в ладонь с ладони
тёплое зерно.

А из села
дорога уходила,
наезженная валкими санями
промеж курганов древних,
средь полей.
Морозами дышало Ставрополье,
простором белым,
где уже видна
Земли округлость,
выпуклость пространства,
и, кажется, 
дороге нет конца.
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Но всё это
увидел я потом,
когда сомкнулись за спиной границы,
и сдвинулись от тесноты и спешки
проёмы улиц,
площадей ладошки
мне незнакомой
западной державы.
И там я видел:
Русь пахала землю,
прокладывала русла
новым рекам
И провожала к звёздам корабли.
А в тихом уголке её светилась
снегами заметённая деревня.
И в домик под соломенною крышей
Иван Матвеич нёс моё письмо.
Рассказывал, вернувшись, космонавт:
«Когда умолкли двигатели,
сжала
со всех сторон кабину тишина,
впервые я взглянул в иллюминатор.
Там, в темноте,
как свет в ночном колодце,
покачивалась близкая, родная,
и вдруг такая дальняя
Земля…
И вся она теперь
без разделений
границами морей и континентов 
вмещалась в слово «Родина».
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…Но дальше
и космонавту виделась Россия,
и где-то на краю её — 
деревня,
          и дом,
                  и двор,
где на стволе у груши,
едва обжив
свой старенький скворечник,
трепещет оперением
скворец.

1.

Выйду из кургана,
пусть автобус 
до станицы катит без меня.
Заплелась тропинка
через глобус — 
Через ковыли и зеленя.
Дымка над Алпатовой горою.
Обмелела речка Буйвола.
Пахнет выгон
молоком коровьим.
Гаснут над церквушкой купола.
Самолёт зашёл над полем креном.
Мчит по огородам ребятня.
И глядит из-под руки Андревна:
«Хто-сь такой?»
Не узнаёт меня.
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Отчий край:
хмельная спелость вишен,
дым кизячный,
тын из самана…
Камышовых крыш твоих повыше
разве что — хозяев имена.
Отчий край,
И высь твоя, и недра,
жаркий смех
и тайная слеза,
и твоя немереная щедрость
просветляют память и глаза:
каждую тропинку в поле
помню,
каждую развилку 
под листвой.
Вижу дальше
и дышу свободней,
и дороже 
кровное родство.

2.

Покатился
по степным станицам слух:
«Красный плуг идёт по свету!
Красный плуг!
Где легла 
его крутая борозда,
Там сошлась клинками
страшная вражда…»
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Вести кружат, 
как над пашней вороньё:
«Передел добра.
А ведь добро — моё.
И коровка, 
и лошадка, как ни есть, 
не дарёные — 
в них кровь, 
                   и пот, 
                           и честь!
Знаю вроде: 
у соседа — ни шиша; 
поделиться бы, 
да мается душа. 
Как ножом по сердцу: всё — да пополам?
Плуг придёт — отдам добро иль не отдам?
Полыхнёт, 
да воспротивится в груди, 
да — за шашку!
А потом суди-ряди.
За века 
мой род казачий одичал. 
— Может, ты что присоветуешь, 
Мочал?
Дед ответил: 
— Что тебе мои суды? 
Сам пойду я 
мирным краем борозды…
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3.

Над миром 
ни шатко, ни валко 
катилась луна, 
а под ней 
храпела Нахрапкина балка 
ноздрями взбешённых коней.
Нахлёстами гроз пламенея 
на росчерках синих клинков, 
голодная рать Кочубея 
искала в степях беляков: 
— Э-ге-ей! — 
И ни чёрта, ни бога, 
ничьи нищета и добро!
Станицы уже не подмога 
потрёпанным сотням Шкуро.
И брат замахнулся 
на брата, 
и целится в глаз, 
а не в бровь.
Эх, ведать бы, 
где она, правда, 
за что проливается кровь?!
Не спьяну шальная затея: 
чуть ветер над степью 
притух — 
под стреху порхнул богатею 
завистливый «красный петух». 
— Э-ге-ей! — 
Беднота не слабла, 
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надежда — надёжнее зла.
Сечёт Кочубеева сабля впотяг — 
от плеча до седла!
— Э-ге-ей! — 
А Россия огромна…
И плавятся глотки, сипя…
Впотяг — от короны до трона;
а, может, — под корень себя?

4.

Время сева: 
вправо-влево на версту 
мужики — 
как часовые на посту.

Тут уж, парень,
ни минуты не теряй, 
поровнее, 
поразмашистей швыряй!
Тут, как сыну в сердце, — 
честь и доброту.
Тут, как матери, — 
давай начистоту!

Сею-вею, 
чтоб мякину отмело.
Встанет хлебушко, 
как орлик на крыло.
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Сею-вею золотистое зерно.
Жизнь пошла-то…
За такую не грешно 
песню старую — 
в три шеи из ворот!
Аль не сам себе хозяином 
народ?

5.
 
Как тёплое зёрнышко — 
в стебель, 
когда благодатна земля, 
восходят дремучие земли 
до нового ранга — поля!
Пшеничные или ржаные — 
по грудь!
А на дальнем краю — 
под небо, 
по звёзды ночные, 
про вольную песню свою.
Уже перечёт — 
на гектары!
Уже и мечтается — всласть!
Но вот заглянула 
в амбары 
своя же, 
да пришлая власть: 
овцу, поросёнка и тёлку, 
сенной запоздалый покос — 
до зёрнышка всё, под метёлку… 
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Хоть целым селом — 
на погост.
В могилу — 
и малый, и старый, 
в сибирскую стынь — 
куркули.
…Мой прадед 
погонит отару, 
скрываясь за краем земли.
Хлебнёт 
из воловьего рога — 
и пусто на дне бурдюка. 
Окликнет 
уснувшего бога — 
без ветра идут облака.
Бывало, 
повадятся волки 
таскать из отары овец — 
тут плётка 
надёжней двустволки:
по гайке — 
на каждый конец, 
на брови надвинул папаху, 
пружиня,
привстал в стременах, 
настиг и как шашкою — 
с маху!
Впотяг!
Наповал!
Поминай! 
Похлопал по холке гнедого 
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и дальше: 
— Ату! Не уйдешь!
Навис. 
Захлестнул — 
и готово.
Прикинул:
«Пожалуй, хорош».
— Хо-ро-ш! — рокотал.— 
Изловчиться — 
считай, ни один не уйдёт, 
а это не дело; 
волчицу 
оставим, нехай, на развод,
для меры,
для ровного счёту
добра и клыкастого зла. — 
И всё. 
И кончали охоту.
А если вблизи от села 
скакать уставала погоня, 
старик, возвращая загон,
командовал 
— Федька! К Матрёне!
Ядрёный степняк-самогон:
пшеничный, 
двойной, 
без обману; 
плесни — полыхнёт без огня, 
а главное — 
всем по карману 
и праздник для буднего дня.
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Дневные заботы стихали.
Тянулся дымок по жнивью.
Рассказывал прадед стихами 
про долгую долю свою:
«Яков Андреевич Мочалов, 
или Мочало-мочала, 
как его все зовут, 
в чабанской кибитке родился, 
в собачьем корыте крестился, 
а как на ножки поднялся, 
так и чабанить взялся.
Выбрал палку длинную, ровную, 
а от зверя-волка — 
суку добрую…»*  
И даром, что сроду 
ни буквы 
ярлыгой в золе не писал, — 
вещал вдохновенно, 
как будто сошёл, 
поклоняясь небесам, 
с такой высотищи безбожной, 
откуда не голос, а глас; 
откуда все истины можно 
на ощупь, 
не то что на глаз:
«Вовремя родиться — 
не твоя забота.
Научился ползать — 
вырос до щенка.

* Из автобиографии Я. А. Мочалова, представленной 
при вступлении в ряды ВКП (б) в 1920 году. 
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Встал на обе — понял: 
руки — для работы, 
а спина для ноши, 
ниже — для пинка…
Не хитро — влюбиться, 
не мудро — жениться, 
не печаль попасться 
шутке на рога.
Трудно — землю ведать 
да растить пшеницу.
Бедность — жить без друга, 
трусость — без врага».

6.

Поле — в колос, 
бабы — в голос.
Мужики 
промочили спелым квасом 
кадыки, 
запрокинули кривые голоса:
«Выйди благость — 
дождевая полоса!
Обложная, 
чтобы на ночь и на день, 
чтобы парила 
над мокрым полем тень.
Всё, что в мочи нашей, 
отдали сполна, 
что ни жилка — 
балалайкина струна.



132

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

Ты, землица, 
мужика-то уважай, 
мы едины: 
ты, да мы, да урожай.
Пополам с тобой разделим каравай…»
(И соседа в бок: 
— Тимоха, наливай!) 

7.

Тревожно рокочет станица, 
казачки пестрят у плетня, 
озимый массив колосится, 
густеют в лугах зеленя.
Настало отцовское дело — 
с косой уходить из села. 
И ростом пошёл он 
и телом 
не в прадеда, 
не в Мочала. 
В нём больше 
скорее от деда: 
оседлость, 
               осанка 
                        и бровь.
Но сабельно 
гонит сквозь беды 
степная чабанская кровь 
туда, где за краем станицы 
недобрая доля видна: 
от запада — пламя в пшенице.
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— Станишники!
Снова война!

8.

Потрескивала 
жёлтая коптилка. 
Теснилось в хате 
множество народа.
Мне дед грозил 
большим тяжёлым пальцем: 
шептал:
— Эй, тиха… Сталин говорит… 
Потом в село 
пришёл солдат безрукий.
Его, 
    рыдая, 
            бабы обнимали.
Мой дед 
крутил солдату самокрутки 
и сапоги разбитые чинил.
А дальше было солнечно 
                                          и сухо.
По улочке в поля 
промчался конный, 
за ним неслись собаки 
с добрым лаем, 
бежали бабы с воплями:
— По-бе-да-а-а!
На свете больше не было войны.
Соседи за плетнём 



134

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

вторые сутки 
поили сына свежим самогоном, 
просили парня 
не снимать медалей 
и Верку-суку 
в дом женой не брать.
Мне помнится, 
я спрашивал у деда: 
когда ж и мой 
отец домой вернётся?
И много ль будет у него медалей?
И запасла ли бабка самогону?
А дед сучил для лески 
конский волос
и отвечал мне 
как-то виновато:
— Мы подождём…
Расти, мужик, расти.
Но я заметил: 
вдруг ко мне добрее 
стал дед 
и весь Заречный переулок. 
Сосед-солдат 
мне подарил пилотку.
Сердитая Анюта из сельмага 
при встрече угощала леденцами.
И даже Васька-рыжий 
в наших играх 
меня вдруг вовсе 
перестал лупить.
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В пилотке
я бродил по переулку, 
похрустывая сладко леденцами, 
а наши сердобольные старушки 
покачивали тихо головами 
и причитали горестно: 
— Война…

9.

Сельчане 
наставляли с болью: 
— Крепись мужик, 
не пропадёшь…
А над моей 
сиротской долей 
то ветер выл, 
то плакал дождь.
Но я считал 
своею долей, 
начавшееся у крыльца, 
войной израненное поле, 
на нём — 
сгоревший танк отца, 
холмы лазоревого цвета 
и звёзд круженье 
над лицом,
и всю шестую часть планеты,
где быть мне сыном 
и отцом.
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10.

О степь!
Ты — и явь, и гаданье…
Когда, поездами трубя,
разлука как дымкой — 
годами 
от глаз заслоняла тебя, 
а время летело за плечи,
шептала в ночах тишина:
«Всё меньше 
надежды на встречу».
Мне верилось: 
будет она!
Мы — вместе…
Грозе нелюдимой, 
жаре, где дымится трава,
шепчу, 
как влюблённый любимой, 
заветные эти слова: 
ошибки ль 
пророчат прозренье, 
взывает ли возраст к уму — 
одна ты —
 моё обвиненье, 
   и суд, 
  и прощенье всему.
Свободен, 
влюблён и запальчив, 
судьбу разделив на двоих, 
я буду смеяться 
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как мальчик,
и плакать в твои ковыли.
Сомненья и тягости вылью
В полынный туман голубой,
ты дай мне
почувствовать крылья,
кругами
взойти над судьбой.

11.

По незнакомой улице иду
вдоль тёплых вишен,
пахнущих июлем.
Слежу:
Куда летят телеантенны 
И кто залез
Под брюхо «Жигулей»…
Стараюсь угадать 
во взрослых лицах
тутовником измазанные губы,
восторгом округлённые глаза
мальчишек,
не уехавших отсюда
в иные судьбы, 
                       годы, 
                             города…
Ну где ж ты, Васька?
Я простил, ей-богу,
затрещины твои 
                           совсем не злые 



138

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

по мелочам 
мальчишеского быта.
Приди,
мой первый вождь красноголовый,
с распоряженьем
на ночной налёт
в соседский сад,
где раньше всех в округе
чуть зажелтел 
заветный абрикос!
Или придумай
свистнуть самогону
и конюха Никиту напоить,
чтобы самим
угнать коней в ночное — 
В таинственные 
                         лунные 
                                    луга
с костёриком кизячным
и с краюхой — 
подсоленной,
натёртой чесноком…
Ну где же ты?
— Василий Емельяныч 
уехал утром принимать телятник,
построенный нам шефами 
с завода. — 
Строга и деловита секретарша
в приёмной
у директора совхоза.
Чудак я, право…
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Да ведь это — память!
Она хранит,
как ключница глухая,
слова и лица,
имена и даты,
не важно сколько утекло воды.

По незнакомой улице иду.
И — ни души.
И — ни знакомой хаты.
Знакома только тишина,
резные тени 
                     стареньких акаций
да трепыханье
пёстрых кур в пыли.
Прости за то,
что в памяти теснятся
горбатые соломенные крыши,
и чавкают 
копытами по грязи коровушки,
вернувшиеся с луга,
и Васька-рыжий свищет под окном.
Прости мне,
что не я тебя придумал,
и выровнял,
и выложил из камня,
асфальтом выстлал,
высветил до блеска
холодным светом
ртутных фонарей.
Прости,
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Но я люблю тебя 
                             другую,
ту, что осталась 
в памяти моей,
а признаю такой,
какой ты стала.
Мальчишка ладит 
новенький скворечник.
К нему с весною
прилетит скворец.

12.

Малиново звенели удила.
Куражился пастух 
перед народом.
И растекалась речка Буйвола
по узким 
деревенским огородам.
Кузнец в закате
обжигал металл.
Туман ложился,
размывая краски.
Степная явь 
перетекала в сказку,
и, веруя в неё,
я прошептал:
— Я здесь рождён…
Не Буйвола, а Сороть
Поила влагой 
                       звёздный час степей.
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В старинном дубе
затихала ссора
слетевшихся к ночлегу голубей.
И чудилось:
неведомой дорожкой
усталый леший,
отложив беду,
из мокрой чащи 
вынесет на рожках
в пушистой дымке
спящую звезду.
И виделось:
назрев, качались росы
в дремучем мире
августовских трав.
Русалкой молодой зеленокосой 
меня манила сказка до утра.
И было:
среди звёздной тишины
струила речка 
утренние силы.
И — не до сна.
И мне в огне луны
и чудилось, 
                 и виделось, 
                                  и было.
И есть:
меня судьба не обделила
ни Родиной,
                    ни родом,
                                  ни войной.
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Под облаками белого налива 
дышал я ветром
вольности степной.
По голубым снегам 
                                 гонял салазки.
Следил за тем,
как вечер потухал.
И засыпал 
под бабушкины сказки,
и просыпался,
веря петухам.
До ржавой кромки 
                                выжженного неба,
Среди воронок,
принявших металл,
ползком, в золе, 
я для лепёшки хлеба 
обугленные зёрна собирал.
И зрение, 
и слух мой обострила 
родную землю стиснувшая боль.
Меня счастливой верой одарила 
родного края отчая любовь.
Горда казачья 
вольная порода — 
сама себе 
ответчик и истец.
Да будут хлеб и песня у народа, 
когда народ — 
и пахарь, и певец.
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КРЕСТНЫЙ ХОД

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ГРЕШНИКА

*   *   *

Бесплотный владыка незримого трона,
увидеть тебя на Господнем суде б: 
мерцает меж рог мировая корона,
хрустят под копытами угли судеб…

*   *   *

РОДОСЛОВНАЯ ЗЛА: Адам разрушил, веру 
Творца в любимое детище. Хозарсиф омыл кро-
вью воина-египтянина свой первый шаг в месси-
анство. Каин принёс в жертву своей гордыне брата 
родного Авеля. Братоубийством и царь Соломон 
завершил борьбу за трон Израилев. Опасаясь за 
собственную власть, царь Ирод погубил в Вифле-
еме и его окрестностях всех мальчишек от двух лет 
и меньше...

*   *   *

1. 

Аминь.
Погребая скиты и престолы, 
останки перунов
                            и броневиков, 
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взлетают и катятся 
медные стоны 
над нимбами ликов 
и скорбью икон.

2. 

В молитве от рая, в заклятье от ада 
хрустят черепки и клубится труха, — 
ведут полномочные пастыри стадо — 
смиренное стадо потомков греха.

3. 

Внушают ягнятам сановные овны, 
грассируя строки святого стиха, 
что радость порочна и блага греховны, 
а суть бытия — искупленье греха.

4. 

За строчкой в Завете 
сквозь петли и плети, 
по голоду-холоду,
топями — в брод 
от крестного часа 
сквозь тысячелетья 
к подошве Голгофы 
влачится народ.
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*   *   *

…За всю обозримую историю человечества на 
планете не было ни одного дня без кровопроли-
тия в стычках за добычу, схватках за угодья, на-
бегах на чужие владения, боевых столкновениях 
на границах, войнах за переделы пространств и 
собственностей...

*   *   *

5. 

А в ветхозаветных ночах изначалья 
над чадом кизячным коптится казан; 
вокруг, заслоняясь сусальной печалью, 
трассируя пыльные тропы хазар,

6. 

бубнят седдукеи, грозят фарисеи, 
постом отвергая еду и питьё:
в неведомом веке, в безвестной Россее
ох, как же они отквитают своё…

7. 

Гроссмейстерский тур 
меж ветвей Моисея: 
на карте — любовь, лицемерие, 
         злость;
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но в эндшпиле тоньше сыграли ессеи: 
их агнец — Мессия...
Им всё удалось:

8. 

Волшебствует плотник на римской арене, 
предтеча урезан, — 
  наместник пленён,
и выверен вектор
  благих намерений 
к бесхозным сердцам
простодушных племён.

*   *   *

...Сотни римлян-неофитов, тысячи греков-языч-
ников, десятки тысяч европейцев-иноверцев 
были уничтожены властями под знаменами 
борьбы с нарождающимся христианством или 
под молитвами «святого крещения»...

*   *   *

9. 

Мудрец на скрижали грядущего высек 
Завет, запрещённый для чтения вслух:
«Кого не повергнуть в рабы, —
тех возвысить 
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до гордого звания 
трепетных слуг.

10. 

Пахать им и сеять, из камня и злата, 
из гроздей и зёрен творить чудеса,
довольствуясь малым — 
«прожиточной платой»,
как овцы — 
водицей и горстью овса».

11. 

Крепка
на египетском корне настойка,
хмельней медовухи 
восточная сласть... 
(Ах, как это быстро 
смикитила Ольга: 
над общей молитвой — 
единая власть!)

12. 

Их Путь предрешён: 
от племен до народа, 
сквозь одурь и тернии чуждых страстей
под титульной мантией «крестного хода» — 
этап до Голгофы 
и смерть на кресте.
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13. 

И ринулись ратники 
степью, по рекам, морями,
по лунному свету полян — 
в напыщенность римлян, 
запальчивость греков, 
заносчивость ариев,
хмурость древлян...

*   *   *

...В «крестовых походах» за спасение гроба 
Господня под мечами воинствующих христи-
ан-католиков полегли сотни тысяч иноверцев 
в Африке, Индии, Афганистане. Конкистадо-
ры-миссионеры, огнём и сталью «проповедуя» 
Слово Божие, уничтожили цивилизацию инков; 
их последователи из «Старого света», осваивая 
земли Северной Америки, истребили остатки 
расы краснокожих...

14. 

Им всё удалось: накануне расправы 
заполнены штаты дворцов и палат,
на грозных постах — агасферы, вараввы, 
и в тёмную избран «народный пилат».
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15. 

Крестовые орды уводят пророки
в пески сарацинов, 
на русскую речь, 
цитируя всуе
жестокие строки
о том, что
«не мир я принёс вам,
                                   но меч…»

16. 

И сын — на отца,
и сестрица — на брата, 
и грады — на веси,
народ — на народ...
У места возмездья 
есть адрес и дата: 
Россия. Октябрь.
                               Семнадцатый год.

*   *   *

…Две трети населения земли были втянуты 
«пророками» национального превосходства в 
губительную воронку Первой мировой войны, 
в битвах которой погибло около десяти и иска-
лечено более двадцати миллионов человек. За 
годы революции, Гражданской войны, раску-



150

В а л е р и й  Ч е р к а ш и н

лачивания, расказачивания и коллективизации 
в России были уничтожены миллионы право-
славных и католических христиан, мусульман, 
буддистов и иудеев. Пришедшие к власти меч-
тали о господстве над миром и шли к нему.

*   *   *

17. 

Не ведать бредущим, 
куя или сея,
что в сабельных высверках, 
ливнях свинца, 
сменив венценосных отцов,
                                      ф а р и с е и
вписали в уставы 
Завет мудреца:

18. 

Улыбчиво грабя, 
красиво торгуясь, 
в разменную мелочь 
кроша монолит,
элиту — в левиты, 
а демос — на гумос, 
как слугам
Тринадцатый ангел велит…
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19. 

Увы мне, —
эпоха готова к закланыо. 
Но там, где спланирован 
Храм на крови, 
из тлена
является Божий посланник 
хранителем веры,
                         надежды, 
                                      любви.

20. 

Он знает, что меряны 
счастья и беды,
что поровну всем 
времена и места: 
наследникам Будды, 
              сынам Магомеда, 
                           потомкам Адама 
                                       и слугам Христа.

*   *   *

…Властвовавшие фарисеи Шикльгрубер, Мус-
солини, Джугашвили, Черчилль и Рузвельт за 
годы Второй мировой войны обратили во прах 
более шестидесяти миллионов человеческих 
жизней...
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21. 

Откроет он нациям скорбным 
и расам, ломавшим мечи
на чужом рубеже,
что в битвы уводит их 
дьявольский 
разум, переча и Духу
                 и Божьей Душе.

22. 

Опасность
задвигала троны,
нахлынув, 
и встали из лож, 
поделив номера во времени:
каин,
       дантес
               и мартынов — 
не «плотники» — 
«каменных дел мастера»…

23. 

И там, где застигнуто 
время на месте, 
и в бронзе сравняется 
с вечностью плач,
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к барьеру сходились 
не честь и бесчестье, 
а приговорённый —
и платный палач.

24. 

...Погашены звёздами 
в хмари осенней, 
но свет их лучится 
сквозь веки веков:
за Пушкиным — 
Лермонтов, Блок и Есенин,
потом Гумилёв,
                     Маяковский,
                                 Тальков…

*   *   *

…Незаживающими стигматами на распя-
том теле человечества кровоточат судьбы 
народов Северной Ирландии, Курдиста-
на, Палестины, басков и тибетцев, чечен-
цев и афганцев… 

25. 

Мелькнули догадки,
как чайки от пирса, 
от феликсоликих ежовых-ягод,
и обмер, и замер, 
но с шага не сбился 
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у новых святилищ
погибельный ход. 

*   *   *

26. 

Был путь мой по-разному
ложен и сложен, 
но как через кровь
до смиренья вражда, 
я тоже до Крестного шествия дожил, 
но Волей Господней 
иду не туда,

27. 

где золотом убраны ризы и спальни, 
не тощие хлеб и кагор, 
и, притом, 
чиновник по ценам казны кафедральной 
в сердцах освящает бандитский притон.

28. 

Мне слышать не странно и видеть не дико, 
как грех иорданской водой оросив, 
антихриста орденом тешит Владыко 
всея разорённой до корня Руси. 
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*   *   *

...Позавчера на моей улице «ирод» за рулём 
сбил мальчишку и уехал. Вчера трое «каинов» 
в наркотической одури убили и расчленили 
не успевшую раскаяться «Магдалену». Двое 
пьяных «хозарсифов» задушили зазевавшего-
ся майора, чтобы покататься на его машине... 
Каждую минуту на планете насильственной 
смертью погибают от пяти до десяти человек.

*   *   *

29. 

Молитвенно мается кровь на эфесе, 
сияет под жертвенным жалом клинка 
Гроссмейстерский тур 
первородных конфессий,
на карте — народы,
                             пространства, 
                                                  века…

30. 

Я понял: гордыней страдая смертельно, 
мы топим раскаянья в общей судьбе, 
а грех искупается каждым отдельно 
лишь Божеским делом и Словом — в себе.
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31. 

И в чуть запоздалом 
пришествии к тайне, 
в махровом цветении чёрного дня 
не нужен мне платный 
посредник в сутане. 
Господь мой,
                 я верую — 
                               слышит меня.

*   *   *

32. 

Закончили дело вожди и прорабы: 
на всех перекрёстках долгот и широт 
Народ — на Кресте.
...И воскреснуть пора бы,
а Он, горемычный,
                              никак не умрёт. 

33. 

С последней надеждой, 
как с манною в сите, 
по Крестному следу в холодную синь 
босыми ногами ступает Спаситель 
в кровавом венце и веригах.
Аминь…
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*   *   *

…На планете Земля накоплено количество 
средств гигантского уничтожения, достаточное 
для шестикратно гарантированного испепеления 
всего живого и сущего на ней.

*   *   *

Был мир наш тропой от рожденья до казни,
движеньем к Творцу, на спасительный свет, 
но мы его продали Вечному Князю 
за тридцать краплёных Иудой монет. 
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