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Вступление

О профетических (пророческих) свойствах 
(функциях) поэзии было известно еще в Древ-
ней Греции. В частности, Аристотель отмечал: 
«...задача поэта — говорить не о том, что было, 
а о том, что могло бы быть, будучи возможно в 
силу вероятности или необходимости»*.

Трудно сказать, каким образом поэтам удает-
ся предвидеть будущее. Разобраться в этом смо-
гут только специалисты разных направлений — 
нейрофизиологи, текстологи, футурологи и т. д.

Многое не ясно. Поэты обладают медиумны-
ми способностями? Или само напечатанное или 
произнесенное слово (как сакральный элемент) 
воздействует на будущее?

Особенности человеческого сознания до сих 
пор вызывают множество вопросов у науки. 
Тактовая частота мозга homo sapiens ниже, чем у 
процессора — она измеряется килогерцами, а у 
компьютера — гигагерцами и терагерцами. При 
этом мозг работает эффективнее любого пен-
тиума**. Почему? Какие сигналы извне получает 
мозг?

* Аристотель. Сочинения в 4 т. Т. 4. Поэтика. Пер. М. Л. Гаспарова. 
С. 655.
** См. об этом, в частности, в интервью директора Института мозга 
человека Святослава Медведева, «Гениальность — поломка моз-
га», АиФ, № 46 (1463) 12-18 ноября 2008. С. 67
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Русская поэзия, в отличие от сомнительной 
с профетической точки зрения поэзии Мишеля 
Нострадамуса (о нем речь ниже), доказывает ряд 
бесспорных, с моей точки зрения, фактов.

1. Поэты предвидят общественно-политичес-
кие явления (смену экономических формаций, ре-
волюции, войны, стихийные катаклизмы и т. д.).

2. Поэты предвидят судьбы других людей и 
свои собственные судьбы — прежде всего время 
своего ухода из земной жизни.

Мнение о том, что поэт не просто стихосла-
гатель, но пророк, призванный «глаголом жечь 
сердца людей», бытовало в России еще в ХIХ 
веке.

В пользу этой теории говорили стихи К. И. 
Рылеева, Ф. И. Глинки, М. Ю. Лермонтова и 
многих других*. Безусловно, первым литерато-
ром в России, кто возвел в абсолют мнение о 
том, что поэт является пророком, был Александр 
Сергеевич Пушкин.

В ХХ веке представление в обществе о про-
роческих функциях поэта сохранилось. Более 
того — минувшее столетие явило миру удиви-
тельных поэтов-провидцев — В. В. (Велимира) 
Хлебникова, М. А. Волошина, М. И. Цветаеву,  
З. Н. Гиппиус, К. Д. Бальмонта, С. А. Есенина и 
других.

В той или иной мере любой подлинный поэт 

* См. об этом, например, в: Евгений Степанов. Поэты-пророки// 
Футурум АРТ, 2001. — № 1. — С. 57—64.
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обладает профетическими возможностями. На-
чавшийся XXI век — нет сомнений — это под-
твердит в полной мере еще не раз. Мистифици-
ровать (демонизировать) профетизм поэтов не 
стоит, его следует изучать. Следует хотя бы при-
влечь к нему внимание, что по возможности мы 
и пытаемся делать в этой небольшой брошюре.

...Одна из основных функций поэзии (лите-
ратуры в целом) — коммуникативная. Поэт по-
сылает вербальный мессидж современникам, 
своему кругу (направлению, течению).

Об этом впервые заметил еще Л. Н. Толстой 
в трактате «Что такое искусство?»*. Коммуни-
кативную функцию поэзии считали важнейшей  
В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов, Р. О. Якобсон, 
М. М. Бахтин и другие выдающиеся ученые, за-
частую полемизирующие друг с другом по иным 
вопросам.

М. М. Бахтин подчеркивал: «При высокой 
художественной культуре и само общество, 
сама читательская масса естественно и легко  
совершает перевод своих социальных требова-
ний и нужд на имманентный язык поэтического 
мастерства»**.

Передача (разными версификационными ме-
тодами) информации (глобальной или локаль-
* Толстой Л. Н. Что такое искусство: [Статьи, письма, дневники] 
[Сост., вступ. ст. и коммент. В. В. Основина]. — М.: Современник, 
1985. — С. 355.
** Бахтин М. М. Формальный метод в литературоведении. Нью-
Йорк, изд-во «Серебряный век», 1982. — С. 53.
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ной) — магистральная цель поэзии. И эта цель 
предполагает сокреативную рецепцию, наличие 
читателя как со-автора, т. е. сам по себе автор 
(как творческая единица) не самодостаточен.

Профессор В. И. Тюпа писал: «В отечествен-
ной культуре первых десятилетий мысль о ком-
муникативной природе художественного творче-
ства неоднократно развивалась как писателями 
(О. Э. Мандельштам, Н. С. Гумилёв и др.), так и 
учеными (М. М. Бахтин, А. И. Белецкий и др.). 
В настоящее время ее можно признать аксиомой 
современного теоретического знания о литера-
туре, вытекающей из внутренне диалогической 
природы эстетического переживания как эмо-
циональной рефлексии.

Следует подчеркнуть при этом, что ком-
муникативный подход к изучению искусства 
предполагает не столько возможность общения 
посредством его произведений (такая возмож-
ность была очевидной всегда), сколько неиз-
бежность такого общения. Акту художествен-
ного письма изначально присуща неустранимая 
адресованность»*.

С поэтами-пророками ситуация в этом смыс-
ле особенная. Они посылают мессидж не только 
современникам, они обращаются к грядущим 
поколениям, возможно, к иным субстанциям 
высшего порядка (вопрос о происхождении и 

* Тюпа В. И. Художественный дискурс: (Введение в теорию лите-
ратуры). — Тверь: Твер. гос. ун-т, 2002. — С. 53.
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природе человека, его постземной жизни до сих 
пор открыт), как бы информируя космос (ноос-
феру) о том, что знают.

Или — наоборот — «переводя» полученную 
из ноосферы информацию на общедоступный 
человеческий язык.

Не случайны в этом смысле слова, например, 
В. В. Маяковского — «Я к вам приду в коммуни-
стическое далеко»*. Невероятным может пока-
заться пророчество К. Д. Бальмонта о судьбе Ни-
колая II: «Кто начал царствовать Ходынкой, / Тот 
кончит, встав на эшафот»**. Между тем подобный 
профетизм, безусловно, в традициях русской 
классической поэзии. Достаточно вспомнить 
знаменитые строчки М. Ю. Лермонтова, напи-
санные в 1830 году: «Настанет год, России чер-
ный год, / Когда царей корона упадет»***.

В связи с вышесказанным можно предполо-
жить, что поэзии поэтов-пророков свойственна 
не просто коммуникативная функция, а мета-
коммуникативная, т. е. всеобъемлющая, рассчи-
танная на максимально широкую аудиторию, в 
том числе из будущих (прошедших?) поколений.

Метакоммуникация (этот термин мы предла-
гаем, опираясь во многом на «Философию обще-

* Маяковский В. В. Поэма «Во весь голос». URL: http://www.litera.
ru/stixiya/authors/mayakovskij/uvazhaemye-tovarischi-potomki.html
** Бальмонт К. Д. URL: http://www.poesis.ru/poeti-poezia/balmont/
verses.htm.
*** Лермонтов М. Ю. Предсказание. URL: http://www.stihi-rus.ru/1/
Lermontov/95.htm.
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го дела» Н. Ф. Фёдорова* и теорию метаметафо-
ры** К. А. Кедрова) становится квинтэссенцией 
стихотворного дискурса, определяет основные 
векторы письма поэтов-пророков.

* См.: Фёдоров Николай. Философия общего дела. — М.: Эксмо, 
2008.
** См. книги Кедрова К. А.: Константин Кедров. Метакод и мета-
метафора. «ДООС», издание Елены Пахомовой. М., 1999; Кон-
стантин Кедров. Ангелическая поэтика: учеб. пособие Академии 
поэтов и философов Университета Наталии Нестеровой. М., Уни-
верситет Наталии Нестеровой, 2002.



ГЛАВА I

КЛАССИКИ





11К л а с с и к и

ФУТУРУМ-КОММУНИКАЦИЯ 
АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

Безусловно, первым литератором в России, 
кто возвел в абсолют мнение о том, что поэт 
является пророком, был Александр Сергеевич 
Пушкин. В стихотворении «Подражание Кора-
ну» эксплицитно сформулированы представле-
ния Пушкина о провидческом даре художника. 
Поэт-пророк, согласно Пушкину, это человек, 
который одарен «могучей властью над умами»*. 
Как пишет Л. И. Соболева: «Поэту-пророку 
внятно все — «неба содроганье и «дольной лозы 
прозябанье», «гром небес» и «жужжанье пчел 
над розой алой». «Пророк воплощает власть ду-
ховную — и противопоставлен власти земной»**. 
Думается, что определение Л. И. Соболевой 
можно расширить. Поэт-пророк не только «во-
площает власть духовную», не только способен 
к конкретному прорицанию в личной и обще-
ственной жизни, он также имеет особое пред-
назначение быть выразителем духовных чаяний 
народа, обладает нетривиальной способностью 
выразить своим творчеством время. Что же та-
кое пророк в представлении Пушкина? В чем 

* См. об этом подробнее в: Евгений Степанов. Поэты-пророки// 
Футурум АРТ, 2001. — № 1. — С. 57—64.
** Л. И. Соболева. Предисловие к книге: Александр Сергеевич Пуш-
кин. Избранные сочинения. — М.: Художественная литература, 
1990. — С. 11.
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его земная функция? Поэт сам дает ответы на эти 
вопросы. Помимо того, что пророк призван «гла-
голом жечь сердца людей», он (вспомним «Под-
ражание Корану») не суесловит, говорит о глав- 
ном — «В паренье дум благочестивых, / Не любит 
он велеречивых / И слов нескромных и пустых».

Пушкин не идеализирует пророка, замечая, 
что он не Бог, что ему свойственны человече-
ские слабости и даже склонность к похвальбе. 
«С тобою древле, о всесильный, / Могучий со-
стязаться мнил, / Безумной гордостью обиль-
ный; / Но ты, господь, его смирил. / Ты рек: я 
миру жизнь дарую, / Я смертью землю наказую, 
/ На все подъята длань моя. / Я также, рек он, 
жизнь дарую, / И также смертью наказую: / С то-
бою, боже, равен я. / Но смолкла похвальба по-
рока / От слова гнева твоего: / Подъемлю солнце 
я с востока; / С заката подыми его!»

Пророк не ставит себя выше Господа — 
«Творцу молитесь; он могучий: / Он правит ве-
тром; в знойный день / На небо насылает тучи; / 
Дает земле древесну сень».

При этом Пушкин осознанно ассоциирует 
себя с пророком, декларирует свою позицию. 
В стихотворении «Французских рифмачей су-
ровый судия» он обращается с символической 
(ибо адресат уже в лучшем из миров!) прось-
бой к знаменитому парижскому пииту и крити-
ку ХVII-ХVIII веков, автору книги Art poétique 
(Поэтическое искусство) Депрео (Никола Буало-
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Депрео, 1636–1711), которого считает пророком, 
стать ему «вожатаем».

Прозорливость Пушкина касалась разных 
тем — и личной жизни, и общественной (вспом-
ним, например, классическое «Клеветникам 
России»).

…Путь любого человека, тем более поэта, —  
это подготовка к смерти. Пушкин начал гото-
виться к своему земному финалу задолго до 
роковой дуэли 1836 года. Он как бы моделиро-
вал свою кончину, отчасти программировал ее, 
точно играя с судьбой в опасную и фатальную 
нейролингвистическую игру. Подобными роко-
выми экспериментами в ХХ-ХХI веках занима-
лись Сергей Есенин и Николай Гумилёв, Мари-
на Цветаева и Николай Рубцов, Виктор Цой и 
Борис Рыжий… (Об этом ниже.)

В ранние годы Пушкин пишет стихотворе-
ние, которое называется «Моя эпитафия».

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-Богу, добрый человек*.

В дальнейшем поэт постоянно возвращается 
к теме смерти, которая, образно говоря, гуляет 
по строкам русского гения.

* Александр Сергеевич Пушкин. Избранные сочинения. — М.: Ху-
дожественная литература, 1990. — С. 59.
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«…Пускай умру, но пусть умру любя!»; 
«Умолкну скоро я!»; «Дар напрасный, дар слу-
чайный, / Жизнь, зачем ты мне дана? / Иль за-
чем судьбою тайной / Ты на казнь осуждена?»; 
«Снова тучи надо мною / Собралися в тишине; 
/ Рок завистливой бедою / Угрожает снова мне; 
«Я говорю: промчатся годы, / И сколько здесь ни 
видно нас, / Мы все сойдем под вечны своды — / 
И чей-нибудь уж близок час»; «И где мне смерть 
пошлет судьбина? / В бою ли, в странствии, в 
волнах?»

Каждая из приведенных выше строк заслу-
живает пристального внимания и отдельного 
разбора. Остановимся кратко лишь на двух по-
следних.

«И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою 
ли, в странствии, в волнах?»

Как видим, поэт предельно точно говорит о 
своей гипотетической судьбе. И первое предпо-
ложение — о смерти в бою — сбудется фатально 
и безнадежно.

Пушкин нередко в своих стихах использовал 
аллегории — говорил ли он о природе, об осен-
нем лесе, об осени, о тучах, которые «мчатся и 
вьются», об убитом богатыре — он говорил о 
человеке, чаще всего о самом себе. Характерно 
в этом смысле стихотворение «Ворон к ворону 
летит».



15К л а с с и к и

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?

Ворон ворону в ответ:
Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.

Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая.

Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого.*

Кто этот убитый богатырь, который лежит «в 
чистом поле под ракитой»? Почему Пушкин пи-
шет о нем? Откуда молодая хозяйка знает о при-
чинах его гибели?

Смерть нередко ассоциируется у Пушкина 
с женщиной. Есть исследователи, которые свя-
зывают трагедию поэта с его супругой — Н. Н. 
Гончаровой. В частности, Александр Федулов 
разбирает зашифрованные коды стихотворения 

*  Александр Сергеевич Пушкин. Избранные сочинения. — М.: Ху-
дожественная литература, 1990. — С. 330.
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«Анчар». Он размышляет: «9 ноября 1828 г., за 
2-3 месяца до знакомства с Натальей Николаев-
ной, Пушкин написал (или записал) стихотворе-
ние, название которого фонетически полностью 
входит в фамилию «Гончарова». Это «Анчар». 
Древо яда.

Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила.

Кстати, Н. Н. родилась 27 августа 1812 г., на 
второй день после Бородинского сражения. День 
гнева. «Анчар» был предупреждением Судьбы.

Я влюблен, я очарован,
Словом, я огончарован.

Даже в этом экспромте Судьба подбрасывает 
поэту направление звуковых ассоциаций. Но он 
не понял, что гон данных чар направлен против 
него, что это не метафора любовного состяза-
ния, но символ охоты, где поэт — волк, судьба 
которого — быть затравленным»*.

Конечно, это только гипотеза. Но гипотеза, 
возникшая не на пустом месте. Ранее, в начале 
двадцатых годов, Пушкин пишет пронзительное 
стихотворение, в котором во многом предвосхи-
щает свою судьбу (достаточно только заменить 
предмет обращения…).

* Александр Федулов // Футурум АРТ, 2004. — № 5. — С. 86—87.
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Гречанка верная! не плачь, — он пал героем,
Свинец врага в его вонзился грудь.
Не плачь — не ты ль ему сама пред первым боем
Назначила кровавый чести путь?
Тогда, тяжелую предчувствуя разлуку,
Супруг тебе простер торжественную руку,
Младенца своего в слезах благословил,
Но знамя черное свободой восшумело.
Как Аристогитон, он миртом меч обвил,
Он в сечу ринулся — и, падши, совершил
Великое, святое дело*.

Поэзия Пушкина была устремлена в буду-
щее, он искал и нашел свою коммуникативно-
футуристическую стратегию. Его перу принад-
лежат такие классические строки.

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило**.

И тем забавнее, что будетляне хотели «бро-
* Александр Сергеевич Пушкин. Избранные сочинения. — М.: Ху-
дожественная литература, 1990. — С. 108—109.
** Там же. С. 199.
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сить Пушкина с парохода современности». Он 
этого заслуживал меньше всего.

Пророческие советы Пушкин оставил всем 
творческим людям. Они сфокусированы в соне-
те «Поэту».

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.*

И, конечно, собственную посмертную славу 
поэт в деталях предсказал в 1926 году в класси-
ческом «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный».

* Александр Сергеевич Пушкин. Избранные сочинения. — М.: Ху-
дожественная литература, 1990. — С. 356.
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Exegi monumentum

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тлeнья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью бoжию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приeмли равнодушно
И не оспоривай глупца.*

* Александр Сергеевич Пушкин. Избранные сочинения. — М.: Ху-
дожественная литература, 1990. — С. 455.
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Велимир Хлебников

Особняком в ряду поэтов-пророков стоит имя 
Велимира Хлебникова. И стихи, и статьи, и про-
за, и драматургия «председателя земного шара» 
были направлены в будущее, недаром поэт при-
надлежал к литературному течению футуристов, 
или будетлян. В стихотворении, датированном 
1921 годом, четко видна позиция автора.

Люди! Над нашим окном
В завтрашний день
Повесим ковер кумачовый,
Где были бы имена Платона и Пугачева.
Пророки, певцы и провидцы!
Глазами великих озер
Будем смотреть на ковер,
Чтоб большинству не ошибиться!*

Хлебников точно предсказал дату ре-
волюции** (Маяковский, кстати, ошибся на 
год), описал архитектуру города будущего — 
«дворцы-страницы, дворцы-книги, стеклянные 
развернутые книги», архитектуру «стеклянных 
гладких хат»***.

* Хлебников Велимир. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — 
С. 132.
** См., в частности, воспоминания Виктора Шкловского: Шклов-
ский В. Б. Гамбургский счет. — Лимбус Пресс. — С. 437.
*** Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 120.
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Хлебникова неоднозначно воспринимали 
современники. Его поэзию поняли и приняли 
ведущие поэты — причем поэты различных на-
правлений: и футуризма, и акмеизма, что само 
по себе достаточно неожиданно. Положитель-
ные отзывы о поэте оставили Д. Д. Бурлюк и В. 
В. Маяковский, Н. Н. Асеев и А. Е. Кручёных, 
В. В. Каменский и М. А. Кузьмин, Н. С. Гуми-
лёв и О. Э. Мандельштам, В. Я. Брюсов и мно-
гие другие. О нем писали восторженные статьи 
лучшие литературоведы и критики ХХ века —  
Р. О. Якобсон, В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов...

Однако философские трактаты Хлебникова, 
как правило, вызывали недоумение. Как писал 
профессор М. Б. Крепс, «все его теории почти 
всегда отвергались специалистами как псевдо-
научные, однако убедить самого Хлебникова в 
этом было невозможно, свои утопические взгля-
ды он отстаивал с удивительной твердостью...»*.

Время показало, что во многом он оказался 
прозорлив. Заслуживает особого внимания ра-
бота Хлебникова «Радио будущего»**. В ней поэт 
в деталях — немыслимых для двадцатых годов 
прошлого столетия! — предвидел появление 
Интернета, революционное технологическое 
значение которого трудно переоценить.

Поэт писал: «Радио будущего — главное де-
рево сознания — откроет ведение бесконечных 
* Крепс М. Поэзия Велимира Хлебникова (рукопись).
** Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 637—
640.
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задач и объединит человечество... <...> Вооб-
разим себе главный стан Радио: в воздухе пау-
тина путей, туча молний, то погасающих, то 
зажигающихся вновь, переносящихся с одно-
го конца здания на другой. <...> Из этой точки 
земного шара ежесуточно, похожие на весенний 
пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни 
духа... Задача приобщения к единой душе чело-
вечества, к единой ежесуточной духовной волне, 
проносящейся над страной каждый день, вполне 
орошающей страну дождем научных и художе-
ственных новостей, — эта задача решена Радио 
с помощью молнии. На громадных теневых кни-
гах деревень Радио отпечатало сегодня повесть 
любимого писателя, статью о дробных степенях 
пространства, описание полетов и новости со-
седних стран. Каждый читает, что ему любо*.

<...> игра в шахматы двух людей, находящих-
ся на противоположных точках земного шара, 
оживленная беседа человека в Америке с чело-
веком в Европе...».

Очевидно, что Хлебников описывает Интер-
нет, только называет его другим словом, хотя 
второе название Сети — всемирная паутина, — 
поэтом названо точно.

В своей теории чисел Хлебников вывел ма-
гическое число 365. В статье «Наша основа» 
(глава «Математическое понимание истории.

* Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 637, 
638.
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Гамма будетлянина») поэт писал: «...есть закон 
рождений подобных (великих. — Е. С.) людей. 
Он гласит, что луч, гребни волн которого отме-
чены годом рождения великих людей с одина-
ковой судьбой, совершает одно свое колебание 
в 365 лет». И далее Хлебников, изучая биогра-
фии выдающихся личностей, выводит законы 
их появления на Божий свет. Эти законы, пишет 
поэт-ученый, «дают предвидение будущего не с 
пеной на устах, как у древних пророков, а при 
помощи холодного умственного расчета. Сейчас 
благодаря находке волны луча рождения не шутя 
можно сказать, что в таком-то году родится не-
который человек, скажем “некто” с судьбой, по-
хожей на судьбу родившегося за 365 лет до него. 
Таким образом меняется и наше отношение к 
смерти: мы стоим у порога мира, когда будем 
знать день и час, когда мы родимся вновь, смо-
треть на смерть как на временное купание в вол-
нах небытия»*.

Хлебников выводит некие временные законо-
мерности, которые во многом определяют судь-
бу человечества.

Он сам себя считал провидцем («Ок! Ок! Я 
пророк»**), его и при жизни, например, в Персии 
величали «Урус-дервиш». Его устремления в бу-
дущее, вербальная коммуникация с грядущими 
поколениями путем закодированных и прямых 
* Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 629.
** Там же. С. 148.
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дискурсивных практик дошли до нашего време-
ни.

И самое удивительное — поэт в своей палин-
дромической поэме «Разин» живописал словес-
ную картину своего ухода из жизни.

Горд дох, ход дрог.
И лежу. Ужели?*

Теперь в деталях известно, как умирал поэт в 
Нижегородской губернии**. И нам остается толь-
ко скорбеть и удивляться пророческому дару 
поэта.

* Впервые на эти пророческие строки Велимира Хлебникова об-
ратил внимание Сергей Бирюков. См.: Бирюков С. Е. РОКУ УКОР. 
Поэтические начала. — М.: РГГУ; 2003. — С. 164.
** Описание последних дней В. Хлебникова см., в частности, в: 
Эдвард Радзинский. Пророки и безумцы. — М.: Вагриус, 1999. —  
С. 236—238.
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Максимилиан Волошин

Один из ярчайших представителей Сере-
бряного века — Максимилиан Александрович 
Волошин — самим своим образом являл миру 
образ художника масштаба эпохи Возрожде-
ния. Прекрасный поэт, самобытный прозаик, 
изысканный акварелист, ученый-энциклопедист, 
журналист, культуролог (автор блестящей моно-
графии о творчестве И. Е. Репина), в молодости 
неутомимый путешественник, а затем убежден-
ный затворник, альтруист, спаситель гонимых, 
человек, создавший свой космос и в искусстве, 
и в жизни.

Надо заметить, что образ — неотъемлемая 
часть судьбы поэта. У Максимилиана Алексан-
дровича он был естественный, непридуманный, 
выразительный. И действительно достойный. 
Волошин, как, пожалуй, никто, показал, каким 
должен быть поэт.

Я сам избрал пустынный сей затвор
Землею добровольного изгнанья,
Чтоб в годы лжи, падений и разрух
В уединеньи выплавить свой дух
И выстрадать великое познанье*.

Что же такое «великое познанье» по Воло-
* Волошин М. А. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Лаврова. — М.: Сов. Россия, 1988. — С. 325.
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шину? Он знал (осознал), что духовный путь 
поэта — путь подвижника и даже святого. Путь 
человека, созданного Всевышним, — никого не 
осуждать, но — «молиться за тех и за других».

При этом трудно найти в Серебряном веке по-
эта более прозорливого, более жесткого в оценках 
действительности, более трезво оценивающего 
мир. Показательно в этом смысле стихотворение 
«Красногвардеец»* (1917 г.). Образ разгулявшего-
ся молодчика вызывает чувство содрогания.

Забравши весь хлеб, о «свободах»
Рассказывать мужикам.
Искать лошадей в комодах
Да пушек по коробкам**.

Волошин прямо, без обиняков, называет 
вещи своими именами, показывая, что перед 
нами — мародер, вор, грабитель. И это написано 
в то время, когда даже думать  т а к  о красног-
вардейцах было опасно.

Волошин не идеализирует человека. Более 
того, он подчеркивает в нем звериное начало.

Когда-то темный и косматый зверь,
Сойдя с ума, очнулся человеком —
Опаснейшим и злейшим из зверей...***

* Волошин М. А. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Лаврова. — М.: Сов. Россия, 1988. — С. 191.
** Там же. С. 191.
*** Там же. С. 249.
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Однако более интересны другие строки этого 
стихотворения: Преобразил (человек. — Е. С.) 
весь мир, но не себя*.

Это-то и не устраивает Волошина, мучает 
его. Но он все-таки верит в эволюцию человека, 
любя, впрочем, его и таким, каков он есть.

Мы выучились верить и молиться
За палачей. Мы поняли, что каждый
Есть пленный ангел в дьявольской личине**.

Так написать мог только очень высокодухов-
ный художник, видящий футуристические пер-
спективы развития homo sapiens.

Особенно интересны стихи поэта о русском 
характере. Волошин видит в нем необоримую 
дуалистичность, показывая, что — цитирую —

Мы — зараженные совестью: в каждом
Стеньке — святой Серафим,
Отданный тем же похмельям и жаждам,
Тою же волей томим***.

Стихи Волошина очень современны, порою 
даже трудно понять, о каком времени он говорит... 
И в этом реализуется его метакоммуникативная 
стратегия, обращение к будущему, которое, заме-
тим, иногда напоминает и прошлое, и настоящее.
* Волошин М. А. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Лаврова. — М.: Сов. Россия, 1988. — С. 249.
** Там же. С. 238.
***  Там же. С. 185.
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Приведу цитаты из стихотворения «Государ-
ство», написанного в апреле 1922 года.

...А в наши дни, когда необходимо
Всеобщим, равным, тайным и прямым
Избрать достойного —
Единственный критерий
Для выборов:
Искусство кандидата
Оклеветать противника
И доказать
Свою способность к лжи и преступленью*. 

И далее —

В нормальном государстве вне закона
Находятся два класса
Уголовный
И правящий.
Во время революций
Они меняются местами,
В чем
По существу нет разницы.
Но каждый,
Дорвавшийся до власти, сознает
Себя державной осью государства
И злоупотребляет правом грабежа,
Насилий, пропаганды и расстрела...**

* Волошин М. А. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Лаврова. — М.: Сов. Россия, 1988. — С. 305.
** Там же. С 306—307.
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Конечно, Волошин — поэт прямого высказыва-
ния, его поэзия в хорошем смысле публицистична. 
Впрочем, есть стихи, в которых он говорит эзопо-
вым языком. Но и в них аллюзии весьма прозрачны.

Мы устроим в стране благолепье вам, —
Как, восставши из мертвых с мечом, —
Три угодника — с Гришкой Отрепьевым,
Да с Емелькой придем Пугачом*.

Какое «благолепье» устроят России эти вос-
ставшие из мертвых «угодники» — понятно. По-
нятно и то, что слово «Пугачом» легко меняется 
на слово «Ильичем». Даже говоря о прошлом, 
поэт был на редкость современным автором.

О своем времени Волошин оставил замеча-
тельные, пронзительные стихи, называющие 
вещи своими именами, в том числе «На дне 
преисподней», «Русь! встречай роковые годи-
ны» и многие другие.

Максимилиан Волошин не сделал сенсацион-
ных и сбывшихся конкретных предсказаний, как, 
например, Лермонтов, Хлебников или Бальмонт, 
но он, несомненно, был поэтом-пророком. Он, 
как, пожалуй, никто, выразил свое трагическое 
время и подлинную судьбу многострадального 
русского народа.

*  Волошин М. А. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и 
примеч. А. В. Лаврова. — М.: Сов. Россия, 1988. — С. 161.
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Марина Цветаева

Вербальная коммуникация с будущим — 
одна из магистральных поэтических стратегий 
ХХ века. Творчество здесь идет в ногу с шаман-
скими практиками, спиритическими экзерсиса-
ми, наукой (теории о ноосфере и лептоносфере) 
и т. д. Футуристичность, таким образом, в какой-
то мере приобретает черты поэтического тропа 
и придает тексту особую выразительность и суг-
гестию.

Марина Ивановна Цветаева была подлинным 
поэтом-пророком. И людей, и события она ви-
дела, что называется, насквозь. Всегда интере-
совалась «запредельными», мистическими явле-
ниями.

Анна Саакянц в статье «Поэт и мир» писала: 
«Oнa (М. И. Цветаева. — Е. С.) любила гадалок, 
верила им. Это не было суеверием: это было 
прозорливостью в самом умном и современном 
смысле слова. Сегодня «ведьм» (ясновидцев, 
«экстрасенсов») обоего пола не преследуют, а 
внемлют им, и наука тщится постичь их дар...

Поскольку Цветаева знала, что сама несет в 
себе это медиумическое начало, знала о своей 
причастности к мировому непознанному «Не-
что», она тянулась постичь это Нечто, прикос-
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нуться к тому, что скрыто «за горизонтом време-
ни и пространства», «там, в поднебесье»*.

Можно предположить: Цветаева многое (если 
не все)  з н а л а  наперед о своей судьбе.

Она с ранних лет, например, была уверена, 
что станет матерью, родит (в том числе) мальчи-
ка. В 1920 году, за пять лет до рождения Георгия 
Эфрона, она создала провидческий стихотвор-
ный шедевр «Сын».

Так, левою рукой упершись в талью
И ногу выставив вперед,
Стоишь. Глаза блистают сталью,
Не улыбается твой рот.
Краснее губы и чернее брови
Встречаются, но эта масть!
Светлее солнца! Час не пробил
Руну — под ножницами пасть.
Все женщины тебе целуют руки
И забывают сыновей.
Весь как струна! Славянской скуки
Ни тени — в красоте твоей.
Остолбеневши от такого света,
Я знаю: мой последний час!
И как не умереть поэту,
Когда поэма удалась!
Так, выступив из черноты бессонной
Кремлевских башенных вершин,

* Саакянц А. Поэт и мир. URL: http://www.km.ru
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Предстал мне в предрассветном сонме
Тот, кто еще придет — м о й  с ы н.

Пасха. 1920 г.*

Одним словом (фразой), стихотворением 
Цветаева могла определить судьбу человека.

Марина Ивановна предвидела в 1916 году 
трагическую участь поэта О. Э. Мандельштама 
(«Голыми руками возьмут — / ретив! упрям! — / 
Криком твоим всю ночь будет край звонок! / Рас-
треплют крылья твои по всем четырем ветрам, / 
Серафим! — Орленок!»)**, гибель мужа С. Я. Эф-
рона («Такие — в роковые времена — / Слагают 
стансы и идут на плаху»)***.

Мандельштама действительно «взяли голы-
ми руками» и погубили в лагере.

Пошел «на плаху» С. Я. Эфрон — его рас-
стреляли как иностранного шпиона в 1941 году.

Она предвидела судьбу сына А. А. Ахматовой 
и Н. С. Гумилёва — Льва.

В цикле «Ахматовой» Цветаева в 1916 году 
писала: «Рыжий львеныш / С зелеными глазами 
/ Страшное наследье тебе нести!»****.

* Цветаева М. И. URL: http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/stihi/all/
stih-618.htm 
** Цветаева Марина Ивановна. URL: http://lib.udm.ru/lib/POEZIQ/
CWETAEWA/wersty.txt
*** Цветаева М. И. URL: http://www.klassika.ru/stihi/cvetaeva/ya-s-
vyzovom.html
**** Цветаева М. Стихотворения. —Татарское кн. изд-во, 1984. — С. 62.
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Теперь хорошо известно, как сложилась судь-
ба выдающегося ученого Льва Николаевича Гу-
милёва. Он прошел фронт, тюрьмы, лагеря... Нес 
всю свою жизнь «страшное наследье»...

Удивительно и то, что Цветаева сумела дать 
адекватную оценку собственному творчеству 
(что у литераторов встречается крайне редко — 
они либо переоценивают себя, либо, наоборот, 
недооценивают!).

Цветаева отдавала себе отчет в масштабе соб-
ственного дарования. Свою посмертную славу 
она предсказала точно и недвусмысленно в сти-
хотворении, написанном в Коктебеле и датиро-
ванном 1913 годом.

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед*.

Поразительны написанные в 1932 году  

* Цветаева М. Стихотворения. — Татарское кн. изд-во, 1984. — С. 8.
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«Стихи к сыну», где Марина Ивановна не только 
предвидела судьбу Георгия Эфрона («Я — с чер-
ноземным грузом! / Не быть тебе французом»; 
«Я, что в тебя — всю Русь / Вкачала — как на-
сосом! / Бог видит — побожусь! — / Не будешь 
ты отбросом / Страны своей»), но и фактически 
предсказала грандиозные успехи России, в част-
ности, в освоении космоса.

<...> Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас
В Россию — вас, в Россию — масс,
В наш-час — страну! в сей-час — страну!
В на-Марс — страну! в без-нас — страну!*

Цветаева была, как это ни удивительно, весь-
ма прозорлива в политике, ее оценки проис-
ходящего накануне и во время Второй мировой 
войны не могут не удивлять. Например, в сти-
хотворении «Март» она поэтическими средства-
ми дала решительный отпор немецкому фашиз-
му, захватившему Вену и Прагу. Еще в 1939 году 
она предвидела неизбежную битву гитлеровской 
Германии с советской Россией. Сомнений в том, 
что оккупанты будут наказаны за совершенное 
«злое дело» и «Пражскую обиду», у нее не воз-
никало.

* Цветаева М. Стихотворения. — Татарское кн. изд-во, 1984. — С. 
208—211.
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<...> Злое дело не нашло
Пули: дули пражской.
Прага — что! и Вена — что!
На Москву — отважься!
Отольются — чешский дождь,
Пражская обида.
— Вспомни, вспомни, вспомни, вождь. —
Мартовские Иды!*

Цветаева до нюансов предсказала свою соб-
ственную трагическую судьбу — «Так вдвоем и 
канем в ночь: / Одноколыбельники»**. Это сти-
хотворение посвящено ее мужу С. Я. Эфрону.

Они оба погибли в 1941 году...
В смерти Марины Ивановны много загадок. 

Например, известный цветаевед Генрих Горча-
ков*** не исключает, что это было убийство орга-
нами НКВД.

Трагическая фигура Марины Цветаевой, ее 
пронзительные стихи еще раз напоминают нам 
о пророческих функциях поэтов. Каким образом 
они получают сакральные знания — наука пока 
ответить не может. Но то, что эти знания поэтам 
доступны, — факт очевидный.

ХХ век дал русской литературе немало 
поэтов-пророков. 
* Цветаева М. Стихотворения. — Татарское кн. изд-во, 1984. — 
С. 256—257.
** Цветаева М. И. URL: http://bookz.ru/authors/cvetaeva-marina/
zvetaevamar01/page-27-zvetaevamar01.html
*** Горчаков Генрих. Неизвестная Цветаева. URL: http://prstr.narod.
ru/texts/num0803/gor0803.ht
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В ХХI веке наши современники продолжили 
традиции своих именитых предшественников. 

Пророческая линия поэзии не пресеклась. 
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Зинаида Гиппиус

Одним из ярчайших поэтов, выразивших вре-
мя, была Зинаида Гиппиус (и поэтому я также 
отношу ее к поэтам-пророкам). Она, как извест-
но, на заре своей литературной деятельности 
примыкала к течению символистов, в котором 
лидерами были Дмитрий Мережковский и Фё-
дор Сологуб. Ее стихи начальной поры еще не 
окончательно сформировалась, голос поэтессы 
не приобрел собственного характерного звуча-
ния. В полной мере талант Зинаиды Гиппиус 
сформировался во время и после октябрьского 
переворота, когда она — здесь явная перекличка 
с Максимилианом Волошиным — одна из не-
многих сумела дать четкую и беспристрастную 
оценку происходящему. Были на удивление лег-
ко «опьянены» романтикой революции гениаль-
ные Блок, Маяковский, Хлебников…

Зинаиде Гиппиус наивный романтизм претил. 
Она оказалась самой прозорливой женщиной-
поэтессой. Что несет так называемая «свобода», 
предложенная большевиками, она показала сар-
кастически, зло, беспощадно и справедливо. И 
тем самым пророчески предсказала крах при-
шедшему к власти режиму самозванцев.
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ОСЕНЬЮ
(сгон на революцию)

На баррикады! На баррикады!
Сгоняй из дальних, из ближних мест...
Замкни облавкой, сгруди, как стадо,
Кто удирает — тому арест.
Строжайший отдан приказ народу,
Такой, чтоб пикнуть никто не смел.
Все за лопаты! Все за свободу!
А кто упрется — тому расстрел.
И все: старуха, дитя, рабочий —
Чтоб пели Интер-национал.
Чтоб пели, роя, а кто не хочет
И роет молча — того в канал!
Нет революции краснее нашей:
На фронт — иль к стенке, одно из двух.
...Поддай им сзаду! Клади им взашей,
Вгоняй поленом мятежный дух!

На баррикады! На баррикады!
Вперед за «Правду», за вольный труд!
Колом, веревкой, в штыки, в приклады...
Не понимают? Небось, поймут!*

В стихотворении «14 декабря 17 года», по-
священном Д. Мережковскому, она продолжа-
ет тему: <…> «Рылеев, Трубецкой, Голицын! / 

* Зинаида Гиппиус. URL: http://www.litera.ru
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Вы далеко, в стране иной... / Как вспыхнули бы 
ваши лица / Перед оплеванной Невой!»*

Здесь Гиппиус подчеркивает антогонизм 
между «декабристами» и ее современниками —  
так называемыми революционерами. События 
1825 и 1917 годов поэтесса не ставит в один ряд. 
Романтическим идеалам «декабристов» она про-
тивопоставляет хаос и террор революции, унес-
шей сотни тысяч сограждан.

Кто более беспощадно вынес оценку вак-
ханалии мятежа, вседозволенности и распу-
щенности? Гиппиус, отказавшись от симво-
листских красивостей, называла вещи своими 
именами — «Блевотина войны — октябрьское 
веселье!», «Как в эти дни невероятные / Позор-
но — жить!», «Смеются дьяволы и псы над ра-
бьей свалкой. / Смеются пушки, разевая рты... / 
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
/ Народ, не уважающий святынь»**. 

Все так и произошло. Народ, как всегда, бес-
совестно и безжалостно обманули. И вскорости 
погнали в советские концентрационные лагеря, 
о которых мы сейчас знаем уже хорошо.

И все-таки в самые роковые дни Зинаида 
Гиппиус верила в грядущее России, которую — 
ругая и критикуя! — любила трепетно и безза-
ветно.

* Зинаида Гиппиус. URL: www.litera.ru 
** Там же. 
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НЕТ!

Она не погибнет — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.

И мы не погибнем — верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, — знайте!*

* Зинаида Гиппиус. URL: http://www.litera.ru 
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СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И НИКОЛАЙ РУБЦОВ

О творческих перекличках в поэзии Сергея 
Есенина и Николая Рубцова написано немало. 
Можно вспомнить книгу Вадима Кожинова «Ни-
колай Рубцов (заметки о жизни и творчестве поэ-
та), М., 1976, статью Нины Красновой «Весенний 
Есенин», «Наша улица», № 7, 2007, очерк Нико-
лая Красильникова «Открывая всей земли кра-
су», «Сибирские огни», № 7, 2007, и т. д.

Однако эта тема до сих пор полностью не раз-
работана в отечественном литературоведении.

Попытаемся рассмотреть творчество Есени-
на и Рубцова как творчество поэтов-пророков, 
сумевших не только выразить время, но и пред-
сказать свои собственные судьбы.

…Есенин, а позже Рубцов (точно Пушкин в 
ХIХ веке) по неизвестным нам причинам как бы 
моделировали свою кончину, отчасти програм-
мировали ее, играя с судьбой*.

В последние годы ведется широкая дискуссия 
о причинах самоубийства (убийства?) Сергея 
Есенина. Например, известные исследователи 
творчества поэта Станислав и Сергей Куняевы 
приводят в своих статьях, интервью, книгах** до-
* См. об этом подробнее в: Евгений Степанов. Поэты-пророки // 
Футурум АРТ, 2001, № 1, с. 57—64; Евгений Степанов. Футурум-
коммуникация Александра Сергеевича Пушкина // Дети Ра, 2009, 
№ 7, с. 36.
** См. об этом, в частности, в:  Куняев С. С. Сергей Есенин. — 2-е 
изд., испр. и доп. — М.: Мол. Гвардия, 1997. (Жизнь замечат. лю-
дей. Сер. Биогр.; Вып. 741). С. 567—577.
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кументы, свидетельствующие о том, что Есенин 
действительно был убит. Однако до сих пор аб-
солютной ясности в этом трагическом деле нет. 
При этом совершенно очевидно другое. Сергей 
Есенин, начиная с 1921 года (за четыре года до 
смерти), начал катастрофически остро ощущать 
приближение смерти.

Более того, многие друзья поэта, современ-
ники тоже предвидели его судьбу. В частности, 
Николай Клюев писал своему младшему това-
рищу: «Страшная клятва на тебе, смертный за-
рок! Ты обреченный на заклание за Россию, за 
Ерусалим, сошедший с неба… Порывая с нами, 
Советская власть порывает с самым нежным, с 
самым глубоким в народе…»*.

Стихи Есенина последних лет достигают вер-
шины пророческой, трагической исповедальности.

1921 год 
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть**.

1923 год 
Не храпи, запоздалая тройка!
Наша жизнь пронеслась без следа.

* Куняев С. С. Сергей Есенин. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: Мол. 
Гвардия, 1997. (Жизнь замечат. людей. Сер. Биогр.; Вып. 741). С. 345.
** Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Коз-
ловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. С. 89.



49К л а с с и к и

Может, завтра больничная койка
Успокоит меня навсегда*.

1924 год
Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли,
Были синие глаза, да теперь поблекли**.

* * *

Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать***.

1925 год
Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке****.

* * *

Видно, смерть мою почуял
Тот, кто вьется в вышине*****.

* Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. 
Козловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. 
С.106. 
** Там же. С. 95.
*** Там же. С. 107.
**** Там же. С. 114.
***** Там же. С. 117. 
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* * *

Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне.
Погаснет ласковое пламя,
И сердце превратится в прах.
Друзья поставят серый камень
С веселой надписью в стихах.
Но, погребальной грусти внемля,
Я для себя сложил бы так:
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак*.

Как видим, поэт знал о своей судьбе все. Он 
знал, что скоро умрет. И знал, что его ждет бес-
смертие. Он ни в чем не ошибся.

И это я!
Я, гражданин села,

Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита**.

Во второй половине ХХ века пророческие 
черты проявил Николай Рубцов, которого спра-
ведливо называют наследником лиры Сергея 
* Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Коз-
ловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. С. 124.
** Там же. С. 209.



51К л а с с и к и

Есенина. Это справедливо не только потому, 
что Рубцов — крестьянский, народный поэт, 
следующий определенным традициям. Рубцов, 
тончайший лирик ХХ века, так же как Есенин, 
остро чувствовал приближение своей смерти, 
писал о ней. Конечно, поэтический темперамент 
Рубцова не столь экспрессивен, как у Есенина, 
он — поэт, предпочитающий тихий, иногда иро-
ничный, даже умиротворенный — без надры-
ва! — разговор. Но вот что удивительно: слова, 
сказанные Рубцовым даже как бы мимоходом, с 
улыбкой, сбылись.

Мое слово верное
прозвенит!
Буду я, наверное,
знаменит!
Мне поставят памятник
на селе!*

Памятник поставили 21 сентября 1985 в го-
роде Тотьме, когда не прошло и пятнадцати лет 
со дня гибели поэта.

…Часто цитируют знаменитые рубцовские 
строчки, написанные им в 1970 году: «Я умру 
в крещенские морозы. / Я умру, когда трещат 
березы»**.

Он действительно умер в крещенские дни, 
* Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Изд-
во ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 105.
** Там же. С. 315.
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хотя морозными они в тот год на Вологодчине 
не были. Впрочем, не о том сейчас речь. Есть и 
другие поражающие воображение эсхатологиче-
ские стихи поэта.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.*

* * *

Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит…
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит.**

В 1957 году Николай Михайлович написал 
пронзительное стихотворение, в котором чув-
ствовался излом, надрыв души поэта. Он пред-
чувствовал серьезные жизненные бури. И за 
каждое сказанное слово заплатил, как и положе-
но поэтам, кровью.

Что с того, что я бываю грубым?
Это потому что жизнь груба.
Ты дымишь

* Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Изд-
во ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 26.
** Там же. С. 27.
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своим надменным чубом
Будто паровозная труба.
Ты одет по моде. Весь реклама.
Я не тот…
И в сумрачной тиши
Я боюсь, что жизненная драма
Может стать трагедией души*.

Жизненная драма действительно стала тра-
гедией. Людмила Дербина, гражданская жена 
поэта, задушила его после грубой ссоры в про-
мозглой вологодской хрущобе, где Рубцов жил. 
Почему это произошло? Есть разные описания 
того трагического дня, в том числе оставленные 
самой Людмилой Дербиной. Она, в частности, 
писала: «…Рубцов допил из стакана остатки 
вина и швырнул стакан в стену над моей голо-
вой. Посыпались осколки на постель и вокруг. Я 
молча собрала их на совок, встряхнула постель, 
перевернула подушки... Рубцова раздражало, что 
я никак не реагирую на его буйство. Он влепил 
мне несколько оплеух. Нет, я их ему не прости-
ла! Но по-прежнему презрительно молчала. Он 
все более накалялся. Не зная, как и чем вывести 
меня из себя, он взял спички и, зажигая их, стал 
бросать в меня. Я стояла и с ненавистью смотре-
ла на него. Все во мне закипало, в теле подни-
мался гул, еще немного, и я кинулась бы на него!

 
* Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Изд-
во ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 31.
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Но я с трудом выдержала это глумление и опять 
молча ушла на кухню... Где-то в четвертом часу 
я попыталась его уложить спать. Ничего не по-
лучилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня 
в грудь... Затем он подбежал ко мне, схватил за 
руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. 
Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в по-
стель. Я снова вырвалась и стала поспешно на-
девать чулки, собираясь убегать. 

— Я уйду.
— Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оста-

вить в унижении, чтобы надо мной все смея-
лись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал 
к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, 
как он шарит под ванной, ища молоток... Надо 
бежать! Но я не одета! Однако животный страх 
кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно вы-
прямился. В одной руке он держал ком белья 
(взял его из-под ванны). Простыня вдруг разви-
лась и покрыла Рубцова от подбородка до ступ-
ней. «Господи, мертвец!» — мелькнуло у меня в 
сознании. Одно мгновение — и Рубцов кинулся 
на меня, с силой толкнул обратно в комнату, ро-
няя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась 
за него, и мы упали. Та страшная сила, которая 
долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно 
лава, ринулась, как обвал... Рубцов тянулся ко 
мне рукой, я перехватила ее своей и сильно уку-
сила. Другой своей рукой, вернее, двумя паль-
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цами правой руки, большим и указательным, 
стала теребить его за горло. Он крикнул мне: 
«Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Вероят-
но, он испугался меня, вернее, той страшной 
силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик 
был попыткой остановить меня. Вдруг неизвест-
но отчего рухнул стол, на котором стояли ико-
ны, прислоненные к стене. На них мы ни разу 
не перекрестились, о чем я сейчас горько сожа-
лею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. 
Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя 
и перевернулся на живот. Отброшенная, я увиде-
ла его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила 
на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, 
уткнувшись лицом в то самое белье, которое 
рассыпалось по полу при нашем падении. Я сто-
яла над ним, приросшая к полу, пораженная шо-
ком. Все это произошло в считанные секунды. 
Но я не могла еще подумать, что это конец. Те-
перь я знаю: мои пальцы парализовали сонные 
артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись 
лицом в белье и не получая доступа воздуха, он 
задохнулся... Тихо прикрыв дверь, я спустилась 
по лестнице и поплелась в милицию. Отделение 
было совсем рядом, на Советской улице...»*.

Смертельная трагедия на бытовой почве, в 
результате ревности и пьяной ссоры? Или что-

* Цит. по: Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы 
и гибели. Николай Рубцов. URL: http://rubtsov.id.ru/biographia/
razzakov.htm
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то другое? Или действительно неумолимый рок, 
который преследовал великого поэта? Удиви-
тельно то, что Людмила Дербина (кстати говоря, 
незаурядная поэтесса) сама чувствовала прибли-
жение беды. Незадолго до нее она писала в сти-
хотворении, посвященном Н. Рубцову:

О, так тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы!*

Поразительно созвучно (и по духу, и по лек-
сике) этому жуткому сочинению Дербиной сти-
хотворение Рубцова «Кружусь ли я…», которое 
он написал в октябре 1965 года.

Когда бесчинствуя повсюду,
Смерть разобьет мою судьбу,
Тогда я горсткой пепла буду!
Но дух мой… вылетит в трубу!**

Давно известно, что основные темы поэзии — 
* Цит. по: Алексей Чернышев. «Душа, которая хранит всю красоту 
былых времен», статья опубликованная в газете «Тверские ведо-
мости», 23 февраля — 1 марта 2001 года.
** Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Изд-
во ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 46.
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любовь и смерть. Творчество Николая Рубцова 
это подтверждает со всей очевидностью. Он пи-
сал и о любви, и о смерти. И писал очень точно. 
Если мы внимательно прочитаем стихи послед-
них лет Николая Рубцова, то обнаружим отнюдь 
не советскую лексику в его произведениях — 
«идет процессия», «где тут погост», «Отложу 
свою скудную пищу. / И отправлюсь на вечный 
покой», «тоска», «кладбищенские елки» и т. д. 
Есенин и Рубцов чувствовали приближение 
своего земного финала, приближающуюся все-
мирную посмертную славу. Все их трагические 
и пророческие высказывания сбылись.
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ЭСХАТОЛОГИЧЕСКАЯ ЛИРИКА 
ВИКТОРА ЦОЯ

В конце ХХ века в русской поэзии появил-
ся такой удивительный поэт, как Виктор Цой. 
Справедливо о нем написал Борис Гребенщиков. 
Он как серьезный художник уловил главное, а 
именно — мистическое происхождение текстов 
Цоя, то, что он был проводником определенных 
космических сигналов, голосом некоего зазер-
кального Духа, который, точно джинн в бутылке, 
жил в теле русского поэта с корейским лицом.

В своих мемуарах «Мы были как пилоты в 
соседних истребителях…» БГ пишет: «Совсем 
недавно — на прошлой неделе в Москве, — пе-
реслушивая ночью с друзьями «Звезду по имени 
Солнце», я просто был в неистовстве от того, на-
сколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, 
что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, 
уже все. Там каждое второе слово об этом»*. И 
еще — «Он выражал сам себя и тот дух, который 
через него говорил»**.

Виктор Цой как, пожалуй, никто из поэтов 
конца ХХ века чувствовал приближение смерти. 
Очень много писал о ней. По глубине чувства, 
по силе эмоциального воздействия на аудиторию 
его строки можно, наверное, сравнить только со 
* Борис Гребенщиков в книге: Виктор Цой. Звезда по имени солн-
це: Стихи, песни, воспоминания. — М.: Эксмо-Пресс, 2001 г. —  
С. 144.
** Там же. С. 153. 
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стихами Сергея Есенина. Конечно, версифика-
ционный уровень у Есенина намного выше. Но 
Цою высокое мастерство и не было необходимо. 
Он имел гитару и голос. По сути песни Цоя — 
это образцы звучарной (сонорной) поэзии, у ко-
торой свои законы. Свою космическую миссию 
Цой выполнял четко — доводил до аудитории 
то, что через него говорил Дух.

Поэт — зеркало времени. И всегда — даже 
когда говорит о себе — выражает состояние 
общественного настроя. Цой, посетивший «сей 
мир в его минуты роковые», как настоящий бла-
женный, на невнятном, сумбурном, нестройном 
языке выразил безысходность, отчаянье этноса 
(точнее — суперэтноса), живущего в эпоху пере-
хода от одной общественно-экономической фор-
мации к другой. Лучше всех о Цое сказал, конеч-
но, сам Цой.

* * *

Закрой за мной дверь.
Я ухожу.*

* * *

И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим,

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 218.
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Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет».
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон.
И упасть опаленным звездой
По имени Солнце*. 

* * *

А потом придет она,
Собирайся, скажет, пошли.
Отдай земле тело,
Ну а тело не допело чуть-чуть.
Ну а телу недодали любви.
Странное дело**.

* * *

Я жду ответа.
Больше надежд нету.
Скоро кончится лето***.

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 340, 341.
** Там же. С. 344, 345.
*** Там же. С. 350. 
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* * *

Но странный стук зовет в дорогу.
Может — сердце, а может — стук в дверь.
И когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: «Верь!»
И опять сквозь грохот колес
Мне послышится слово: «Прощай!»* 

* * *

Вечер, я сижу дома.
Это зима, это декабрь.
Ночь будет холодной.
Если верить часам, она уже рядом**.

* * *

А без музыки и на миру смерть не красна.
А без музыки не хочется пропадать***.

* * *

Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь:
ты увидишь — там все горит огнем****.

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 353.
** Там же. С. 94.
*** Там же. С. 347.
**** Там же. С. 336.
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Можно продолжать цитировать и далее, но 
совершенно очевидно, что смерть, ее приближе-
ние — основные темы поэзии Цоя.

Лексика поэта очень проста, образы зачастую 
тривиальны. Но именно они оказались понятны-
ми и понятыми.

В редком стихотворении Цоя нет упоминания 
о космических светилах, звездах, Луне, Солнце. 
И есть четкое противопоставление: Земля — 
Небо.

Между землей и небом — война.
И где бы ты ни был,
Что бы ни делал, —
Между землей и небом — война.*

Цой — голос Духа — всегда на стороне Неба, 
откуда он, видимо, пришел и куда жаждал вер-
нуться.

* * *

Я хотел бы остаться с тобой.
Просто остаться с тобой.
Просто остаться с тобой.
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь. 

(Подчеркнуто мой. — Е. С.)
Группа крови на рукаве —
Мой порядковый номер на рукаве.

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 220.
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Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве*.

* * *

Снова за окнами белый день.
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза:
Весь мир идет на меня войной**.

* * *

В небе над нами горит звезда.
Некому, кроме нее, нам помочь
В темную, темную, темную
Ночь.
Ночь пришла, а за ней гроза***.

* * *

На теле ран не счесть,
Нелегки шаги.
Лишь в груди горит звезда****.

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 219.
** Там же. С. 342.
*** Там же. С. 360.
**** Там же. С. 348.
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* * *

Это наш день.
Мы узнали его по расположению звезд.
Знаки огня и воды,
Взгляды богов.
И вот мы делаем шаг
На недостроенный мост.
Мы поверили звездам,
И каждый кричит: «Я готов!»*.

Автору этих заметок уже приходилось пи-
сать, что образ поэта — составная и неотъем-
лемая часть его литературной судьбы. Самые, 
казалось бы, тривиальные строки становятся 
актом прозрения и провидения, когда они на-
ходят реальное подтверждение в жизни. Виктор 
Цой ответил за каждое свое слово. И, конечно, 
является незаурядным — непостижимым — яв-
лением.

* Виктор Цой. Звезда по имени солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — С. 338.



Александр Ханьжов Борис Рыжий

Татьяна Бек Анна Альчук
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АЛЕКСАНДР ХАНЬЖОВ, 
БОРИС РЫЖИЙ, ТАТЬЯНА БЕК, 
АННА АЛЬЧУК: ТРАГИЧЕСКИЕ 

ГОЛОСА ЭПОХИ

Принято считать, что поэты-пророки были 
только в прошлом — в ХIХ, ХХ веках. Нет, 
поэты-пророки живут среди нас. Пишут о нас, 
пишут о себе, говорят о том, что видят, о том, 
что не видим мы, простые смертные.

В этой главе мы расскажем об авторах, кото-
рые были нашими современниками.

Саратовец Александр Ханьжов (1947 — 2002) 
прожил настоящую жизнь поэта, пройдя суро-
вые «университеты» — ЛТП, психбольницы, 
туберкулезный диспансер, тюрьмы (за пьяную 
драку он провел в местах не столь отдаленных 
несколько лет). Но биография не всегда обеспе-
чивает качество стихов. Ханьжов — поэт на-
стоящий. Даже в своих записных книжках поэт 
проявлял поэтическую суть. Его дневниковые 
записи сродни однострокам (моностихам): От-
стегнутые крылья лени; Не каждый лепет в Лету 
канет.*

Как истинный поэт, Александр Ханьжов 
предсказал свою судьбу. В стихотворении «О па-
линдромах» он написал: «Я умер в палиндром-

* Александр Ханьжов. Пора возвращения. — Саратов, издатель-
ство «Научная книга», 2004. — С. 20.
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ный год, / И возраст мой был палиндромен...»*. 
Так и произошло — поэт скончался в 2002 году 
в возрасте 55 лет.

Яркая и противоречивая фигура новейшей 
русской поэзии — Борис Рыжий (1970 — 1998). 
Трагической была его земная жизнь, трагические 
он писал стихи. Каждая строчка, каждая лексема 
и пунктуационный знак этого поэта говорили о 
боли, о душевном надломе, о тех тектонических 
социальных сдвигах, которые произошли в стра-
не. Житель большого (но не столичного города), 
Борис Рыжий оказался плотью от плоти супер-
этноса, находящегося в состоянии бифуркации. 
И вот это состояние — через поэтическое мета-
форическое слово — поэт выразил. Он выразил 
то, что происходило с ним и то, что спустя неко-
торое время — будет происходить с несчастной, 
вымирающей страной, в которой смертность ка-
тастрофически превысит рождаемость, повсюду 
начнут греметь взрывы, а нравственные ориен-
тиры станут ненужным атавизмом.

Связь между своим лирическим героем и ро-
диной поэт четко зафиксировал в стихотворении 
с выразительным названием «На смерть Р. Т.»** В 
этом стихотворении есть такая строфа:

Свет печальный синий-синий,
легкий, неземной

* Александр Ханьжов. Пора возвращения. — Саратов, издатель-
ство «Научная книга», 2004. — С 35.
** Борис Рыжий. Стихи. — СПб.: Пушкинский фонд, 2003. — С. 359.



71С о в р е м е н н и к и

над Свердловском, над Россией,
даже надо мной.

Поэт не выбирает тропы и фигуры (приемы). 
Тропы и фигуры выбирают поэта. Набор изобра-
зительных средств Бориса Рыжего был поливари-
ативен — от явных и предельно экспрессивных 
(лексика) до более сложных и потаенных, как, 
например, анжамбман. В литературных приемах 
поэт сосредоточил и сконцентрировал мощь и 
выразительность своего лирического героя.

Лексика Бориса Рыжего говорит сама за себя: 
«А жизнь проходит»; «Похоронная музыка»; «я 
тоже умру»; «Жалуйтесь, читайте и жалейте, / 
греясь у огня, / вслух читайте, смейтесь, слезы 
лейте. / Только без меня»; «Так и мы сойдем с 
экрана, / не молчи в ответ./ Над могилою Романа 
/ только синий свет»; «я так давно / с предсмер-
тною разлукою сроднился»; «Погадай мне, цы-
ганка, на медный грош, / растолкуй, отчего умру. 
/ Отвечает цыганка, мол, ты умрешь, / не живут 
такие в миру»; «тому, кто зачислен к мертвым, а 
из живых уволен».

Резкие взрывные анжамбманы адекватно 
передавали характер поэта, его обостренное 
чувство неприятия враждебного и несправедли-
вого мира — строка, строфа и даже слово раз-
делялись на части, точно сердце человека или 
огромная страна (музыка— муза ко / мне»). В 
данном случае анжамбман вкупе с неожиданной 
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составной рифмой производил эффект повы-
шенной суггестии. Форма начинала выполнять 
роль содержания.

В одном из лучших своих стихотворениях 
поэт писал:

Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.

Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
«о», ударные «а».

Отрешенность водителя,
землекопа возня.
Не хотите, хотите ли,
и меня, и меня

до отверстия в глобусе
повезут на убой
в этом желтом автобусе
с полосой голубой.

1997*

* Борис Рыжий. Стихи. — СПб.: Пушкинский фонд, 2003. — 
С. 117. 
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Метакомуникация Бориса Рыжего со своей 
генерацией, последующими поколениями была 
подготовлена опытом его предшественников — 
сакральным опытом Пушкина и Есенина, Воло-
шина и Гиппиус… Молодой поэт, точно подхва-
тил эстафетную палочку от именитых собратьев, 
вписавшись в координаты определенной профе-
тической парадигмы и СТИМы (стиховой систе-
мы). Школа русских поэтов-пророков открыла в 
своих рядах новое имя.

Талантливым и во многом уникальным поэ-
том была Анна Альчук (1955 — 2008).

Она находила тайные смыслы и коды в Сло-
ве, расщепляя его, как физик, на атомы. Она вы-
звала целую волну подражателей, но, похоже, 
этого не замечала. 

За три месяца до своего трагического ис-
чезновения в Берлине Анна прислала мне свои 
новые стихи. Страшные, пророческие строки — 
она предвидела свою судьбу. 

* * * 

ОТлеТЕЛА душа
отдышалась
отрешилась от шлака и —
вширь
просияла на синем 
отсель
несиницей в руках саркофага — 
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прошивающим Землю дождем
журавлем 
обживается вечность 

Тут нечего добавить — поэтом обживается 
вечность. 

Татьяна Бек (1949 — 2004) начинала свой 
путь в поэзии как автор достаточно легких и 
светлых стихов. «Трагическим тенором эпохи» 
она стала в конце ХХ — начале ХХI века. Пока-
зательна в этом смысле ее книга «Облака сквозь 
деревья»*. Фактически вся эта книга о неумоли-
мо, лавинообразно, сокрушительно приближаю-
щейся кончине.

Справедливо писал Александр Шаталов: 
«Это постоянное ощущение близкой смерти и 
человеческого сиротства при встрече с нею де-
лают стихи — поэзией»**. 

Создадим краткую лексическую таблицу 
книги:
Существительные
гибель; разлуки; хворь; катастрофе; погибели; 
рок; удар; смерть.
Прилагательные, краткие прилагательные (эпи-
теты)
Грустный, смертельная; гибелен; смертоносный.
Глаголы
истаяла; падаю; сгубив; измучив; сгинул.
* Татьяна Бек. Облака над деревьями. — М., «Глагол», 1997.
** Александр Шаталов. В сторону облаков (послесловие к книге Та-
тьяны Бек «Облака над деревьями»). — М., «Глагол», 1997. — С. 155.
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Общее настроение книги можно выразить 
пронзительным четверостишием:

Как выпить жизнь до дна
И не сойти с ума?
Одна. Одна. Одна.
Сама. Сама. Сама*.

Казалось бы поэтесса пишет о себе — о сво-
ем душевном надломе, одиночестве, бытовом 
неустройстве, личных переживаниях и трагеди-
ях. Нет, поэт всегда пишет о времени, в котором 
живет, своей генерации, об этносе. В этом смыс-
ле ключевым для понимания профетической по-
этики Татьяны Бек является следующая строфа:

А вчера спросила Блока:
Чем свои заполнить дни,
Если кончилась эпоха
И не теплятся огни?**

Действительно, одна эпоха закончилась, а в 
новой эпохе Татьяне Бек и многим другим пред-
ставителям интеллигенции места не нашлось. 
Вот эту эпоху безвременья и выразила поэтесса, 
написав честно и жестко: «Я вымираю, — как 
речь и раса, / Перебродившая чересчур».

Квинтэссенция профетической лирики Та-
тьяны Бек сфокусирована, на мой взгляд, в 
* Татьяна Бек. Облака над деревьями. — М., «Глагол», 1997. — С. 34.
** Там же. С. 33.
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одном из лучших ее стихотворений, датирован-
ном 1997 годом. Здесь сказано все. Ни убавить, 
ни прибавить.

Я с руки накормлю котенка,
И цветы полью из ведра,
И услышу удары гонга...
— До свидания. Мне пора.
Разучилась писать по-русски
И соленым словцом блистать:
Рыбы, раковины, моллюски —
Собеседники мне под стать.
Нахлобучу верблюжий капор,
Опрокину хмельной стакан.
— До свидания, Божий табор.
Я была из твоих цыган.
И уже по дороге к Лете
Ветер северный обниму
(Слепоглухонемые дети
Так — играючи — любят тьму).
— Сколь нарядны Твои отрепья,
Как светло фонари зажглись,
Как привольно текут деревья,
Наводняя собою высь!
Звуков мало и знаков мало —
Стихотворная строчка спит...
Я истаяла. Я устала.
— До свидания, алфавит*.

* Татьяна Бек. «Новый мир», № 1, 1997, URL: http://www.
magazines.ru
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ПОСЛЕСЛОВИЕ,
ИЛИ О МИШЕЛЕ НОСТРАДАМУСЕ И 
ЕГО ХИТРОУМНЫХ ТОЛКОВАТЕЛЯХ

Итак, мы поговорили о поэтах-пророках. 
Иногда меня спрашивают, почему я не пишу о 
Нострадамусе?

Я не считаю Мишеля Нострадамуса поэтом-
пророком.

Полагаю, что сводить творчество поэтов к 
предсказаниям (сбывшимся или несбывшимся) 
немыслимо. В конце концов, не в этом их предна-
значение. Но, безусловно, поэты — «транзисто-
ры», улавливающие мистическую информацию, 
люди, аккумулирующие зримую и незримую 
культуру бытия.

Любое вульгарное толкование творчества 
приводит к коммерциализации искусства, к при-
тягиванию за уши определенных событий. Один 
из печальнейших примеров — посмертная судь-
ба Мишеля Нострадамуса. Во-первых, нужно 
заметить, что известен только о д и н текст пред-
сказаний, написанный рукой Нострадамуса. Во-
вторых, все центурии этого поэта исследователи 
(как зарубежные, так и российские) трактуют до 
комического вольно. И даже культивируют этот 
метод. Скажем, француз Мишель Морен в своей 
книге «Нострадамус. Толкование пророчеств»* 
* Мишель Морен. Нострадамус. Толкование пророчеств. — М.: 
Урания, 1992.
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заверяет: «Для правильного толкования Ностра-
дамуса, по моему мнению, следует в равной сте-
пени прислушиваться к своей интуиции и к сво-
ему разуму». Он и прислушивается к интуиции. 
Вот стихотворение Нострадамуса (Центурия VI, 
четверостишие 74).

La dechasse au regne tournera,
Ses ennemis trouuez des conjurez:
Plus que jamais son temps triomphera,
Trois septante a mort asseurez.

Теперь перевод:

Тогда изгнанница вернется в королевство,
Найдет своих врагов-заговорщиков,
Она одержит большую победу
(Больше, чем когда-либо, ее время победит),
Семьдесят три <человека> будут очень близки
к смерти.

<Разутые возьмут царскую власть.
Их враги составят заговор
И одержат большую победу,
Семьдесят три будут при смерти.>

Автор предлагает несколько вариантов пере-
вода отдельных строк. Это, разумеется, нор-
мально. Странными мне представляются трак-
товки стихов Нострадамуса. Цитирую.
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«Красная Армия будет разута, когда в 1917 г. 
она захватит власть из рук царя (regne). Эта 
власть продлится 73 года. Но заговорщики, 
объединившиеся против нее, положат ей конец, 
будьте в этом уверены. Слишком много смертей! 
Когда СССР окажется среди полного хаоса, вну-
тренняя революция заставит Красную Армию 
выйти за пределы своих границ, чтобы напасть 
на Западную Европу: в стране будет голод. Если 
взять за точку отсчета ноябрь 1917 г. и прибавить 
73,5 года, то получится июнь 1991 г. Если же рас-
сматривать конец гражданской войны — 1921 г., 
период голода и восстания народа и армии 
(Кронштадтский мятеж, март 1921 г.), то придем 
к сентябрю 1994 г. Однако победа в этой войне 
достанется Западу, заверяет Нострадамус».

Как видим, в толковании много вольного, ин-
туитивно прочувствованного. И вряд ли все это 
имеет реальное отношение к тому, о чем говорил 
Нострадамус. 

Поэт — не гадалка, не прорицатель. Он пере-
дает — через состояние своего духа — атмосфе-
ру эпохи, выражает, как это банально ни звучит, 
время. И в этом смысле русская литература дала, 
наверное, самое большое количество удивитель-
ных авторов. О некоторых из них мы рассказали. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Анна Альчук (1955 — 2008) — поэт. Про-
пала без вести в марте 2008 года в Берлине, где 
жила в последнее время. 

Татьяна Александровна Бек (1949 – 2005) — 
поэт. Ушла из жизни при невыясненных обстоя-
тельствах, официальная версия: инфаркт. 

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869 — 
1945) — поэт.

Максимилиан Александрович Волошин 
(1877 — 1932) — поэт.

Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 
1837) — поэт. Основоположник русской литера-
туры. Погиб на дуэли. 

Сергей Александрович Есенин (1895 — 
1925) — поэт. Покончил с собой. 

Николай Михайлович Рубцов (1936 — 
1971) — поэт. Был убит своей гражданской же-
ной. 

Борис Борисович Рыжий (1974 — 2001) —
поэт. Покончил с собой. 
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Марина Ивановна Цветаева (1892 — 
1941) — поэт. Покончила с собой. 

Мишель Нострадамус (1503 — 1566) — 
поэт. 

Александр Дмитриевич Ханьжов (1947 — 
2002) — поэт. 

Велимир (Виктор) Владимирович Хлебни-
ков (1885 — 1922) — поэт.

Виктор Робертович Цой (1962 — 1990) — 
поэт. Погиб в автокатастрофе. 
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