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История в деталях…

Александр Файн написал свою «энциклопе-
дию советской жизни» — небольшую по объему, 
но емкую. Это история в деталях. Энциклопедия 
в лицах. Деталях, которые уже исчезли, людях, 
которые ушли. Но мы знаем: мы их продолжение.

Файн пишет очень личностно: о временах, ко-
торые прожил сам, активно, деятельно; о людях, 
которых знал; о драмах и трагедиях, которые про-
пустил через себя.

Итак, энциклопедия в лицах. Интеллиген-
ты, работяги, военные, заключенные. Русские, 
евреи, украинцы... Все, кто населял нашу не-
объятную державу — СССР. У книги и гео-
графический охват такой же: от края и до края, 
от Западной Украины до Курил. Сегодня герой 
служит в московском главке, а завтра машет 
кайлом на «чуFдной планете» Колыме. Истори-
ческий охват — вся советская эпоха. Какие-то 
узелки завязываются еще в Гражданскую... А раз-
вязка может наступить и в Перестройку, и даже в 
условные «наши дни».

Мифом является не только то, что в СССР «не 
было секса». Якобы невозможность проявить 
себя «в совке», добиться успеха, необходимость 
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по гроб жизни оставаться безликой частичкой 
серой массы — такой же миф. Другое дело, что 
критерии этого успеха имели совершенно иное 
выражение, чем сейчас. И цена его была иная.

Герои Файна (особенно ярко — в «Солныш-
ке»), на первый взгляд, успешны, этак даже по-
западному, по-брутальному: работа, карьера, 
женщины, спорт. Но они бесконечно далеки от 
нынешних олицетворяющих жизненный успех 
однолинейных героев кино и литературных боеви-
ков. Не только потому, что интеллигентны, обра-
зованны, и их жизнь — не бизнес, а наука, скорее 
даже научно-технический менеджмент. Не только 
потому, что они работают на страну, на глобальные 
задачи, а не на свой маленький мирок, как герои 
дня сегодняшнего. Но и потому, что по сути они — 
никакие не «крепкие орешки», они одиноки, рани-
мы, за бравадой прячут неуверенность в себе, за 
круговертью любовниц-красавиц — нерешитель-
ность, боязнь остановиться, сделать выбор.

Вообще мне как историку интересна фактур-
ная сторона — от материальных деталей быта 
до характерных жизненных ситуаций. И тут че-
ловеку, особенно младше 40, не знакомому с со-
ветским «стилем жизни», будет что узнать, что 
почувствовать: тут будут типажи и подробности 
похлеще парфеновских «Намедни».

Сквозных героев у автора вроде нет, но есть 
сквозные ситуации. Они соединяют рассказы, по-
вести и пьесы в одно целое. Иногда для действую-
щих лиц такой  ситуацией становится резкий слом 
жизни, ГУЛАГ.



Не знаю, относился ли Варлам Шаламов, 
один из самых сильных писателей советской 
поры («советским» писателем его язык не по-
ворачивается назвать), к числу литературных 
учителей Александра Файна. Но мне Шаламов 
вспомнился сразу, как только я добрался до луч-
шего произведения в этой книге — «Мальчиков 
с Колымы».

Невероятная — в своей обыденности для ста-
линского периода — история двух маленьких бра-
тьев, попавших с семьей в столицу «Дальстроя» 
Магадан, рассказывается через множество ко-
ротких и нередко ужасных эпизодов. Эти случаи, 
а может, и байки, вроде бы не связаны напрямую 
с судьбой мальчиков. Но этот тяжелый, безна-
дежный фон и движет повесть вперед — как че-
рез испарения мерзлого магаданского тумана. 
Напряжение нарастает, трагический финал ка-
жется неизбежным, читатель уже опустошен, 
оглушен происходящим, но оторваться не мо-
жет. Ощущение — того же плана, как от «Ле-
вого берега».

Для меня эта повесть стала открытием. И вну-
треннее, само собой возникшее сравнение с Ша-
ламовым для меня здесь — высшая возможная 
оценка.

Думаю, у этой книги будет хорошая судьба.

Владимир Мединский
писатель, профессор МГИМО МИД России, 

доктор исторических наук
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Оправдание людей

Русская жизнь — это богатейшее месторожде-
ние сюжетов. Ни с чем не сравнить. Копать — не 
перекопать. Но что делать писателю с этими зале-
жами человеческих судеб? Он вправе выплавить 
из них всевозможные философские обобщения. 
На поверхности лежит трагедия существования. 
В наших краях она усилена до предела жестоким 
абсурдом советской утопии, дальнейшим постсо-
ветским бредом. 

В книге Александра Файна осмысление ужасов 
превращается в формулу случайного выжива-
ния. Герои мрут как мухи. Их даже нет времени 
пожалеть. Остается только, если выжил, огля-
нуться в конце собственной жизни и вспомнить. 
Так делает автор. Героев хоронят кое-как, при-
крыв ветками, или вообще не хоронят. Жизнь 
становится синонимом войны. Если выжил — 
тебе повезло, ты увернулся от закономерности 
мук и смерти. Нечто подобное есть в романах Ан-
дрея Платонова. Такое же внешнее безразличие 
к бесчисленным потерям именно потому, что они 
бесчисленны. 

В этих условиях написать книгу о человечно-
сти людей невозможно. Но автор берется за это 
безнадежное дело. И доводит его до конца. В этом 
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смелость и суть этой книги. Если бы автор был 
наивным человеком с ослабленной памятью или 
же выполнял команду какой-нибудь надчелове-
ческой идеологии — результат был бы плачев-
ным. Он бы никого не убедил в своих доводах. Но 
он начинает свое повествование не от внешних 
условий существования, а от внутренних воз-
можностей человека, и тогда черно-белое полот-
но ужасов наполняется разнообразными краска-
ми. Возникают сначала тени. Они движутся. За 
ними интересно следить. Затем возникает свет. 

Свет в книге излучают, прежде всего, жен-
щины. Они — теплые и телесные — оказыва-
ются хранительницами огня. Даже в безумных 
условиях сталинского лагеря некоторые из них 
поднимаются до звания литературных героинь. 
История отношений начлага и заключенной, 
тридцатилетней красавицы, особенно впечатляет 
своей беспристрастной, непридуманной чело-
вечностью. Красавица, оказавшись в похотливой 
власти начальника, взвешивает каждое слово, 
каждый жест, чтобы сохранить себе жизнь, за-
щищать свое достоинство. Лагерный сленг, ко-
торым она владеет в совершенстве (вместе с ав-
тором книги!), дает ей возможность  мгновенно 
самоопределиться и выстоять, отказавшись от 
доносительства. Она не рыбка, готовая к опас-
ным авантюрам, не жалкая просительница, не 
«пипка», которую гонят подмываться над ве-
дром — она растлительница зла. Прекрасный 
момент! Начлаг оттаивает, как мамонт. Из этой 
мертвой души народного садиста и расстрельщи-
ка, в конце концов, рождается человек. Лучше ли 
он булгаковского Шарикова? Не уверен. Досто-
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ин ли он спасения? Этот вопрос не во власти лю-
дей. Но то, что любовь убедительно справилась с 
этой гнидой, — однозначный успех автора.

Мужчины в книге нередко выезжают на люб-
ви. А что им еще остается? Их деятельность, ка-
кой бы она ни была,  бездарна, она привела их на 
Колыму в ролях палачей или жертв всесоюзного 
ада. Они взаимозаменяемые в этих ролях, хотя 
среди доходяг мы с сочувствием угадываем и 
тени великих ученых. Как зародился кромешный 
ад? Ведь каждый в отдельности изначально не 
был подлецом. Ведь они вышли из той России, 
где было много бед, но не было этого бесчело-
вечного безумия. Вчитываясь в книгу, понима-
ешь, что стены ада сложены из рабского страха. 
Мы с ним до сих пор не справились... 

Мне нравится, как искусно запутываются муж-
чины этой книги в своих проблемах. Из милых 
московских мальчиков они вырастают в мужчин 
с кулаками — они обожают бокс, бокс — одна 
из главных тем книги, бокс — их защита и на-
падение. Вместе с боксом возникают тема удо-
вольствий, мир девочек, пар московских бань, 
веселое пространство водки и анекдотов, любовь 
к погонам и чинам — жизнь катится по рельсам. 
Вдруг крушение! Предательство, тюрьма, лагерь, 
расстрел. Страх съел мужчину — нам не хватило 
исторической дистанции — от крепостного права 
до революции — преодолеть страх и не пустить 
его во власть. Раздавленный страхом и ужасом 
наказания, мужчина тянется уже не к девочкам, 
а к единственной любимой и любящей женщине, 



ошибается в своих чувствах, и все равно пол-
зет к настоящей любви. Даже если эта любовь 
уже лежит на кладбище.

Блуждая среди людей, человек оправдыва-
ется только любовью, и только любовь дает 
ему силы быть или хотя бы казаться человеком. 
В основе книги Александра Файна — надежда 
на любовь. Ею же пропитан язык книги. Опи-
сания еврейских семейств, московских улиц, 
скромных жилищ, женских нарядов, знание 
оперного пения, картин барбизонцев, запахи 
еды, наконец, встреча с великим блатным язы-
ком лагерников — все это рождается из любви 
к жизни, любви стойкой, последовательной, 
от отрочества до седин. Да, смерть для многих 
героев книги оказалась сильнее жизни, мы по-
лучили то, что заслужили, никто, кроме нас, не 
виноват в наших бедах, но, осмысляя совет-
ский погром людей и ценностей, автор — спа-
сибо ему! — по-старомодному не сдается: он 
оправдывает любящего человека.

Виктор Ерофеев,
писатель, член Русского ПЕН-центра, 

автор и ведущий программы «Апокриф»
 на телеканале «Культура»





РАССКАЗЫ
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ЧАСЫ ИДУТ…

ХОЛОСТЯКУ со стажем знакомы длинные ночи, ког-
да мысли о будущем, перемешанные с накопленными 
за прожитые годы разочарованиями, придавливают к 
подушке с такой силой, что бессонница становится в 
постели единственной подругой. В одну из таких ночей, 
пытаясь уговорить подругу отпустить меня, я задавал 
ей вечные вопросы человеческого бытия.

К четырем часам утра наволочка стала мокрой, а вос-
паленное сознание сконцентрировалось на одном во-
просе: «Как и чем живут те, у кого за плечами жизнь?» 
В трепетном ли ожидании перехода через грань, за ко-
торой бездна, в благостном ли ощущении своей значи-
мости от содеянного, в желании ли что-то еще успеть 
или хотя бы покаяться…

Вопрос для меня не праздный. В половине шестого 
утра, это я знал от мамы, мне стукнет семьдесят четы-
ре. Не так уж мало, но, надеюсь, и не так уж много…

Я жаворонок. Ведь мой родной дед по отцовской линии 
был крестьянином-колонистом1, а отец мамы до рево-

1 В царской России с конца XVIII в. Высочайшим Повелением еврейским 
семьям мастеровых и крестьян разрешалось селиться на казенных землях. 
Они пользовались теми же льготами, которые предоставлялись иностран-
цам, приехавшим в Россию по царскому приглашению. Голландцы, немцы 
и др. селились колониями. Отсюда и название «крестьяне-колонисты». Ко-
лонии иностранных поселенцев в России известны с XIV в.



16

Р а с с к а з ы

люции слыл уважаемым кузнечных дел мастеровым в 
еврейском местечке под Гомелем. Генетика, как и по-
ложено, сработала через поколение. Я всегда вставал 
раньше всех. Но в это воскресное майское утро, по 
зову хранителя моего спокойствия, душеприказчика и 
друга — будильника Васи, с трудом оторвался от по-
душки.

Васю я купил по случаю двадцать один год назад, еще 
в той, советской жизни. Я возвращался после коман-
дировки в приподнятом настроении. Испытания, под-
водившие итог пятилетней работе моей лаборатории, 
завершились успешно. В кабинете главного инженера 
удачу мы закрепили из больших фужеров лучшим и до-
ступным по тем временам армянским коньяком «Ара-
рат».

За десять минут заводская «Волга» домчала меня 
до вокзала. Чтобы убить время в ожидании запазды-
вающего поезда, я забрел в одноэтажный полудом-
полусарай на привокзальной площади, к ржавой 
железной двери которого была прибита фанерка с 
душевной надписью «Товары всем», и равнодушно 
оглядывал витрину и полки. Здесь было все: огром-
ные зеленые бутыли с керосином и оцинкованные ве-
дра, мешок муки и резиновые сапоги любых размеров. 
«Неплохо бы выбрать себе ко дню рождения подарок 
среди этого богатства», — подумалось мне.

Как говорит один психотерапевт с тридцатилетним 
стажем — с ним мы встречаемся по воскресеньям на 
первом пару в Сандуновских банях — самодостаточ-
ные холостяки любят сами себя радовать сувенирными 
приобретениями. Он прав, я не люблю от других полу-
чать подарки ни к собственному юбилею, ни к Двадцать 
третьему февраля, ни ко дню Парижской Коммуны.

Меж грязных картонных коробок, из которых тор-
чали серые макароны толщиной с палец, коротал часы 
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Часы идут...

механический будильник. Сувенирный вариант, в три 
раза превышающий по размеру обычный, похоже, был 
бы неплохим приобретением.

Макаронами с тушенкой нас кормили на сборах в 
моей спортивной юности. Деликатес! Ничего нет вкус-
нее. Наш тренер, еще до войны служивший на флоте, 
говорил, что вместо тушенки должен быть говяжий 
фарш, пережаренный с луком, и тогда бы это царское 
блюдо называлось «макаронами по-флотски». В холо-
стяцкой ипостаси я научился готовить свои макароны 
по-флотски, опытным путем отработав рационализа-
цию: лук я жарил отдельно, на подсолнечном масле, 
с мелко нарезанными морковью и зеленым сладким 
перцем, а уже потом в эмалированной кастрюле сме-
шивал эту овощную приправу с поджаренным фаршем, 
дважды пропущенным с помидорной мякотью через 
мясорубку. Чуть не забыл: фарш должен быть на три 
четверти говяжий и на четверть свиной. Важное усло-
вие — проверено! Этого лакомства при полном игно-
рировании любой другой еды мне хватало на три дня.

Рекомендую вполне ответственно и семейным, а 
особенно молодоженам. Способствует!

В торговом зале никого не было. Спустив с при-
лавка облезлый хвост, развалившись по-хозяйски, 
ожидал посетителей толстый рыжий кот. К патронам 
лампочек, свисавшим на проводах с потолка, были 
привязаны скрученные в спирали клейкие ленты, 
этакая мухобойная версия апофеоза войны по Вере-
щагину.

Коньячные пары еще бродили по моим жилам и зва-
ли на подвиг.

— Скажите, уважаемая, — обратился я к ухвати-
стой продавщице, — макароны на витрине и в короб-
ках идентичны?

Продавщица опытным взглядом оценила мое при-
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поднятое состояние, властной рукой столкнула с при-
лавка огрызнувшегося кота и изрекла с чувством соб-
ственного достоинства:

— Налил глазюки и выражаешься. Иди, иткель 
пришел… «Итинчино», вишь какой умный! Сейчас ми-
лицию позову, в вытрезвителе сам разберешься, где 
витрина и где коробки!

Дабы избежать нежелательного развития конфлик-
та, я с миролюбивой улыбкой показал на будильник: 

— Давайте окрестим его Васей, а вы будете крест-
ной… Вас как величать, уважаемая?

Наверное, за долгую службу в торговле таких посе-
тителей она не встречала.

— Александра я, уважаемый… Ну что, берете?— 
женщина смотрела на меня с вызовом.

— Тезка, значит. Ну вот и познакомились,— про-
должал демонстрировать я искреннее дружелюбие.

Из магазина я вышел с кульком макарон и будиль-
ником в мятой картонной коробке. Через неделю мы 
подружились с Васей. Когда перед сном я заводил его, 
приходилось подкручивать стрелки и слегка постуки-
вать по корпусу. Его механизм, как и мой мышечный 
аппарат, длительное время проведший без тренажа, 
любил поспать. Аккуратно я ставил друга на прикро-
ватную тумбочку, и мысли мои уносились в прошлое.

Ритуал этот стал непременным атрибутом моей жизни.

Перед самым окончанием института, в чине кандидата в 
сборную страны, я ушел из спорта. Тогда один из лучших 
фильмов о спорте, «Первая перчатка», с прекрасным, 
сочным артистом Московского театра Оперетты Влади-
миром Володиным и молодым Иваном Переверзевым в 
главных ролях, смотрела вся страна. Предстояла защита 
диплома, меня занимала проблема, как совместить бу-
дущую инженерную деятельность и большой ринг.
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Решение пришло неожиданно. Я возвращался из дис-
пансера, где в кабинете физиотерапии залечивал выби-
тый локтевой сустав. На троллейбусной остановке стоял 
в мятом плаще довоенный и первых послевоенных лет 
чемпион страны в моем весе. За сокрушительные уда-
ры в боксерской среде его нарекли «Кувалдометром». Я 
дернулся подойти и пожать руку гроссмейстеру ринга, но 
подъехал троллейбус, и какие-то подростки оттолкнули 
вчерашнего чемпиона. Один из них крикнул моему куми-
ру, придерживая ногой дверь:

— Дядя, реакцию отрабатывать надо!
А Кувалдометр одиноко шмыгал носом и поправлял 

на шее несвежее кашне. 
Выбор был сделан. Перчатки, подаренные мне на-

ставником, великим тренером Огуренковым, верну-
лись к маэстро.

— Не пожалеешь?— спросил он, положив тяже-
лую руку мне на плечо.— У тебя бы получилось…

Опустив голову и чувствуя, как капельки пота стека-
ют меж лопаток, я молчал.

— Ну что ж, мужчина решает один раз… Бокс, как и 
женщину, или любят или не любят… Иди! Возвращать-
ся надумаешь — приходи. Но перчаток не дам.

Потом были научные степени и звания, беды жи-
тейские, неудачный бездетный брак, успехи и неприят-
ности служебные, флирты быстрые, романы стойкие и 
ненужные, командировки дальние... и длинные, тягост-
ные вечера на кухне в одиночестве.

Но счастливых минут, сравнимых с теми, когда ре-
фери в центре ринга поднимает твою гудящую, забин-
тованную кисть, с которой тренер успел стянуть пер-
чатку, судьба мне больше не дарила.

В ванной я окатил холодной водой из ведра свой угас-
ший мышечный корсет, в большое зеркало показал 
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язык надоевшей физиономии с несвежими подглазья-
ми, быстро договорился с ней пропустить в очередной 
раз разминку из практики тибетских монахов и в вой-
лочных тапочках без задников прошаркал на кухню — 
пить мелкими глотками эликсир здоровья.

К тибетским делам четыре года меня приобщала 
Елена. Она и эти войлочные тапочки — обшитые би-
сером, с задранными носами — привезла из круиза по 
Средиземноморью.

Елена не скрывала своей неприязни к Васе, считая 
его виновником нашей затянувшейся предбрачной ка-
нители. Во время очередного ночного раунда согласо-
вания семейного кодекса Елена предложила поменять 
друга на современное электронное устройство, способ-
ное, помимо будильной, выполнять множество других 
функций, столь жизненно необходимых жителю мега-
полиса. Я не предал друга.

На традиционной субботней трапезе (в столовой, 
со свечами и очередным кулинарным изыском) Елена 
методично сокрушала мое бобылево несчастье. Дверь 
в спальню обычно держалась открытой, и Вася был в 
курсе происходящего в доме. Но когда Елена собира-
лась сервировать стол к праздничному ужину, она де-
монстративно закрывала дверь. Деликатный Вася без-
ропотно сносил эти уколы, накапливая рубцы на своем 
механическом сердце.

В воскресенье с утра Елена уезжала по фитнес-
косметическим процедурам, предоставляя мне право 
посещения Сандуновских бань без последующего от-
чета. Прошедшая школу двух неудачных браков, она 
декларировала умеренно либеральные взгляды на пра-
ва и обязанности супругов, но всегда крепко держала 
меня за руку, когда знакомила со своими незамужними 
подругами. В рабочие дни я должен был под ее присмо-
тром начинать завтрак с эликсира здоровья. В постели, 
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когда не была занята, Елена объясняла мне, как нала-
дить контакт со своей чакрой. Я слушал ее, но понять 
глубокомысленное «погружаешься в сущность и на-
ходишь покой» так и не мог. Зачем мне, профессору 
и автору учебника по теории управления, который был 
отмечен государственной премией в советское время, 
когда регалии еще не покупались, надо погружаться 
куда-то, чтобы найти умиротворение?

Эликсир здоровья готовила Елена из отваров трав, 
которые привозила из школы, где изучала тибетские 
практики. Содержимого в китайском термосе, в кото-
ром настаивалось это всемогущее снадобье, хватало 
на неделю. Пять упражнений из тибетского ритуала и 
эликсир здоровья должны были поддерживать мою ра-
ботоспособность как на службе, так и на алтаре любви.

Умная, расчетливая, из приличной семьи, с ухо-
женным экстерьером и тренированным телом, без се-
мейных хвостов, в меру немолодая и готовая, неза-
висимо от метеоусловий и курса доллара, оперативно 
откликаться на мои притязания, Елена таскала меня по 
фотовыставкам и авангардным спектаклям. Она очень 
ответственно относилась к своему участию в интимной 
сфере нашего партнерства, умело совмещая техноло-
гический опыт зрелой женщины с деликатной терпи-
мостью по отношению к возможностям уже не юного 
мужчины.

Оставалось утвердить обоим наш семейный кодекс, 
и можно было заказывать марш Мендельсона. Орга-
низованная и предусмотрительная, Елена не забыла 
составить проект необременительного брачного кон-
тракта.

Советуясь перед сном с Васей, я излагал ему аргу-
менты «за» и «против». Лишь об одном из них я не го-
ворил моему молчаливому другу. Чем-то неуловимым, 
скорее всего, запахом, который меня волновал всегда, 
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Елена возвращала меня в юность, к моей несостояв-
шейся первой любви. У меня вообще была особенная 
память на запахи. Я помнил запах столовой детско-
го сада и запах ринга, запахи подруг — слава богу, их 
было немного, запах институтского гардероба и — по-
слевоенной «любительской» колбасы.

В конце концов, воскресным вечером, на подстав-
ке большого зеркала, где после размолвок оставляли 
мы сообщения друг другу, я обнаружил конверт с ко-
роткой запиской: «Возможно, ты лучше многих, но 
лучше худшее решение, чем самое лучшее нереше-
ние. Елена». От нее остались привезенное из Тибета 
покрывало из овечьей шерсти, на котором мы иногда 
экспериментировали, толстая тетрадь с рецептами за-
морских блюд, длинная шеренга фарфоровых банок с 
таинственными этикетками и инструкция по приготов-
лению эликсира здоровья.

Помня, что Елена не позволяла с алкоголем появ-
ляться в спальне, я подмигнул другу и сел на край не-
разобранной тахты с рюмкой «Посольской». Вася с 
укоризною смотрел на меня.

Звонок городского телефона был тревожно настойчив:
— Привет, Шура! Не тужься. Это я, Дод… Не на-

клал в трусы с оторопа?.. Надо повидаться… Мало что 
ли случимши, при наших-то летах… — Трубка много-
значительно умолкла.

— Ничего себе звоночек в воскресную рань! Сколь-
ко мы не виделись? — лишь смог вымолвить я.

— Думаешь, за полста годов календаря я забыл, кто 
встает со словами: «Нас вырастил Сталин на верность 
народу, на труд и на подвиги нас вдохновил…» –сказала 
трубка.

«Додом» звали в классе моего единственного школь-
ного друга Сережку Циммермана. За все мои полные 
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семьдесят четыре «Шурой», кроме Дода, меня никто 
не называл. Может, потом, за полвека взрослой жини, 
настоящих друзей не приобрел? Дод всегда поражал 
своей лексикой. Его вокабуляр и манера построения 
фраз удивляли. А какие сочинения он писал! Елена Ни-
колаевна, наша школьная учительница по русскому и 
литературе, предрекала ему писательское будущее. 
Она всему классу читала вслух Серегины опусы и ста-
вила ему пятерки, не вызывая к доске: «А теперь по-
слушаем, что написал наш Лесков…» — говорила она, 
снимая очки.

— …Памяти твоей позавидует любой информацион-
ный центр ЦРУ,— помолчав, тихо сказал я в трубку.

— Все помню, Шура… И жизнь прошедшую, каж-
дый день… и дружбу нашу… Не всякую ошибку только 
исправить можно… — Трубка замолкла.

— Приезжай прямо сейчас ко мне… нах хаузе1.
— И мой хохдойч2 помнишь… Нет, Шура, давай ты, 

ко входу на Востряковское кладбище, с еврейской сто-
роны.

— Так я вроде бы еще не собирался.
— А чего тянуть? Труба зовет… Главное — не опо-

здать! Когда еще в России эвтаназию разрешат! А если 
честно, родителей надо навестить, тебя к могиле до-
стойного человека отвести. Он тоже на Востряково, 
только через дорогу, где русская часть... А то спрыгнешь 
в ямку два на метр и не узнаешь, почему у тебя, несмо-
тря на пятый пункт, все сложилось. Ну что, жидовская 
морда, ждать?.. — Услышал я знакомую интонацию.

— Да уж, сложилось… Нашел успешного! Как ты 
меня отыскал?.. Мчусь!

— Я должен был с тобой увидеться. А тут само Про-
видение — в самолете открыл журнал, а там твоя се-

1 Домой (нем.).
2 Литературный немецкий язык (нем.).
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митская харя. Правда, череп гладкий вместо кудрей. 
Через редакцию журнала и нашел. Вер зухт1, тот 
всегда… — Трубка замолчала.

Вот так, спустя полвека, ранним майским утром яви-
лась юность моя. Судьба нас развела с Додом из-за 
Ниночки Плешковской, в которую мы оба влюбились 
на новогоднем вечере в девятом классе. После войны 
школы в больших городах были «однополые». Наш 
класс дружил с девятым классом соседней женской 
школы. Мы с Серегой убегали с последнего урока, 
прятались за углом ее дома и, увидев Нину, вразвалку 
выходили из-за укрытия, чтобы случайно встретить и 
проводить до подъезда свою любовь.

Наша семья, мама, младшая сестра и я, занимала 
каморку в подвале — восемь с половиной метров, где 
до революции содержался дворницкий инвентарь. В 
тридцатых годах подвал бывшего доходного дома был 
переоборудован под коммунальное жилье. Дневной 
свет с трудом пробивался через тротуарную решетку, и 
только когда мама укладывала спать младшую сестру, 
мы выключали электричество. Весной, перед экзаме-
нами, на лавочке во дворе, положив на колени фанер-
ку, я переписывал знаменитые Серегины шпаргалки, 
которые составляла для Дода Роза Моисеевна, «жутко 
еврейская мама», как величал ее сын.

К совместным вечерам от каждого класса готови-
лись номера. Нина пела шансон под собственный ак-
компанемент на шестиструнной гитаре. Она занима-
лась в хоровой студии при клубе завода «Каучук» на 
Плющихе, знала ноты и говорила по-французски. А 
Серега читал стихи нерекомендуемых Блока и Есе-
нина. Он обладал феноменальной памятью и посто-
янно пугал преподавателей смелыми высказывания-
1 Кто ищет (нем.). 
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ми. У него дома была дореволюционная энциклопедия 
Брокгауза и Эфрона. Но ему все сходило с рук. Дода 
любили, к тому же он чутко улавливал грань, за ко-
торую переходить было нельзя. Время такое было: до 
Воркуты и Магадана добирались чаще за казенный 
счет, в теплушках с решетками или в трюмах парохо-
дов, без права выхода на палубу.

Учеба Сереге давалась легко. Я аккуратно списывал 
у него все, мы сидели за одной партой. За отцом Дода, 
Ефимом Яковлевичем, приезжала в половине восьмо-
го утра серая «победа». Роза Моисеевна не работала, 
она была на двадцать лет моложе супруга, который, не-
смотря на пятый пункт, занимал важную должность 
в секретном институте.

Современная молодежь не знает, что такое «пятый 
пункт»: в анкете и паспорте нынче отменили графу 
«национальность». А на какие ухищрения шли, чтобы 
в фамилии Абрамович убрать две последние буквы… 
Другое теперь время: сейчас еврей — своего рода знак 
качества! Какой путь прошла страна! В восьмидесятых 
годах ходил анекдот: «Кадровик смотрит на анкету по-
ступающего на работу:

— Так, Фаленбоген, значит... Русский, значит… — 
Кадровик перекладывает бумаги. — С такой фамилией 
мы бы лучше еврея взяли». В прежние времена в лю-
бой советской еврейской семье, независимо от долж-
ности главы семейства и материального достатка, всег-
да обсуждался еврейский вопрос.

У Сереги была своя комната с двумя большими окна-
ми. Когда мы вместе готовили уроки у него дома, меня 
оставляли на ужин. Не помню, чтобы хоть раз я от-
казался. Ведь у них на столе в большом блюде всегда 
лежала моя любимая «любительская» колбаса. За-
крою потом дома глаза, потяну ноздрями воздух, и под 
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ложечкой засосет от колдовского запаха. Сейчас такую 
не делают, небось рецепт потеряли. Жаль!

Роза Моисеевна одобряла нашу дружбу. По ее мне-
нию, я мог быть примером для ее сына, легко остав-
лявшего на полпути очередное увлечение. Моя мама 
консультировала Розу Моисеевну по части еврейской 
кухни, до которой был охоч ее секретный супруг. Кули-
нарный талант передался маме по наследству от бабуш-
ки Паи Лазаревны, которая, как рассказывала мама, 
из рыбы могла приготовить блюдо со вкусом курицы и 
наоборот. Я помнил только теплые пухлые руки бабу-
ли. Она брала меня на руки и, целуя, приговаривала: 
«Сендер1, мой Сендер». По рассказам мамы, ее отец 
обладал недюжинной физической силой и однажды, 
уже в преклонном возрасте, помог грузчикам втащить в 
полуторку старинный шкаф-мастодонт. Он одной рукой 
удерживал мебельное чудище, а трое крепких парней, 
кряхтя, на ремнях поднимали шкаф в кузов. Дед родил-
ся до отмены крепостного права и революцию встретил 
на шестом десятке. С гордостью мама рассказывала, как 
в цирке, во время выступления известного силача, дед 
вышел на арену и уложил профессинала под восторжен-
ные аплодисменты публики. Он был незаурядной лич-
ностью, обладал природным музыкальным слухом, не-
плохо играл на гитаре. Перед самой войной бабушка с 
дедом уехали на лето в Киев к младшему сыну Моне. 
Красивая еврейская пара, воспитавшая семерых детей, 
не дожила до изумрудной свадьбы нескольких дней. По-
следним брачным ложем навсегда остался Бабий Яр2.

Набожная и общительная Роза Моисеевна из сина-
гоги приносила последние новости о состоянии еврей-
1 Эквивалент имени «Александр» (идиш).
2 Окраина Киева. В 1941 г. — место массовых расстрелов как граждан-
ского населения, главным образом, евреев, так и советских военноплен-
ных. В Бабьем Яру немецкими оккупационными войсками было расстре-
ляно более ста тысяч человек.
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ского вопроса и анекдоты на эту тему. Женщины об-
щались на идиш, ведь еще был жив Отец народов, и 
длительную командировку на Колыму за казенный счет 
можно было обещать обеим, передай кто-нибудь со-
держание этих бесед куда надо. Со временем я стал 
понимать идиш, ведь его базой был немецкий язык, ко-
торый мы изучали в школе.

Анекдотическая история произошла на защите моей 
кандидатской диссертации. Какой-то ученый муж усо-
мнился в идее диссертанта. Ни мама, ни бабушка Пая 
Лазаревна институт благородных девиц не заканчива-
ли, да и я с гувернанткой не ходил. Потому и выпалил 
от растерянности ничтоже сумняшеся: «Турки в таких 
случаях говорят — ас гот вил, шист а бежэм1». 
Сидящий в зале профессор Сверановский зашелся от 
смеха. Все смотрели на него с недоумением, видимо, в 
аудитории больше владеющих турецким не было. Ког-
да почтенный профессор ознакомил присутствовавших 
с содержанием моего апокрифа… я мог бы, наверное, 
претендовать сразу на степень доктора наук.

Настоящий еврейский анекдот основан только на 
игре слов: «Слушайте, Хайм, вчера в Японии было 
землетрясение.— Хайм почесывает лысину: “Ну так 
что теперь будет с еврейским вопросом?”» Во време-
на Брежнева ходил анекдот: «Абрам Семенович, про-
работавший тридцать лет на заводе, вышел на пенсию. 
Началось потепление отношений с Израилем. Пенсио-
нера пригласили на Лубянку, сотрудник обращается к 
пришедшему:

— Мы знаем, что у вас брат живет в Израиле, вы 
это не указывали в анкете. 

Посетителя пробивает озноб. 
— Не волнуйтесь, — успокаивает его сотрудник. — 

Вот вам лист бумаги и ручка. Напишите брату письмо. 
1 Если бог захочет, то стреляет и веник (идиш).
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Ведь он может подумать, что у вас могли быть неприят-
ности из-за него.

Абрам Семенович вытирает холодный пот со лба и 
склоняется над листом: “Здравствуй, дорогой Арон. 
Все эти годы у меня была куча дел. Наконец я нашел 
время и место тебе написать”».

…Школа наша была новая, она открылась, когда я 
перешел в восьмой класс. Учеников собирали из близ-
лежащих школ, где изучали разные иностранные языки. 
В нашем классе подобрались в основном «англичане» 
и только пятеро были «немцы», в том числе Серега и 
я. Преподавала немецкий Евгения Васильевна Милу-
шина, образованная, интеллигентная. До революции 
она училась в Ляйпцигском университете. Мы любили 
ее и за глаза звали «Евгешей». Она обращалась к нам 
по-немецки, делала большие глаза, когда ей отвечали 
по-русски. И всегда мягко поправляла: Не Лейпциг, мой 
дорогой, а Ляйпциг. «Хабен зи шон гефунден?1», — 
призывала она нас найти нужное место в учебнике. Дод 
артистично восклицал: «Я уже нафундал». Эта мане-
ра искажать немецкие корни русскими окончаниями 
или приставками, приводила в негодование почтенную 
Евгению Васильевну. Но за его хохдойч, на котором 
Дод мог, открыв томик Шиллера, читать с безупречным 
произношением, безобразнику прощалось все.

На занятия Евгеша приходила в платье, сшитом из 
генеральского сукна. На это обратил внимание Дод. На 
вечере, посвященном Десяти Сталинским ударам2, 
сразившим гитлеровскую военную машину, директор 
школы, фронтовик Мирон Яковлевич Коган, препо-
дававший историю в старших классах, сказал, что в 
школьном коллективе есть человек, который принимал 
1 Вы уже нашли? (нем.).
2 При жизни Сталина основные военные операции, сыгравшие решаю-
щую роль в победе в Великой Отечественной войне, именовались «Ста-
линскими ударами».
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непосредственное участие в подготовке ряда важней-
ших фронтовых операций. Коган назвал Милушину.

В десятом классе у нас появился новый предмет — 
«логика». Преподаватель с гоголевским профилем, 
мужчина весьма субтильной наружности — нынешние 
школьники отнесли бы его к гей-населению — застав-
лял заучивать определения красивых, но непонятных 
терминов: логический квадрат, силлогизм. Находчивый 
Дод для себя решил вопрос просто. Когда очередь отве-
чать доходила до него, доставал из портфеля изучавшу-
юся в десятом классе брошюру «Марксизм и вопросы 
языкознания» и уверенно вещал, независимо от во-
проса преподавателя: «Мы должны терпеливо учиться 
правильному логическому мышлению у товарища Ста-
лина», — а потом, полистав ее со знанием дела, вслух 
читал с выражением до звонка на перемену. Препода-
ватель, стоя, терпеливо внимал. Понятно, какая отмет-
ка по логике была у Дода в аттестате зрелости.

У нас был, наверное, самый спортивный класс Мо-
сквы, более половины учеников тренировались в раз-
личных спортивных обществах. Серега занимался на 
велотреке стадиона «Юных пионеров», а я — в «Тру-
довых резервах». Зал бокса размещался на улице Во-
ровского, ныне Поварской. Сейчас этого здания без 
окон, похожего на большой сарай, уже нет. На его 
месте стоит шикарный особняк, окруженный высоким 
кованым забором, кругом камеры видеонаблюдения, 
охрана у ворот. А мы входили с улицы сразу в зал, вещи 
аккуратными кучками складывали на полу. Вместо 
душа в углу кран с холодной водой.

У Сереги был первый спортивный разряд. Я отста-
вал от него на один шаг — у меня был второй. После 
войны спортивной категории «кандидат в мастера спор-
та» еще не было, и первый разряд отделял от мастера 
спорта хоть и большой, но один шаг. На молодежном 
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первенстве Москвы я вышел в финал и стал первораз-
рядником. Мы сравнялись с Серегой. 

Соревнование за Нину было нашим главным заня-
тием.

Однажды Серега опоздал на наше очередное свида-
ние. Мы с Ниной шли по бульвару, она оглянулась и, 
прижавшись ко мне бедром, чмокнула в щеку.

— Я хочу встречаться только с тобой.
— А как же Дод? — неуклюже промямлил я.
Нина отстранилась и, опустив глаза, промолчала. 

Мы продолжали ходить втроем.
На тренировке ко мне подошел невысокий сухопа-

рый мужчина. У него был перебитый нос и красные 
набухшие надбровья. Он поднял в стороны мои руки в 
перчатках:

— Хочешь перейти в «Динамо»? Мастером быстро 
станешь — стипендия, матери поможешь. Тебя твой 
тренер рекомендовал. 

Это была реальная возможность обойти Серегу. 
Мне стал сниться один и тот же сон: я еду по велотреку, 
впереди Сергей, у него на раме сидит Нина, она держит 
в руках огромный значок мастера спорта и, смеясь, по-
казывает его мне.

В нашей коммуналке за стеной проживал демобили-
зованный артиллерийский капитан Павел Зогин. У него 
не было одной руки. Капитан учился в институте кине-
матографии на сценарном факультете. Мы не получали 
пенсию за отца, поскольку он числился в пропавших без 
вести. Мама стирала Павлу. За глаза она называла его 
«наш капитан». Мама работала приемщицей в какой-то 
артели, и каждая копейка была на счету.

На Новый год, 1-е Мая, 7-е ноября мама делала 
свой знаменитый форшмак с яблочным пюре, смешан-
ным с молоками селедок, и ставила на стол большую 
алюминиевую миску с винегретом. Она всегда преду-
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преждала, что нельзя оставлять еду в алюминиевой по-
суде. Всю жизнь я не понимал смысла этого предупре-
ждения: через несколько минут мне разрешалось под 
общий хохот вылизать миску. 

Павел очень любил сладкое, и мы все вместе пили 
чай с потрясающим лакомством, которое красиво 
именовалось на идиш «ангемахт», — это была 
редька, томленная в меде. Павел приносил с собой 
пол-литра или две четвертинки водки. Пустые бу-
тылки я сдавал. Когда он наконец уехал от нас, мама 
ангемахт больше не готовила. Вечерами, которые 
иногда Павел проводил с нами, он рассказывал о по-
слевоенном киночуде — итальянском неореализме. 
Звучали потусторонние имена: Алессандро Блазет-
ти, Джузеппе Де Сантис, Витторио Де Сика, Пьетро 
Джерми. Вооруженный неизвестным Доду знанием, 
я стал подавать голос во время прогулок втроем по 
арбатским переулкам. 

На этажерке стояла фотография старшего брата 
мамы, дяди Лазаря. Он был одним из первых электро-
сварщиков на Ярославской железной дороге, имел 
бронь, но пошел добровольцем на фронт и остался на 
Малаховом кургане.

Павел под Сталинградом получил контузию. Первый 
тост на наших коммунальных праздниках мы поднимали 
за Сталина, а со второй рюмкой Павел молча подходил 
к этажерке и стоял закрыв глаза. После третьей рюмки 
мамино лицо краснело. На праздники она одевала свое 
единственное, подаренное Павлом, платье — синее, с 
большими плоскими металлическими пуговицами, — 
которое он выменял на Тишинском рынке, главной в 
те годы московской толкучке. Я научился подгляды-
вать в пуговицы как в маленькие зеркальца и, если по-
сле праздничного ужина садились играть в шестьдесят 
шесть, удивлял своим мастерством в карточной игре.
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Однажды я пришел с тренировки раньше обычного, 
у меня была сильно рассечена бровь. Сестренка спала, 
а мама сидела в обнимку с Павлом на краю кровати. 
Под столом лежали две пустые четвертинки. 

Когда провожали маму в семьдесят пятом, Павел 
приехал с букетом любимых маминых белых гвоздик. 
Он сильно постарел, отекшее лицо, уставшие потух-
шие глаза. Ко мне он не подошел. Как сложилась его 
судьба? Удалось ли ему не сойти в обочину с дороги по 
имени Кино? Помнились слова одного из мэтров экра-
на, сказанные на популярной телепередаче «Кинопа-
норама»: «Чтобы стать успешным в нашем деле, нужно 
совпадение, как минимум, четырех условий: везение, 
востребованность, покладистость и талант». Может, 
Павел появлялся в титрах под псевдонимом?

Скоро Серега бросил велотрек, он стал первым сти-
лягой в нашем классе. Стиляги появлялись в брюках-
дудочках, клетчатых пиджаках с широченными спа-
дающими плечами и ботинках на толстой рифленой 
подошве. За стиляжье обличье можно было проститься 
с комсомольским билетом. Я снова был в отстающих.

Как-то Серега предложил собраться у него. В доме 
был патефон. Нина пришла с подругой. Гостеприимный 
хозяин позвал за стол, на знакомом мне блюде лежала 
гора бутербродов с красной икрой и любительской кол-
басой. Нина по-хозяйски подливала чай, а Серега читал 
стихи. Потом, загадочно улыбаясь, достал мягкий диск, 
вырезанный из рентгеновской пленки, укрепил его на 
пластинке и повернул рычажок. Послышалось шипе-
ние, сквозь которое доносилась незнакомая ритмичная 
музыка. Это и был стиль — новый, модный тогда та-
нец, наверное, предшественник рок-н-ролла. Сере-
га с Ниной выделывали такие кренделя! Мне показа-
лось, что они так танцуют не первый раз. Я попросил 
поставить пластинку с популярной тогда «Голубкой», 
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которую исполняла Клавдия Шульженко. Сначала для 
приличия я пригласил на танго Нинину подругу, от нее 
пахло модными тогда духами «Шипр». Когда мы танце-
вали с Ниной, она прижалась ко мне так, что я почув-
ствовал ее груди, и тихо спросила:

— Ну хочешь, я сама скажу Доду?
Я промолчал. 
Скоро стиль сменился рок-н-роллом. Но и он про-

шел мимо меня.
В нашем классе никогда не говорилось о взрослой 

стороне отношений между полами. Время другое было 
в стране, которую много лет спустя бывшая комсомол-
ка в телемосте популярного Познера назвала «страной 
без секса». Может, кто-то из одноклассников уже был 
в курсе этого. Но я к их числу не принадлежал.

Последняя школьная осень пятьдесят второго, впе-
реди выпускные экзамены — десять предметов. При-
ходилось вставать в половине пятого утра и на кухне, 
где можно было зажигать свет, хоть как-то готовиться 
к занятиям в школе. После уроков я мчался в «Дина-
мо», возвращался домой в начале одиннадцатого, го-
лова и тело гудели. Втроем мы встречались все реже и 
реже. Мне так хотелось, чтобы Нина увидела на моей 
груди заветный квадратик со словами «мастер спорта». 
Тогда эта заветная для каждого юноши регалия изго-
тавливалась с использованием серебра и прикрепля-
лась к одежде не булавкой, а шайбочкой на резьбе. И 
какой молодой человек не мечтал продырявить в един-
ственной курточке дырочку на левой стороне груди, с 
удовольствием получив за это от матери вздрючку!

Тренер объявил основной и запасной составы мо-
лодежной сборной Москвы на поездку в Софию, где в 
июле предстоял матч четырех братских столиц: Буда-
пешта, Бухареста, Москвы и Софии. Мою фамилию он 
назвал в основном составе. Радостный, я спешил до-
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мой, у меня появился реальный шанс обойти Серегу без 
вымученных декламаций об итальянском неореализме.

На кухне с напряженными лицами стояли мама и 
Роза Моисеевна. Женщины не ответили на мое при-
ветствие. Краем уха я услышал, что Роза Моисеевна 
на идиш говорила о товарных поездах, в которых всех 
евреев повезут на Дальний Восток. Это была какая-то 
ерунда. Как в советской стране, где в фильме «Цирк» 
главный Еврей страны, народный артист СССР Соло-
мон Михоэлс поет негритянскому мальчику, такое мог-
ло быть?!

…Если бы не родимое пятно на правой щеке Дода, я бы 
долго высматривал его в толпе перед кладбищенскими 
воротами. Опираясь обеими руками на палку, стоял он. 
Темные очки, во рту трубка, на голове несуразная па-
намка. Мы обнялись. Палка шумно упала. Я чувствовал 
худое и вялое тело, вздрагивавшее от всхлипываний.

— Все потом… потом… — твердил он, повиснув на 
мне.

Отставив прямую ногу, нагнулся чтобы поднять пал-
ку. Я опередил его.

— Данке1 очень… Что, сильно убогий? — Дод по-
вернул ко мне лицо, криво улыбнулся и закашлялся.

Он выбил на асфальт остатки табака, достал платок 
и сосредоточенно стал протирать трубку. Мы молчали. 
Он сунул трубку в нагрудный карман, снял очки. У него 
не было одного глаза.

— Это как? — дернул я подбородком в его сторону.
— Свалились с автострады. Нина была за рулем, я 

дремал на заднем и при ударе провалился между сиде-
ньями. Она — совсем…

— Когда это случилось?
— Восемь лет… Мы тебя вспоминали… — Серега 

1 Спасибо (нем.).
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отвернулся и рукой прикрыл глаза. — Она тебя ждала 
всю жизнь… Прости, что так получилось… Не думай, у 
нас нормально было, помогали друг другу… У тебя се-
мья, дети есть?

— Нет.
— Почему? — Извини… Ей детей иметь нельзя было… 

Ты хоть помнишь, что евреи на кладбище и в синагогу 
с покрытой головой входят? — Сергей протянул мне 
легкую кепку из белого полотна.— Вот, захватил на 
всякий случай.

На кладбищенской аллее было немноголюдно. Лег-
кий ветер обдувал лицо. Монотонный голос Сереги за-
глушала воронья перекличка.

«…Неужели все это было?!»
Дод опекал меня и подначивал бороться за школьную 

медаль: «Рыжая тебе все равно из-за антагонизма с ли-
тературой не полагается, а с серебром и с первым разря-
дом по боксу в институт нырнешь, как на ринг между ка-
натов. Не трухай, я тебе подмогну… Хочешь — вместе…»

На зимние каникулы я уехал на сборы готовиться 
к матчу в Софии. Нагрузки были сумасшедшие — по 
три тренировки в день. К вечеру все падали на кровати, 
ноги и руки наливались свинцом, а голова была пустой. 
Я забыл про товарные поезда. Сборы завершались, 
предстояло контрольное медицинское освидетельство-
вание. После вечерней тренировки тренер отозвал 
меня в сторону:

— Ты поезжай домой, к матери.
Я впервые увидел его смущенным. Он не смотрел 

мне в глаза.
— Что-нибудь случилось? — спросил я. 
— Сам разберешься. Мужиком надо быть всегда. 

С матерью побудь. Пока на тренировки можешь не хо-
дить.
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Дома у нас была Роза Моисеевна. Новости ошело-
мили: арестована банда заговорщиков-врачей, боль-
шинство из них были евреи; они имели план отравить 
руководителей страны, в числе арестованных — род-
ной брат отца Нины, и скоро всех евреев из крупных 
городов повезут в товарных поездах на Дальний Вос-
ток, чтобы уберечь от погромов разгневанного народа. 
Я ничего не понимал: а как же экзамены, София, тре-
нировки?

Заболел Коган, уроки истории отменили. От Розы 
Моисеевны мы узнали, что директора в ближайшее 
время сменят. Семья Коганов жила в школе, тогда в 
новых школьных зданиях предусматривались для ди-
ректоров квартиры с отдельным входом. Серега пред-
ложил навестить директора: «Я у него уже три раза 
был. Мать дружит с его женой». Но сходить к больному 
мы не успели.

В день похорон занятия для старшеклассников от-
менили. На заднем дворе школы на двух стульях сто-
ял гроб, обшитый кумачом. Рядом три табуретки, на 
первой — ордена Боевого Красного Знамени, два — 
Красной Звезды и медаль «За отвагу».

Руководила церемонией Евгеша. Впервые мы уви-
дели ее в военной форме, с погонами капитана и с на-
градами. Серега прошептал мне на ухо: «Она сидела в 
лагере, три года была под Воркутой, ее оттуда в штаб 
армии переводчиком взяли, а потом — за линию фрон-
та. Мирон за нее лично поручился. Он сам мне расска-
зал».

Возобновились тренировки. Однажды вечером мама 
мне прикладывала примочку из бодяги на глаз, заплыв-
ший от гематомы. Когда сестренка заснула, мама стала 
тихо говорить: 

— Сынуля, бывают ситуации, когда надо ощущать 
себя мужчиной. Ты у меня мужчина вдвойне, потому 
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что спортсмен. Скоро станешь мастером спорта. Я гор-
жусь тобой. Как у вас говорят, в боксе главное уметь 
держать удар. Тебе не нужно встречаться с Ниной. Она 
любит Сережу, и они поженятся, как только им испол-
нится по восемнадцать. Мужчина женится, когда в со-
стоянии содержать семью, а чем я тебе могу помочь... 
Поверь мне, пройдет время — и ты поймешь меня. А 
сейчас школа, бокс, экзамены, институт — столько 
надо успеть! Поверь мне, сынок, ранние браки редко 
бывают счастливыми. Надо узнать жизнь, приобрести 
опыт разный, состояться надо — как личности и как 
мужчине… С годами ты поймешь, что я права. А любовь 
твоя останется с тобой на всю жизнь.

Я не спал всю ночь и решил объясниться с Серегой. 
Но утром страна вздрогнула и онемела — тяже-

ло заболел Сталин. Четыре дня из репродукторов 
пронизывающий голос главного диктора Советского 
Союза Левитана сообщал об ухудшении сердечной 
деятельности Отца народов. Это было пострашнее 
сводок Совинформбюро осенью сорок первого. А 
пятого марта советский народ и прогрессивное че-
ловечество осиротели. «Как жить дальше? Неужели 
опять война?» — так думало большинство. Думал так 
и я. В актовом зале, где проходил траурный митинг, я со 
сцены, глотая слезы, пообещал приложить все силы, 
чтобы продолжить дело Ленина — Сталина.

К Колонному залу через Бульварное кольцо тянулся 
бесконечный людской поток. С Додом мы добрались до 
Рождественского бульвара, на сломанных ветках — 
галоши, шапки и шарфы. Трубная площадь была пере-
крыта грузовиками и конной милицией. Серега сказал 
тихо:

— Ходынка… Валить нах хаузе1 пора — дальше не 
пройдем… Смотри, по крышам народ к гробу рвется… 
1 Домой (нем.).
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Больше сочинение на тему «Спасибо товарищу Стали-
ну за наше счастливое детство» писать не будем, фер-
штейн1, Шура? 

Я спросил:
— Ходынка — это что?
Серега дернул меня за нос: 
— Не видать тебе исторического факультета… В одна 

тысяча восемьсот девяносто шестом году от рождества 
Христова на Ходынском поле взошедший на трон Нико-
лай ІІ одаривал в Первопрестольной люд. Халява всег-
да сладка — народу полегло и покалечено было более 
трех тысяч… Вот так, Шура… Дело Ленина — Сталина 
пошли продолжать, без нас не управиться… 

Спустя месяц после похорон директора выпустили 
врачей. Оказалось, что их посадили по оговору врача 
Тимошук, награжденной ошибочно орденом Ленина. 
Страна в оцепенении затаилась. 

Главную тему мы с Серегой по-прежнему не затра-
гивали. 

Когда Дод узнал, что меня исключили из списка на 
поездку в Софию, он положил мне руку на плечо:

— Сейчас главное — институт. Времена поменяют-
ся, еще приглашать будут, а пока утрись, сын Давида.

На выпускном вечере, под аплодисменты, Доду вру-
чили золотую медаль, а Лешке Ягужинскому и мне — 
серебряные. Втроем мы подали заявления в знаменитое 
Высшее техническое училище имени Баумана, прошли 
медицинскую комиссию и стали ждать собеседования, 
которое абитуриентам-медалистам заменяло вступи-
тельные экзамены. У Лехи с «пятым пунктом» все было 
в порядке. 

В назначенный день мы явились в главный корпус 
училища. Леху вызвали сразу; с удивленными глазами 
он вышел через несколько минут в ранге студента. А 
1 Понимаешь (нем.).
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мы, со значками перворазрядников на груди, продол-
жали толкаться в коридоре среди медалистов в ожида-
нии вызова.

К часу пополудни толпа поредела. Серега отвел меня 
на лестницу:

— Ты обратил внимание на фамилии вызываемых? 
Похоже, семитская часть народонаселения не вызыва-
ет интереса у приемной комиссии. Хочешь, брат мой 
перворазрядный Шура, я тебе открою тайну? 

— Хочу. Какую?
— В жилах сурового и неподкупного Павла Ивано-

вича Ягужинского, генерал-прокурора Сената и правой 
руки Петра Великого, бурлила иудейская кровь. Ягу-
жинский — фамилия редкая, и не дай бог, новоиспе-
ченный студент Леха Ягужинский — кровный потомок 
прокурора Всея Руси… Конфуз!

В очередной раз открывалась тяжелая белая дверь, 
за которой заседала приемная комиссия, и молодая жен-
щина с тугим пучком вороных волос зачитывала дюжину 
«благозвучных» фамилий. Спустя десять минут счаст-
ливчики, уже студентами, протискивались сквозь редею-
щую толпу к выходу. В два часа дня приемная комиссия в 
полном составе проследовала на обед. Коридор опустел. 

К трем часам страждущие с фамилиями, вряд ли 
оканчивавшимися на «ов» и «ин» все еще толпились 
у заветной двери. Особо нетерпеливые дергали за руч-
ку. Прошел слух, что приемная комиссия завершила 
на сегодня работу. Нарастал гул. Ровно в шесть вечера 
белая дверь открылась, в проеме возник плотный муж-
чина в чесучовом костюме и с зачесом, прикрывающим 
лысину. Он достал цветной платок, неспешно развер-
нул его, вытер шею и обвел стихшую толпу очкариков 
и носатых недовольным взглядом:

— По всем поступившим в комиссию документам 
собеседование на сегодня закончено.
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Толпа зашумела. Мужчина поднял руку:
— Ваши заявления утеряны.
Худенькая девушка в очках и с огромной смоляной 

косой до талии протиснулась к говорившему:
— Я выиграла олимпиады по физике и математике. 
Мужчина с недоумением оглядел физико-математи-

ческое создание:
— Вас, таких победителей, как собак нерезаных. А 

наше учебное заведение на весь Советский Союз одно. 
Нам не победители… олимпиад разных нужны, а строи-
тели коммунизма.

Коридор галдел. Мужчина опять поднял руку:
— Ладно, поищем ваши заявления. Как найдем — 

назначим время.
Серега толкнул меня локтем:
— Ясно, какое теперь будет собеседование для этих 

страждущих. Хиляем отсюда в темпе вальса, надо ис-
кать что-либо подходящее для специфической части 
народонаселения, в коей мы с тобой, несмотря на при-
надлежность к спорту, имеем честь состоять. Еще раз 
объяснят, кто есть кто… Моисей сорок лет водил евре-
ев по пустыне, чтобы они достоинство обрели. Это бу-
дет не собеседование, а унижение, Шура.

Но я все-таки пошел на собеседование. В большой 
комнате по периметру сидело человек двадцать взрос-
лых и умных людей. Посреди стоял вращающийся стул. 
Вопросы сыпались со всех сторон. Я не успевал отве-
чать, путался. Вывод комиссии был неумолим: «От-
казать ввиду явно выраженной нелюбви к точным на-
укам».

Серега молча посмотрел на меня, похлопал по плечу 
и на собеседование не пошел. Мы взяли документы и 
отнесли в Институт химического машиностроения, ко-
торый располагался на улице Карла Маркса, недалеко 
от Курского вокзала. 
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— Вы москвичи? — Спросила миловидная женщи-
на в комнате приемной комиссии.

Серега развел понимающе руки:
— С Арбата, нам общежитие не нужно.
Женщина бросила взгляд на знаки нашей спортив-

ной доблести:
— Зарегистрируйтесь на кафедре физвоспитания и 

через неделю приходите, назначим день собеседова-
ния.

Через неделю мы увидели свои фамилии в списках 
студентов, никакого собеседования не было. Мы ока-
зались в одной группе элитного машиностроительного 
факультета. 

— Ты знаешь, нам лучше на разных факультетах 
учиться, — сказал Серега. И добавил, опустив голову: 

— Нужна каждому самостоятельность.
Я все понял. Дод уехал в Сочи. Я догадывался — не 

один.
Неожиданно тяжело заболела мама, ей нужно было 

усиленное питание. Я перестал ходить на тренировки 
и устроился на пилораму недалеко от Курского вокза-
ла. Работал по две смены. Сестренку Роза Моисеевна 
устроила в загородный детский сад от института, где 
работал Ефим Яковлевич.

В последний день августа пятьдесят третьего в са-
мой большой институтской аудитории первокурсников 
поздравлял проректор по учебной работе Сычев, вы-
сокий, с роскошной рассыпающейся копной седоватых 
волос. Последний раз мы сидели с Серегой рядом. Он 
толкнул меня плечом:

— Помнишь евреечку в коридоре, с черной косой, — 
победительницу олимпиад? Вон, впереди сидит, краса-
вица. Моя родительница считает, что на таких женить-
ся надо. Сама не пропадет и мужа вытащит. — Серега 
хихикнул.
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Мы вышли на улицу. Загорелый, отдохнувший, Дод 
о своем отдыхе не рассказывал. Он подвел меня к до-
ске, где висели списки зачисленных на первый курс.

— Смотри, — сказал он, ухмыльнувшись, — ну 
прямо синагога. Интересно, кто разрешил? 

Лекции, семинары, тренировки, соревнования — 
свободного времени не оставалось. С Серегой мы порой 
встречались в институтских коридорах. Однажды я уви-
дел на его правой руке тоненькое обручальное кольцо. 

Я все понял и впервые в жизни напился.

…В конце аллеи Дод тронул меня за рукав и кивнул в 
сторону:

— Здесь мои лежат. — Он тяжело задышал, оперся 
на мое плечо, обмяк и стал протяжно кашлять. — Это 
с аварии, что-то в бронхах мешает.

На двухметровой плите черного мрамора с серы-
ми поблескивающими вкраплениями — звезда Дави-
да. Под ней — портреты молодых Розы Моисеевны и 
Ефима Яковлевича. В самом низу, золоченой крупной 
вязью: «Вместе навсегда».

— Красивая пара, — задумчиво проронил я.
— С разницей в полгода ушли… Извини, не спросил 

про твою матушку, — он погладил ладонью плиту.
— Недалеко от входа лежит… Вы в каком году сва-

лили?
— В семьдесят пятом, как Брежнев послабление 

дал… Я тогда уже нигде не работал… Сразу в Канаду.
— А чего не на обетованную? Жалеешь?
— Что свалили? — Дод посмотрел на меня вни-

мательно и зажмурился. — И да, и нет. Чего назад 
смотреть? Двадцать пять годиков за кордоном, целая 
жизнь… не выкинешь…

— Сейчас Россия другая. Но я бы и тогда не уехал. 
Мое это все. Россия без меня может, я без нее не смо-
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гу. Пафосно для тебя звучит… Если что у нас не так — я 
лично в ответе… К нам из Мозамбика или Канады ми-
нистров не присылают. Шолом-Алейхем — прекрас-
ный писатель, но он ведь — тоже Россия.

— Романтик ты, старче. А раньше вроде таким не 
был. — Дод стал платком протирать надгробье. — 
Знаешь, почему Запад впереди?

— Почему?
— Реалисты они. Их самые крутые романтики в 

России трудоголиками бы считались… Хотя ты тоже 
трудяга… Мы когда в Вену приехали, Нина написала, 
что у нее четыре языка, не считая русского. Ее прове-
рили в каком-то университете и сразу Канаду предло-
жили. У нее заладилось, а я два года в иждивенцах кашу 
варил… Там политика никому не нужна… Думал, разбе-
жимся. Пока языки осваивал, работу искал — годочки 
оттикали. Ушло мое время… Не случился я, Шура… А 
ты состоялся, друже.

— В каком смысле?
— В прямом. Я в журнале про тебя все прочел… Ты 

хоть знаешь, кто в институт наш дал команду евреев-
медалистов без ограничений принимать, только чтоб 
без общежития? У института по жилью дефицит боль-
шой был…

— Кто?
— Проректор Сычев. Небось забыл, профессор… 

Дворянских чистых кровей был Дмитрий Иванович. 
Богу угодно таких сохранять для совести России. Боль-
шевики всю его семью вырезали. Это тогда он не бо-
ялся говорить: таланты анкетой не назначаются. И с  
временем, конечно, потрафило — только что Злодей-
Ирод отошел, никто толком ничего не понимал, борьба 
с космополитами на излете… Никита силу набирал, ему 
коврижку народу надобно сулить. Вот новый вождь и 
придумал войну с космополитами на борьбу с «куль-
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том личности» поменять. На том Хрущ и поднимался, 
пока сам не осознал, куда эта борьба завести может. 
Мы с тобой тогда уже разбежались, а мать моя к са-
мому Эренбургу меня отвела, мэтр полистал мои опу-
сы и посоветовал работать… Тогда вышла его повесть 
«Оттепель». Интеллигенция, переглядываясь, чита-
ла, а евреи на кухне строили планы на будущее… Мать 
про Сычева от Эренбурга узнала. Так что, Шура, нас с 
тобой и еще пару сотен таких приютил русский дворя-
нин Сычев. Это он спас меня, когда я, захлебываясь от 
собственной значимости, орал оголтело на комсомоль-
ском собрании, что будущее мира — кибернетика, а 
Норберт Винер — Эйнштейн в теории управления. 
Тогда автора теории относительности только-только 
реабилитировали и перевели из буржуазного лже-
ученого в простого профессора физики, а Винер еще 
был под запретом. Из комсомола и из института друг 
твой мог вылететь под фанфары. А кто космополитов-
профессоров Гутмана и Гольдфарба в институт на ка-
федры привел?!

— Я не знал этого.
— Ты всегда в нормальных координатах пребывал... 

Мать к Дмитрию Ивановичу ездила перед распределе-
нием. Тебя он к серьезным делам пристроил. А я все 
правду искал, со своей литературной галиматьей тол-
кался. Без Нины уехал бы мошкуF в тундре кормить. У 
нее разум был, а у меня — сопли да амбиции. Чего уж 
теперь ручками махать… Я и за бугром пытался по сло-
весности протиснуться, да не сладил с гордыней. Те-
перь от этого всего только трубка да палка остались. 
Сжег я все… Не получился из меня Бунин... А теперь 
главное… Когда брата отца Нины арестовали по делу 
врачей, моя мать это все и придумала. — Серега снял 
панамку, вытер ею лоб. — …А я не возражал. Она тво-
ей матери сказала, что если ты не перестанешь встре-
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чаться с Ниной, то не только в Софию не поедешь, а 
вообще из «Динамо» вылетишь.

— Не так. Мне мама сказала, что вы с Ниной соби-
раетесь пожениться.

— Она умная женщина была и понимала, что ты вы-
берешь Нину, а не Софию, и себе жизнь сломаешь. А 
моя родительница настояла, чтобы мы с Ниной заявле-
ние подали…

— А ты ведь не побоялся.
— Я всегда знал, что эта большевистская камарилья 

рано или поздно закончится. Только вот история стра-
ны и история конкретных людей чаще разные штуки… 
к сожалению. Ну да ладно, снял с души камень. Живы 
будем — не помрем! — Серега прикрыл рукой лицо.

Когда мы остановились у могилы мамы, он прищу-
рился и, поглядев на солнце, тихо спросил:

— Часто бываешь?
— По воскресеньям, если не в отъезде.
— Мудрая твоя матушка была. Она однажды мне 

сказала: «В часу минута, как скажешь, так и будет». 
Сколько раз проверял. Верно!…

Мы молчали.
— Ну что, к Дмитрию Ивановичу? — Он тронул 

меня за плечо.
На могильной плите крупными буквами было начер-

тано: «Русскому дворянину».
— Ты поставил? — спросил я.
— Он одинокий был. — Серега зажмурился и тяже-

ло вздохнул. — Скольким помог! Святой был…
— Поехали ко мне, Нину, родителей, Дмитрия Ива-

новича помянем, — я обнял Серегу. — Часы только в 
одну сторону, как известно, идут.

— Уже поминал их. Прощай, Шура. Земля, хоть 
и круглая, да уж нет времени снова свидеться. Слава 
Богу, успел покаяться… Прости, если сможешь. «Судь-



ба — индейка, а жизнь — копейка», — помнишь, кто 
сказал… Хотя у тебя со словесностью всегда негусто 
было…

Дома я открыл холодильник, достал бутылку «Посоль-
ской» с черной этикеткой и пошел в спальню. Окно 
было открыто, с улицы доносился шум.

Вася не подавал признаков жизни. Я постучал по его 
корпусу.

— Васенька, дорогой, ну что случилось? — Я тряс 
его изо всех сил. 

Вася вздрогнул и пошел.
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ПО УТРАМ, подавая зятю завтрак, теща выпаливает 
новости. А их в девятиэтажном доме за день накаплива-
ется уйма. Дом кооперативный, серого цвета, блочный. 
Оба его конца, по два подъезда с каждой стороны, ото-
гнуты так, что в плане дом напоминает расплющенную 
латинскую букву «Z». Во дворе от зари дотемна в неу-
сыпном дозоре — войско бабушек, стерегущее внучат 
и мораль.

Тещу знают все. В прошлом дешевая портниха-
надомница из маленького богомольного городка, тя-
желой иголкой поднявшая дочь, живет она чужой ра-
достью и болью, щедро и доверчиво впуская их в свое 
недообласканное сердце. Семь лет назад горьким зим-
ним вечером написала она письмо дочери в Москву 
про все свои напасти: как прострочила себе палец да 
сожгла утюгом дорогой костюм жене завмага, что при-
несла расставить английское джерси до ее русских бе-
дер. К весне пришел ответ: «Маманя, хватит тебе 
иголки менять, приезжай. Наталии нынче в шко-
лу, хлопот тебе и здесь наберется. А куском не по-
прекнем, отработаешь по хозяйству. И Коля тебя 
зовет, говорит уж больно скучает по твоим том-
леным щам».

Теща встает рано, в доме напротив лишь два окна 
крайних светятся. Небось, такая же приживалка на 
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хлеб себе хлопотит. Теща ставит в духовку чугунок со 
щами. «В кастрюле крестьянские щи как стомить? — 
ни духа, ни вкуса. Чугунок знатный, ему и годов куда 
поболе, чем зятю, будет. Папаня еще при нэпе из Ка-
симова привез, мамане — платок, мне — бусы. А ду-
ховка не духовка — дров не надо, повернул крючок и 
жди, а духа печного нет».

Теща садится на табурет, ладошкой-скребком раз-
глаживает подол на коленях, уголки сухого морщи-
нистого рта постепенно опускаются, глаза влажнеют. 
Огней напротив становится поболе, некогда о жизни 
страдать и слезы лить. «Скоро зять икать да харкаFть 
пойдет в ванную, потом внучку в школу надо спрова-
дить. Дочь нынче выходная, пускай поспит чуток лиш-
него. Вот ведь как, всю жизнь людяFм одежу кроFила да 
штопала и патент был, а пензию не заработала. Сама 
за мужика была и дочь одна роFстила. Теперича в при-
живалках при зяте. Какие мужики просились — не пу-
стила, собой-то ничего была. Участковый год кругали 
вертеFл, по-хорошему сулил жить. Да и завмаг не с пу-
стыми руками в окно стучался, все склонял... Супро-
тив семьи не пошла. Настя корила: мол, гордыня тебя, 
Маня, мучает. Вот и осталась при пиковом интересе и 
раскладушке у плиты. Слава богу, зять пьющий в акку-
рат и куском не обидит».

Жили они дружно. Нравились больно зятю нату-
ральная речь тещи да ее крестьянская повадка заготав-
ливать все впрок.

Зять Николай Иванович был лысоват, коренаст, по 
дому ходил босиком, в трусах и в майке. В быту он был 
человек легкий, балагур, за столом неразборчив и на по-
хвалы теще не скуп. В получку приносил ей бисквитный 
торт за рубль сорок девять или двести грамм ирисок. 
И хотя принимала теща эти подношения с молчаливой 
деликатностью, о них знал весь дом. Но самое главное, 
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зять был энциклопедически образован — запираясь в 
туалете, брал с собой том Детской энциклопедии. 

Была у зятя с тещей любимая игра: они вместе смо-
трели детективные фильмы. Пока идут титры, Николай 
Иванович излагает сюжет никогда не виданной карти-
ны, нагоняя туда ужасы и небылицы. А потом каждый 
кадр сопровождает такими комментариями, что все 
запутывается в жуткую и бессмысленную мешанину. 
Теща охает и беззлобно отмахивается:

— Да ну тебя, мерин сивый, запутал совсем!
Иногда теща жаловалась зятю на дочь. Правда, дабы 

не лить масло в печь семейную, по не очень серьезным 
поводам:

— Вот пропесочил бы ее как следывает. И то, го-
ворю, сход, собрание по-вашему, стало быть, а твоей 
кувалде все некогда! А как часами на телефоне, — не-
бось, время находится… Коль, ты послухай ко мне! 
Марья Николаевна, бабка энтого Антона, что вокруг 
нашей Наталии все кругали закладывает, сказывала, 
будто в ихнем правлении начет вышел. 

Зять вопросительно поднимает брови. 
— Да в прошлом годе от них отец смотался к мо-

лодухе! Такой высокий, породный мужик из десятого 
подъезда. Ну, машину-то разбил! Дворовые говорят, 
закладывал хорошо.

— А в чем дело? — пытается остановить ее зять.
— Да жена у него хромонькая, лупоглазенькая, они 

вместе-то не ходили. А парень, какой удачный! Слышь, 
Колюня, врачи говорят — надо ему развитие остано-
вить, а то свихнется… Так вот я и толкую, вроде бы там 
в правлении обчет-начет, леший его поймет, какой вы-
шел! Уж краля твоя разве пойдет на сходку-то? А мне 
больно к Антонине надо. Вторую неделю не встает. Не 
дай бог помрет, так и не простимся… А нынче какое 
наше время?.. Вот и Настя пишет, что помирать пора.
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— Ну вот, опять за свое! А кто Наталии подвенечное 
скроит? Еще дел сколько! А какое собрание?

— Да я тебе и говорю, — теща встрепенулась, — 
как раз поешь, я пельменей навертела. Чего тут до 
школы идти-то? Послушаешь новости какие. Может, 
теперь платить помене будем.

В актовом зале, снятом на субботний вечер для 
ежегодного собрания членов-пайщиков, председатель 
правления — высокий полковник с усами кавалери-
ста — завершает отчетный доклад. Все ждут основ-
ной части собрания — вопросы к правлению. Доклад 
окончен. Нарастает гул, полковник левой рукой тере-
бит ус и пытается урезонить распетушившихся членов-
пайщиков. Где-то из середины зала раздается властное:

— Тихо! Что вы, как куры, кудахчете! — К трибуне, 
опираясь на палку, направляется высокий сухой муж-
чина в послевоенном кителе с тремя орденскими план-
ками. — Я хочу сделать заявление.

— Слушаю вас, — полковник сохраняет спокой-
ствие.

— Я живу в седьмом подъезде, на четвертом эта-
же. — Мужчина по-командирски чеканит каждое сло-
во. В нашей секции строители преступно не закрепили 
канализационный стояк. Под действием потоков, — а 
кушаем мы все бутерброды, а не кашу, как в войну, — 
образовался прогиб… От того и запоры, извините.

— Переходим на мягкую диету, — раздается сочный 
бас.

— Товарищи! — оратор стучит палкой. — Юмор 
тут кончится слезами. Стояк связан с коллектором и, 
если соединение лопнет, фекал зальет подвал. Я про-
вел обследование, в соседних подъездах стояки тоже 
держатся на честном слове, только не на моем, а тех, 
кто допустил это безобразие! В войну таких работнич-
ков в штрафбате уму-разуму учили или к стенке ставили.
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Тема всеобщего фекального потопа волнами расхо-
дится по рядам. Неожиданно за спиной Николая Ива-
новича слышится слабый женский голос:

— Товарищ председатель, вот и у нас тоже. Мы жи-
вем на сгибе, в десятом подъезде, так у нас швы наруж-
ные расходятся. Так я хочу спросить, — продолжает 
голос менее уверенно, — будут ли ремонтировать? А 
то когда мы с мужем спим, мне дует в голову.

— А вы ложитесь валетом! — резко оборачивается 
Николай Иванович.

Зал взрывается. Женщина вздрагивает, лицо ее 
передергивается гримасой, она закрывает его руками 
и опускается на скамью. Достоинства супружеского 
ложа в валетном варианте вызывают новый прилив 
творческой фантазии членов-пайщиков. Спустя неко-
торое время до слуха Николая Ивановича доносится:

— Разрешите… Выпустите меня отсюда! 
По проходу, сильно припадая на левую ногу, проби-

рается женщина, которая не хочет спать с мужем вале-
том. Николай Иванович вспоминает утренний разговор 
с тещей: «Неужели это мать того Антона, что звонит 
его дочери?»

Предстояла осенняя уборка в квартире. Вечером после 
работы Николай Иванович взял парашютную стропу, 
которую привез из прошлой командировки, тяжелый 
куль с зимними вещами и направился во двор. Под ар-
кой ему встретилась мать Антона. Она узнала обидчика:

— Куда же это вы, с веревкой?
— Как куда! Вы разве ничего не знаете?.. Тут весь, 

можно сказать, кооперативный актив встал на вах-
ту. В сто тринадцатой квартире живет корреспондент 
«Вечерней Москвы». После вашего выступления он 
написал фельетон «Когда москвичке дует в голову». 
Приезжала компетентная комиссия из Моссовета. 
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Оказывается, наш дом на самой высокой точке Мо-
сквы, и здесь такая роза ветров, что края дома посто-
янно отгибаются. Вот швы и расходятся! 

Женщина с испугом оглядывает дом.
— Теперь каждый год придется выпрямлять. В среду 

на экстренном заседании правления постановили оття-
гивать на общественных началах. Вот несу свою верев-
ку, а это спецодежда на весь подъезд, — он приподнял 
куль.

— Как это? — большие серые глаза навыкате смо-
трят не мигая.

— Вот так! Все мужское поголовье левого загиба 
встало на вахту под девизом «Каждый день с натягом». 
Главное сейчас — всем миром тянуть в одну сторону! А 
жильцы правого загиба выступили со встречной ини-
циативой: «Ни дня без оттяжки».

После завершения уборки сели всей семьей за стол. 
Жена достала из холодильника запотевшие пол-литра, 
початые в прошлую субботу.

— Ну, что новенького в доме? — осведомляется 
Николай Иванович, ловко наполняя семейные лафит-
нички и подмигивая любимой теще.

— Нашему председателю, усатому, — бес в ребро! 
Тоже мне, ухарь погонный, нашел соплю молодую. Из 
дома ушел, кобель бесстыжий! При жене-то больной. 
Вроде она начальству настучала, — так теперь его из 
армии попрут.

— Ну, по второй, что ли? — зять виртуозно, до са-
мых краев наливает по второй.

— Коль, ты послухай, чего во дворе говорят, — не-
терпеливо сообщает теща, — дом-то наш должон быть 
прямой.

Николай Иванович чуть не поперхнулся куском се-
ледки, но, сглотнув слюну, сдержался и безмятежно 
улыбнулся:
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— Так что, теперь, небось, спрямлять начнут?
— Вроде как фунгамент новый положат, и на места 

края заводить будут, — со знанием дела уверенно ве-
щает теща.

— Чушь какая-то! — вмешивается жена.
— Почему чушь? До войны в Москве так несколько 

домов перевезли, когда проспекты прокладывали, — 
безмятежно зять по третьей наполняет лафитнички.

За чаем он рассказал свежую историю.
Ранним утром в метро пусто, редкие пассажиры, за-

бившись в углы, дремлют. Николай Иванович вынул 
субботнюю «Вечернюю Москву» с кроссвордом. На 
станции «Киевская» вошла девушка в красном плаще 
периферийного пошива, с двумя огромными чемода-
нами, плотно перевязанными бельевой веревкой. Она 
сдунула завитушку с потного лба, поправила сбившую-
ся косынку и, оглядевшись, подтащила чемоданы к Ни-
колаю Ивановичу.

— Товарищ, я доеду до Белорусского вокзала?
— В самый раз, подруга милая! Твое счастье, что 

едем в головном вагоне. Вот на следующей станции 
из первой двери выглянешь и попросишь помощни-
ка машиниста, чтоб на «Белорусской» остановился. 
Сейчас проводится «Месячник экономии электро-
энергии». Так что, пока пассажиров маловато, тор-
мозят по требованию. Улыбнешься ему, красавица, 
так он для тебя не только остановит, еще и чемодан-
чики подтащит.

Девушка поволокла чемоданы к первой двери. Поезд 
остановился, девушка вышла на перрон и встала между 
чемоданами. Николай Иванович боковым зрением уви-
дел лишь вытаращенные глаза помощника машиниста. 
Двери захлопнулись.

Кончив рассказ, зять испытующе смотрит на тещу. 
По ее реакции он всегда проверяет, можно ли будет 
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оприходовать эту историю. Раскрасневшаяся теща 
фартуком утирает глаза:

— Ой, Колюня, ошеломудит тебя какой молодец! 
Ой, нарвешься — на лекарства работать будешь.

— Да это ж шутка. Рожи кругом кислые, зенки ту-
склые. А так хоть блеск какой в глазах появляется. 

— А ты тоже, Олег Попов нашелся! — вмешивает-
ся жена. — Девушка, может, первый раз в Москве, на 
поезд опаздывает, а ей такой вот ухарь мозги пудрит!

— Эх вы, клуши сердобольные! Да вы хоть знаете, 
что в Москве в прошлом веке розыгрыши непременно 
устраивались на званых вечерах. Вот, скажем, Куприн 
или Гиляровский по части розыгрышей были специа-
листы суперкласса. Отношение к розыгрышу, — Ни-
колай Иванович поднимает над головой указательный 
палец, — это уровень культуры, только настоящей, 
а не по диплому. Обидели девочку-несмышленыша! 
А сдать чемоданы в переносную камеру хранения за 
рупь — ей, видите ли, двух дипломов и трех аттестатов 
не хватает; не сдавали такого предмета — «соображе-
ние». Это надо ж поверить, что метро — по требова-
нию!.. — Свой монолог зять продолжал из коридора. 
— Да вы оглянитесь: придут гости, примут по полкило, 
винегрету натолкаются до изжоги — и в телевизор… О 
фильме двух слов связать не могут. Я, может, великую 
просветительскую миссию выполняю! Подхватилась 
с чемоданами… Слава богу, комод бабкин не взяла из 
дому. А если б я сказал, что рельсы сперва надо шел-
ковой тряпкой протереть, чтоб сцепления хватило, так 
она б живехонько комбинашку скинула и прыг на рель-
сы — тереть?

Ранним декабрьским утром, возвращаясь на такси по-
сле командировки, Николай Иванович вспоминает вче-
рашнюю удачу. 
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«Неплохо получилось. Рейс дважды откладывали. 
Потом, наконец, пассажиров построили и гуськом к 
самолету повели. У трапа опять стоять пришлось: не 
тот трап, оказывается, подали. А этот, с ковром, нужен 
был к другому рейсу. Бегал какой-то с толстыми на-
шивками, тряс ягодицами». 

Николай Иванович одному командировочному 
с багровой рожей рассказывал истории из жизни 
«Аэрофлота». Видя, что к нему прислушиваются двое 
в кепках фасона «аэродром», Николай Иванович стал 
говорить приглушенно, но так, чтобы эти, в кепках, 
слышали:

— Надо деру давать. Я месяц назад летел с этим 
экипажем из Одессы и сразу признал шустрил этих. 
Так эти козлы воздушные на моих глазах в буфете 
приняли по два стакана молдавского — и давай такие 
иммельманы в воздухе заделывать! А у «ИЛов» об-
шивка рассчитана на простой вираж. В кабине стало 
«газить». Дышать трудно, а эти козлы отдраили люки 
и по бикфордову шнуру погнали пассажиров на пло-
скость. Я потом неделю, как провод или шнур увижу, 
хватаюсь — не оторвешь, аж пальцы белеют.

«Неплохо было исполнено. Правда, насчет бикфор-
дова шнура передержал. До Москвы пассажиры унять-
ся не могли. Эти — в кепках, — вот бараны, стали тре-
бовать, чтоб экипаж на Раппопорта послали1». 

— Так говоришь, с клиентами сложно? — Николай 
Иванович обращается к водителю такси. — Это, друг, 
ты сам виноват. Вот ты приехал на аэродром, спокойно 
бери одного, чемоданчик поднеси, усади. Мужику сига-
рет хороших предложи. Шепотком объясни, куда мо-
сквичи ходят, а где приезжие толкаются. Ну, конечно, 
адреса девочек… Если женщина с ребенком — резинку 

1 «Послать на Раппопорта» — определение степени алкогольного опья-
нения (быт. жарг.).
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жевательную сунь ублюдочку, чтоб не облевал казен-
ный интерьерчик. Мозги надо чуток приложить — всяк 
отблагодарит! А там и передовик, в нужный момент с 
инициативой: «Сервис — это по-московски».

— Ну, ты ушлый! С тобой не пропадешь! Может, и 
адресочки имеешь? — Таксист лихо пошел на обгон.

— Девочек?
— Ку-ку, Джузеппе, срослось, что ль?
— Красиво излагаешь! — Николай Иванович никак 

не может ухватить нить разговора.
— Ну, отец, тебе бы только акустиком на субмари-

не. Прибыли с разговором!.. Как там, интерьерчик ка-
зенный не подмочился? А то мне теперь в передовики 
пробиваться.

Николай Иванович подходит к дому. Снег залепля-
ет глаза. «Где ж это он выпустил инициативу? Ника-
кой логики, набор фраз, прямо кофемолка какая-то!.. 
Это ж надо так обмишуриться! Сейчас он заберется под 
бочок к жене. Как раз сегодня среда, она работает во 
вторую смену».

— Что же ты, дурачок, вчера не приходил? Мы тебя 
ждали. Беспокоиться даже стали, не приключилось ли 
что? — послышалось где-то совсем рядом.

В нескольких шагах, спиной к нему, вся в снегу стоит 
маленькая женщина, в руках она держит пакет. Возле 
полукругом расположились бродячие псы.

Николай Иванович остановился. «Вишь, какая сер-
добольная… Сейчас бы чаю или чего покрепче».

Пакет опустел. Женщина запахнула пальто и, силь-
но припадая на левую ногу, пошла к подъезду.

«Как назло, ключи на самом дне чемодана. В такси 
надо было вынуть, а то нашел себе товарища!»

Лифт, слава богу, работал.
Из кухни доносился храп. «Хорошо хоть, из кухни!» 
Николай Иванович открыл дверь в спальню. «Вот 
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вчера один выступал по женскому вопросу — все, мол, 
бабы одинаковые! Лишенец он! Вот она, моя вкусня-
тина».

— На кухне не Джузеппе, случаFем, отдыхает?
— Какой еще Дузепа? Баба Настя приехала.
— Ну, как она, еще в девках шустрит, или, может, 

какой святой на паперти невзначай… по обоюдному?
— Ты смотри, ей не вякни!
— И чего божья девонька к нам пожаловала?
— По церковным делам.
— Хорошо бы сейчас чайку горячего с малиной или 

чего покрепче, а то до глубины души продрог.
— Не будить же старуху!
Вечером все собрались на кухне. Баба Настя, 

худенькая, сморщенная, сидела на самом краешке 
табурета, разглаживая подол и легонько суча нога-
ми. Старушка не прочь была принять пару рюмочек. 
Жена и теща споро собирали на стол.

— Ну, как дела святые? — Николай Иванович 
наполняет лафитнички. — Церква-то стоит али 
ремонтик какой на амвоне требуется?.. В газетах 
пишут, в Греции, как черных полковников скинули, 
заместо водицы на паперти родненькую стали нали-
вать. Теперича греческие мужики с ночи записыва-
ются. И у нас будут вводить. Вот только норму надо 
с епископатом согласовать. Какой черпак, значит, 
стандартный рассылать, чтоб церкви-то не наклад-
но было. А то русский не грек, ему и пол-литра не в 
тягость.

— Заливай, заливай, язык нечестивый! — отмахи-
вается баба Настя.

— Ну, еще по одной, прости меня, грешника ока-
янного! — Хозяин проворно накалывает кусочек се-
ледочки пожирнее и подносит гостье.

— Не много будет? Ты там, Мань, колбаски под-
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ложи, — старушка усаживается поближе к столу. — 
Хлеб-то у вас отменный.

— А теремок-то стоит? — шустро освежает лафит-
нички хозяин.

— А че ему исделается? Это мы от суеты сковыр-
киваемся… Вот крышу менять надо, стропилы совсем 
набок пошли.

— Баба Настя, вам командировочные как считают — 
«день отъезда — день приезда» или по-божески?

— Эх, болтун, язык твой блудливый! Батюшка наш 
преставился.

— О-о! Выходит, приход осиротел. Значит, за новым 
приехала. Гляди, привезешь молодого, ан пройдется он 
мелким бреднем по приходу, и плакал Христос по своим 
невестушкам… В журнале одном пишут: оказывается, 
в среднерусской полосе доле всех живут натуральные 
девицы, «христовы невесты», значит. Так теперь под 
Москвой дом молельный будут строить, там невесту-
шек соберут. Ну, конечно, пища и одежда специаль-
ные, чтобы невестушки случаFем не понесли.

— Это как же? Вместо пензии, что ль? — удивля-
ется старушка.

— Почему вместо? Пенсию нормально на книжку 
будут складывать. Одно условие: девка али нет — на 
каждую масленицу будут персонально по прибору уста-
навливать и принародно списки вывешивать, а то же-
лающих на дармовщинку…

Жена наступила ему под столом на ногу.
— Коль, ты чего плетешь?
— Думаете, расход большой для государства? Ни-

чего подобного! По статистике, таких невест по всей 
Расее-матушке не боле двадцати дюжин. Это ж для 
страны — тараканий вздох! Поиздержалась Расея-
матушка с христовыми невестушками.

Потом пили чай с ватрушками. Николай Иванович 
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допоздна сидел на кухне с бабой Настей, а под конец 
записал на слух молитву «Живые помощи».

Через день перед сном жена сказала:
— Ну, зачем ты эту историю с невестами затеял?! 

Старуха спрашивает, неудобно…
— Эх ты, чурка, пораскинь мозгой! У нее много ли 

прямых родственников? То-то. А дом, между прочим, 
вполне приличный. Через пару дней ты ей скажешь, 
что, мол, я узнавал. Ее на очередь можно поставить. 
Весной смотаюсь, крышу сменю. Летом мать к ней 
поедет, со старухами повидаться. Она с ней о вечном 
поговорит и посулит, что мы ее, если что, похороним 
по-божески. Так на чье имя теремок она отпишет?

Баба Настя, причитая, собиралась в обратный путь. 
Уж больно боялась она эскалатора. Николай Иванович 
успокоил старуху и вызвался ее доставить прямиком к 
вокзалу на такси, подсластив проводы батоном колба-
сы и банкой тушенки.

В мае Николай Иванович взял три дня за свой счет 
и с гостинцами поехал на рекогносцировку. Увиденное 
его поразило. Покосился, упершись в пустой амбар, 
дом. Огород зарос бурьяном и клевером. Трещины в 
окнах были заклеены пожелтевшим пластырем. В по-
гребе шуршали мыши, а рыжая худосочная крыса без 
интереса покосилась на него и по-хозяйски прошагала 
мимо.

Баба Настя радовалась гостинцам, но к его словам, 
что скоро ответ насчет молельного дома придет и не-
плохо бы ремонт крыши в тереме какой провесть, от-
неслась безучастно:

— Поздно, милок, пора собираться, к осени помру. 
Вот набрала я чуток денег, похорони меня, Колюня, по-
людски. А терем — не терем, стыдоба одна, коли надо, 
берите. 

— Да живи себе. Туда еще никто не опоздал…



Через пару дней баба Настя привела угрюмого му-
жика в телогрейке и резиновых сапогах. От него за 
версту несло навозом и винным перегаром. Они об-
стоятельно поговорили, прошлись по дому, спустились 
в погреб. На следующее утро мужик привел еще одно-
го, тот был почище и пошустрее. Новый сказал, что в 
Касимове работает у него брат родной завскладом на 
стройбазе, он и поможет достать материалы по хоро-
шим ценам. На том и порешили, а баба Настя на время 
ремонта у старосты церковного поживет.

Николай Иванович вручил мужикам триста пятьде-
сят рублей и взял расписку. Только вот пропили мужи-
ки аванс, а с распиской-то куда идти...

Осенью бабу Настю схоронили, а крышу ветром сорва-
ло. Дозорные со двора докладывали, что видели Нико-
лая Ивановича и хромонькую из десятого подъезда в 
церкви. И будто стояли они рядком, со свечками. 

Может, и вправду стояли. А вот что больше Николай 
Иванович не занимается просветительством и не помо-
гает теще смотреть детективы — это истинная правда.
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ИЗ БОЛЬНИЦЫ Валентину Ивановну крылья несли. 
Сегодня на месткоме поставили ее в очередь на двух-
комнатную квартиру.

«Подергались, правда, но ведь доче уже девятнад-
цать. Слава богу, старшаFя в авторитете и замолвила 
словечко. И то, кому в радость по ночам судна из-под 
чужих таскать? Вошли в положение. Дай бог, и стар-
шой, не ровен час, подмога от людей как пригодится! 
Кричит-шумит, а не загордилась. Гляди-ка, так они с 
Зоенькой, а там и с зятьком... Счастье-то какое!»

По дороге домой она залетела в продмаг, поделилась 
новостью со знакомой продавщицей, взяла под аванс 
бутылку портвейна «три семерки» и двести граммов 
шоколадного печенья для дочуры — уж такая сласте-
на! Потом забежала к портнихе, рассказала про свое 
счастье и сговорилась насчет пальто для себя.

«Перелицевать небось можно, материал-то вечный, 
бостон — сносу нет. Только пятый год, как на толкучке 
вырвала по случаю. Залупила, правда, портниха, хоть 
и в товарках ходит. Совсем оборзела падучая1, все ей 
воздуха2 мало. И то правда, дом в коврах, а мельника3  
нет. — Женщина остановилась и тяжело задышала. — 
1 Жадная (блатн.).
2 Денег (блатн.).
3 Сожителя (блатн.).



62

Р а с с к а з ы

Но ничего, выкрутимся. Молодым оно нужнее. Конец 
квартала — из стройуправления принесут процентов-
ки печатать. Все одно на приклад отстучу. Да ночных 
можно поднабрать — не привыкать параши скоблить. 
Вот и ночи покороче будут, и больным сгодится, чем 
на мокром преть. Да и старшаFя в интересе — не зря 
старалась. Как быстро доча налилась, фигурная, коса 
в руку — мужики оборачиваются. И Карен парень вид-
ный, не из простых. Дети красивые, не дурные будут, 
неча ее внукам по помойкам казаков-разбойников ло-
вить. На балкончике как хорошо с казачатами помило-
ваться. Молода, правда, Зоя, да ведь и она еще креп-
кая. Вот только сердце по ночам длинным скулит, как 
псина безродная, сон гонит, под кадык давит — про-
дыху нет. Кабы казачка малоFго али малуF дочечку — вот 
и ночи бы покороче стали. Все к кровиночке, не по па-
раше чужой суетиться».

Светло и тепло на душе Валентины Ивановны. Вот 
ведь и ей судьба с солнышка тучи согнала.

«А доче-то радость, не на чужом любушку своего 
миловать. Счастья тебе, Зоенька! Дай Боженька до-
рожки ровной тебе, доча, не осклизлой. Ан дорога по 
жизни какая узкая, а сколь народу по ей толкается, все 
норовят скинуть, кто слабинку дал. А коль мешать тебе, 
доча, буду — за мной не станет. В монашки постригусь, 
а Боженька не сочтет — к погосту напрямки, небось не 
заплутаю. Дорожка-то к мазару1 покороче будет. Про-
вожатые не стребуются. Там уж Боженька простит и 
душу постылую отпустит. Коли людяFм не сгодилась да 
дочке помеха — на кой хлеб мусолить. Пусть кому по-
нужней будет».

Очнулась Валентина Ивановна у самого дома. Ста-
рый Федька толкал носом авоську и преданно знобил 
хвостом. Она поставила авоську между ног, вынула из 
1 К могиле (блатн.).
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кулька пару кружков печенья, сунула псу. Потом мед-
ленно достала из кармана пачку «Астры».

— Ну что, брат Федор, старость не в радость, — Ва-
лентина Ивановна затянулась и, выпустив сквозь щер-
бинку в передних зубах сизую струйку, почесала пса за 
ухом. — Вот отдадим Зою за Карена и пойдем в мона-
стырь, Боженьке послужим.

Сжав в кулаке сигарету и сощурившись, она втяги-
вала табачный дым, пока пепел не обжег губы. Рваный, 
из нутра, кашель опять стал душить. Заныло под левой 
лопаткой, да в пальцах на ногах колотьба пошла.

— Совсем замучил, неладный! — натужно вырва-
лось сквозь приступ кашля. — Вот в бабки назначенье 
выйдет, и куряку брошу. Стыдно-то как перед внучоч-
ком, чему научится у бабки никудышной!

Валентина Ивановна грубо, по-мужицки, в сторону 
отхаркнула желтый мокротный сгусток. Пес ел сума-
тошно, из пасти вываливались крошки. Вылизав все с 
земли, он поднял голову и, виляя хвостом, прижался к 
ее ногам.

— И то прикидываю, в монастырь пора. — Кашель 
не отпускал. Она присела на корточки и, сдерживая 
приступы рвоты, погладила пса. — Молодежь нынче 
норовит все по-своему, а приживалками... Богу послу-
жить больно надо, а не ровен час не поспею! Схимну 
надену, отмолить сколь надо...

Она с силой провела ладонью по спине пса. Федор 
прогнулся, проскулил, затем положил ей голову на ко-
лени и закрыл слезящиеся глаза.

— Чистая душа. Может, и меня, беспутную, дур-
ную, Боженька приголубит. Вона как, оскользнешься 
по молодой горячке, а потом где силушки взять душу 
отмыть... Грязюка прилипнет, скобли ни скобли...

Быстро темнело. Занавеска была задернута. Дочь 
лежала на кровати, отвернувшись к стене и накрыв го-
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лову полотенцем. Так она всегда делала, когда не хоте-
ла разговаривать. Валентина Ивановна аккуратно при-
слонила авоську к тумбочке, подаренной ей к Восьмому 
марта Кареном.

— Доченька, радость-то какая!
Дочь не откликнулась. Но сегодня разве до девичьих 

капризов?!
— Ну, что приключилось? — Валентина Ивановна 

зажгла свет.
Чуя неладное, она прошла на кухню, выпила воды 

из-под крана, погасила лампу, разделась в темноте и 
легла рядом с дочерью. «Все никак не сохотились при-
купить вторую кровать, да и ставить негде. Надо бы 
хоть раскладушку». 

Сон не шел. Валентина Ивановна лежала, упер-
шись остекленевшими враз глазами в уплывающий 
потолок. Внутри было пусто и прохладно, как тогда 
там, на нарах.

Последняя военная осень не скупилась на краски. 
Побуревшая от крови и стыда земля не успевала даже 
маленькими холмиками прикрывать изуродованные 
бездыханные тела детей своих. У войны своя мораль, 
свой счет. Полк, потерявший в августовских боях три 
четверти личного состава, стоял на переформирова-
нии в небольшой приграничной деревушке, чудом или 
по ошибке увернувшейся от войны. Оставшиеся в 
живых смывали со своих закопченных лиц пороховую 
гарь, тяжелораненых увезли в тыл. Прибывало по-
полнение.

Медицина занимала две крайние хаты, в ближней 
к лесу расположился медперсонал — полевой хи-
рург, операционная сестра и три девушки-санитарки. 
В другой отлеживались легкораненые. Санитарка 
Даша, статная черноокая казачка, чаще других за-
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ступала на ночное дежурство. Была Дарья молчалива 
и легко отзывалась на девичьи просьбы заменить их 
в ночную.

Раненые, напропалую и не всегда безрезультатно 
заигрывавшие с санитарками, Дарью побаивались. У 
нее был острый язык и неприступный взгляд. Но ис-
тинная причина частых ночных бдений ее объяснялась 
не характером девушки. Она любила и пила эту, так 
не ко времени пришедшую, взрослую любовь жадно и 
безоглядно. Как только ситцевая занавеска, отделяв-
шая столик дежурной санитарки, начинала раскачи-
ваться от канонады солдатского храпа, Дарья надевала 
шинель, брала плащ-палатку и, улучив момент, когда 
дозорные отходили шагов на сто, бежала в баньку, что 
спряталась в ольховнике, у самой просеки. Внутри па-
рилки провисла ржавая сетка, в ней когда еще сопрели 
сосновые шишки. Ольховая сырость забиралась через 
разбитое оконце, смешивалась с прелым хвойным ду-
хом, отчего в давно не топленной баньке стоял ведь-
минский дурман.

Здесь ждал ее молодой, еще не нюхавший пороху 
лейтенант с простым и ясным именем Иван. Сентябрь 
доживал последние дни. По ночам бродил туман, он за-
бирался в баньку и холодил разгоряченные тела влю-
бленных. Однажды на рассвете, когда, слившись в одну 
плоть, лежали они, утомленные бурными и неумелыми 
ласками, раздался лязг гусениц. Остатки эсэсовской 
танковой дивизии прошли через деревушку, начисто 
исправив ошибку войны.

Надо было пробираться к своим. Днем лейтенант 
спустился к ручью набрать воды во фляжку и подорвал-
ся на мине. Дарья оттащила на плащ-палатке в овраг 
полуразорванное тело со страшно вывороченными но-
гами, прикрыла ветками. Документы и новенький ТТ 
забрала. Через два дня она давала показания в особом 
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отделе армии. У войны своя мораль, свой ясный счет. 
Трибунал назначил ей десять лет строгого.

Страна уже готовилась петь «Едем мы, друзья, в даль-
ние края, станем новоселами...»1, а тридцатилетняя 
Дарья сидела на отполированной сибирским терпени-
ем скамье небольшой станции в трехстах километрах 
от города Томска. Она щурилась и курила, жадно за-
тягиваясь и держа самокрутку в кулаке. У ног ее жал-
ся худосочный сидор2 военного образца.

Дарья закрыла глаза. Вот она, Воля! А еще утром:
— Ну, Дарьюшка, и твой прозвенел. Что мог, для 

тебя сделал.
— Спасибо, Валя.
— Тебе спасибо. Стольких видел, а душу да кровь 

только ты и согрела. С тобой и узнал, что это такое. 
У тебя свой путь, а я как-нибудь доволоку. Мне все 
одно — без толку. Смысла не вижу...

Она хорошо помнила, как год назад, переминаясь с 
ноги на ногу, стояла в кабинете начлага...

Второй год, как ее перевели в этот лагерь. Рабо-
та не из легких: двенадцать часов в день они таскали 
тяжелые шпалы, в стужу и зной кайлом махали. Но 
режим был полегче. Уж больно начальству сдать по-
лотно к сроку надо. Потому и хавка получше, за нор-
му к пайке масло полагалось. Дарье не привыкать к 
тяжелому: в войну скольких раненых перетаскала. А 
однажды немецкого офицера через минное волокла. 
Медаль «За отвагу» дали, важный, видать, был офи-
церик, живым доволокла, стонал больно. Напарница 
у Дарьи справная — доярка из-под Пензы, приземи-
1 Песня «Едем мы, друзья» В. Мурадели на слова Э. Иодковского, напи-
санная в 1954 г., когда началось освоение целинных земель в Казахстане.
2 Вещмешок (жарг.).
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стая, крепкая бабеха. Полмешка жмыха из коровника 
домой унесла и «красненькую»1 схлопотала.

Спустя неделю, как Дарью поставили на полотно, 
появился начлаг. Кивнув в сторону начальства, доярка 
через плечо негромко сказала:

— Барин явился. Кобель из кобелей, но по справед-
ливости. На зоне по-пустому «отче» величать не будут. 
Длинный рядом — кум2, шестерка при барине, утеху 
ему присматривает. Чую, на тебя глаз положил. Смо-
три, не лопочи, закон знаешь.

— Чай, не первый год замужем, — Дарья сощури-
лась и посмотрела в сторону начлага. Короткие ноги в 
бурках, полушубок расстегнут. — Не больно-то завид-
ный кобель, — усмехнулась она.

Длинный кивнул в сторону женщин:
— Вон та повыше, из новеньких, с характером, не 

бикса3 и клопов давить не будет4.
— Ты там в душеF поройся5.
Начлаг не спеша проглядывал какие-то бумажки и 

курил лихо заломленную беломорину. В кабинете было 
жарко натоплено и дымно. Дарья недвижно смотрела 
на стенные часы, они шли, а с ними — и срок. На та-
бурете рядом с часами лежал на боку незачехленный, 
видавший виды баян.

Начлаг виртуозно вдел друг в друга два сизых коль-
ца, невозмутимо загасил на ладони папиросу и властно 
оглядел с головы до ног заключенную.

— На зоне, говорят, тебя уважают.
Лагерным чутьем, обострившимся за девять лет до 

нюха сторожевого пса, Дарья прочухала, какое пред-

1 Десять лет срока (жарг.)
2 Сотрудник оперативно-режимной части лагеря (блатн.).
3 Молодая доступная женщина (блатн.).
4 Клопов давит — о фригидной женщине (блатн.).
5 В душеF порыться — навести подробные справки (блатн.).
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ложение может последовать. Она сощурилась и, упер-
шись взглядом в баян, тихо, но уверенно сказала:

— Куковать1 не буду.
— Ты коней-то не гони и характер поумерь. Не та-

кие тут ломались. — Затянувшись и выпустив с ин-
тервалом пару колец, начлаг хитро улыбнулся. — Не 
для того звал. На склад толковая приемщица нужна, на 
руку чистая. — И, подмигнув, добавил: — По ночам в 
лес бегать не будешь?

— А где лес-то? Вертухаи небось кругом! — Дарья 
ухмыльнулась уголком рта.

— Печатать можешь? — спросил он совсем при-
мирительно и, не дожидаясь ответа, продолжил: 
— Научишься — не велика мудреность, чай, не на бая-
не перебирать. Машинка есть, человека — нет.

Она согласилась — все не кайлом колотун греть. 
Спустя месяц начлаг вызвал ее к себе.

— Ну, освоилась? Небось как пальцы согрелись и 
печатать навострилась? Мне тут списки на материал-
ку отослать в управление надо, — по-деловому начал 
он, потом помолчал и спокойно предложил: — По-
сумерничаем чем бог послал. Чай, давно домашнего 
не пробовала. Остаканимся?! — Он налил себе и ей 
белого2. — Прими для здоровья. — Она понимала, к 
чему дело клонится, молча выпила и деликатно взя-
ла ломтик сала. — Ладно, потом отстучишь. Баня-то 
вчера была? — Дарья кивнула. — Иди подмойся у ве-
дра, с чайника слей, вода еще не остыла, да постели на 
диване. Не боись — не обижу, коли постараешься, а 
если что — лепило3 свой.

Когда одевались, начлаг посмотрел на нее удивлен-
но:
1 Доносить (блатн.).
2 Здесь: водки.
3  Врач (блатн.).
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— А ты жаркая.
Они сошлись. Начлаг сдержал слово и о лагерных 

делах не расспрашивал.

Теперь по субботам после лагерной помывки Дарья за 
кастеляншу в начальственном домике. Хоть и не Воля, 
а по другую сторону колючки, не хоромы, а вместо нар 
кровать со спинками. Занавески на окнах чистые, хо-
тела какой узор вышить, да сноровку пальцы совсем 
растеряли, сколько уж годков по казенному календа-
рю, дни считаны-пересчитаны! Где они нынче, мулине и 
цветочки в крестик, что бабуля наставляла?

Она достает из погреба тяжелую пятилитровую бу-
тыль темного стекла с сорокапятиградусной настойкой. 
Только ему, начлагу, рецепт ее ведом, и именуется она 
«Валентинычем». В одиноком таинстве готовится на-
стойка, при запертых дверях да занавешенных окнах, 
лишь свеча в углу горит, чтоб пропорцию из снадобий 
не нарушить. А потом сорок суток, день в день, в буты-
ли, обернутой выцветшим красным флагом, дозревает 
до магической силы и тогда уж «Валентинычем» ста-
новится. Подавалось сие целебное могущество только 
именитым гостям в уважение да особо тяжким больным 
лагерным по чрезвычайной надобности. Кто доставлял 
ингредиенты для изготовления напитка, не считая, ко-
нечно, спирта медицинского, — были домыслы, но в 
точности никто не знал. Появлялась, правда, схимница 
в черном, с клюкой и мешком, и была она слишком ста-
ра, чтоб предположить иное.

— Что, дежурная по заведению, не обижают пре-
ступившие? — вопрошает начлаг, ловко просовывая 
плечи под большие ремни баяна. — Не дрожит очко, 
что ко мне на запевку после бани ходишь?

— На фарт польстилась, сама и в ответке буду, — 
бойчит Дарья, выставляя на стол нехитрую снедь.
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— Одинокая ты, Дарья. Кому обиду бережешь? 
Чего со мной на клей пошла?1 

— А где холостой, красивой да без ксивы2, утешение 
искать, как не у отца родного? — она щурится, с ухмыл-
кой разглядывая на свет граненые стаканы, чтоб ни со-
ринки. Уж больно аккуратист начлаг за столом и в кро-
вати.

— Капусту, с клюквой квашенную, и бруснику мо-
ченую в одну миску ложь — соку поболе будет, а сало 
тоньше, листиками режь — при закусе со рта дух не 
уходит, — в радость командует начлаг. — Как зелье 
мое перельешь в графин, бутыль сразу закупорь и в по-
греб. На свету витамин силу теряет.

Он растягивает на пробу правой рукой мехи, прохо-
дит пальцами сверху вниз перебором и прислушивает-
ся к голосу инструмента.

— Ну что, дружбан судьбы моей, споем чего без ра-
дости про жизнь-жестянку нашу странную? К инстру-
менту надо с уважением! — обращается он к Дарье. — 
Не то характер покажет, звук вялый будет.

Голос у начлага отмерзший, с фальцетом, но слух от-
менный. Песни все протяжные и тягостные. Первый, 
полный, стакан начлаг выпивает в глоток под сало, 
второй стакан слегка пригубит, почмокает губами:

— Секретная тайна моя: жмура с досок поднимет, а 
демократу половому3 с полшестого на девять с четвер-
тью враз покажет!

Начлаг придерживает большим и указательным 
пальцами стакан с эликсиром на левой коробке баяна, 
а правой неспешно, с закрытыми глазами ведет одну 
мелодию, без басов. После очередной песни он накло-
няется вперед и, сделав небольшой глоток, смачно об-
лизывает губы.
1 Пойти на клей — допустить к телу (блатн.).
2 Ксива — документ, удостоверяющий личность (блатн.).
3 Демократ половой — импотент (блатн.).
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— Вот она, силища натуральная! Мне бы дом, хо-
зяйство, конопатых выводок... Я тебя сразу приметил, 
как поступила. Гляжу, вроде не рыбка1. Судьба тебя, 
видать, крепко к испытанию пристроила.

— Не жалуюсь, война для всех война. — Дарья вы-
тирает фартуком руки и садится на табурет.

— И то факт... Ты не боись, я гигиену и субордина-
цию соблюдаю. Врать не буду, не одна цыпа-киса за ин-
терес на диване ерзала. Мне не пипка нужна, барахла 
этого... Уважаю, что не просишь.

— За просьбы в ответку становиться надо. Лагер-
ные предъяву выкатят — галстук повязать2 недолго.

— Тебя не тронут... Как маманю и сеструх белые 
загубили по-плохому, я на врагов власти смотреть 
не мог, кровь в горле клокотом стояла. Потому и по-
шел в органы месть ублажать. В исполнение опреде-
лили политическим путевки к святым вручать3. Там 
людей и людишек тьму нагляделся и, по молодости, 
себя не забывал, больно сладко было барышень 
перед последним утюжить. А как чины догонять ста-
ли, огляделся. Мы все — русские, нерусские, чухня 
разная или жидки — злобой поперхнулись. Негоже 
так, не по-людски. По злобе только ливер спалишь, 
а остынешь от «Лаврентия Палыча»4 — за стакан 
схватишься, коли душе подмоги не дашь... Вот он, 
спаситель мой, — начлаг любовно гладит по короб-
ке баяна правой ладонью. — Без кукана5 выйдешь, 
куда подашься?

1 Здесь: молодая женщина, идущая легко на интимные отношения 
(блатн.).
2 Галстук повязать — задушить за стукачество (блатн.).
3 Собственноручно расстреливать (блатн.).
4 Здесь: исполнитель высшей меры наказания (блатн.). 
Берия Лаврентий Павлович — в 1938-1945 гг. нарком (министр) внутрен-
них дел СССР, позже — заместитель Председателя Совета Министров 
СССР; расстрелян по приговору Верховного суда СССР в декабре 1953 г. 
5 После освобождения не находиться под надзором (блатн.).
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— Осмотрюсь по первости, как она, Воля, нынче 
устроена.

— Пристал я к тебе, Дарья. Может, ворожбу чер-
ным глазом затеяла? Файная1 ты и баба сладкая.

— Ты тоже, Валя, хоть и по другую сторону, а мужик 
не из последних. Лагерные к тебе с пониманием.

Однажды Дарью в сенях встретил визгом пушистый 
комочек. Щенячья мордочка восточноевропейской овчар-
ки тыкалась в ноги, песик норовил куснуть за пятку.

— Федором окличем кобелька. В дому поживет, 
пока мамку забудет... — начлаг взял щенка на руки. 
— Я у мамани с малолетства за кормильца, гармош-
кой подмогал. Свадьбы, крестины — все миску нальют 
и домой принесу... А тут баяниста с Колымы перевели. 
Он меня на слух проверил и посулил на баян пальцы 
поставить. Я поначалу думал: у него чистый интерес 
облегчение поиметь, а потом просек — со стержнем 
он. С известными артистами по всей стране концерты 
давал, песен знал немерено. Талант! А на язык неак-
куратный был и слабость имел — мимо рта стакан не 
носил. Как примет, такую пургу погонит — у чертей 
уши заворачиваются. Ляпнул по пьяни, нашелся не-
ленивый, с вечера стуканул, а утром уж и сподобился 
Валек-баянчик, тезка мой... К нам совсем чахлый по-
ступил. Я его «Валентинычем» и салом подкреплял, а 
он мне пальцы ставил и к нотам приучал. К настоящей 
музыке понимание открыл.

Начлаг допел последний куплет «Тонкой рябины», 
пригубил «Валентиныча» и повернулся к Дарье.

— Чего, рябинушка, затихла? Тебе нынче силу к 
звонку копить надо. Колокольчик небось под подушкой 
уж ворочается. А то проспишь...

— Не просплю, — тихо улыбается Дарья, покачи-
ваясь на табурете с закрытыми глазами.

— Как вконец ослаб тезка мой, хотел его сактиро-
1 Верная, надежная (блатн.).
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вать1, да курносая2 вперед забежала. У него присказ-
ка была: «Музыка только с Баха начинается, кто хоть 
одну фугу на баяне освоит, смысл жизни постигнет». Я 
ему про людей и паскудство ихнее, а он о Бахе. Файный 
был человек... Ходит тут ко мне одна божья травница, 
денег ей на приют даю, пусть молится. Может, и меня 
к моему смыслу бог допустит? — Он закрыл глаза и 
прильнул щекой к коробке инструмента. — ...Где она, 
суть людская?

Начлаг подписал Дарье пропуск на выход и подошел 
к окну. На плацу строились заключенные.

— Домой не возвращайся. Не простят они тебе. Эх, 
встретить бы тебя не в мои годы, повернул бы, не побо-
ялся. — Он подошел к столу, выдвинул верхний ящик 
и вынул небольшой, завернутый в газету сверток. — 
Это тебе, здесь деньги. Харч и шмотье прикупишь, на 
первое время хватит... Кой-чего достал тебе из нижне-
го. Бери, щупалки3 не будет... Прощай, песня моя не-
допетая! — Начлаг вздохнул тяжело. — Ну, присядем 
по обычаю. Чай, не свидимся в этой жизни. Возьми на 
память. — Он вынул из нагрудного кармана цветастый 
носовой платок, аккуратно развернул его и протянул ей 
небольшое золотое кольцо с рубином. — Это твой ка-
мень, по гороскопу смотрел. 

Они троекратно поцеловались. 
— Иди к людям, не то сгниешь шалавой. — Начлаг 

отвернулся и поднес платок к завлажневшим глазам. 
— Сын будет, на баян отдай с малолетства учиться. И 
на хлеб заработает, и душу не испоганит.

На складе работала уборщицей Зоя. Прощались они 
по-бабьи, со слезами.
1 Заключенных, находящихся в степени крайнего физического истощения 
и не способных работать, «актировали», т. е. отпускали из-под стражи, 
чтобы не увеличивать процент смертности. Как правило, они были не 
жильцы.
2 Смерть (блатн.).
3 Щупалка — обыск заключенных-женщин (блатн.).
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— Хорошая ты и не робкая. Но не одного мы с тобой 
поля... Тебе к Богу надо. — Зоя сняла с шеи висевшую 
на шнурке маленькую иконку Божией Матери, не спе-
ша аккуратно протерла ее рукавом, поцеловала и про-
тянула Дарье. — Возьми Заступницу. 

Зоя обняла Дарью, потом помолчала и тихо, прямо 
в ухо ей сказала:

— Приедешь в Томск, пойдешь на улицу Нагорную, 
семь. Покличешь Аверьяна. Меня назовешь и от Луки 
поклон передашь. Скоро, мол, вести добрые будут. За 
беляшкой1 челнок явится, Аверьян его знает, он и фор-
сы2 доставит. Третий месяц кумор долбим3. Потом шеп-
нешь, что Лука велел тебе черно-белое4 справить... 
Лишнего не воркуй, сама знаешь. Пришла — ушла. 
Еще от меня скажешь, что зла на Филина не держу, а 
звонка мне не дождаться. Все запомнила? 

Дарья кивнула.
— Теперь что скажу... человека найдешь — семью 

заводи, и еще... под пыткой молчи, что срок мотала... 
Ну, дай Бог тебе дорожку ровную. Хватит под номером 
ходить, это мне век чалиться, а тебе рожать надо. Все, 
кранты, сплюнь! Не было этого! Ступай на Волю с фар-
том. — Зоя легко оттолкнула Дарью и, дождавшись, 
когда та пошла к выходу, вслед трижды перекрестила ее.

Уроженка певучих донских степей, Дарья так устала от 
стужи и лагерного жаргона. Вот и появилась в пятьде-
сят пятом новая нянечка Валентина в железнодорож-
ной больнице теплого южного города Адлера.

Поначалу Валентина жила в общежитии, потом сня-
ла маленькую комнатушку, недалеко от городского пля-
1 За наркотиком (в виде белого порошка) (блатн.).
2 Крупную партию денег (блатн.).
3 Кумор долбить —  находиться в  состоянии наркотического голода 
(блатн.).
4 Паспорт на чужое имя (блатн.).
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жа. Иногда после дежурства, когда спадал зной, ходила 
купаться. В один из вечеров, когда Валентина сидела 
на камне и слушала море, к ней подошел здоровенный 
мужик в несвежей ковбойке с засученными рукавами 
и черных лакированных туфлях на босу ногу. Сквозь 
густую растительность на предплечьях проступали на-
колки с изображением русалок, на обоих мизинцах — 
массивные золотые перстни.

— Такая красыFвая баба пропадает. 
Валентина не ответила.
— Слушай, красавыца с железной выдержкой, ты 

посмотри, какого мужчину потерять можешь.
— Переживу, — ответила она с тихой улыбкой и, 

поглядев на море, добавила: — Не то теряла. Жизнь-
то как ручей в лесу. Где омут, а где быстрина — не каж-
дый словит.

— Слушай, у нас так с мужчинами не разговаривают.
— Ну тогда помолчим.
— Эх, пожалеешь!
— На то Бог есть.
Вартан работал водителем городского автобуса. В 

городе его знали. Как-то он принес старую пишущую 
машинку «Ундервуд» и наладил ее.

Однажды под утро Вартан проснулся от легких при-
косновений. Она гладила его по лицу и голове. Вартан 
открыл глаза и притянул ее к себе.

— Ты ведьма, а не женщина! Люблю тебя, не по-
нашему, душой люблю.

Валентина закрыла глаза и медленно освободилась 
из его объятий.

— Слушай, Вартан, нам расстаться пора!
— Как это расстаться? У тебя другой есть? Я его зарежу!
— Брось ты это! Много ли ты крови да ливера ви-

дел, — жестко сказала Валентина, потом улыбнулась: 
— Не обижайся, дорогой. Мне хорошо было... Если по 
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правде, с тобой мы жить не будем, родные тебе не по-
зволят, да и я не хочу. Больно много лиха да неправды 
носила. Боле не сдюжу. — И, помолчав, добавила: — 
А теперь вот что: у меня ребенок будет.

— Ну вот и поженимся. Ты что, думаешь, я гад, сво-
лочь? Армяне детей не бросают!

— Знаю, все знаю. Не надо. Не торопись, дорогой, 
беду кликать — сама найдет.

— Почему не надо? Боишься, я брошу тебя? По за-
кону жить будем, свадьбу справим как положено. Рас-
пишемся. Мы одной веры!

— Нет, Вартан, ни к чему это! — Она сощурилась.
— Все равно моей будешь.
— Спасибо, дорогой, но не пара мы!
— Как это не пара? Что я, плох как мужчина или за-

рабатываю мало?
— Да нет! Мужчина ты что надо. Не хотела, но ина-

че ты не поймешь. — Валентина глубоко вздохнула и 
тихо выдавила: — Ну, мотала срок я.

— Ну и что, я тоже перо1 носил, — с вызовом ска-
зал Вартан.

— Музыку знаешь2? Может, ты и кнут3 сховал? — 
Валентина усмехнулась.

— Я что, цыFган? У меня рука не слабая! — Вартан 
смотрел на нее широко открытыми глазами.

— Эх ты, полукровка4 моя, знаю, что не зяблик5. — 
Она подошла вплотную к Вартану и провела ладонью 
по его волосам. — Живи с миром, дорогой. Не осту-
пись токмо ненароком, вставать больно тяжко. Грех не 
всяк осилит с души стряхнуть. Спаси тебя Бог... И хва-
тит об этом! Все, кранты!
1 Финку, нож (блатн.).
2 Знаешь воровской жаргон (блатн.).
3 Револьвер, пистолет (блатн.).
4 Неблатной, владеющий лагерным жаргоном (блатн.).
5 Физически слабый, дохловатый мужчина (блатн.).
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— Я чистый армянин! Ходить по земле умею.
Больше Вартан не появлялся. После рождения до-

чери к праздникам приходили по почте недорогие по-
дарки.

Утром Валентина Ивановна сказала:
— Ну вот что, дочка! Не у одной тебя беда. А сказать 

по правде, горя и беды ты не видела. Жила как у Христа 
за пазухой. И потому я тебе как мать и старшаFя — да-
вай начистоту, а эти вздохи да молчок — пустое.

Разговор был долгий. Валентина Ивановна узнала, 
что Вартан приходится Карену двоюродным дядей, и 
родные Карена поставили условие: после свадьбы Зоя 
должна переехать к ним в дом... И еще отец Карена 
сказал, что, пока он жив, не даст позорить семью, и 
нога урки не переступит порог его дома.

— Видишь ли, доча, я не все тебе сказала. — Вален-
тина Ивановна закурила, потом подошла к окну. — Была 
я тут у одного человека, понимающего, он говорит, лег-
кие мои не держат климат этот, потому и кашель колом 
стоит. Я и сама чувствую, что долго не протяну. Наду-
мала уж давно ехать на родину, да все не решалась тебе 
сказать. К родной земле пора. А ты совсем взрослая и 
свою жизнь сложить сможешь. Так что, доча, давай-ка 
так и сделаем... А время все рассудит, приедете еще ко 
мне, внучат привезете.

Через неделю Валентина Ивановна рассчиталась и 
уехала.

В кабинете начальника вокзала сидит капитан мили-
ции. Перед ним на столе чистый бланк свидетельского 
показания. Напротив — немолодая женщина в платке 
и потертом сером кителе с одной маленькой звездочкой 
на обшлаге. Капитан достает авторучку и обращается 
к ней:
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— Вы дежурили по перрону позавчера, когда жен-
щина под поезд бросилась? Так?

— Да, через день заступаю.
— Продавщица из киоска показывает, что прибли-

зительно за полчаса до случившегося погибшая раз-
говаривала с вами. Постарайтесь поподробнее вспом-
нить, о чем говорили? Какое состояние у нее было?

Дежурная напряженно смотрит на бланк, лежащий 
на столе.

— Пока ничего писать не будем, потом вместе за-
пишем.

— Ну, так, — она глубоко вздохнула. — Только, 
значит, отошел двадцать шестой. Народу на перроне 
никого. Я к Клавдии, мы с ей уж сколько лет товарки. 
Она меня больно жалела, как мой к Нинке ушел, сучке 
этой, все ей мало.

— Так, дальше.
— Подхожу к киоску спички взять. У ей мужик со-

всем запил, так она его с дома спровадила. На кой, го-
ворит, ляд он нужон, ни днем, ни ночью проку нет, одни 
убытки.

— Вы, пожалуйста, ближе к делу.
— Только, значит, прикурила, подходит ко мне жен-

щина, немолодая, в платке, ну, моих лет. Сумку держит 
под локтем, к себе прижимает. С ей чемоданчик ста-
ренький, она его меж ног поставила. Вот, говорит, вме-
сте покурим. Видать, не наша, но разговор уважитель-
ный. Сама глаза щурит и в сторону глядит, папиросу в 
кулак зажала, как мальцы, когда хоронятся. А кашель 
из нутра — аж сип идет. По всему видать, беда какая 
прислонилась.

— А что за беда?
— Я ее спросила, значит, а она вроде как не слышит, 

сощурилась и лицо к солнцу поставила, а потом тихо 
так говорит, клянусь, я прям в слово запомнила, так 



сердечно: «Солнце для всех вравную, и Бог у людей 
один, а какие ему дети, а какие пасынки...» Глаза у ей 
осоловелые, вроде как не с лица, а сама, гляжу, ликом 
стала светлая. Я аж вздрогнула. Потом она опять за-
кашлялась, из горла у ей желтизна пошла. Отхарка-
лась и говорит, значит, как счас помню: «Верно, беда 
у меня. Младший брат машинистом тоже на дороге 
служит и человека переехал. Теперь под суд пойдет, 
а у него близнецы, только в школу наладились. Ни-
как теперь сиротами станут». Очень проникновенная 
женщина.

— А еще о чем разговор был?
— Все больше пытала, хорошо ли я порядки знаю, в 

каких разах, мол, машинист привлекается, а в каких не 
несет ответственность, значит.

— Может, на руках кольца дорогие заметили?
— Да какие дорогие. Юбка простиранная, аж све-

тится. Одно колечко было, ей-богу было, тоненькое, 
я как раз заметила, когда она папиросу в кулак за-
жала. Пальцы совсем белые, вроде как в хлорке оку-
нутые, кольцо сильно врезалось, его снять — палец 
рубить надо. И камушек красный, не больно-то до-
рогой.

— Может, еще чего припомните? — Капитан глу-
боко вздохнул, вынул платок и вытер пот со лба. — 
Душно, наверное, дождь будет.

— Потом разговор за жизнь был. Сама с Дона, 
уехала в войну девчонкой. А сейчас из-за брата едет. 
Одинокая, на фронте человека потеряла, потом другие 
были, да не сладилось все. В толк сейчас не возьму, о 
чем еще... Так, по бабьим делам... А смотреть я не ходи-
ла, как ее с рельсов сымали... В горле комок, до сих пор 
не спускается. Какое ж горе надобно бабе!..

Капитан встал, зачерпнул в алюминиевую кружку 
воды из ведра и протянул дежурной. 
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С СЕРЕДИНЫ февраля стало припекать солнце. Снег 
темнел и покрывался хрупкой пористой коркой. Днем в 
еще холодном воздухе пробивались теплые ароматные 
ручейки — предвестники ранней весны. Уставшие от 
промозглой зимы коренные москвичи, как правило, не 
отличающие ржи от пшеницы и свино-матерь от хряка, 
на кухне обсуждали виды на озимые и опорос.

В конструкторском бюро завода бытовых приборов 
готовились к двадцать третьему февраля. Согласно 
календарю, праздник сильной половины народонасе-
ления приходился на понедельник. И со среды пред-
праздничной недели слабая половина была озабочена: 
«сестры», с намеком на мартовский ответ, скидыва-
лись на подарки своим обездоленным эмансипацией 
«братьям».

Руководитель группы электроприборов Федор Сте-
панович Тишкин, худощавый и улыбчивый мужчина, 
балансируя на узеньком подоконнике, дергал за ручку 
фрамуги. За зиму она изрядно присосалась к раме. На-
конец фрамуга поддалась и, ухнув, откинулась. Федор 
подставил лицо свежему потоку и глубоко вдохнул. За-
кружилась голова и кольнуло под левой ключицей. Он 
ухватился за ручку фрамуги и закрыл глаза: «Никак, 
звоночек. Не пора ли гантели на валидол менять?.. На 
каждую зиму — своя весна. Просто и вечно! Но про-
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сто, когда вообще. А в его жизни зимы были почаще, да 
весны покороче».

Ему вспомнилась весна сорок пятого в Будапеште. 
Мог ли он тогда представить, что когда-нибудь будет 
считать весны. А теперь — сколько их осталось: одна, 
пять, двадцать?.. Боль понемногу отпускала и пятилась 
куда-то под лопатку.

— Федор Степанович, на городской проводочек вас 
дама хочет, — раздался на весь заставленный кульма-
нами зал призывный голос Лидии Сергеевны.

— И кому это я, старый пень, понадобился? — 
Тишкин открыл глаза и улыбнулся.

— Ладно уж, Федор Степанович, прибедняться. Ви-
дели, да не скажем, с кем на новогоднем вечере в обе 
стороны вальсок закручивали... Между прочим, по ста-
тистике у вас сейчас самый опасный возраст, — откры-
ла традиционную утреннюю дискуссию технолог Лидия 
Сергеевна. Два года назад от нее ушел муж. 

Федор был знатным танцором и в свои пятьдесят пять 
на вечерах не уступал молодежи. До войны он занимал-
ся в хореографической студии. Когда в тесном кругу его 
уговаривали на «цыганочку» с полным выходом или 
«яблочко» с фигурной чечеткой, дамы, что постарше, 
млели.

— И откуда, Лидия Сергеевна, такая статистика? — 
Тишкин мягко спрыгнул с подоконника и пошел по про-
ходу.

— Жизнь, Федор Степанович, жизнь. Смотреть-то 
надо ей в глаза прямо. А некоторые отворачиваются и 
не замечают, — неслось ему вдогонку.

Телефон стоял у стеклянной перегородки, отделяв-
шей начальника бюро от коллектива.

— Тишкин у телефона.
— С вами гово’ят из отдела учебников Министес’тва 
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высшего и с’еднего об’азования... — услышал он тягу-
чий женский голос, не выговаривающий букву «р».

— Извините, здесь плохо слышно, — Федор при-
крыл рукой микрофон. — Я перейду к другому аппара-
ту. — Он толкнул стеклянную дверь. — Не помешаю?

— ПроFшу пана, — ответил, не поднимая головы, 
полный мужчина, в очках и с огромными залысинами. 
Одутловатое лицо его со склеротическими прожилка-
ми на щеках и на носу свидетельствовало о склонности. 

Он сидел за массивным столом, заваленным рулона-
ми калек, и лихо щелкал на старых конторских счетах. 
Старая толстовка с черными бархатными накладками 
под локти и зажеванная папироса выдавали опытного 
счетовода. Мужчина благоговейно выстукивал цифры 
долгожданной прогрессивки. 

В эти минуты нельзя было его беспокоить. Не дай 
бог, ошибочка нарушит справедливость.

Тишкин взял трубку и, встретившись взглядом через 
перегородку с Лидией Сергеевной, подал ей знак, что-
бы она положила на аппарат параллельную трубку.

— ’Эшением методического Совета, — продолжил 
голос, — ваш задачник п’едставлен к золотой медали 
ВДНХ. Для офо’мления документов необходимо п’ямо 
сейчас п’иехать к нам в кабинет. — Говорившая назва-
лась. — Запишите ад’ес и удобный т’анспорт.

— Спасибо, я знаю дорогу.
Услышав гудки отбоя, Тишкин аккуратно положил 

трубку. 
— СтаниFслав Иванович, мне тут... в Министерство 

образования... надо бы подскочить, — прошерстив 
пальцами седой ежик на голове, обратился Федор к 
начальнику, сделав ударение на предпоследнем слоге 
имени.

— Место замминистра присматриваешь или в ми-
нистры прямиком? С твоей-то анкетой и морально-
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политическим уровнем... — Начальник хитровато улы-
бался, явно намекая на недавнюю историю.

...Из райкома пришла разнарядка: всем поголовно 
принять индивидуальные соцобязательства. Тишкин 
вписал в пустую графу бланка печатными буквами: 
«Обязуюсь к 30-му декабря текущего года поднять 
свой технический, идейно-политический и мораль-
ный уровень на недосягаемую высоту и организовать в 
коллективе борьбу под девизом “За яростный труд”». 
Заполненные бланки с визами руководителей всех 
уровней просматривал освобожденный секретарь за-
водской парторганизации. Отставной армейский поли-
тработник пришел в ярость. Спасло Федора от серьез-
ных последствий лишь то, что они оба воевали на одном 
фронте.

СтаниFслав Иванович, а если точнее, СтаниFслав А�дам 
Е�жи Сташевский до войны работал бухгалтером не-
большого заводика в Варшаве. Когда немцы в тридцать 
девятом вошли в Польшу, он вступил в Армию Людо-
ву, потом оказался в смешанном польско-белорусском 
партизанском отряде. А в сорок пятом, из-за непод-
твержденных обстоятельств пленения и побега из 
концлагеря, по решению компетентной санаторной 
комиссии (из известного ведомства) отбыл на Ворку-
ту. Сташевский был физически крепким человеком, в 
юности он занимался боксом и выступал в полутяже-
лом весе.

Сначала его напарником в угольном забое был мо-
лодой критик, замеченный в дискуссиях о примене-
нии метода соцреализма в лирической поэзии. Спо-
собного критика, дабы сохранить для литературного 
процесса будущего Писарева, отправили на длитель-
ную стажировку на ту же шахту, что и партизана-
интернационалиста. Они творчески дополняли друг 
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друга. Сташевский помогал напарнику выполнять нор-
му, без чего не поспеть было им на подъем клети. А кри-
тик учил бывшего бухгалтера отличать лагерную феню 
от литературной версии расейского языка. Партизан от 
природы обладал хорошей памятью и отменным музы-
кальным слухом. Он освоил обе версии.

Критик почти уже согласился с мнением своих быв-
ших оппонентов, но, по недогляду, его подняли на-гора 
вместе с антрацитом. Напарником партизана стал про-
фессор по слаботочным приборам. Общение с про-
фессором помогло Сташевскому осознать значение 
закона Ома в повседневной жизни. Ежедневно толкая 
вагонетку, они уже вплотную приблизились к законам 
электромагнитной индукции. Но запах от запущенной 
гангрены на ногах профессора раздражал охранников, 
ведущих бригаду на смену, и в пару партизану постави-
ли третьего учителя — полковника медицинской служ-
бы, члена партии с двадцатого года. 

Слава богу, для расширения кругозора времени и 
здоровья пока еще хватало, а трудолюбия бухгалтеру и 
спортсмену было не занимать.

Из заключения Сташевский вышел в «весе пера», 
с пятнадцатью качающимися зубами (остальные сем-
надцать он оставил в забое), с распухшими коленями, 
подчеркивавшими его переход в легкую весовую кате-
горию, привеском «пять по рогам»1 и твердой надеж-
дой встретить свою пятидесятую весну. В городе бух-
галтера не требовались. Помня уроки, преподнесенные 
судьбой в забое на полукилометровой глубине, парти-
зан освоил специальность электротехника по слабым 
токам, резонно, как бывший спортсмен, полагая, что 
для сильного тока надо для начала усилить собствен-
ные весовые кондиции. Спустя полгода он женился на 
учительнице музыки из Львова, освободившейся годом 
1 Ссылка на 5 лет после отбытия срока в лагере (сленг зэков).
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раньше. В общежитии комбината им выделили белье-
вую кладовку размером пять квадратных метров. Ма-
рийка хорошо говорила по-польски. Лагерь ее не сло-
мал, она сохранила редкое жизнелюбие и шутила:

— Ну, то добже, цо покои невельки, на обставу пе-
нензы тратить не тшеба1.

Она называла Сташевского «пан Кощей» и готови-
ла ему наваристый борщ со шкварками. Наливая ды-
мящийся, ароматный, с чесночным духом, эликсир в 
эмалированную миску, Марийка всегда деликатно во-
прошала:

— Як завжды, повну, пан Здыхлик Неумеручы?2 
На юбилей она подарила ему граммофонную пла-

стинку на семьдесят восемь оборотов с мазуркой и 
вальсом Шопена в исполнении Софроницкого. По 
субботам Марийка накрывала белой скатертью само-
дельный стол, умещавшийся между стеной и кроватью, 
ставила графин с разведенным спиртом, и они чинно 
ужинали. Весь вечер говорили только по-польски и 
слушали гениальные мелодии. Брак был недолгим, у 
Марийки обнаружилась запущенная форма туберкуле-
за, и она быстро угасла. 

Как только пришла бумага о реабилитации, Ста-
шевский, по совету одного освобожденного-доходяги, 
в прошлом известного боксера, которому в лагере 
блатные кайлом пробили спину, уехал в подмосковный 
город Егорьевск и попробовал себя в качестве тренера 
детской спортивной школы. Но мальчишки, многие из 
которых пришли в секцию бокса, познав законы ули-
цы, не приняли его демократический стиль общения. 
Возвращаться в Польшу было не к кому. Сташевский 
устроился техником по электроприборам на автобазу. 

1 Хорошо, что хоромы невелики, на обстановку тратиться не надо 
(польск.).
2 Как всегда, полную, пан Кощей Бессмертный? (польск.).
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Перебраться в столицу ему помогло случайное знаком-
ство с бывшим фронтовым шофером маршала Рокос-
совского.

Историю Сташевского Федор знал. Два раза в году — 
семнадцатого января, на день освобождения Варшавы, 
и тринадцатого февраля, в день взятия Будапешта на-
шими войсками в сорок пятом, — они брали два пол-
литра «столичной» и шли в пивную, напротив заводо-
управления.

Сташевский стал убежденным холостяком, но к 
женщинам относился с картинной польской галант-
ностью. И все в бюро знали: если обратиться к шефу, 
сделав ударение на имени по-польски, то есть на пред-
последнем слоге, можно рассчитывать на начальствен-
ную благосклонность.

— СтаниFслав Иванович, я после обеда уйду? — По-
вторил просьбу Федор.

— А при чем тут Министерство образования? Я по-
нимаю, военкомат, или, на худой конец, Министерство 
обороны. — Сташевский снял очки, потер переноси-
цу. — Темнишь, боевой офицер! Или, может, на на-
родной стезе просветительства, так сказать, скрытый 
Макаренко, в эпоху научно-технической революции...

— Да нет! Я тут... задачник по физике написал. В 
прошлом году вышло второе издание, и вроде бы за это 
дело медаль причитается. — Тишкин натужно выдо-
хнул и провел ладонью по лбу.

— Как это — «написал»?! Выходит, Тишкин — 
автор, лауреат, а мы тут ему премию по процентам 
начисляем. Сколько лет работаем вместе, сколько 
поллитров... Ну, хоро-ош! — Сташевский был ошара-
шен. — Так. Та-ак! А завтра придут два искусствоведа в 
штатском и окажется, что конструктор Тишкин и майор 
Вихрь одно и то же лицо.

— Не придут. Я в саперах служил.
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— Ну, выдал, саперный капитан. Хоть авторский с 
дарственной буду лицезреть? — не мог утихомириться 
Сташевский.

— Вроде бы тут никто не знает. — Федор потер ла-
донью лоб.

— Ладно, ладно, Сухомлинский-инкогнито1 еще тут 
выискался. Небось, к медали и злотых подвалят? — до-
брожелательно постучал ладонью по столу Сташевский.

— Отказываться не буду! — Федор смущенно улыб-
нулся.

Тишкин хорошо знал этот подъезд со стесанными сту-
пенями. В комнате знакомых лиц не было.

— Вы по поводу выставки? — послышалось сза-
ди. — П’оходите сюда. — По телефону голос казал-
ся более низким. — Познакомьтесь, пожалуйста, с 
Положением. — Молодая женщина протянула отпе-
чатанные листы. — По месту ’аботы придется взять 
ха’акте’ис-тику и п’едставление по фо’ме. Все должно 
быть подписано «т’еугольником»2 и утве’ждено за-
местителем минист’а, ку’и’ующим п’едп’иятие, где вы 
‘аботаете. Это надо успеть к началу заседания Глав-
выставкома.

— Но ведь представляет к медали ваше ведомство.
— Нет, официально — ваше. Ну, а по существу, 

конечно, наше. Такой по’ядок, в Положении записано, 
что ха’акте’истика и П’едставление даются по месту 
основной ’аботы.

— А если я забулдыга и в перерывах между визита-
ми в вытрезвитель написал хорошую книжку?

— Ну зачем такие к’айности? Алкоголик ничего 
хо’ошего сделать не сможет.
1 Сухомлинский В. А. — выдающийся советский педагог-просветитель.
2 В советское время любые характеристики, ходатайства (для награждения, 
выезда за границу и т. д.) должны были подписываться тремя лицами: руко-
водителем организации, секретарем парткома, представителем профкома.
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— А как быть с Мусоргским? А Некрасов был кар-
тежник, в деньгах нечист и у Панаева жену отбил. Вот 
бы ему характеристику дали!

— Музыка и стихи не задачи по физике, — она миро-
любиво улыбнулась. — Лучше побыст’ей офо’мляйте 
документы. Возьмите об’азец. — Она порылась в стоп-
ке и вынула заполненные бланки.

Федор сел за свободный стол, лицом к окну, и про-
чел: «Доктор технических наук, профессор, заслужен-
ный деятель науки… “Электрические машины”…» — в 
какую компанию попал! Приходили еще какие-то ав-
торы, они без лишних слов брали бланки и, вежли-
во прощаясь, уходили. Один, совсем седой, пришел с 
большим тортом и долго рассказывал анекдоты. Все 
смеялись, по всему было видно: у него этих медалей, 
как у Федора — фронтовых.

Он посмотрел в окно. По крыше соседнего дома рас-
хаживала ворона. «Эта, небось, и войну помнит. Как 
было все ясно. Скоро дом, университет. Капитан Тиш-
кин, командир роты саперов-подрывников, выписался 
из госпиталя, получил сухой паек, медаль за освобож-
дение Будапешта, два костыля и увольнение в запас». 
А теперь он ссорится из-за какой-то глупой бумажки 
с молодухой, которая вполне могла быть его дочерью.

В армию его призвали с третьего курса физфака, в кон-
це сорок первого, по спецнабору. Война тяжело про-
шлась по их семье: погибли оба брата и отец. В неболь-
шой двухкомнатной квартире, где до войны дым стоял 
коромыслом от четырех мужиков, теперь было тихо.

…Нога понемногу зажила. Федор решил вернуться в 
университет и снял с шифоньера запылившиеся учеб-
ники. Неожиданно мать разбил паралич. Нужно было 
думать о заработке, и он устроился на завод бытовой 
техники, а вечерами подрабатывал дежурным электро-
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монтером в домоуправлении. Затерялась где-то в эва-
куации Людмила, партнерша по хореографической 
студии. Она провожала Федора на фронт, тогда они ре-
шили, что после Победы поженятся.

Мать, уроженка Алтая, угасала медленно:
— Мешаю я тебе, Феденька. Свою жизнь тебе 

складывать надо, а тут со мной хлопот не оберешься... 
Может, сынок, таблеточек каких выпить, да и засну. 
Все одно помру. А годочки твои уйдут. Троих родила и 
выходила, а ты все один.

— Ну что ты говоришь! — злился сын. 
После смерти матери в университет так и не вернул-

ся. Одно время стал даже принимать. Пытался отыскать 
следы Людмилы, но тщетно. Вскоре перешел во вновь 
организованную на заводе конструкторскую группу. 

Женился поздно, на молоденькой машинистке из за-
водоуправления. С Машей познакомился на новогод-
нем вечере. Во время танца она послушно следовала 
за опытным партнером. Федора потянуло к этому мо-
лодому, вздрагивающему телу… Маша так напоминала 
Людмилу. 

Федор вызвался проводить девушку. Когда подходи-
ли к ее дому, обнял: «Я буду верным мужем. Выходи за 
меня». Маша прильнула к Федору. 

Через год родилась Катька. Жили они спокойно и 
дружно. Иногда, правда, Федор задумывался, что, как 
ни скромна была его юность, настанет время — и двад-
цатилетняя разница в годах скажет свое. По утрам он 
крутил на балконе десятикилограммовые гири, обли-
вался холодной водой. Катька росла смышленой. Едва 
научившись ходить, она шумно встречала отца, тащи-
ла ему тапки и висла на шее: «Мой бигамот пришел!». 
После того как оцарапала она мордашку об отцовскую 
щетину, Федор стал бриться дважды в день: утром — 
для дочери, перед сном — для жены.
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Об университете Федор не вспоминал. Лишь ког-
да приходили соседские ребята с трудными задачками, 
возмущался: «Уж люди на Луне скоро шахты будут 
рыть, лазером катаракту снимают, а в задачниках по 
физике как падали камни с крыши, так до сих пор до 
земли долететь не могут!»

Перед сном они с женой пили на кухне крепкий чай.
— Ты когда-нибудь видела, как с крыш камни пада-

ли? — однажды спросил Федор.
— Федь, ты чего?
— Да так, ничего... Вот послушай! У каждого че-

ловека в жизни должно быть что-то его, главное. Вот 
у меня была война, но она была у многих. И с войной 
жить нельзя, свихнешься... Теперь у меня есть ты, 
работа, Катюха... — Он вздохнул. — Давай заварим 
еще раз, да настоящего гусарского, а то пьем какой-то 
фельдфебель.

— Так ведь только заварила!
— Ничего, катехины требуют особого отношения. 

Надо чайник с заваркой накрывать. В роте у нас служил 
старшина-минер, взрывное дело кожей понимал, хоть 
и образования не имел. Чай заваривал — целый спек-
такль был. Красивый был парень, с раскосыми китай-
скими глазами и черными волосами. Саперы шутили, что 
кто-то из его предков ночью от китаянки секрет заварки 
на ощупь перенял. Его в роте «чайный минер», корот-
ко — «чаймин», звали. Талант во всем был: санитарок 
на ощупь по ночам обучал этому искусству. У него тео-
рия была. Принесет чайник, накроет его своей шинелью 
и вещает: «При правильной заварке шинель катехины 
впитывает, и пули сворачивают». Собирался, вернув-
шись с фронта, вырастить особый сорт чая — «Сто лет 
без войны». Обещал мне в годовщину Победы чайник 
заварочный подарить. Не подарил. Один раз техноло-
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гию нарушил… К чему это я? Понимаешь, у каждого че-
ловека есть свой час, а у каждого дела свое время. Если 
они совпадают — это счастье. Но жизнь есть жизнь, и 
ей плевать на твой час! А если рядом близкие, да еще 
зависимые от тебя... — Федор потер лоб.

— Федь, может, я тебе чего мешаю?
— Да нет, золотко. — Федор встал, подошел сзади к 

жене, легко приподнял ее за локти и положил голову ей 
на плечо. — Мне сейчас нужна твоя помощь... Давай-
ка по чуть-чуть, у нас вроде бы осталось.

Они чокнулись. Федор обнял жену и стал целовать 
ее в глаза, брови, волосы. Потом опустился на колени 
и, обхватив руками талию, прижался лицом к животу.

— Знаешь, честное слово, если бы тысячу женщин 
в шеренгу построили, а меня с завязанными глазами и 
руками повели вдоль нее, я все равно тебя бы нашел!

— Интересно, это как?
— По запаху... Пойдем, обсудим все это в деловой 

обстановке. — Федор поднял жену на руки.
Потом они долго лежали обнявшись. Катюша была 

у родителей Маши.
— Пойдем еще по слегка, остатки сладки. — Он по-

целовал жену, встал и пошел на кухню. Разливая в рюм-
ки остатки, Федор громко сказал: — Так вот, родная, 
не прибился я к большому делу. Причины тут разные. А 
время идет, и скоро мои ходики остановятся... Короче, 
задумал написать я задачник по физике, в котором была 
бы настоящая техника. Но один я этого не сделаю.

— Феденька, а чем я могу тебе помочь? — Маша 
подошла, обнаженная.

— Эх, хороша! Вот повезло мне с женой: и краса-
вица, и хозяйка, и любовница. Надо бы тебя работой 
занять, а то уведут такую кралю! Будешь печатать, а 
самое главное, по вечерам освободишь меня, по воз-
можности, конечно, от домашних дел... Идет?
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— Не уведут! Сама не пойду. Федь, а за задачки тебе 
заплатят?

— А как же!
Так в семье их стало четверо.

— Да пропади пропадом эти чертовы задачки, — жа-
ловалась Маша соседке с пятого этажа, у которой муж 
работал экспедитором на мясокомбинате. — Жили 
как люди. Раньше, чего ни сготовлю, все хорошо, еще 
и приголубит. А теперь вилкой поковыряет и молчит... 
На работе все пальцы отстучишь, да и дома стучу, как 
дятел, стучу. Стирать не могу, пальцы, как деревяш-
ки! Да и ласки от него не дождешься, как чурбан стал. 
Придет из своей библиотеки и молчит.

— Ой, подруга, не чисто это! Небось, там не би-
блиотека, а библиотекша патлатая. Мужики все кобе-
ли! Вот моего, вроде как на повышение квалификации 
послали. И сразу прыти поубавилось: то устал, то-се. 
Я проверила — там такое повышение квалификации, 
милая, пошло, гляжу, как бы алименты не пришлось 
платить. Я в партком. До сих пор замасливает. Люстру, 
смотри, достал чешскую. К марту обещал плиту юго-
славскую достать и дубленку мне. Кобель, он и есть ко-
бель! А сейчас сучки молодые в постель сами лезут. Что 
ж так, жили-жили, любовь да ласка, а тут... Дыма без 
огня не бывает! Истаскался кобелина, вот и исхудал. 
А я гляжу, твой не такой стал. — Соседка распаля-
лась. — Ты скажи, он с тобой как с бабой живет нор-
мально? Может, перемену какую почувствовала?

Слезы неудержимо текли по лицу Маши, кото-
рая теперь ненавидела эти задачки и разлучницу-
«библиотекшу».

Вечером Маша заварила чай по всем правилам.
— Федь, я сегодня тут говорила с одной женщиной 
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в доме, у нее муж тоже пишет книги. Так ему аванс вы-
дают. Может, и тебе полагается, а то ванну какой год 
собираемся... 

Федор отсутствующе глянул на нее и промолчал. 
Маша сняла передник и вышла из кухни. Из ванной до-
неслись приглушенные всхлипывания.

— Девочка моя, ну что случилось? — Федор дернул 
за ручку двери в ванную.

— У тебя кто-то есть?
— А я-то бог весть что подумал! Да я ни к одной бабе 

притронуться не могу, ее же отмачивать сутки в ванной 
с мылом и содой надо. Кто ж тебя надоумил? Ну ладно, 
ласточка, успокойся! Давай сегодня никаких дел, идем 
в кафе.

В кафе они не попали, стояла длинная очередь. 
Какие-то ребята пели под гитару.

— И когда же это будет у нас по-человечески?! Ведь 
сколько полезного времени впустую тратится! — злил-
ся Федор…

— Два... и на задний ряд, — подмигнул он кассирше 
кинотеатра, протягивая деньги.

Когда погас свет, он взял руку жены в свою и весь 
сеанс целовал родную ладошку.

Маша стелила кровать, острые лопатки просвечива-
ли под старенькой, застиранной почти до дыр, ночной 
рубашкой.

— Вот получим деньги за этот чертов задачник и 
тебе купим все, что полагается молодой и красивой. — 
Он подошел сзади и обнял жену.

Так появился еще один автор в отделе учебников Ми-
нистерства высшего и среднего образования, куда по-
пал он далеко не сразу.

— Слушаю вас. — Сидевшая за большим столом 
женщина показала на стул.
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— Дело в том, — начал Тишкин, — что я написал 
задачник по физике.

— То есть как это — «написал»? Вы преподава-
тель, методист?

— Да в том-то и дело, что нет! Вы выпускаете пло-
хие задачники, они устарели и ничему никого научить 
не могут!

— Ну, так уж безнадежно устарели и ничему не 
учат... — Женщина приветливо улыбнулась. В комна-
те все подняли головы и стали разглядывать еще одного 
низвергателя. — Давайте по порядку. Кто вы, по чьему 
заказу написали? Одним словом, помните, как у Бабе-
ля: «Кто ты, откуда идешь и чем дышишь?»

— Тишкин Федор Степанович. До войны учился в 
университете. На физическом факультете. Сейчас ра-
ботаю на заводе. Я посмотрел все задачники по физике, 
авторы списывают друг у друга и не знают современной 
техники.

— Ну хорошо, где материал? — Завред Лидия Ва-
сильевна внимательно смотрела на Федора: «Сколько 
их, нервных трудяг, здесь перебывало!..»

Она молча листала рукопись:
— И откуда такие донкихоты берутся? Как раз два 

месяца назад мы дали гриф на такой задачник. Вы хоть 
знаете, что такое «гриф», дорогой мой? Ой, господи!

— А я думал, главное — это написать...
В комнате все разом дружелюбно засмеялись.
— Ну вот что! Вон за тем шкафом сидит Васи-

лий Григорьевич. Он вам объяснит, как нужно офор-
мить авторское предложение и все документы. Только 
джентльменский уговор — гарантий не даю! — Завред 
улыбнулась.

Василий Григорьевич, сгорбленный, чахоточного 
вида пожилой мужчина с висячими усами, посмотрел 
на орденские планки, которые Федор теперь всегда 
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надевал по книжному делу, прокашлялся и показал на 
стул.

Через полгода Маша принесла конверт. Тишкина 
приглашали для переговоров...

Ворона улетела, и ее место заняли голуби, они суети-
лись, наскакивали друг на друга, хлопали крыльями.
«Вся жизнь наша — суета... Кстати, ни Лидии Васи-
льевны, ни Василия Григорьевича не видно. Неудобно, 
пришел и не спросил», — подумал Федор и заглянул 
за шкаф.

— Здесь раньше работал Василий Григорьевич, та-
кой пожилой мужчина с усами.

— Второй год, как похоронили.
— А Лидия Васильевна?
— Она на пенсии, внуков в зоопарк водит.
В направлении было сказано, что отдел учебников 

посылает рукопись в редакцию «Высшая школа» для 
заключения договора с автором Тишкиным Федором 
Степановичем.

— Ну, — сказал Федор жене, — вроде и денежкой 
запахло. Глядишь, и мы с тобой заживем красиво. Зна-
ешь, сколько нам за вдохновение заплатят? — Он на-
звал сумму.

— А когда?
— Заключат договор и сразу же аванс — шестьде-

сят процентов от утвержденного объема.
Вечером долгожданную радость они вспрыснули. 

Утром в субботу Маша заглянула к соседке на пятый 
этаж и попросила мясорубку.

— А то моя совсем не работает. Знаешь, все не-
когда! Мы с Федей с этой книгой совсем запарились! 
Говорят, холодильники финские появились... Какой 
красивый материальчик! — Она потрогала рукой 
штору. — Мы тоже тут все с Федей думаем: чего ку-
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пить, как деньги получим. Сколько нужно, одни дыры 
кругом!

— И сколько дадут за мучения-то ваши?
Маша назвала сумму в два раза больше той, что 

услышала от Федора.
— И только! За такие-то мучения!.. Слушай, а мо-

жет, твой кое-чего прикарманить вздумал? Может, 
библиотекше-сучке чего отнести надумал?

— Мой Феденька не такой.
За первым в жизни гонораром они пошли всей се-

мьей. Когда книга появилась на прилавках, Федор за-
ходил в магазины.

— Еще много экземпляров осталось? — спрашивал 
он, переворачивая пахнущие типографской краской 
знакомые листы.

Ко второму изданию Федор сделал макет обложки 
сам. А теперь — медаль. Вечером он поделился радо-
стью с женой, она позвала дочь.

— Катюша, иди скорее сюда, нашего папу награди-
ли золотой медалью.

Утром Тишкин зашел за стеклянную перегородку.
— А где золотишко на ленточке? — поинтересовал-

ся Сташевский.
— Нужны моя характеристика и представление.
— Ну, это раз плюнуть!

До обеда все бумаги были готовы, и Тишкин поехал в свое 
министерство. В приемной сидела пожилая женщина. 

— Замминистра без визы технического управления 
ни одной бумаги не подписывает, — изрекла она, не 
подняв головы.

— Простите, а где техническое управление?
— На тринадцатом этаже.
— А я думал, здесь, как у американцев, нет тринад-

цатого этажа.
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Тишкин быстро шагал через ступеньки. Между де-
вятым и десятым этажами кольнуло сердце.

«Начальник технического управления, член колле-
гии», — прочел он золотую табличку. Молодая сим-
патичная секретарша спокойно выслушала его, убра-
ла косметичку в верхний ящик стола и, улыбнувшись, 
вежливо направила в патентный отдел. Начальник от-
дела, оторвавшись от бумаг, слушал нетерпеливо, а по-
том резко прервал раскрасневшегося посетителя.

— Вы из какой организации? Партизанщина какая-
то! А где сопроводительное письмо? Откуда известно, 
кто вы такой? — Увидев четыре ряда орденских пла-
нок, уже спокойнее сказал: — Зайдите в соседнюю 
комнату, к моему заместителю. Это по его епархии.

Суховатый мужчина с болезненно-серым цветом 
лица предложил сесть и слушал молча. Потом докурил 
сигарету и, перебирая хмурым взглядом наградное ве-
личие просителя, встал:

— Подождите меня здесь, попробую помочь. —
Вернулся он через полчаса, красный и возбужденный.

— Пожалуйста, оставьте бумаги. Скоро ваш день,— 
он кивнул на орденские планки.

Мужчины вошли в конструкторский зал гуськом. На 
сдвинутых столах, покрытых клеенкой, стояло тради-
ционное праздничное угощение, принесенное «сестра-
ми» из дома: отварная картошка, порезанная селедка 
с колечками лука, винегрет и — домашние пироги. 
Лидия Сергеевна, испекшая к празднику свой знаме-
нитый пирог с капустой, открыла праздник, произнеся 
короткую, со смыслом речь. Обстановка быстро стала 
домашней. Все друг друга знали и наливали не скупясь. 
Сташевский, выждав момент, когда уже стало шумно, 
объявил о премии. Выпили и за нее. Затем он поднял 
руку:
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— Друзья! Многие из нас знают о войне не пона-
слышке. Худое это было время. Горе входило в каждый 
дом. Сейчас у молодежи свои песни. А я хочу напомнить 
одну песню, кто постарше — ее знает. Там есть такие 
слова: «...И на груди его светилась медаль за город Бу-
дапешт». 

Оказалось, что песню знали все. Станислав Ивано-
вич дирижировал одной рукой, а когда допели послед-
ние слова, предложил налить по полной.

— Я не случайно предложил эту песню. Есть сре-
ди нас один человек. За взятие Будапешта он получил 
боевую медаль. Вы знаете, о ком я говорю. — Все по-
смотрели на смутившегося Федора. — Но никто из вас 
не знает, что совсем недавно Федор Степанович полу-
чил еще одну медаль, и не простую, а золотую. Он на-
писал задачник по физике — и теперь лауреат. — Все 
зашумели. — Я предлагаю тост за боевого офицера, 
который и сейчас в строю.

Молодежь настраивала магнитофон.
— А теперь, — опять встал Сташевский, — давай-

те выпьем за Варшаву. — Он залпом выпил полный 
стакан и сел, закрыв побагровевшее лицо руками.

— Вот бы с лауреатом под руку до метро прой-
тись... — Лидия Сергеевна повернулась всем телом к 
Федору: — Давайте на брудершафт.

Федор подошел к ней, наклонился и поцеловал пах-
нущую фиалками руку. Впервые его никто не попросил 
исполнить «цыганочку». Лауреат все-таки!

В конце недели позвонили из министерства. Тишкин 
вошел в уже знакомую комнату.

— Здравствуйте. Я у вас был несколько дней назад.
— По какому вопросу?.. А, вспомнил, это насчет 

выставки. К сожалению, мы сейчас готовим материал 
к коллегии. Но в двух словах: понимаете, ваша книга 
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не по профилю нашего министерства. Вот Министер-
ство образования издало учебник, пусть и дает на-
правление.

— За этим я и пришел. Получается замкнутый круг!
— А какое ведомство представляет к медали?
— По существу, Министерство образования, а офи-

циально, согласно Положению, наше министерство.
— А чье Положение?
— Министерства образования и Главвыставкома.
— Так что же вы от меня-то хотите?
— Чтобы наш замминистра подписал, необходима 

виза техуправления.
— Ну, спросит он меня, что я там завизировал, и 

буду я стоять и краснеть. Откуда мне известно, хоро-
шая ваша книга или нет? А мне в мои годы выглядеть 
дурачком...

— Так ведь вышло уже второе издание.
Начальника техуправления Тишкин остановил в ко-

ридоре.
— Знаешь что, — сказал тот простецки, — мы 

готовим коллегию. Приезжай в пятницу, после обе-
да. Я предупрежу секретаря. Неужели старые фрон-
товики, — он посмотрел на три шеренги орденских 
планок, — не разберутся в этой кухне? Небось, и не в 
таких переделках бывали!

В пятницу Федор отпросился с утра. Секретарь ска-
зала, что начальник техуправления срочно выехал в 
командировку, и посоветовала зайти к его первому за-
местителю.

— Как я могу подписать бумагу, если физику я чи-
тал последний раз по меньшей мере лет тридцать на-
зад! — сказал худощавый мужчина в элегантном сером 
костюме.

Федор подошел к проходной. Над ключицей горело. 
Он повернулся и зашагал к пивной.



100

Р а с с к а з ы

Утром Тишкин рассказал шефу про свой поход в ми-
нистерство.

— Оставь! Сам зайду прямо к нему и подпишу.
Неожиданно Сташевский свалился с двухсторон-

ним воспалением легких. Воркутинский «санаторий» 
весной или осенью всегда напоминал о себе. Появил-
ся Сташевский на работе лишь в конце мая. Про свое 
обещание он не забыл.

Осень была ранняя и холодная. Вечером, возвращаясь 
с работы, Федор открыл почтовый ящик. Из газеты вы-
пал конверт.

«Уважаемый тов. Ф. С. Тишкин! — читал он. — 
Уведомляем Вас, что в связи с задержкой сопро-
водительных документов вопрос о представ-
лении... — сообщалось полное наименование, год 
издания и т. д. — к медали ВДНХ не рассматривался. 
Согласно Положению, задачник может участвовать 
в конкурсе будущего года на общих основаниях».

Весь вечер Маша проплакала. Вернувшаяся со дво-
ра Катюша, увидев заплаканные глаза матери, ткну-
лась носиком в цветастый мамин передник.

— Вот, доченька, злые дяди забрали папину медаль.
В пятницу Маша отвела Катьку к родителям, давно 

ждавшим внучку. В воскресенье на своем столе Федор 
обнаружил конверт, на котором корявыми и большими 
буквами было написано: «МАИМУ ПАПИ». В конверте 
лежала большая шоколадная медаль в обертке из зо-
лотой фольги.

Вечером Маша молча разливала чай.
— Ну, ты чего примолкла? — Федор посмотрел на 

ее осунувшееся лицо и улыбнулся. — Ванну сменили, 
медаль получили. Пора за новую книгу браться... По 
рюмке слегка, что ль? «Чаймина» помянем. Какой бы 
чай с тобой пили!.. 
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Федор встал из-за стола достать рюмки и судорожно 
схватился левой рукой за горло. «Скорая» приехала на 
редкость быстро.

— У него, милая, инфаркт, — сурово изрек немоло-
дой седоватый врач. — На госпитализацию, милая, не-
медленно, и без разговоров и слюней. А то за цветами 
придется идти.

Бледная Маша, прикрывая обеими ладонями рот, 
шла по двору за носилками.

Соседка с пятого этажа, в бигуди, дубленке и ботах 
«аляска» на босу ногу, стояла с пустым ведром у мусор-
ного бака. Она повернулась к дворничихе:

— Ведь говорила: за кобелями глаз да глаз. Машу 
жалко, куда она теперь. Моя воля, всем кобелям на 
мошонку клеймо б ставила, чтоб сучки не больно-то 
пялились.

Соседка оскалилась и показала дому кулак.

Через месяц Тишкина выписали из больницы. Ему по-
лагалось еще долечиваться амбулаторно. 

Дважды в неделю, по вторникам и четвергам, ровно 
в восемь вечера у Тишкиных появлялся Сташевский. 
Они с Федором садились играть в шахматы на кухне, 
Маша заваривала крепкий чай по всем правилам. Ста-
шевский рассказывал о своей юности, спорте, о дово-
енной Варшаве. Он всегда приносил с собой водку и 
закуску, но Федору выпить не предлагал. 

Субботним солнечным днем Маша собирала мужа с 
дочерью на прогулку. Она наметила провести генераль-
ную уборку. В дверь сильно постучали. На пороге стоял 
Сташевский с букетом белых гвоздик. Багровое лицо, 
набухшие веки, почти прикрывающие воспаленные, в 
красных прожилках, глаза. Гость был в темном костю-
ме и накрахмаленной белой сорочке с черной шелковой 
«бабочкой» под горло. 



— ПроFшу, пани! — Гость вручил хозяйке цветы и 
картинно нагнулся, целуя ее руку.

Сташевский прошел на кухню, поставил на стол бу-
тылку шампанского, положил коробку дорогих шоко-
ладных конфет, шумно выдвинул табуретку и, глубоко 
вздохнув, сел.

— На Федорах земля держится… Только кому надо 
не хотят понимать… Знаете, друзья, как по-польски «не 
всякий конь ко двору сгодится»?

— Как? — Маша, вытиравшая клеенку на столе, 
выпрямилась.

— «Не всяк конь на двор годны».
— И переводить не надо. — Федор встал за спиной 

Сташевского и положил руки ему на плечи.
— Саперный капитан Тишкин какую войну прошел! 

Медалей и орденов военных заслужил больше, чем у 
меня волос на старой голове, а тоже ко двору не сго-
дился… Ничего, живы будем — не помрем… Вы, ребя-
та, берегите друг друга! Вот я Марийку не сберег… Се-
годня у нее именины… Ангел к ней придет... И медаль 
золотая — главная, мирная, — у тебя, Федор, будет… 
Хорунжий Армии Людовы обещает! — Сташевский 
положил голову на стол и обхватил ее обеими руками. 
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СЕМЬ лет назад Герой Советского Союза генерал-
полковник Николай Васильевич Варенцов вышел в 
отставку, и парадный мундир в полиэтиленовом мешке 
безвольно повис на антресолях. Лишь трижды в году: 
23 февраля, Девятого мая и 11 сентября, в день рож-
дения жены, генерал приносил с балкона лестницу-
стремянку и снимал тяжелый мундир. Пока он спускал-
ся по лестнице, звонкий перестук в шеренгах наград и 
отличий напоминал о дальних и ближних гарнизонах, 
Анголе и Афганистане, где рихтовала его армейская 
судьба. 

Раньше парадный мундир готовила жена с вечера. 
Маша доставала его из шкафа в спальне, где висели 
и ее выходные наряды, щеточкой очищала добротную 
ткань от ворсинок, заботливо протирала фланелью ре-
галии, происхождение каждой из которых хорошо зна-
ла.

Супруги были одногодки и даже появились на свет в 
один месяц. Свои дни рождения они отмечали в «Ма-
шин» день, а друзья, по традиции, приносили один об-
щий подарок.

Николай Васильевич дорожил и гордился своей по-
ловиной: умная, образованная, сдержанная — не в 
пример многим офицерским женам, стройная, с ро-
скошной косой, которую супруг до последнего дня не 
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позволил тронуть, Маша притягивала мужское вни-
мание. Но призывные и завистливые взгляды отскаки-
вали от нее, как теннисные мячики от стенки. И даже 
когда Машу стал ломать недуг, но у нее еще оставались 
силы сопровождать мужа на приемах, — царственной 
статью и безупречным вкусом она выделялась среди 
разодетых и ухоженных спутниц сильных мира сего.

В пасмурный январский день Николай Васильевич 
вышел вдовцом из госпиталя, где три месяца не вста-
вала с постели Маша, и в квартиру на Комсомольском 
проспекте 11 сентября друзья не приносили больше 
подарки. Пришла жизнь «без Машуки» — незачем 
было больше и собираться.

Для своих семидесяти пяти, пройденного и пережи-
того, генерал выглядел достойно. Он был широкоплеч, 
подтянут. Мощная прямая шея со складкой ниже за-
тылка, седой ежик на голове и припухшие надбровья 
выдавали спортивное прошлое Николая Васильевича. 
Только его живые глаза сильно потускнели после ухода 
Маши. 

11 сентября генерал не появлялся на службе, он 
вставал позже обычного, не делал зарядку, не слушал 
утренние новости, а доставал из холодильника запо-
тевший графин со «Столичной», наполнял доверху два 
граненых стакана и выпивал залпом свой, не закусы-
вая. В цветочном ларьке придирчиво отбирал двадцать 
две белых розы и при полном параде ехал с докладом на 
кладбище.

— Здравствуй, Машука. 
С большого серого камня смотрят родные глаза c 

лучиками в уголках. 
— Вот, мебель поменял. Твои колечки-висюльки 

невестке так и не отдал. Нет у них семьи. Подожду, 
пока Колька свою кралю приведет. Может, у него по-
настоящему будет... А там и к тебе...
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Родители внука, Коли-младшего, преуспевали в 
бизнесе — у каждого свое дело, свой бюджет и своя 
жизнь. Они не перегружали отпрыска своим внимани-
ем, отдав воспитательную функцию на откуп деду.

Николай Васильевич ныне состоял советником при 
одном закрытом акционерном обществе. Перед уходом 
в отставку дважды доктор — военных и исторических 
наук — генерал-полковник Варенцов шесть лет воз-
главлял кафедру оперативного искусства в Академии 
Генерального штаба. Успешные выпускники элитного 
учебного заведения занимали нужные должности в 
нужных ведомствах. Одна беда — не мог он ни давать, 
ни брать. И потому, когда ресурса новой ипостаси ге-
нерала не хватало, уязвленное самолюбие его бунто-
вало, и вместо одной лечебной рюмки Николай Васи-
льевич пропускал вечером две, а то и три. Что делать, 
пришла новая явь, в которой мерилом всему стала мо-
нета. После третьей рюмки вспоминал трехзвездный 
генерал, как кормил мошкуF в колымской тайге, как с 
температурой сорок прятался от пассата в ангольской 
саванне… — И все, как оказалось, лишь для того, что-
бы электрификацию заменить монетизацией.

По привычке, выработанной за долгую армейскую 
службу, генерал вставал в пять пятнадцать. Он делал 
часовую зарядку с десятикилограммовыми гантелями, 
в заключение отжимался сто раз на кулаках от пола 
и шел в ванную. Стоя под холодной водой, неспешно 
брился. А потом будил внука, готовил ему овсянку и 
свежевыжатый апельсиновый сок.

Коля-младший, вылитый дед в юности, опустив го-
лову, вошел на кухню, левый глаз закрывал огромный 
фингал. Николай Васильевич положил газету, снял 
очки и со знанием дела оглядел фиолетовую гематому, 
расползавшуюся по лицу внука: 

— С удовольствием отмечаю рост мастерства.
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Тезки дружили, у них была общая тема, которая не 
меньше, чем кровные узы и английский, которым дед, 
благодаря Маше, неплохо владел, сплачивала разные 
поколения. Маша была преподавателем «аглицкого», 
и в семье между собой они часто говорили на языке.

Внук тренировался в отделении бокса Центрального 
спортивного клуба армии, куда дед привел его четыре 
года назад. 

В семнадцать лет Николай-старший стал мастером 
спорта. Ему прочили большой ринг, но он выбрал по-
гоны.

Накануне генерал получил от совета директоров 
дорогой сувенир: боксерские перчатки с автографами 
армейцев — олимпийских чемпионов и, придя после 
ресторана, где отмечали успешное завершение круп-
ной сделки, повесил перчатки на ручку двери в комнату 
внука.

— Дед, ну ты даешь! — Коля-младший держал свя-
занные шнурками перчатки. — Ну как я их надену?

— А ты не надевай, повесь над кроватью и смотри на 
них — с моей надеждой и со своим рвением.

— Дед, почему ты в бокс пошел?
— Ну, во-первых, выбора не было, а во-вторых... 

Давай в субботу перед баней сходим к моим пенатам, я 
тебе все и расскажу, и покажу.

По субботам они вместе ходили в Кадашевские 
бани, для боксера баня первое дело, чтоб вес держать 
и из мышц молочную кислоту выгонять.

— Еще вопрос можно?
— Валяй. Только четко, в темпе вальса, как говори-

ли у нас в училище.
— Зачем ты сухари жаришь, никак свой бизнес за-

думал открыть? Клевое дело. С твоим-то иконостасом 
в переходе на Пушкинской кучу бабла огрести можно.

— Не могу хлеб черствый выбрасывать. Твоя ба-
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бушка Маша сухарики с изюмом, корицей и черносли-
вом знатные делала, с ними по вечерам чай пили.

— Это же сколько чая надо выпить, чтоб такую гору 
сгрызть, что ты нажарил.

— Эх, Колюха, счастливые вы, а может, несчаст-
ные. За что бороться вам? Это мы за краюху хлеба и 
миску каши до кровянки колотились. А теперь диета, 
свежевыжатый сок, чтоб витамины не улетучились. 
Мы с твоей бабулей о книгах говорили, музыку достой-
ную слушали. Бабка твоя в подлиннике Олдингтона, 
Честертона читала и меня заставляла. А твои предки 
нигде вместе не бывают, ужинают порознь и вряд ли 
знают, что Мо-оне и Ма-ане не одно и то же, — Нико-
лай Васильевич сартикулировал гласные.

— У них бизнес... Кому нужны сейчас твои Мо-оны-
Ма-аны, лучше «мани», и побольше. Дед, а как вы с 
бабулей познакомились?

— Я училище военное заканчивал, а она пединсти-
тут. Ох, и танцевала бабуля твоя! А когда «цыганочку» 
выдавала — служивые, хоть курсант, хоть полковник, 
в шеренгу строились.

— И ты мог сбацать?
— Еще как! Нас в военном училище бальным тан-

цам обучали: падеграс, краковяк, миньон. Сейчас мо-
лодежь таких названий-то не знает. Когда к нам на ве-
чер барышни приходили, мы каждой гвоздику или розу 
дарили.

— А сколько вам лет было, когда поженились?
— По двадцать два. Кабы не бокс, не было бы у тебя 

такой бабули, а у меня Маши, и неизвестно, как жизнь 
пошла бы.

— Ну расскажи. Небось в пятак кому дал?
— В другой раз. Это целая история... Я перед самым 

окончанием чуть из училища не вылетел. Меня началь-
ник курса вытащил, он боксер был.
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— Дед, а давай с тобой тоже чай с сухарями пить.
— Тебе не сухари, а, как спортсмену, кефир нужен, 

чтоб нужная микрофлора за ночь в желудке восстанав-
ливалась.

— Дедуля, у папена1 сестра была. Ты мне о ней ни-
чего не рассказывал.

— Анастасия работала нейрохирургом по очень ред-
кой специализации, собиралась докторскую защищать. 
Понадобился специалист в Афганистан. Вертолет, на 
котором она летела, сбили.

— А чего мы забыли в Афганистане?
— Если просто, то есть большая политика, а есть 

воинский долг, они далеко не всегда совпадают. А если 
сложно... Вот мастером станешь, вместе и обсудим.

— А если не стану, что — ты от меня откажешься?
— Внуком ты всегда будешь, а в друзьях у меня одни 

мастера ходят. Мастером не обязательно по форме, 
главное, по сути быть. Вот Анастасия мастером была.

— А за что тебе Героя дали?
— Одной операцией, далеко отсюда, руководил.
Они вместе вышли из подъезда, черный «лендровер» 

ждал на параFх. Дед подвозил внука к колледжу и ехал «в 
присутствие», как он называл свою новую службу.

Дворник большим скребком чистил дорожку.
— Нынче опять снег обещают. Доброе утро, Нико-

лай Васильевич. И откуда такая жестокость у людей? 
Кошку из окна второй раз выбрасывают. Наширяются, 
сосунки хреновы. Видать, когда летела — за сетку за-
цепилась и подранилась, весь бок в крови. Слава богу, 
я тут еще снег не успел убрать. Жива еще животная.

— Жестокость всегда была, особенно против сла-
бых и братьев наших меньших. — Николай Васильевич 
подошел к пушистому белому комочку. — Ты моя кра-
савица. Слушай, Иваныч, возьми к себе, а то замерз-
1 У отца (молодежн. сленг).
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нет. Я с ветеринаром вечером приеду и заберу. Жаль, 
такая живая красота погибнет.

Ехали молча. Вспомнилась генералу послевоенная Мо-
сква, сорок седьмой год. Как быстро все пронеслось... 
Они жили в полуподвале. Окно, выходившее на задний 
двор, только наполовину возвышалось над уровнем 
земли. Сплошная темно-серая стена соседнего дома 
полностью закрывала солнце. Плесень разъедала все. 
Мать старалась большую часть года держать окно или 
форточку открытыми, воздух с улицы хоть немного спа-
сал от сырости. Рядом с кроватью, где спали мать и се-
стра, стоял топор — на всякий случай. За шифоньером 
размещались дед и контуженый дядька, пришедший с 
войны без ноги. Колька спал на ящиках. Ночью по ком-
натам бродили в поисках съестного голодные крысы, 
которые вытеснили из подвала худосочных кошек.

В квартире было пять комнат и жило шесть семей, в 
уборную ходили по расписанию, а умывались на кухне 
над общим тазом, вода из крана тоже была общая. Все 
бы ничего, если бы не так хотелось есть.

За стенкой жила с тремя детьми и новым мужем-
инвалидом широкодушная и состоятельная, по тем 
временам, тетя Женя. Она работала уборщицей в сто-
ловой Института марксизма-ленинизма и подкармли-
вала не только свою семью, но и соседей. По субботам 
тетя Женя приносила полведра борща или суточных 
щей, которые не доели теоретики великого учения. Все 
собирались на кухне, рассаживались по табуретам, и 
трапеза с разговором начиналась. Каждый приходил со 
своим хлебом, который полагался по карточке. После-
военное коммунальное братство...

Когда первый диктор страны Юрий Левитан, ко-
торого Гитлер обещал и повесить первым, как только 
немцы войдут в Москву, объявил о денежной рефор-
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ме и отмене карточек, квартирная сходка постановила 
перейти на покомнатное хлебное дежурство. Четыре 
комнаты, тетя Женя не в счет, стало быть, раз в месяц 
от комнаты две буханки белого. В буханке два кило, ки-
лограмм стоит два двадцать — это было по силам.

В коммуналке тридцать один человек, включая че-
тырех членов семьи тети Жени. Больше одного ломтя 
хлеба, как ни кусай, на тарелку не хватит. Вот бы — 
целую буханку! Забраться на чердак и... от пуза! Деньги 
только достать... Можно было, конечно, из родитель-
ской сумки взять, но сумма велика, мать сразу пропажу 
обнаружит, а уж кто взял — ясное дело. Две недели 
назад он взял два рубля на кино. Он давно собирался 
пригласить в кино Аллу с третьего этажа. Сильно тог-
да мать прошлась по его задней плоскости. Выволокла 
киномана на задний двор и, держа за штрипки пере-
шитого галифе, драла его мокрой бельевой веревкой. 
Ему повезло, что дворничиха заступилась, бездетная 
тетя Надя, зачисленная, как и полагалось, по извест-
ному ведомству «смотрящей» по их дому. Она жила под 
лестницей черного хода, и ключ от чердака был только 
у нее. Только бы достать четыре сорок...

Дистрофический дефицит мясного покрова на ко-
стях усиливал болевую составляющую сеанса педаго-
гики. Колька выпросил у дворничихи ключ, чтобы окле-
маться и побыть одному: надо было наметить план, как 
без воспитательных последствий осуществить мечту. 
Да и Алла, хоть и не проронил Колька во время урока 
ни звука, видела его позор.

Тепло на шлаке, по крыше ходят сизари, к вечеру в 
темных углах бездомные кошки выясняют отношения. 
Колька шикарно подражает кошачьим песням. Мать 
только к утру хватится, а от голода пока вар пожевать 
можно. Все равно он денег достанет. Ночью на чердаке 
тихо, и просыпаться не нужно, здесь дед с дядькой со-
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ревноваться не начнут, кто храпит громче. У деда храп 
музыкальный, с переливами. А вот дядька больше хри-
пел и под утро громко стонал.

На счастье, приехала из Вены двоюродная сестра 
матери. Ее муж-военврач служил там после войны. 
Взяв детей, мать поехала к сестре в Сокольники. Та 
привезла родственникам подарки, Кольке достались 
галифе и гимнастерка. Слава богу, военврач был щу-
плый, маленького роста мужичок, вдвое ниже и втрое 
уFже своей супруги, каждая из грудей которой была 
больше головы медицинского майора. Дворничиха, жа-
левшая Кольку, подогнала амуницию под атлетическую 
фигуру отрока, у которого самым толстым и мускули-
стым местом на теле были коленки.

Как только сестры вышли в коридор покурить, Коль-
ка раскрыл теткину сумку и вытянул новенькую десят-
ку. Много лет спустя в Москве праздновали первую ге-
неральскую звезду, и тетка рассказала гостям про этот 
случай. Все смеялись, а новоиспеченный генерал пред-
ложил тост, чтоб у всех советских детей не было повода 
для таких поступков, но утром отослал пострадавшей 
долг с большими процентами.

Подошло хлебное дежурство их комнаты. Мать 
дала восемь восемьдесят. Можно совместить личное 
и общественное. Просто так в булочную не придешь, 
вдруг кто из соседей его увидит. Теперь совсем немного 
оставалось до исполнения мечты. «Общественные» и 
«свои» он положил в разные карманы. «У дворничихи 
он возьмет ключ и большую банку. Всухомятку трудно 
целую буханку съесть, а с водой — в самый раз».

Вот и булочная. С полуторки с надписью «Хлеб» 
высокий мужчина в гимнастерке без знаков различия 
выгружал лотки с румяными кирпичами и подавал в 
окно. Запах свежевыпеченного хлеба пьянил, засосало 
под ложечкой. Демобилизованный сильно припадал на 
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одну ногу, на выцветшей гимнастерке справа — стол-
бик желтых и красных нашивок, полный кавалер ра-
нений, и орденская колодка не слабая. На подножке 
полуторки — палка с изогнутой ручкой. А хлебный дух 
плывет по переулку. Колька подошел совсем близко.

Как только демобилизованный взял очередной ло-
ток и повернулся к приемному окну, Колька подскочил 
к открытой дверце кузова и, встав на цыпочки, схватил 
буханку.

— Стоп, машина. — Буханка упала на асфальт. — 
Ты откуда такой экспроприатор?

— У меня есть деньги — я заплачу.
— Это понятно. А родители есть?
— Мать.
Демобилизованный одной рукой опирался на палку, 

а другой, как щипцами, держал воришку за плечо.
— Отведи-ка этого экспроприатора с его буханкой 

в кассу, пусть заплатит и о будущей жизни задумается, 
а то поздно будет! — позвал водителя демобилизован-
ный.

Спустя десять минут взбудораженный Колька шел к 
дому: «Чего тут о жизни думать! Буханочка тепленькая, 
под гимнастеркой. Живот втянул — совсем незаметно. 
Тетя Женя придет только вечером, еще куча времени, 
успеет он на чердак. Все равно в одни руки только по 
два кило дают, два раза в булочную бегать».

Рядом с булочной — магазин «Консервы». Прямо на-
против входа, за огромным высоким прилавком — тетя 
Шура, соседка со второго этажа. Она торгует соками. 
Сегодня ее смена. «Можно заказать по полному стакану 
яблочного и виноградного. Больше нельзя — подозри-
тельно: откуда такие деньги». Колька смотрел, как тетя 
Шура красными руками тщательно мыла граненые ста-
каны. Чистые, мокрые, они стоят под огромными ко-
нусными колбами, медленно наполняясь. Теперь нуж-
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но осторожно взять сначала один, потом второй — и 
пить… пить… И вот уже булькает в животе, и отрыжка 
такая сладкая. Одна беда — живот теперь не втянешь, 
и буханку в руках надо нести. Дабы случайно не на-
рваться на знакомого (а вдруг буханку увидит), Колька 
зашел на задний двор через длинную темную подворот-
ню в соседнем доме. Обычно жители избегали пользо-
ваться этим проходом — поговаривали разное. Блат-
ные дважды через него убегали от милиции во время 
облавы. Но Кольку не тронут, он «свой» и на «атасе» 
два раза стоял. У него рука верная, в «расшибец»1 со 
старшими его ставили на первый удар.

Колька спрятал буханку в заветное место на черном 
ходу, за трубой, и пошел к дворничихе. Тут его осенило: 
«Осталось-то целых пять рублей, стало быть, хватит 
еще на сто пятьдесят «отдельной» и на кино. С кол-
баской совсем другое дело — это шесть кружочков. А 
если потоньше резать, то и все восемь. В гастрономе 
была ливерная, значит, на двести хватит. Вот уж празд-
ник по полной! Одна беда — ливерную тонко не наре-
жешь, кусать помаленьку придется. А дух какой от ли-
верной! Теперь за водой. Времени навалом».

На чердаке сквозь щели и пыль пробивались сол-
нечные лучи. За обитой жестью дверью на боку лежал 
и сипел кот Васька. Два дня назад коту кто-то пропо-
рол брюхо, ребята видели, как Васька волочил по двору 
кишки. Кот еще был живой. Колька сбегал вниз, взял у 
дворничихи чистую тряпку и бинт. Он аккуратно пере-
ложил кота на тряпку, полил кишки водой, запихнул их 
в распоротое брюхо и обмотал туловище бинтом. Вась-
ка лежал без движения, изредка судороги прокатыва-
лись по его телу.

Операция была завершена, теперь можно было 

1 «Расшибец» или «расшибалочка» — уличная игра, в которой надо би-
той расшибать столбик монет. 
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приступать к главному. Колька отламывал пористые 
влажные комки от буханки, аккуратненько передни-
ми зубами отщипывал маленькие кусочки ливерной, 
облизывал губы и заглатывал свое счастье, запивая 
из банки холодной водой. Последние два кружка для 
Васьки, если оклемается. Еще шкурки колбасные меж 
зубов можно протянуть. Когда осталось полбуханки, 
резкие спазмы схватили живот, выступила испарина. 
Становилось все хуже и хуже. Только через сутки двор-
ничиха поднялась на чердак.

…И Васька, и Колька выжили. Хоть субботняя тра-
пеза была сорвана, все простили виновника, ведь день-
ги он не потратил и сам пострадал. А сердобольная 
дворничиха посоветовала матери отдать сына в ремес-
ленное училище. Там давали форменную одежду и раз в 
день кормили. В ремеслухе набирали в секции гимна-
стики, самбо и бокса. Колька пошел в бокс.

Тренер, худощавый невысокий мужчина с утиным 
носом и красными бугристыми надбровными дугами, 
внимательно посмотрел на новичка, цыкнул, обнажив 
металлические коронки, и повернулся к пареньку, сто-
явшему за его спиной со скакалкой.

— Миша, покажи, как бинты мотать и принеси две 
пары перчаток. Сильно нос ему не бей.

Ринг был разделен веревками по диагонали на четы-
ре сектора. В трех бились ребята постарше, в шлемах.

Колька поднялся на ринг и, не дожидаясь команды, 
стал молотить по голове, рукам, плечам противника. 
Тот закрыл голову перчатками и встал на колени. А 
Колька все бил и бил.

— Тут не улица, это бокс, дружище. Приходи в сре-
ду, — тренер с улыбкой остановил худосочного моло-
тобойца.

За час до тренировки давали миску овсяной каши 
с подсолнечным маслом. К столу никто не опазды-
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вал. Овсянка быстро усваивалась. Так, за кашу, стал 
тренироваться Колька. Только когда в табеле было 
больше двух троек за неделю, к тренировкам не допу-
скали, а стало быть, и каша не полагалась. Пришлось 
и в учебе стараться. С первым разрядом по боксу и 
приличным аттестатом Кольку зачислили в пехотное 
военное училище.

«Неужели это все было?!»
Вечером Николай Васильевич приехал с ветеринар-

ным врачом. Он положил кошечку к себе на колени, 
она лежала тихо и урчала. Врач, немолодая симпатич-
ная женщина, посмотрела на большой портрет Маши, 
висевший в столовой и ощупала раненую.

— Ничего серьезного. Настоящая персияночка с 
рыжими глазами. Очень умные и здоровые кошки этой 
породы. Она признала вас. — Врач сделала усыпляю-
щий укол и обработала рану.

Через полчаса кошка проснулась и стала чихать.
— Не волнуйтесь. Это нормальная реакция на укол.
— Дед, давай назовем ее Дуськой, — Коля-младший 

погладил мягкую шерстку.
Кошка лизнула руку Николая Васильевича.
— А что, нормальное имя. Только лучше — Евдо-

кия, как-то уважительнее. Будет хозяйкой в доме, — 
генерал почесал кошечке за ухом.

— Вы подержите сегодня ее подольше на руках. 
Пусть окончательно привыкнет к вам, — посоветовала 
врач перед уходом.

— Ну что, упремся? — Николай Васильевич ставит 
правый локоть на стол. 

Внук обреченно соглашается и садится напротив. 
После трех поражений подряд Коля-младший тяжело 
вздыхает:
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— Чай ставить? С сухарями?.. Варенье, сахар до-
ставать?

— Как всегда… Тебе пора уже валить меня.
— Я нарочно поддаюсь, товарищ генерал-полков-

ник, чтобы субординацию не нарушать.
— Ну, во-первых, я теперь не на должности, а во-

вторых, в спорте нужна не субординация, а амбиция. 
Есть победитель и побежденный, и только в честном 
поединке. А то нынче такое увидишь на футбольном 
поле или ринге! В наше время за «грязь» на ринге 
принципиально потом руки не подавали.

Они долго сидели на кухне. Дуська устроилась по-
удобнее на генеральских коленях и заурчала.

— Дедуля, а кто из наших великих мог бы пробиться 
на профессиональном ринге?

— Многое подзабылось — годы. Особенно мне 
близки по манере были Попенченко и Позняк. Техни-
чески и тактически выше всех стоял Попенченко. Он 
бил все и с обеих рук, у него колотушка знатная была. 
Помню, как-то приехал чемпион ФРГ, такой долговя-
зый боксер. Валера походил, походил по рингу, пару 
раз левой слегка потрогал его и провел боковой. Тот 
сложился и рухнул. «Грязи» сейчас больше стало, она 
как-то даже стала элементом мастерства. В наше время 
за такое уважение можно было потерять, а теперь чуть 
что — виснут, из ближнего без удара выходят; «кино 
ломают», как наш тренер говорил. А мы к победам шли 
долго, годами базовую технику отрабатывали. Но ин-
дивидуального подхода не было. Компанейщина, как во 
всей тогдашней жизни, и в боксе процветала. — Ни-
колай Васильевич почесал Дуську за ухом. — Помню, 
появился талантливый парень с Украины, Ричард Кар-
пов. Бил как из пушки, а его переучивать на игровой 
стиль начали. Сломали парня. Бокс без акцентирован-
ного удара — это не бокс, а театр... Сейчас молодежь 
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натаскивают на быстрый успех, обещают переход в 
профи. Там, конечно, деньги. А мы талоны на питание, 
спортивный костюм наградой считали. Коммерческой 
основы не было, потому чемпионы после ухода с ринга 
нередко нищими становились, некоторые спивались. 
Кое-кто из больших в криминал пошел. К сожалению, 
большой спорт не дает времени для получения другой 
профессии. Сейчас ринг, как и многое другое, — шоу, 
спортсмены будущее себе обеспечивают. Жить ведь 
надо и после ринга.

В субботу, как и собирались, они поехали на Арбат. 
На месте, где когда-то прошло детство старшего Коль-
ки, стоял шикарный четырехэтажный особняк с огром-
ными стрельчатыми окнами. Осталась только стена 
соседнего дома, у которой старым и надежным спосо-
бом мать формировала отроку правильное отношение 
к жизни. Нет давно мамы.

— Деда, а вы с бабушкой ссорились?
— Она со мной — было дело, я — никогда.
— Мои все обещают, что разойдутся.
— Офицер должен без промаха жениться. Бабушка 

твоя великая женщина была, я за ней — как за камен-
ной стеной. Но иногда не соответствовал... Места надо 
знать, где жену выбирать. Если доживу... научу.

«Как рассказать внуку, почему пошел в бокс и как 
судьба в армию привела, а не в исправительную коло-
нию, и почему черствый хлеб не может выкинуть в му-
сорное ведро? Время другое было. И хорошо, что нет 
старого дома, чердака. Пусть это в его памяти остается, 
а внук пусть пьет свежевыжатый сок, своих детей по-
своему воспитывает, всегда слабому поможет. История 
опять новый виток со страной затеяла... А мы уж с Ма-
шей оттуда посмотрим», — думал про себя генерал.

— Дед, только честно, когда вы поженились, у тебя 
другие женщины были?



Николай Васильевич внимательно посмотрел на 
внука:

— Ну что ж, вопрос прямой… Как времена поменя-
лись! Такой бы вопрос задать старшему в наше время… 
У нас, Колюха, любовь с Машей была настоящая. Она 
себе цену знала и, если что, сразу же ушла бы. Маша 
королева была — гордая и прямая. Таким не изменя-
ют… Я с ней как мужчина такое счастье познал! Мы не 
только любовники, мы главные друзья по жизни были… 
Кабы не Маша — не видать мне генеральских лампа-
сов и докторских дипломов. А так, Коля, жизнь есть 
жизнь… Честь ронять нельзя.

— Не хочешь — не говори. Вон, соседка из кварти-
ры над нами все про тебя спрашивает. По-моему, она 
собой даже очень ничего. У нее сын тоже спортсмен. 
Он говорит, она готовит классно, и дача у них в Крато-
ве, с гаражом.

— Ты, Колюха, не сватай меня. Лучше сам пока себе 
жену приглядывай. — Генерал посмотрел на небо и за-
крыл глаза. — Несовременный у тебя дед. В мое время 
жен искали не по гаражам… Хотя кто знает, как пра-
вильно… Ну, уж терпи, какой есть. Второй Маши нет на 
свете, а другая меня не стерпит. Так-то, Колюха... 

А Дуська-Евдокия и по сей день спит в ногах Николая 
Васильевича, а если нужно, снимает ему давление, 
царственно устроившись на все еще крепкой шее ге-
нерала.



ПОВЕСТИ
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МАЛЬЧИКИ С КОЛЫМЫ
Памяти мамы посвящается

Я помню тот Ванинский порт
И вид пароходов угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт
В холодные, мрачные трюмы.
...Будь проклята ты, Колыма,
Что названа Чудной Планетой...
Cойдешь поневоле с ума,
Обратно дороги уж нету...
                                      Из песни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГАЗЕТЫ надрывались от успехов Перестройки... Год 
назад сын повысил меня в должности до деда, а жена, 
взяв клятвенное обещание дослужиться до прадеда, за-
писала в бассейн. Теперь по субботам я проплывал свой 
километр. Благоверная загодя набивала холодильник 
малокалорийным провиантом и с утра пятницы уез-
жала на выходные к внуку. На ручку холодильника она 
вешала картонку со страшным словом «холестерин», 
а на кухонном столе оставляла инструкцию, в какой 
последовательности нужно утолять голод. Последние 
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пять лет моя половина была помешана на раздельном 
питании. Домашний рацион состоял из сплошных табу. 
Когда супруга уезжала к любимому внуку на «бабуш-
кино дежурство», с чувством собственного достоин-
ства я нарушал инструкцию. Жена служила экспертом 
по русской живописи девятнадцатого века при Третья-
ковке, и режим у нее был свободный.

В студенческую пору я играл в баскетбол за факуль-
тет. Наш капитан и комсорг Влад раньше остальных 
членов команды получил красный диплом и по распре-
делению сразу оказался на номенклатурной должности 
во вновь созданном сверхзакрытом ведомстве.

С уходом Влада команда распалась. Но через не-
сколько лет Влад снова всех собрал под свои знамена. 
Так, плотным строем, мы поднимались по карьерной 
лестнице за лидером, и скоро все выбились в началь-
ники. Не было только центрового Стаса, который сре-
ди нас выделялся не только ростом. Когда в пятьдесят 
шестом по стране проходили митинги в поддержку вво-
да советских танков в братскую Венгрию, Стас открыто 
не поддержал линию партии. Такие студенты были не 
нужны стране социализма.

Вскоре Влад предложил периодически устраивать 
застолье всей командой. Если мы собирались дома или 
на даче, я брал гитару.

Задули ветры шестидесятых. Страна просыпалась 
от большевистских «нельзя». Слава богу, пришло дру-
гое время. И лишь особо ретивые, которым мало было 
большевистских послаблений, в вагонах с решетками 
поехали в места, не столь отдаленные. Среди них были 
литераторы Юлий Даниэль и Андрей Синявский. 

На московских кухнях уже не шепотом рассказыва-
ли анекдот, как бы все происходило при Отце народов: 
«Вызывает Иосиф Виссарионович Берию1. “Слушай, 
1 См. сноску на стр. 71.
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Лаврентий, там Синявский не о футболе тоже раз-
говаривает. Очень разговорчивый комментатор”. 
— “Нет, товарищ Сталин, это другой Синявский1”. 
— “Лаврентий, зачем нам два Синявских?”» В Поли-
техническом призывно звучали голоса поэтов нового 
времени. Но скоро большевистское начальство поня-
ло, что голоса эти слишком звонкие. В Манеже Хру-
щев «учил» ремеслу и партийности художественную 
интеллигенцию.

Летом шестьдесят восьмого забурлила Чехослова-
кия. Кто-то из наших на очередном выпивоне поднял 
рюмку за новое время. Тогда наш капитан жестко оса-
дил ретивого: «У нас одно время — делом заниматься, 
а политика не наша епархия».

Все поняли и усвоили. А вчера Влад задумчиво по-
болтал фужер с армянским коньяком «Арарат» и, 
оглядев своих вассалов, сказал:

— Из-за отсутствия музыкального слуха, кроме, ко-
нечно, нашего доморощенного барда, — он кивнул в 
мою сторону, — филармония не ждет нас на концер-
тах. Но классическую литературу чиновники должны 
знать... Советский граф, по совместительству совет-
ский писатель и сибарит, Алексей Толстой написал 
умную сказку «Золотой ключик». Там есть пророческие 
слова: «Солнце еще не взошло, а в стране дураков уже 
кипела работа». Выпьем за Перестройку. Дай нам бог 
найти золотой ключик от сейфа, где есть инструкция, 
как и что надо перестраивать.

Мы опять поняли: точно, другое время пришло. И 
до трех утра, с особым рвением, традиционным нацио-
нальным способом искали этот ключик.

Наутро сильно мутило. Надо было решить, как лечить-

1 Синявский Вадим Святославович — первый советский футбольный 
радиокомментатор. Его гнусавый голос знала и любила вся страна.



124

П о в е с т и

ся — бассейном или традиционно. Мои тяжелые раз-
думья прервал звонок в дверь.

На площадке, опираясь на палку, стоял худой муж-
чина, с серым лицом в оспинах, в видавшем виды пла-
ще и с потертым фибровым чемоданом с металличе-
скими уголками.

— Хохлов Николай?
— Он самый. Чем обязан?
— Коля, брат. Я Сергей... Пустишь? 
Я посторонился, гость вошел, прислонил палку к 

стене и вопросительно посмотрел на меня: 
— На кухню?
Он деловито разместил чемодан на стуле и вынул 

длинный предмет в мешковине. Я напряженно смотрел 
на эти манипуляции. Мало ли проходимцев еще шляет-
ся по земле российской.

Последний раз я видел Сергея сорок лет назад, они 
с отцом поднимались по трапу на борт «Советской Ко-
лымы». В первую годовщину Победы, 9 мая 1946 года, 
теплоход открывал навигацию из бухты Нагаево. Хло-
пья мокрого снега залепляли глаза. Мы стояли с мамой 
Ниной на пирсе, она держала руки у меня на плечах 
и шептала: «Деточка, деточка». С последним гудком 
«Советской Колымы», донесшимся из снежной пеле-
ны, наши с Сергеем пути разошлись.

Тогда нам было по девять лет, и я еще не знал, что он 
мне вовсе не брат, а отец — не отец.

С мамой Ниной мы вернулись в ее маленькую ком-
нату на втором этаже деревянного дома, больше по-
хожего на барак. Весь вечер она перебирала вещи и 
вздыхала: «Деточка, деточка». Так и обращалась она ко 
мне, пока летом пятьдесят третьего страна не узнала, 
что Берия — агент империализма. 

Спустя месяц мама Нина села рядом со мной на ди-
ван и сказала: «Теперь ты взрослый и должен знать 
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правду». Она говорила, не глядя на меня, а когда 
смолкла, разрыдалась. Я обнял ее: «Все понятно, 
мама!»

Нина Хохлова закончила филологический факуль-
тет Московского университета в 1932 году и работала 
преподавателем русского языка и литературы в школе 
рабочей молодежи в подмосковном городе Орехово-
Зуево. В Москве она познакомилась с начальником 
смены Метростроя Александром Халиным. Его отец 
держал кузницу в еврейском местечке под Пинском, 
мальчик рано стал подручным.

Саша был на десять лет старше Ниночки и влюбил-
ся в черноокую до беспамятства. Он даже стал писать 
ей наивные стихи. Саша — широкоплечий огромный 
шатен с правильными чертами лица и мощными воло-
сатыми руками — совсем был не похож на еврея. 

Девятнадцатилетним юношей он вступил в Красную 
армию, прошел Гражданскую войну, закончил институт и 
стал инженером-тоннельщиком. Мог держать свою Ни-
ночку на одной руке. Они собирались пожениться, когда 
Саша получит комнату. В 1937 году его арестовали по 
обвинению в подготовке взрыва в московском метро.

В пятьдесят четвертом на выпускном вечере мне 
вручили аттестат зрелости, вместе с мамой Ниной я 
прошел школьный курс за восемь лет. 

Повертев аттестат в руках, она сказала, что поступать 
будем в Московский инженерно-физический институт, 
куда берут только с приличной анкетой. И потому нужно 
переделать документы, а в Москве фамилию, с которой 
я ходил по колымской земле, забыть навсегда. Целый 
год мы готовились к вступительным экзаменам.

Летом пятьдесят пятого в полузакрытом институте, 
размещавшемся на улице Кирова, в самом центре Мо-
сквы, появился студент Николай Хохлов. В институте 
готовили кадры для атомной промышленности.
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Я жил в общежитии и аккуратно писал обстоятель-
ные письма маме Нине. Магадан, бухта Нагаево, река 
Каменушка с ледяной водой, красавица Милочка Дах-
но, за которой мы ухаживали с моим первым школь-
ным другом Борькой Кругловым (он подарил мне книгу 
«Чкалов» в красивом коленкоровом переплете), и ее 
длинная черная коса снились все реже и реже. Много 
лет спустя, в поезде, я случайно оказался в одном купе с 
младшим братом Милочки. Мы проговорили всю ночь, 
я взял ее адрес, написал… Ответа не получил. Уж боль-
но много воды утекло… В Москве была другая жизнь. 

Мама Нина лишь однажды приезжала в столицу, ко 
мне на свадьбу. Привезла колымские сувениры — фи-
гурки людей и зверей, вырезанные из бивней моржа, 
мягкие тапочки, сшитые из шкурки нерпы — и альбом 
с фотографиями, а предложение стать московской ба-
бушкой отвергла:

— Слишком много знаю, таким нельзя на материк. 
Долг неоплатный у меня, сынуля, перед моей Колы-
мой… Все не расскажешь… так сразу. Внутри по ночам 
скребется и стонет… Молодежи этого не понять, и сла-
ва богу! 

Когда мама Нина узнала, что моя жена — искус-
ствовед и говорит по-английски и по-французски, об-
радовалась: «Кольке надо культуры поднабраться. Он 
же технарь — Массне от Мопассана не отличит». 

Накануне своего отъезда предложила мне про-
гуляться. Мы шли по вечерней Москве, накрапывал 
дождь. Мама Нина оперлась на мою руку. Когда пе-
решли Крымский мост, она сказала:

— Много лет назад я думала, что моя жизнь будет 
другой. У меня жених был. А я на Колыму угодила. Мы 
с ним на этом мосту решили пожениться… Похоже, с 
женой ты не промахнулся… Маму помнишь?

— У меня их целых две.
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Много чего поведала во время этой прогулки мама 
Нина. Уже на лестнице она сказала:

— Колыма — это особая планета. Пока хожу, по-
могать оставшимся в живых буду… А про Надю, подругу 
мою дорогую, что жизнь тебе дала, только Стендаль на-
писать бы мог. Такое испытать не всем дано… Пусть у 
тебя все будет по-настоящему, только без беды… За это 
уже заплачено… Простите всех нас, что не выстояли, 
душу не спасли…

Она писала мне длинные красивые письма, иногда 
звонила и просила оказать услугу какому-нибудь ко-
лымчанину.

В семьдесят седьмом колымская земля приняла ее, 
на похоронах был весь город. На поминках ко мне по-
дошла худющая женщина в парике, с желтовато-серым 
лицом и вставными металлическими зубами. Она вы-
нула изо рта сигарету, зажав ее большим и указатель-
ным пальцами, и тихо сказала:

— Говорила Нине, хоть пару лет пожила бы в Кры-
му... Всем не поможешь. — Женщина долго кашля-
ла, от чего ее лицо передергивала гримаса, сплюнула 
в платок и махнула рукой. Потом вытащила из сумки 
конверт и протянула мне:

— Прочтешь, когда один будешь. Там все правда. 
Не суди с листа.

Это было последнее письмо мамы Нины. Вот оно.

«Дорогой сынуля, ты читаешь эти строки, зна-
чит, приехал проводить меня.

Жизнь дает Бог и забирает Бог. Уходя, каждый 
нормальный человек надеется, что не принес лю-
дям беды. У каждого есть минуты, которые он 
унесет в вечность с собой, они неинтересны дру-
гим. Но есть минуты, когда он поступил или вы-
нужден был в силу обстоятельств поступить 
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так, что потом, по прошествии времени, люди 
или он сам оценят это как слабость. Такая минута 
была и у меня! Мне стыдно за нее, и всю колымскую 
жизнь, как могла, я пыталась искупить свой грех.

Когда Сашу, жениха моего, взяли, у меня рухну-
ло все. Свет стал не мил. Мы любили друг друга. 
Я подала заявление, чтобы уехать по «северному 
контракту» в Магадан и встретить Сашу после 
освобождения. Это ты знаешь! А дальше...

Я уже собирала вещи, как вдруг меня вызвали. 
Сначала решила, что для оформления каких-то до-
полнительных бумажек. В кабинете меня встре-
тил высокий приятный мужчина. Он сказал, что 
им известны мотивы моего отъезда и они будут 
мне помогать, если я соглашусь сотрудничать. В 
противном случае, хоть брак и не был оформлен, я 
могу поехать вслед за Сашей в товарном вагоне с 
решеткой.

Я не знала, что делать, и подписала бумагу. Со-
держание ее толком не понимала — слова и буквы 
плыли перед глазами. Вадим, так он назвался, на-
значил мне встречу для инструктажа в кварти-
ре на Малой Бронной. Когда я пришла туда, сразу 
поняла, ЧТО, кроме инструкций, будет... Я предала 
Сашу. Как в тумане, приходила туда несколько раз.

Перед самым отъездом Вадим дал мне письмо 
в управление кадров Дальстроя, в котором было 
предписано оказать мне содействие в скорейшем 
оформлении на работу. В Магадане начальник 
управления кадров сказал, что меня направляют 
в магаданский загс. Я сразу все поняла. Так нача-
лась моя вторая жизнь. Но поверь, сынок, я не при-
несла людям беды, ведь сообщала то, что знали и 
без меня.

Как иначе я могла поступить, кто бы встре-
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тил моего Сашу, думала я. И скорее всего, ты бы 
не стал тем, кем я гордилась.

Прости и пойми. Пусть беда не придет в твой 
дом и не посетит твою семью злое время. Сашу 
я не дождалась, а Вадима однажды встретила в 
Магадане. Пути Господни неисповедимы.

Да не судимы будете. Ибо человек не знает сво-
его времени. Время, быть может, простило меня. 
Я не простила...

Твоя мамуля».

Взбудораженный похоронами, письмом мамы Нины 
и нахлынувшими воспоминаниями, всю обратную до-
рогу в самолете я так и не заснул. 

Было ясно — бассейн отменяется, и есть повод обра-
титься к традиционному лечению. Я достал стаканы, 
запотевший штоф со «Столичной», квашеную капусту 
и закуску, что попалась на глаза.

Гость не обращал внимания на мою суету. Он аккуратно 
выпростал из мешковины рулон пожелтевшей клеенки. 
Сдвинув все находившееся на столе уверенным жестом, 
он развернул рулон. Только теперь я увидел, что кисти и 
запястья его рук были сплошь покрыты татуировкой.

С клеенки улыбались два малыша. Двойной портрет 
был выполнен маслом и бесспорно профессиональной 
рукой: об этом можно было судить по ракурсу лиц, рас-
положению фигур на поле картины и уравновешенной 
цветовой гамме. Красочный слой был покрыт мелкой 
сеткой трещин. В некоторых местах краска отслоилась, 
но глаза малышей были удивительно живыми.

Я про себя возгордился своей экспертизой: вот что 
значит много лет делить ложе с искусствоведом. Пор-
трет показался знакомым, в семейном альбоме было 
что-то похожее.
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— Это ты, а это я, — ткнул дважды в клеенку ука-
зательным пальцем с изуродованным ногтем Сергей. 
Среднего пальца на руке у него не было.

— А почему у меня глаза голубые?
— Расскажу, это длинная история.
Я принес альбом. Сомнений быть не могло — это 

Сергей!
— Ну что, за встречу! — Я поднял штоф.
— Нельзя, совсем нельзя, брат, но ради такого 

дела... — Сергей пил медленно, лицо его постепенно 
багровело. — Прости меня, Коля! — Он поставил ста-
кан на стол, руки его дрожали.

— Это ты меня прости, я не знал... Мама Нина го-
ворила, что ты вместе с отцом на Курилах... во время 
урагана...

— Нет, отец один на Курилах был...
— Ну? — Я налил снова.
— Давай! — махнул рукой Сергей. — Когда второй 

раз с зоны вернулся, адрес тети Нины разыскал и на-
писал ей.

— Ты сидел? За что?
— Это долгая песня... Столько лет думал о нашей 

встрече, лучше — по порядку... — Сергей говорил 
медленно. — Как по трапу поднялись, вниз посмотрел, 
в толпе никого не различить — снег валил... Отец ска-
зал, что ты позже с тетей Ниной приедешь, как уст-
роимся. Куда, зачем плывем? Какая такая Находка?.. 
Пять суток смотрел на спасательные шлюпки с над-
писью «Советская Колыма». — Сергей взглянул на 
меня и улыбнулся. — Мертвая зыбь — хуже качки, 
кишки выворачивает. Помню, кто-то крикнул: «Ко-
сатки, косатки!» Все к борту кинулись. Мужик рядом 
сказал: «Гуртом идут. Животина, а знает — одному по 
жизни не пройти». Потом объявили, что пролив Лапе-
руза забит льдами и пойдем между островами Хонсю и 
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Хоккайдо. Когда Курилы проходили, отец положил мне 
руку на плечо: «Смотри, сын, в Тихий океан выходим. 
Тебе только девять, а ты самый большой океан, Япо-
нию увидишь». Туалеты прямо над морем были, такие 
деревянные будки, зайдешь, в дырку смотришь, а там 
серо-зеленый бурун. И запах специфический — говно 
с морем. Я этот запах на всю жизнь запомнил. Прича-
лили в Находке. Тогда никакого порта не было, просто 
длинный настил от берега в Японское море уходил. Два 
дня жили в палатке. А потом на «студебеккере» через 
сопки во Владик, двести семьдесят километров — сут-
ки добирались. Опасный перевал взяли. Как спусти-
лись, водитель вышел из кабины и на землю лег. Отец 
тогда сказал: «Страшно не страшно, мужик слюни пу-
скать не должен...» Мы у дяди Жени, брата отца, во 
Владике жили. Отец сразу подался на Курилы, мы даже 
толком не попрощались. Через полгода его не стало. Я 
уже потом узнал, что никакого урагана не было. Отца 
поставили председателем какой-то государственной 
комиссии, они чего-то отнимали у местных япошек, там 
рыбацкие поселки ихние были. Косоглазые и кокнули 
его вместе с катером. Только одно письмо прислал, 
здесь оно, — Сергей кивнул на чемодан. — Дядька 
с контузией после войны вернулся, по ночам у него 
припадки были. А женился на молодухе-официантке. 
Но видать, и по мужской части не все у него в ажуре 
было — без детей жили. В общем, припутал я ее с ха-
халем. Конечно, молчал, но она цепляться ко мне ста-
ла. Я и попросил дядьку устроить меня в мореходку, он 
в порту продбазой рулил. После мореходки мотористом 
на буксире два года ходил, прилично зарабатывал. — 
Сергей пьянел на глазах, речь его менялась. — Дядька 
посулил меня на загранку оформить, он в авторитете 
был. В портовом ресторане с матросней отмечали это 
дело. Кто-то за столом вякнул, что, мол, если так каж-
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дый день, то х... с ней, с советской властью, пусть будет. 
Стуканул на меня один бодрячок по завидке. А дядька в 
Хабаровске в больнице. По малолетке я хорохориться 
стал, мне и впаяли красненькую1. Когда вышел — де-
нег нет, работы нет. Чифирь2 гонял по полдня. К дядьке 
не пошел — стыдно было! С одной шмарой портовой в 
Находке жил. Где чего подкалымить — за все брался, 
она и предложила в дело войти. — Сергей отхлебнул 
из стакана. — Ладная микстура! — Он помолчал и со-
щурился. — Ну и спекся — уже по уголовке. Второй 
раз вышел, кроме наколок, ничего, ни кола ни двора. 
Хоть в бичи оформляйся... Почему блатные на зоне 
в силе — они всегда кагалом, а остальные в клоунах 
ходят. Я гордыню в очко — и к дядьке. Он уже лежа-
чий был. От него все и узнал, он клеенку эту и купюр 
дал. Во Владике тогда бывших зэков не прописыва-
ли — закрытый город был. Грузчиком на судоремонт-
ный в Находке взяли... Видать, беда за мной ходила, 
трубу уронили — инвалидом стал. А там все болячки 
лагерные поднялись. Сам понимаешь, зона не сана-
торий, от хавки ливер по ночам ворочается! В общем, 
адрес тети Нины смог достать и написал... Не жало-
вался, не просил, а так, проинформировал... — Сергей 
криво усмехнулся. — Письмо, как Волю, ждал... По-
лучил, а там... ну короче, чтоб я к тебе не вязался, ты, 
мол, человек государственный и недоступный...

— Прости, Сергей, я не знал об этом.
— Теперь знаешь. Да мне и сейчас ничего не нужно. 

Сложилось как сложилось... У каждого своя дорога. Я 
при своих... Судьбу не попросишь, она сама догонит... — 
У Сергея передернулось гримасой лицо.

— Прости, Сережа.
1 Срок в 10 лет (жарг.).
2 Особо крепко заваренный чай из расчета одна пачка на стакан. (Исполь-
зуется как наркотик, в основном, в местах заключения.)
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— Чего ты все «прости» да «прости». Не затем при-
шел! — Сергей замолк, потом закрыл глаза. — А ты 
при чем? Просто хотелось на тебя посмотреть... Ведь я 
один, совсем один... Может, на этой земле не свидимся.

Вечером в субботу Сергей попросил меня отвезти 
его к знаменитому большому серому дому на набереж-
ной, рядом с кинотеатром «Ударник». 

— Поручение одного довоенного командира испол-
нить, — сказал он задумчиво.

Пока Сергея не было, я вышел из машины. На стене 
сплошь мемориальные доски. Сатрапы и жертвы, об-
личители и молчуны — теперь все рядом. Минут через 
двадцать Сергей вернулся.

— Всему свое время... Раньше не мог. Простите 
меня, Владимир Иванович. — Глаза его блестели. — 
Виноват, Владимир Иванович, припозднился чуток. — 
Сергей поклонился стене дома.

На обратном пути мы молчали. Воскресенье про-
вели вместе. Жена задержалась у внука. Это было так 
кстати.

А в понедельник я отвез Сергея на Каширку, в Онко-
логический центр. 

Через месяц его не стало. Хлопоты по похоронам 
взяла на себя моя жена.

Много раз я перечитывал письмо отца, которое мне 
дал Сергей:

«Дорогой сын, сна нет. Шумит океан. Здесь та-
кие огромные волны. Порой кажется, что они пе-
рехлестнут остров. Думаю и думаю, почему сей-
час не могу тебе все рассказать. Поверь, сынок, я 
честен перед тобой. Время должно пройти, ты 
вырастешь, узнаешь и поймешь. Сейчас я не могу 
тебя взять к себе, здесь нет школы. Учись, сы-
нок, без этого нельзя. При первой возможности 
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приеду. Если со мной что случится, тебе все рас-
скажет дядя Женя. Помни, сын, земля на мужиках 
держится. Целую, папа».

Каждую ночь теперь мне снился один и тот же сон. 
Мы стоим у дверей ресторана. Он открылся, когда в 
Магадане стали появляться офицеры-фронтовики. 
Сильные, красивые, они выходят из дверей, а мы гла-
зеем, у кого наград больше. Капитан, у него орденов 
и медалей в четыре ряда, протягивает мне оранжевый 
мячик и улыбается. Мы бежим по полю, где пленные 
японцы в желто-зеленых шинелях ходят, у каждого за 
поясом полотенце. Сережка бьет по мячику, а он раз-
валивается. Японский офицер стеком поднимает остат-
ки и улыбаясь говорит: «Это же апельсин, а не мяч».

Я просыпаюсь, иду на кухню, беру с холодильника 
общую тетрадь и достаю штоф.

Наскакивая друг на друга, замелькали черно-белые 
и цветные кадры собственных воспоминаний впере-
межку с услышанным от Сергея и рассказами мамы 
Нины.

Перед войной мы с мамой и братом Сергеем жили в 
Москве, на Арбате, напротив знаменитого фотоателье 
Наппельбаума.

Наша мама, Надежда Мироновна Михалева, рабо-
тала в наркомате металлургии. Отец, Владимир Ан-
дреевич Михалев, раз в месяц приезжал к нам, он был 
главным инженером «Запорожстали». Все считали, 
что мы с Сергеем двойняшки: брат был похож на отца, 
я — на мать. Мама была очень красивой и умной жен-
щиной. У отца была на заводе подруга, которая родила 
ему сына Сергея. В тридцать восьмом ее арестовали, 
и отец привез Сережу в Москву. Даже мама Нина не 
знала, о чем говорили тогда супруги. Может, люди тог-
да добрее были. Так случилось, что мы оба родились 
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в феврале тридцать седьмого. Наша семья занимала 
отдельную двухкомнатную квартиру, при кухне была 
темная комната, в которой спала домработница Гла-
ша. Такие квартиры выделялись руководящим и особо 
ценным работникам наркомата на время их работы в 
ведомстве.

До тридцать шестого года моя мама училась в кон-
серватории. У нее было неплохое контральто. Но од-
нажды ее преподаватель по вокалу сказал, что петь она 
будет, но Большой театр ее не ждет. Амбициозная сту-
дентка перестала ходить в консерваторию. Ее надежды 
на большую сцену рухнули, а петь в кинотеатрах перед 
сеансами она не хотела. Случайная встреча с Владими-
ром Михалевым, который вернулся из Германии, по-
могла ей прийти в себя. Через полгода Михалев сделал 
предложение, и она переехала в его квартиру. Михалев 
занимал в наркомате металлургии приличный пост, и, 
по его протекции, жену приняли на работу в архив ве-
домства.

Однажды отец привел домой Курта Зайфеля, с ко-
торым учился в Германии. Курт работал в наркомате по 
контракту и приехал в Москву по рекомендации Ми-
халева. Зайфель был из музыкальной семьи, его отец 
пел в Берлинской опере. Когда отца направили в За-
порожье, Зайфель стал чаще появляться у нас в доме и 
несколько раз приглашал маму в Большой театр.

Понятно, чем это могло грозить Михалевым. Беду 
от семьи отвел важный сотрудник госбезопасности 
Николай Берзарин, ставший после прихода Берии в 
центральный аппарат НКВД одним из доверенных лиц 
всесильного наркома.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Я изложил выше то, что слышал от мамы Нины. А те-
перь — все дальнейшее, как я себе представляю. К 
сожалению, проверить многое не представляется воз-
можным по вполне понятным причинам... Время! Неу-
молимое Время... 

Это моя реконструкция. Не обессудь, дорогой чита-
тель. Здесь больше горькой правды, чем умысла!

...Не первый год Надежда встречалась с Берзариным, 
теперь уже комиссаром безопасности. По воскресе-
ньям она спешила к утренней службе в Елоховский ка-
федральный собор. Выходила из дома, сворачивала в 
переулок, где ее ждала черная «эмка» с занавешенны-
ми стеклами. А после службы — к Никитским воротам, 
на оперативную квартиру.

Заждался комиссар. Он в штатском, без галстука, 
на столе шампанское и ее любимые белые розы — сто 
одна штука.

— Вот еще сто и один день, как солнце вошло в мою 
жизнь!

— Да уж, если бы не вошло, по другому календарю 
пришлось небось мне дни считать, — грустно улыба-
ется Надя.

— А зачем духи от всяких Куртов брать? Ты не в 
сапожной мастерской работаешь, и Михалев твой не 
набойки прибивает. Любовь моя, спой что-нибудь из 
«Кармен».

Надя садится за пианино. Берзарин становится у нее 
за спиной и кладет руки ей на плечи.

— Пойми, мне очень тяжело. Кто я? Одному жена 
не жена, другому наложница воскресная. Сколько мне 
еще обманывать Михалева: то цистит, то месячные по 
две недели?
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— Не сердись, солнце мое. — Берзарин обнимает 
Надю. Она приникает к нему. — Ты ведь знаешь, кто я. 
Время нужно. Только будь осторожна: ни с кем, нигде, 
даже дома не обсуждай политику партии. Ты не пред-
ставляешь, сколько врагов кругом.

— А откуда эти враги взялись в таком количестве?
— Надюша, любовь моя, не занимайся этим. Верь 

мне. — Берзарин расстегивает ей блузку.
Потом она лежит с закрытыми глазами. «Счастье, 

почему же оно так запретно? Бог накажет меня, я чув-
ствую... Боже, помоги, спаси меня... в пропасть про-
валиваюсь».

— Хочу тебе сказать одну вещь, но она должна уме-
реть здесь. Михалева включат в список. — Надежда 
вздрогнула и открыла глаза. — Спокойно. Я помо-
гу оформить северный контракт по линии Дальстроя. 
Сейчас главное — с глаз долой, а Колыма — это наша 
епархия. Срочно выедешь к нему. Предупредишь, чтоб 
молчал. Посоветовали, мол, другого пути нет. Все, ина-
че ни его, ни тебя... да и...

— Чушь какая! Какой Михалев враг? Что проис-
ходит?

— А кто учился в Германии, кто посоветовал при-
гласить Курта Зайфеля в наркомат? Лучше обними 
меня и не задавай вопросов.

В июле тридцать девятого в техническом отделе 
Главного управления «Дальстрой» Владимир Андрее-
вич Михалев приступил к обязанностям старшего 
инженера-инспектора по оборудованию приисков, раз-
бросанных вдоль всей колымской трассы. 

На Колыме ее величают уважительно — «Трасса».

…Только год оставался до начала войны.
Надя больше не виделась с Берзариным. Майским 

утром шофер отвез ее к Елоховскому собору и сооб-
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щил, что комиссара нет в Москве и ей придется самой 
добираться. Спасая от преследования мужа своей воз-
любленной, Берзарин понимал, на какой риск он идет: 
«Ведь если Надежда останется с ним, то непременно 
найдутся желающие сообщить кому следует об его от-
ношениях с женой врага народа. И вся история с от-
правкой Михалева на Колыму откроется. Есть только 
один путь — порвать под каким-либо предлогом отно-
шения с Надей, не препятствовать, а способствовать 
ее отъезду к мужу на Колыму... Артистическая натура, 
она слишком наивна и эмоциональна, чтобы понять 
действительное положение дел. И не надо ничего ей 
объяснять, надо просто исчезнуть... В жизни бывают 
ситуации, когда необходимы жертвы...»

Прошел уже сто один день… и еще сто один день. Ве-
стей от Берзарина не было, зато от Михалева шел по-
ток писем и телеграмм, он ждал жену с детьми.

После многих бесонных ночей Надя посылает мужу 
короткую телеграмму: «ВСТРЕЧАЙ СЕНТЯБРЕ». Пе-
ред отъездом она отводит детей в знаменитое фотоа-
телье Наппельбаума на Арбате. Целую неделю Надя 
и домработница распределяли вещи, что взять с со-
бой, а что послать малой скоростью. Глаша должна 
была отправить багаж и сдать квартиру сотруднику 
хозяйственного управления наркомата. Надя щедро 
расплатилась с Глашей, оставила денег на хлопоты и 
пообещала дать телеграмму до востребования, когда 
они приедут в Магадан. Ведь они теперь как родные. 
На вокзале женщины прощались со слезами. У каж-
дой отныне будет другая жизнь. Глаша расцеловала 
детей и перекрестила их.

Они останавливаются во Владивостоке у Евгения 
Михалева, младшего брата отца. Директор портового 
ресторана — влиятельный человек, и, хотя навигация 
заканчивается, он устраивает их на грузовой пароход 
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«Самарканд». Второй помощник капитана уступил 
женщине с двумя детьми свою каюту, там два места. 
Ребята спят вместе. Тесно, зато не так страшно, когда 
бочонок с медом с шумом перекатывается по каюте.

Кок приносил борщ. Он шутил: «Чем больше флот-
ского борща съешь, тем меньше баллов морских за 
бортом. Охотское море любит сильных, так что есть 
надо хорошо!»

Бухта Нагаево встретила их мокрым снегом. Радост-
ный отец подхватывает на руки сыновей:

— Вы, мои архаровцы!
Семья Михалевых живет в самом центре Магадана 

на улице Сталина, рядом с красавицей-школой. Напро-
тив Дом культуры с фигурами рабочего, пограничника, 
колхозницы, охотника на крыше и особняк Коржева 
за высоким зеленым забором. Когда открываются во-
рота, выезжает черный «паккард» с никелированными 
клаксонами и откидывающимся бежевым верхом. Кто 
на Колыме не знает этот кабриолет? И не дай бог не 
уступить ему дорогу на Трассе и в городе. 

Трасса — спиной хребет Колымы и ее главная арте-
рия — начинается сразу за зеленой почтой, перед мо-
стом через Магаданку. А там огромное поле, ирисы в 
начале июня и голавли в ледяной воде. Ребята постар-
ше их острогами бьют.

В предвоенные годы и до конца сороковых на Колы-
ме был только один Хозяин — начальник Дальстроя 
комиссар госбезопасности Коржев. На колымских 
приисках работали сотни тысяч репрессированных. 
Во время войны добываемое на Колыме золото игра-
ло важную роль в закупках вооружений. В кругу самых 
приближенных Коржев любил подчеркнуть, что над 
ним только Лаврентий Павлович и Сам.

Надя — постоянный читатель в городской библио-
теке, которая размещается на первом этаже Дома 



140

П о в е с т и

культуры. Обычно ребята ждут маму у входа. Сегодня 
она вышла вместе с незнакомой женщиной.

— Вот мои бандиты. — Надя положила руки ребя-
там на головы.

— Хорошие бандиты! Пойдемте ко мне чай пить. У 
меня пирог с жимолостью, — приветливо улыбнулась 
женщина.

Тетя Нина живет недалеко, на Портовой улице. На 
втором этаже деревянного дома у нее маленькая ком-
ната. Из окна видна бухта Нагаево. Как хорошо у тети 
Нины, всегда что-нибудь вкусненького даст.

Во дворе старшие ребята играют в футбол тряпоч-
ным мячом. Иногда Кольку и Сережку ставят на ворота 
для блезира — толку мало. 

Эдик старше братьев на пять лет, он живет с отцом 
и овчаркой Дингой на третьем этаже в соседнем подъ-
езде, а напротив квартира самого Цареградского. Все 
знают, что это он нашел золото на Колыме. К нему до-
мой приезжает сам Коржев. Динга дрессированная, 
сколько кошек она переловила. Сережа каждый раз 
плачет, когда видит трепыхающуюся в пасти Динги 
окровавленную тушку.

Отец Эдика Петр Адамович Крайний, высокий, хму-
рый человек, иногда сидит на лавке у подъезда, по-
куривает «Беломор» и хвалит Дингу, когда та кла-
дет к его ногам кошачье месиво. В доме знают, что 
Крайний-старший был начальником лагеря под Ниж-
ним Сеймчаном и не справился с волнениями зэков. 
Его отстранили от должности и понизили в звании. 
В Магадан он приехал с Трассы с сыном и Дингой. О 
своей матери Эдик никогда не говорил. Теперь Петр 
Адамович работает в погранотряде, который распола-
гается недалеко от дома. Там за колючей проволокой 
стоят зеленые бараки, а у самой проволоки неболь-
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шая лужайка и длинный сарай. На лужайке можно 
играть в лапту.

Вечером Эдик ждет отца у подъезда. В доме знают, 
что Эдик должен доложить в подробностях о происше-
ствиях в доме и своих прегрешениях. Если Крайний-
старший определяет вину отпрыска достойной «оцен-
ки», Крайний-младший обязан взять две специальные 
простыни из сурового полотна, намочить их, отжать, 
затем вынуть из брезентовой полевой сумки бельевую 
веревку и все это в тазу принести в комнату. Эдик до-
стает вафельное полотенце, раздевается догола и ста-
новится на колени перед кроватью. Рядом сидит Динга, 
она знает свою службу.

Петр Адамович долго моет руки, потом бреется 
опасной бритвой, аккуратно освежает лицо тройным 
одеколоном и входит в комнату. Он не спеша привя-
зывает вафельным полотенцем Эдика за шею к спин-
ке кровати и обертывает сына мокрыми простынями. 
Количество ударов назначается по шкале от десяти до 
двадцати пяти. Если Крайний-младший вскрикивает 
слишком громко, он получает штрафные. Урок педаго-
гики с прологом и эпилогом занимает около получаса. 
После ученик должен положить все на свои места до 
следующего урока.

У Эдика недержание мочи. Он спит в конверте из 
клеенок, без трусиков. Динга натренирована на запах 
мочи. Когда собачий нос начинает дергаться, она ста-
скивает с подопечного одеяло. Он должен ликвидиро-
вать последствия.

Яша Френкель из соседнего подъезда всегда гуляет с 
Эдиком. Однажды Яша шепотом сообщил Сереже, что 
они с Эдиком запираются в старом сарае у погранотря-
да и Яша долго целует Эдикову пипку, которая стано-
вится твердой, а если Яша не будет этого делать или 
расскажет родителям, то Динга задушит его любимого 
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кота Ваську. Сережа умел хранить тайну, даже брату не 
сказал. 

Как-то Эдик вынес во двор настоящий отцовский 
браунинг, завернутый в полотенце. Крайний-старший 
уехал на Трассу. Ребята собрались вокруг большой 
бочки, которая стояла во дворе; на крышке ее лежало 
вороненое богатство. Эдик даже показал, что пистолет 
заряжен. Никто не заметил, как Сережка побежал за 
мамой. Она быстро подошла и взяла оружие. Вечером 
она зашла к Цареградскому и, передав ему браунинг, 
попросила предотвратить серьезную воспитательную 
работу с Эдиком, которая ожидала мальчика. Царе-
градский выполнил ее просьбу. Никаких последствий 
для обоих Крайних это не имело.

Иногда Эдик приходил в дом Михалевых, и Надежда 
Мироновна поила всех троих чаем с вареньем, нама-
занным на толстые хлебные ломти.

В один редкий теплый день ребята с Дингой напра-
вились в бухту, где рыбаки с полуторки разгружали 
рыбу. Когда они подошли ближе, оцепенели. Огромное 
черное тело билось в судорогах на камнях. Динга под-
жала хвост и терлась о ноги хозяина.

— Акула, — прошептал Эдик.
— Живучая, падла, — сказал высокий мужчина в 

телогрейке и ударил кувалдой по голове чудовища.
Акула еще сильнее задергалась, а спустя пару минут 

затихла. Всю дорогу, пока шли обратно, Сережа хны-
кал: «Ей же больно было. Она плакала, я сам слезы 
видел».

Потом оба Крайних и Динга исчезли. Вечером, когда 
пили чай, тетя Нина сказала, что на Трассе отец Эдика 
замешкался и не сразу съехал на обочину, уступая до-
рогу черному «паккарду», который вез Хозяина.

Сообщение о начале войны семья Михалевых по-
лучила от водителя, примчавшегося на «газике». Пер-
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вый и последний раз они в полном составе отдыхали на 
берегу спокойной бухты Гертнера. Водитель отчаянно 
махал руками с обрыва. Отец быстро поднялся к нему, 
а когда вернулся, сказал: «Все. Война!»

Теперь Михалев редко бывает дома, он на Трассе. 
Вечерами часто заходит тетя Нина. Сережа прислуши-
вался к разговору женщин, почему-то тетя Нина назы-
вает отца «Владимир Андреевич», а мама — «Миха-
лев».

В самолете Коржева знобило. Он позвал адъютанта:
— Принеси мне коньяка и одеяло.
Прошло четыре часа, как он вышел из кабинета Бе-

рии. В первый раз нарком не поздоровался и не пред-
ложил сесть. Когда нарком снял пенсне и начал проти-
рать стекла, Коржев даже подумал, что это конец. Но 
нарком вышел из-за стола: «Не будет золота, нас с то-
бой не будет... Оборона бесплатно не бывает... Делай 
что хочешь: стреляй, лопату сам бери, но золото дай». 
Было видно, что он сильно волновался. В такие минуты 
пропадал акцент. По вертушке он вызвал заместителя.

— Надо готовить крупные партии заключенных на 
Колыму, обязательно с учетом сроков навигации, когда 
и сколько — решите вдвоем. Мне докладывать лично 
каждую неделю. — Берия повернулся к Коржеву: — 
Стесняться не надо, расстрел за контрреволюционный 
саботаж хорошо дисциплинирует. В первую очередь 
ликвидировать нужно тех, кто не может толком ничего 
делать. Сам разберешься. На Победу все должны ра-
ботать. Причины и обстоятельства после Победы бу-
дем выяснять... Лишние рты кормить не надо, врагов 
нам кругом и так хватает. Короче, кто не работает, тот 
не ест!

На ночном совещании Хозяину доложили об успеш-
ном проведении трех показательных акций на приис-
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ках, во время которых по обвинению в контрреволю-
ционном саботаже было расстреляно несколько сот 
заключенных.

— Это хорошо. — Коржев постучал карандашом по 
столу. — Нам нужен опытный специалист, знакомый 
с организацией производства. А вам волю дай — всех 
перестреляете, кто золото мыть будет?

— Товарищ комиссар, есть тут один спец, бывший 
главный инженер металлургического завода, — встает 
начальник техотдела.

— А как он здесь оказался? Освобожденный? — 
Коржев, прищурившись, посмотрел на него.

— По контракту, товарищ комиссар, — вскакивает 
начальник управления кадров.

— Я пару часов вздремну на диване. После — этого 
инженера ко мне. Хорошо, что главный, дело органи-
зовать сумеет. А то докладывать все вы мастера, а дело 
делать кто будет?

В пять утра адъютант Коржева вводит Михалева 
в кабинет Хозяина. Через два часа отец выезжает на 
Трассу — у него приказ через десять дней доложить о 
предполагаемых мерах по увеличению добычи золота. 
А Трасса — это многие сотни километров и лагеря, ла-
геря...

Похудевший и осунувшийся от бессонных ночей и уви-
денного, Михалев в кабинете Хозяина.

— Ну, что придумал, главный инженер?
— Это план мероприятий. — Михалев протягивает 

пару листков.
— Коротко, — значит, по делу... Завтра в десять у 

меня. Доложишь подробно. Соберу всех.
Доклад Михалева у собравшихся — облеченных 
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безграничной властью над жизнью бесправных зэков1  
и привыкших другими методами решать вопросы — 
вызывает злостное недоверие. Но все же начальник 
Дальстроя, человек очень жесткий, но не лишенный 
здравого смысла, предоставляет инженеру чрезвычай-
ные полномочия. По указанию Хозяина за Михалевым 
закрепляют персональный автотранспорт — «газик» 
со знакомым водителем, выдают теплую одежду, те-
плые бурки и три пары шерстяных носков с начесом.

На одном из приисков выходит из строя электродви-
гатель привода драги. Боясь последствий для себя за 
остановку работ, начальник прииска обвиняет группу 
зэков в контрреволюционном саботаже и запрашивает 
санкцию на их расстрел.

На место выезжает Михалев. Необходим новый 
двигатель, который можно доставить самолетом из Ха-
баровска, что займет минимум пять суток, а с учетом 
погодных условий и все десять. К нему, непрерывно 
кашляя, подходит зэк: красные пятна на лице, сиплый 
простуженный голос.

— Начальник, там в бараке человек есть, он может 
сделать.

— Приведите.
К Михалеву под руки подводят истощенного зэка, еле 

передвигающего ноги. Он в незашнурованных ботинках, 
грязные, в бурых пятнах портянки волочатся по земле.

Зэк говорит медленно, с трудом, но внятно:
— Я к утру запущу... С условием... Мне все равно 

амба, пугать не надо, начальник... Дубарь сегодня... 
или завтра... какая разница!

— Ваша фамилия и какое условие?
1 От сокращения «з/к», которое использовалось в официальных совет-
ских документах в период с 1920-х по 1950-е годы. Восходит к сокраще-
нию «заключенный каналоармеец», которое впервые появилось во время 
строительства Беломорско-Балтийского канала.
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— Профессор Долгин, до ареста был завкафедрой 
электрических машин, член-корреспондент Академии 
наук... Ставлю на кон жизнь: починю — Воля, не по-
чиню — Пуля. Все просто, — просипел зэк сквозь ка-
шель. — Идет, начальник?

— Идет. — Михалев рукой останавливает дернув-
шегося начальника лагеря, который расстегнул кобуру.

Через три часа двигатель зашумел, отец по радио до-
ложил дежурному в Главном управлении о ликвидации 
аварии.

Не заходя домой, Михалев сразу поехал в Главное 
управление. Коржев молча его выслушал.

— Ну, хорошо! Только как исключение, а то зэки 
начнут командовать.

— Товарищ комиссар, в лагерях сотни бывших вра-
чей, инженеров — серьезных специалистов. Часть из 
них практически доходяги. Давайте создадим конвой-
ную группу из полезных для города зэков-спецов.

— Этак ты мне пол-Колымы освободишь. Кто золо-
то мыть будет?

— От них все равно проку нет, а городу польза.
— Подготовь предложение и список. Смотри, акку-

ратнее, у меня народ больше к маузеру приучен... Бор-
зые, мать их!.. А то беду накликаешь на себя.

Утром колонну из отобранных зэков под конвоем при-
водят в город и распускают по рабочим местам. К шести 
вечера они должны собраться у почты. Колонну строят 
и после переклички уводят.

На свой страх и риск Михалев включил в список мо-
лодого художника, получившего десять лет лагерей за 
неправильное толкование в карикатуре политики пар-
тии в области планового хозяйства. Под карикатурой 
было помещено четверостишье:
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  «Все по плану, все по плану —
  всем нас…ть по килограмму,
  а дают-то двести грамм.
  Как нас…ть на килограмм?»

«Тройка»1 пожалела юность, а редактор газеты по-
лучил высшую2.

В подвале книжного магазина, под охраной, зэк, на 
использованных в роддоме кусках клеенки, лежащих 
на столе, рисует маслом по фотографиям портреты 
детей начальствующего состава Дальстроя. Фотогра-
фии черно-белые, поэтому цвета глаз, волос и одежды 
художник выбирает по своему вкусу. Двойной фото-
портрет, сделанный мастером, понравился художнику, 
но с цветом глаз Коли он не угадал, и вместо карих на 
клеенке появились голубые. 

После месячного восстановления в горбольнице 
член-корреспондент Академии наук СССР Долгин был 
оформлен вольнонаемным сотрудником технического 
отдела без права выезда из Магадана в течение пяти лет.

Однажды Михалев на обед привел домой сморщен-
ного худенького человека. Очки его были привязаны 
шпагатом к ушам.

— Это профессор медицины Скобло. Он консульти-
рует поликлинику и роддом.

Профессор еще до революции окончил медицинский 
факультет в Берлине. Этот энциклопедически образо-
ванный, несгибаемый, несмотря на внешнюю немощ-
ность, человек, получивший двадцать лет, и в лагерных 
условиях продолжал научную работу. С горящими гла-
зами он рассказал о потрясающем явлении, когда зэк, 
которого испугал медведь, потерял дар речи и принял 
1 Комиссия из трех человек, как правило, сотрудников НКВД, выносив-
шая внесудебные, нередко расстрельные приговоры в СССР в 1930-х 
годах.
2 Высшая мера наказания — расстрел.
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облик зверя. Профессор установил причину заболева-
ния и за несколько сеансов восстановил зэка. 

Скобло передал матери толстую тетрадку, в которой 
были описаны наблюдения за пять лет его колымской 
эпопеи.

Эти записи с обилием профессиональных терминов 
не представляли интереса для лагерного начальства, 
которое не брезговало обращаться за помощью к све-
тилу медицины. Несмотря на тяготы лагерной жизни, 
Скобло сохранял чувство юмора и поразительное жиз-
нелюбие. За советами к нему ходили и блатные. 

За чаем в семье Михалевых расслабившийся про-
фессор мастерски рассказывал об абсурдных, по-
рой смехотворных обвинениях, которые предъявля-
ли «тройки» назначенным ими же «врагам народа». 
Истории, граничившие с анекдотами, Скобло хранил 
в памяти десятками. Если б об этих рассказах узнали 
кому следует, профессору медицины не помогло бы 
даже благоволение лагерного начальства.

— Вот дождусь звонка, а потом нового... — добав-
лял он тихо, с многозначительной паузой, — …времени, 
займусь литературной работой и опубликую. Поплачут 
и посмеются всласть потомки. Как врач, я здорово от-
стану за эти годы от движения медицины. А литерату-
ра есть литература, здесь нужны не знания, а память, 
сердце, острый глаз и владение словом. 

Держа обеими руками стакан с крепким горячим 
чаем, Скобло схлебывает ловко, по-лагерному, кипя-
ток и начинает следующую историю: «На Чукотку при-
была “тройка” резвых следователей для разоблачения 
“врагов народа, обосновавшихся на северо-восточном 
рубеже страны”. 

Старший “тройки”, Скоробогатько, знавший, что 
в его работе главное не обоснованность обвинений, а 
обеспечение сознаваемости, поставил своим подчи-
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ненным задачу: в три дня раскрыть подполье, готовя-
щее покушения на членов правительства.

Второй член “тройки”, Тосун, бывший ветеринар, 
проявив находчивость, сразу вышел на руководителя 
подполья. Им оказался семидесятитрехлетний лекарь 
Сретенский, который еще студентом, по наказу своих 
товарищей из кружка народников и по велению серд-
ца, приехал на Чукотку спасать чукчей от цинги и бы-
тового сифилиса. 

— Ты кто? — опытный Скоробогатько леденящим 
взглядом смотрел в глаза “врагу народа”.

— Вы имеете в виду имя или профессию? — пере-
спросил Сретенский, поправляя очки. 

— Не придуривайся! Ты враг народа, и нам все из-
вестно, — взял быка за рога Тосун.

— Я народник и не могу, простите, быть врагом 
народа! — Сретенский выпрямился, поднял голову и 
снял очки.

— Кто тебя послал с заданием?
— Наш учитель Чернышевский Николай Гаврило-

вич! — не без гордости произнес лекарь.
— Адрес твоего Чернышевкина?
— Он умер в 1889-м году.
— Хочешь за ним? Ты, народник сраный, ваньку не 

валяй, — вмешался третий член “тройки” Фунтов, от-
численный два года назад из авиационного училища по 
профнепригодности.

— Ты готовил покушение на членов правительства! — 
уверенно сказал Скоробогатько, вернув в свои руки ход 
допроса.

— Простите, я не понял, — искренне удивился Сре-
тенский. — Для совершения акта они должны были 
приехать ко мне — или я к ним.

— Полетаешь, приземлишься и сообразишь, кто к 
кому должен ехать, — с ухмылкой произнес Фунтов, 
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который еще по дороге на Чукотку придумал, как при-
менить свои знания авиадела. 

Старику приказали раздеться, вдоль тела привяза-
ли две жерди, а поперек, на уровне груди, — доску, 
так что образовалась конструкция, напоминающая 
самолет: фюзеляж — жерди и худосочное тело ста-
рика, крылья — доска с привязанными к ней руками 
его. Трое сотрудников, взявшись за “крылья” и “хвост” 
“самолета”, стали исполнять пилотажные фигуры. 

У старика судорожно дергалась голова. Как рыба, 
оказавшаяся на берегу, он беззвучно хватал воздух по-
белевшими губами. Изо рта периодически выбрасыва-
лось зловонное содержимое желудка. МоFлодцы вошли 
в раж, громко изображая шум мотора, и не сразу по-
няли, что топливо иссякло.

Иван Афанасьевич Сретенский, сын учителя гимна-
зии, увидевший свет в 1864-м году, оказался неподго-
товленным к полету в году 1937-м». 

В отсутствие Коржева в управлении кадров инженеру-
инспектору Михалеву В. А. вручили приказ о новой 
должности и переводе на другой, пониженный, уровень 
продовольственного обеспечения.

Коржев открыл папку с грифом «Для служебно-
го пользования». Там лежала справка — донесение о 
контактах инженера-инспектора Михалева с зэками с 
необходимостью привлечь его к уголовной ответствен-
ности по 58-й статье1.

Комиссар вызвал начальника управления кадров.
— Откуда сигналы?
— Товарищ комиссар, у меня подтвержденные дан-

ные, что Михалев ведет подрывную работу и использу-
ет зэков из колонны по обслуживанию города.

1 По ст. 58 УК РСФСР осуждали за контрреволюционную и антисоветскую 
деятельность. Вынесение смертного приговора было обычным делом.



151

Мальчики с Колымы

— Неплохо! А ты знаешь, как драга работает и за-
чем она нужна?

— Мы должны по золоту план давать, товарищ ко-
миссар!

— Это верно, что должны. Только вот от «должны» 
до «даем» сколько километров?.. Как Трасса! Миха-
лев знает, как драга работает, и, если авария, починить 
сможет. А ты сможешь? Понизили в должности, на 
вторую по продуктам перевели, и ладно. Образумится. 
Если что, объясним. Я товарищу Сталину должен до-
кладывать, сколько золота добыли, а про врагов народа 
кому надо и без меня доложат... Этих гадов искать надо 
с умом. А то мы с тобой с лопатами сами на Трассу за 
золотишком поедем... Ты давно лопату держал? То-то... 
А за бдительность спасибо! Продолжай в том же духе. 
Все для Победы! Нам враги в аппарате не нужны.

«Вот этот и на меня стучит, — подумал Коржев. — 
Хорошо, теперь знаю. Надо бы, чтоб и мне стучал». Он 
сделал пометку в календаре.

В приемной Берзарин ожидает вызова. Выходит лич-
ный адъютант наркома.

— Товарищ комиссар, нарком ждет вас.
В кабинете новый портрет вождя — в военной фор-

ме.
— Читал твою докладную. Хорошо съездил, докла-

дывал Самому. Ну, наворотил карлик1. Спасибо това-
рищу Сталину, убрал гниду. Сколько хлопот доставил, 
ублюдок сраный... Есть задание вождя. Надо по колым-
ским лагерям разыскать и отобрать бывших команди-
ров и военспецов Красной армии, готовых на фронте 
искупить свою вину перед партией. Особое внимание 
нужно обратить на имеющих боевой опыт. Прежде все-

1 Рост Генриха Григорьевича Яго´ды (в 1934-1936 годах — нарком вну-
тренних дел СССР) составлял 146 см.
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го на отличившихся на Хасане и в финскую. Я Коржева 
вызвал, он Колымой командует. Есть еще личное за-
дание: разыщешь ученых и инженеров по списку, они 
будут в закрытых местах работать на оборону. С Кор-
жевым договоришься — у него свой самолет. Разо-
браться надо — кто будет работать на Победу, а кто 
злобу затаил. Сам понимаешь, тут ошибки не должно 
быть. Потому тебе и поручаю, с тебя и спрошу, если 
что...

Берзарин окончил императорскую академию Гене-
рального штаба, служил у Деникина. Во время боев под 
Царицыном перешел на сторону красных с документа-
ми и попал к Сталину, которому понравился немного-
словный и образованный полковник, свободно владею-
щий немецким, английским и испанским языками. Это 
было непростое решение для дворянина, присягавшего 
государю императору. Но императора не стало, а Рос-
сия была. Берзарин понимал, что его ждет либо смерть 
от большевиков в России, либо унизительная эмигра-
ция. И он принял это трудное решение. 

Когда репрессировали многих руководящих сотруд-
ников иностранного отдела советской разведки вместе 
с ее главой Артузовым, Сталин не разрешил тронуть 
Берзарина. На докладной против его фамилии вождь 
написал: «Грамотный работник. Давно у него в гостях 
не был».

Резолюция вождя обеспечила неприкосновенность 
бывшему царскому полковнику и дала особый статус. 
После неудачной поездки за кордон, где погибла кол-
лега и жена Берзарина, он выполнял особо важные по-
ручения наркома НКВД внутри страны.

Об этом знал Сталин, который периодически инте-
ресовался судьбой царского полковника.

Весь перелет Коржев и Берзарин молчали. Они 
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были плохо знакомы, да и не принято было у людей 
их уровня много разговаривать. Сразу после взлета 
выпили коньяка и закусили бутербродами с сыром, 
сырокопченой колбасой и осетриной. Оба в полете 
дремали.

Перед посадкой в Хабаровске Коржев повернулся к 
спутнику.

— Что-то холодно. Знобит меня. — Они выпили по 
полному стакану коньяка. — Заночуем здесь. Экипа-
жу, да и нам, надо передохнуть. Нездоровится. Одного 
человека взять нужно. Со мной будет жить. Артистка, 
достойная женщина. А с женой я договорился, ателье 
пошивочное ей дал в Магадане, пусть заведует. На 
улицу не выгонишь, столько лет прожили, еще с граж-
данской... В двадцать втором я на Кавказе полком ко-
мандовал. Там и срослось у нас. Она ничего не боялась. 
Когда меня после смерти Ильича в «чрезвычайную» 
направили, я ее с собой взял. Брак оформили. В Ха-
баровске, когда осели, я сына или дочку попросил. Но 
не получилось. Видать, гражданская свое сделала... Я 
узнал, что она в церковь тайком молиться ходит. При-
грозил... В ногах валялась, чтоб не тронул попа. С той 
поры у нас с ней наперекосяк пошло. А тут встретил...

В семь утра они снова стояли у самолета. Коржев 
тяжело дышал, он представил Берзарину подругу.

— Луиза. — Она улыбнулась и протянула руку в 
перчатке.

— Надо переодеться, не в Сочи летим, — с улыб-
кой, но властно сказал Коржев, окинув взглядом спут-
ницу.

Женщина послушно поднялась в самолет. Мужчины 
курили у трапа.

— Давно знакомы?
— Второй год... Война, дел по горло, золото надо 

мыть, а тут сердце по ночам стучит и давление стало 
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прыгать... Тянет меня к ней. Вот и решил: легче станет, 
если она рядом. Может, родит. Еще пяток лет, и позд-
но будет в отцы напрашиваться. Вдарит по мозгам или 
мотору, — Коржев постучал по груди, — не до детей 
будет... А ты женат?

— Был... Мы не здесь работали... Я все больше на 
перекладных. — Берзарину понравилось, что Коржев 
перешел на «ты».

— Вспомнил, у меня для наших дел человек по лаге-
рям есть... Главным инженером большого завода был... 
Михалев. К нам по контракту попал. Думаю, от беды 
смотался. Ретивый, здесь у нас, сам знаешь, какая пу-
блика... Но спецов маловато...

Берзарин промолчал. Кольнуло в сердце. «Значит, 
и Надя здесь. Дороги у нас разные. Чего судьбу испы-
тывать».

По многолетнему опыту общения — с разными 
людьми и на разных уровнях, — Берзарину показалось, 
что у него с Коржевым сложатся доверительные отно-
шения.

Берзарин занял гостевые апартаменты на первом 
этаже особняка Коржева. Сразу после ужина они по-
ехали в Главное управление. В половине третьего ночи 
адъютант привел Михалева в кабинет Хозяина.

— Вот о ком я тебе говорил, — Коржев повернулся 
к Берзарину.

— Будем работать. Нужна ваша помощь. — Берза-
рин встал и внимательно посмотрел на вошедшего.

— Я готов, — Михалев по-военному вытянулся.
— Завтра приказ будет, сниму опалу. У тебя дружков 

больно много... У меня небось тоже... друганы есть бор-
зые... — Коржев с прищуром посмотрел на Берзарина.

Утром Берзарин вызвал начальника управления ка-
дров.

— Кто у тебя по семьям ИТР в городе работает?
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— Хохлова, Цыбин.
— Кто такие?
— Хохлова в загсе, Цыбин в школе.
— Давай Хохлову ко мне, как только с Трассы вер-

нусь.
На Трассе, в домике начлага, Берзарин и Михалев си-
дят за столом. Трещат дрова в печке. Входит начлаг, 
вытягивается в струнку, протягивает лист:

— Товарищ комиссар, одного нашли из списка. 
Комбриг, совсем дошел, актировать будем, если дотя-
нет. Двух полковников, танкового и артиллерийского, и 
военврача второго ранга... В прошлый раз... саботаж... 
Сказать, чтоб чай подали или сразу пельмени?

— Не густо... Чай утром пьют, а сейчас что покрепче 
и пельмени. — Берзарин поворачивается к Михалеву.

— Только засыFпать. В момент, товарищ комиссар! — 
Начлаг открыл дверь и громко скомандовал: — Трали-
вали, засыпай!

— Кто такой? Пятьдесят восьмая? — Берзарин 
поднял голову.

— Никак нет, не беспокойтесь, товарищ комиссар. 
За двойное убийство отбывает.

Из командировки Михалев вернулся воодушевленный.
— Надюша, давай по рюмке... Первый раз встречаю 

такого толкового комиссара. К нам на завод в Запо-
рожье приезжал один, ничего не хотел слушать. Я тог-
да думал — все, мне амба. А этот слушает и слышит. 
Меня в должности восстановят, и отовариваться опять 
в первом будем. — Они чокнулись. — Говорят, очень 
большая шишка, личный представитель Берии, живет 
у Коржева.

— Ну и хорошо. Все полегче с продуктами будет. 
Ребята растут, витамины нужны.

— Комиссар Берзарин, — задумчиво сказал Михалев.
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Надя взглянула на мужа, вытерла тряпкой стол и 
молча вышла на кухню. Весь следующий день, сослав-
шись на головную боль, она молчала.

Поздним вечером начальник управления кадров пред-
ставил Берзарину Нину Хохлову.

— Товарищ комиссар, Хохлова. По рекомендации 
из Москвы. Работает аккуратно.

— Хорошо. Мы поговорим наедине. — Комиссар 
обратился к Нине. — С какими семьями работаете? В 
военное время надо быть особо бдительными... Семья 
Михалевых вам известна?

— Да, товарищ комиссар.
— Михалев бывает в лагерях, общается с зэками. 

Мы за ним наблюдаем! Он выполняет государственное 
задание. Надо, чтобы был в рабочем состоянии. Как у 
него дома? Что известно?

— Я в хороших отношениях с женой Михалева, бы-
ваю у них дома. Двое детей. Но жена Михалева, На-
дежда Мироновна, много болеет. Сам Михалев часто 
на Трассе.

— Ей надо помочь. Организуйте мне встречу с ней, 
только у себя дома, чтобы не испугалась. Ей муж, на-
верно, рассказывает о своих поездках. О его работе — 
никому.

— Я понимаю, товарищ комиссар.
Нина зашла к Михалевым. Ребята из стульев и оде-

ял посреди комнаты строили машину. Крышка от бе-
льевого бака — руль. Это была их любимая игра, когда 
мать не пускала на улицу. Сережа всегда за водителя.

На кухне Нина тихо сказала Надежде:
— Тебя хочет видеть большой начальник из Мо-

сквы. Будет вечером ждать у меня дома. О разговоре 
никому. Он по поводу Володи.

У Нади сжалось сердце. Она знала, кто ее хочет увидеть.
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— Возьми ребят и приходи к семи часам. Я погуляю 
с мальчиками у дома, — добавила Нина.

Как всегда, после ужина Михалев ушел на службу. 
Надя причесалась и пошла с ребятами на Портовую. 
Возле дома стояла «эмка». Нина помахала ей рукой из 
окна и спустилась на улицу.

Когда Надя вошла в комнату, Берзарин сидел за столом.
— Здравствуй, Коля! — у женщины дрожали руки.
— Здравствуй... — Он опустил голову. — Прости 

за все... Есть обстоятельства, они сильнее нас. — Бер-
зарин замолчал, потом взял папиросу, размял ее, заку-
рил. — Прости, я себе не принадлежу... У нас с тобой 
нет будущего...

— Я все понимаю... Извини, пойду, ребята одни на 
улице.

Вечером Берзарин заехал к Нине.
— Вот адрес до востребования, по которому в осо-

бых случаях телеграммой можно со мной связаться. 
Никому его не давать. Это оперативный адрес.

На аэродроме у самолета комиссары курили.
— В добрый путь. Ни пуха и мягкой посадки. — 

Коржев посмотрел на небо. — Похоже, с погодой нор-
мально.

— Ты правильно сделал, что Луизу взял сюда... 
Одному тяжко. А жизни второй не будет. Война войной, 
а жить и сегодня надо... Я не сразу понял это... Всяко 
было... Ну да ладно. Главное — победить гадов... Там 
разберемся, если живы будем. 

— Зато Победа будет! — Коржев пожимает руку 
Берзарину. — Михалев полезный человек. Тебе тоже, 
видать, показался.

— Такие всегда нужны, а сейчас — особо. В Москве 
доложу, что работать можно. Тебе в Москву что-нибудь 
передать нужно?
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— Спасибо. У меня все здесь.

Уже целый месяц Надю мучил кашель, утром она вста-
вала потная, а вечером поднималась температура. 
Нина настояла, чтобы Надя сходила в поликлинику на 
консультацию к Скобло.

В поликлинике сказали, что, по распоряжению Хо-
зяина, профессора и двух медсестер отправили на ма-
терик. Наде становилось все хуже. У нее оказалась за-
пущенная форма двустороннего воспаления легких. Ее 
положили в больницу.

Михалев сидит на табуретке у постели жены. Он це-
лует ее ладонь. 

— Я плохая мать и никудышная жена! — Надя от-
крывает глаза и убирает руку.

— Все нормально будет. Войне скоро конец. Па-
цаны уже большие. Мне на несколько дней на Трассу 
надо. Нина за ребятами присмотрит, у нас заночует. С 
завтрашнего дня домработница будет ходить с восьми 
утра до шести вечера. В управлении кадров договорил-
ся. Интеллигентная женщина. Преподавательница ан-
глийского, «член семьи»1.

— Врача позови... Плохо мне. — Надежда отвора-
чивается к стене.

Состояние Нади резко ухудшается. Она все время 
молчит. Только иногда просит, чтоб воды принесли кис-
лой. Нина каждый день после работы забегает к ней в 
палату.

— Вот как меня Бог наказал. Прости меня, Ни-
ночка. Ты сына хотела, вот пусть Коленька... с тобой 
живет. Запуталось все, тьма непроглядная... А Нико-
лай ушел, совсем ушел. Не нужна я ему... Это его сын, 
Берзарина. В тумбочке иконка Николая-угодника... 

1 Осужденный (-ая) за принадлежность к семье «врага народа» (обычно 
жена).
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Возьми, пусть вас бережет... Берзарина, Бог даст, 
увидишь, отдай... — Она закрыла глаза.

На похороны Михалев детей не взял, они оста-
лись дома у Нины с домработницей. Тогда поминки 
не справляли. Михалев попросил Нину помочь разо-
брать вещи жены и уехал на Трассу. В альбоме Нина 
нашла две одинаковые фотографии детей, одну взяла 
себе.

После двух бессонных ночей Нина решилась и по-
слала короткую телеграмму по известному адресу: 
«МИХАЛЕВА СКОРОПОСТИЖНО УМЕРЛА тчк КОЛЯ 
ВАШ СЫН тчк ЖДУ УКАЗАНИЙ зпт РЕШЕНИЯ тчк 
ХОХЛОВА».

Через неделю приходит телеграмма-молния: «ПРИ-
БУДУ МЕСЯЦ зпт НИКАКИХ РЕШЕНИЙ тчк МИХА-
ЛЕВ УЗНАЕТ ВСЕ МЕНЯ тчк».

Берзарин привез ящик орденов для вручения руково-
дящему составу Дальстроя за выполнение плана по до-
быче золота. С аэродрома он сразу поехал в Главное 
управление. Коржев встретил его внизу, у самых две-
рей. Комиссары обнялись:

— Извини, не встретил на аэродроме. Кашляю 
опять, продуло на Трассе. Что-то ослаб я, чихать от 
любого ветерка стал... Ну, как добрались? Знаю, с чем 
прилетел.

— Болтанка была всю дорогу. Не волнуйся, награды 
не растряс. Перед отлетом был у наркома. Благодарит 
тебя лично. Скоро звания воинские у нас будут. Так что 
генералами станем, лампасы заказывай. Не перепута-
ешь, с какой стороны их пришивать? — Берзарин рас-
смеялся.

В кабинет Хозяина внесли два ящика. Коржев вы-
звал адъютанта:

— Вскрой, только аккуратно. Тебе бы только лопату 
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держать или маузер... Документы там? — Он показал 
на второй ящик.

— Там, — Берзарин улыбнулся. — В Москву за 
звездой героя сам полетишь. Верховный подписал.

Адъютант достал список награжденных и протянул 
Хозяину. Тот внимательно проглядел каждый листок и 
удивленно поднял брови:

— А почему Михалева нет? Вот засранцы, без меня 
готовили список. Обидели мужика... В другой раз не 
забуду!

— У него жена умерла.
— Война... у всех потери. Я ему премию выпишу... А 

ты откуда знаешь?
— А где мы работаем?!
— Небось и про меня настучали... Борзые, мать их!
— Что дозволено Юпитеру, то недозволено быку. 

План даешь — Юпитер, не даешь — в стадо. Все так 
живем! Мы с тобой особенные, что ли?

— Особенные!.. Кто золото дает, тот и музыку за-
казывает! — Коржев встал из-за стола, потирая руки.

Вечером Берзарин зашел к Нине. Не раздеваясь, сел 
за стол.

— Как это случилось? — Комиссар закрыл глаза.
— Запущенное воспаление легких. Она не лечилась 

и не боролась совсем... Оставила вот... — Нина про-
тянула иконку.

— Устройте мне встречу с Михалевым. Мы долж-
ны сами разобраться. Коля — мой сын, и это главное... 
Помогите только на какое-то время. У меня на работе 
загрузка особая. За материальную сторону не надо бес-
покоиться. Хотя нынче деньги недорого стоят.

— Хорошо. Я Колю возьму к себе. Мальчикам как-
то объяснить надо. Что сказать?

— Ничего. И Михалеву не говорите. Позовите сюда. 
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Сам скажу, что надо. Стол накройте, помянем Надежду 
Мироновну.

На следующий день, в обед, мужчины встретились у 
Нины. На столе была бутылка водки и закуска. Миха-
лев, увидев Берзарина, улыбнулся:

— Здравствуйте, Николай Владимирович. Новое 
задание будем отмечать?

— Владимир Андреевич, выслушайте меня спокойно.
— Что-нибудь случилось? 
— Я в курсе... Мы мужчины и, полагаю, отнесемся к 

создавшейся ситуации здраво. Для начала давайте по-
мянем Надежду Мироновну. — Они выпили стоя и не 
чокаясь. — Дело в том, что Коля мой сын.

Михалев оторопело взглянул на Берзарина.
— Давайте не вдаваться в подробности. Это факт, — 

комиссар протянул Михалеву телеграмму.
— Ничего не понимаю. Как это?
— Факт есть факт, и точка. Мой сын будет жить 

со мной. Ваш сын — это ваш сын... Некоторое вре-
мя Коля поживет у Хохловой. Это будет правильно... 
Сейчас ребята не поймут, и надо им объяснить, что 
после смерти Надежды Мироновны придется на вре-
мя пожить в разных местах, так как домработнице с 
двумя не справиться. Пусть отвыкнут друг от друга. 
Вырастут — расскажем. Захотят — будут общать-
ся... Надю не вернешь, в тонкости входить бесполезно. 
Я знаю, что Сережа не ваш общий сын... Жизнь есть 
жизнь! У ребят свой путь.

— Что мне сейчас надо делать? — Михалев сел и 
обхватил голову руками.

— Объяснить ребятам, что можно; работать — и 
решить самому, как жить дальше. Если что нужно от 
меня... Хотя понимаю нелепость своего предложения. — 
Берзарин встал. — Я полагаю, в ситуации, кроме нас, 
некому разбираться.
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Михалев, не прощаясь, вышел. Он шел домой, 
словно в забытьи. Все окружающее казалось ему 
серым, лишь с двумя оттенками: светлым и темным. 
Сердце то стучало, то останавливалось. У дома его 
ожидал «газик». Домработница на обеденном столе 
гладила постельное белье.

— Ребята где? — Михалев вздохнул глубоко и сел 
на кровать не раздеваясь.

— В парке, смотрят, как с парашютной вышки пры-
гают. Скоро придут. Пошли со старшими, вполне при-
личными мальчиками. Я отпустила.

Михалев тяжело встал, достал из буфета бутылку 
водки, отрезал толстый ломоть хлеба, завернул в газету 
и, сложив все в портфель, молча вышел.

— В бухту Гертнера едем, только быстро, — сказал 
он водителю.

Минут через тридцать «газик» остановился на об-
рыве. Михалев здесь не первый раз. Море спокойно.

— Часов в шесть за мной приедешь. Давай газуй. 
Мне побыть одному надо.

— Может, я с вами? — Водитель вышел и открыл 
дверцу с другой стороны.

— Спасибо, Вань, но бывает моменты, когда по-
мощники не требуются.

Михалев сел на знакомый камень, достал бутылку, 
откупорил и медленно из горла выпил всю до дна. По-
том понюхал хлеб и стал медленно откусывать неболь-
шими кусками.

Чайки садились на берег. «За все платить надо. 
Сколько еще и кому я должен?»

Перед отлетом Берзарин заехал к Нине и положил на 
стол конверт.

— Вот деньги. Высылать буду ежемесячно. Вас пе-
реведут в первую. Если что — мне телеграмму... Она 
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будет у меня через три-четыре дня. Если очень срочно и 
важно — запишетесь на прием к Коржеву, он в курсе... 
Но это только в особом случае. Вы работаете в загсе. 
Сможете переделать метрику Николая на мое имя, но 
чтоб никто не знал? Метрику новую у себя дома держи-
те… — Комиссар тяжело вздохнул. 

— Все сделаю, товарищ комиссар. — Нина вытя-
нулась.

— Ну и хорошо. Здесь пусть сын живет по старой 
метрике. Со мной в свое время уедет как Берзарин. 
Предварительно сообщу, когда за ним прилечу. Есте-
ственно, все держать в тайне. Спасибо и за Надежду. 
В жизни бывают ситуации, которые управляют нами. 
Это не красивые слова, за которыми я хочу спрятать-
ся. Я ваш должник... по жизни. Спасибо, Нина. 

Берзарин поцеловал руку женщины, поклонился и 
молча вышел.

Мальчики теперь живут порознь, но по-прежнему 
Колька ходит играть к себе во двор.

Раньше ребята ловили шпионов, следили за любы-
ми незнакомыми взрослыми, которые останавлива-
лись у подъездов или по двое выходили из книжного 
магазина, что находился в подвале их дома. «Почу-
яв подозрительное», они делились на разведчиков и 
оперативников. Первые следили за передвижениями 
«шпионов», а вторые сообщали куда следует.

После двух неудачных акций и соответствующей ро-
дительской «оценки» деятельность юных контрразвед-
чиков была прекращена.

Город хоронил профессора Долгина. Колька и Сережка 
до самого кладбища провожали полуторку, на которой 
лежал открытый гроб. Когда оркестр стих, Сережка 
дернул за рукав брата:
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— Пойдем к маме. Папа сказал, ей очень больно 
было... А вдруг я тоже умру? — Сережка захлюпал.

— Мы с тобой никогда не умрем. — Колька по-
мужски обнял брата.

В Магадане появились доходяги. Эти обмороженные, 
жалкие подобия людей копались в мусорных баках, 
молча стояли у магазинов, надеясь на человеческую 
жалость.

На официальном языке, зэков, не способных не толь-
ко работать, но даже просто отбывать наказание, «ак-
тировали», то есть списывали из числа заключенных1. 
Доходяги не представляли никакой угрозы, они просто 
были в самом прямом смысле отбросами общества. Их 
привозили в Магадан для отправки на материк.

За неделю до появления теплохода в бухте Нагаево 
доходяги пропадали. Как срабатывал этот телеграф и где 
они прятались, чтоб не попасть в трюм теплохода, куда их 
загоняли как баранов на бойню, знали, наверное, кому 
следует. Перенести пятидневное, а с учетом погрузки и 
разгрузки, семидневное путешествие без еды и свежего 
воздуха дано не каждому даже здоровому человеку.

Зимой не попавшие на теплоход, закрывающий на-
вигацию, грелись в бункерах, где находились паровые 
вентили городского отопления. Когда случались ава-
рии, из бункеров вынимали сваренные трупы. Их укла-
дывали в повозки и накрывали брезентом. Сережка и 
Колька дважды видели эту процедуру.

От Берзарина пришла срочная телеграмма: «СИЛУ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ВЫЕЗД СЫНА ЗАДЕРЖИВАЕТСЯ 
тчк ПОДЧЕРКИВАЮ ШКОЛУ ИДЕТ МОЙ СЫН тчк 
СОДЕРЖАНИЕ БУДЕТ УВЕЛИЧЕНО зпт ПИТАНИЕ 
ВОЗМОЖНОСТИ УЛУЧШИТЬ тчк СВЯЗЬ ОСТРОЙ 
НЕОБХОДИМОСТИ тчк ОТЕЦ».
1 См. примечание на стр. 73.
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Нина встретилась с Михалевым на улице. Она рас-
сказала про телеграмму и предложила записать маль-
чиков в разные классы, чтоб меньше было ненужных 
вопросов.

Берия вызвал Берзарина.
— В Магадан прилетит заморская птица — Уоллес, 

личный посланник Рузвельта. Часть ленд-лиза1 пойдет 
через Магадан. У нас есть сведения, что японцы соби-
раются серьезно активизироваться в проливе Лаперу-
за. Уже потопили одно судно, это не случайность — 
агентурные сведения. Сейчас технари готовят вопрос о 
возможности прохода через Татарский пролив.

— Но там очень мелко. Серьезные суда не пройдут, 
товарищ нарком.

— В том и вопрос. Американцы предлагают в 
счет ленд-лиза поставить плоскодонные транспорты-
сухогрузы типа «либерти». У них малая осадка, и они 
должны пройти.

— Но Охотское море — это не озеро Мичиган. Пять 
баллов — обычное дело, а семь и восемь — нередко. 
У плоскодонок устойчивость плохая. Во время шторма 
опрокинутся, товарищ нарком.

— Вот и разберись со спецами. Уоллес будет ставить 
вопрос об улучшении для американцев условий постав-
ки. Здесь надо ухо держать востро. Побольше диплома-
тии, и конкретно ничего не обещать. Уоллес — хитрая и 
опытная бестия. Попросит лагерь ему показать — надо 
подготовиться... А то потом у себя будут вопить. Ты не 
показывай, что английским владеешь. Послушаешь, о 
чем они между собой говорят. Понаблюдай за их пове-
дением. На переговоры с нашей стороны людей лишних 
не брать. Надо показать, что мы готовы по-деловому 
1 Лэнд-лиз — поставки из США союзникам по антигитлеровской коа-
лиции материально-технических ресурсов, военной техники, продоволь-
ствия.
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решать. Но аккуратно, сам понимаешь. Я докладывать 
буду вождю.

Берзарин был рад неожиданно представившейся 
возможности увидеть сына. Но потом передумал. «Не-
чего будоражить мальчонку. Он толком не поймет, а 
круги могут быть. Пусть идет как идет. Всему свое вре-
мя...» 

Берзарин вызвал Хохлову, поинтересовался здоро-
вьем сына, передал деньги, подарки.

— От кого, не говорите. Малец все равно толком не 
поймет.

На первой встрече Уоллес передал личное послание 
Рузвельта и попросил показать, в каких условиях со-
держатся осужденные.

Его отвезли в чистенький лагерь с переодетыми в 
новенькие робы «счастливыми зэками», вступившими 
на путь исправления. Они прошли соответствующую 
подготовку.

Берзарин оказался прав. По мнению моряков, «ли-
берти» слишком неустойчивы на волнах неласкового 
Охотского моря. Проект не состоялся.

В подвале дома была прачечная. Ребята постарше при-
думали новую игру: назначенный по жребию должен 
был идти за выходящим с бельем. А потом в удобном 
месте, где стояла кучка «наблюдателей», якобы спот-
кнуться и, падая, выбить куль. Все разбегались, а по-
страдавший, видя бегущих в разные стороны, на какое-
то время терял ориентировку.

Когда из подвала вышел высокий сутулый мужчина в 
ватнике, с большим кулем, Колька пристроился сзади. 
По команде он «споткнулся» — куль оказался в гряз-
ной луже. Команда бросилась врассыпную. Мужчина 
поднял куль, а другой рукой ловко ухватился за ухо ба-
сурмана. Проходившая мимо Нина подошла ближе.
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— В чем дело?
— У них игра такая — выбивать чистое белье, я не 

первый раз вижу.
— А ну, отпусти. Я тебе покажу — «игра»! Недавно 

освободился — опять захотел на Трассу? — У Нины 
кольнуло сердце, ей показалось, что это был Вадим.

Мужчина съежился и быстро скрылся за углом. Се-
режа подошел к брату.

— Никогда не будем так делать!
Ночью Нине не спалось. Она лежала с открытыми 

глазами. Ей вспомнилась Москва. Крымский мост. По-
следняя встреча с Сашей... И что случилось с Вадимом?

Во всем чувствовалось приближение Победы. На 
сплошной стене школьного спортзала, обращенной 
к городской поликлинике, третий год висит огром-
ное панно: во весь рост Александр Невский в латах, 
шлеме с наносником и с мечом, над головой князя-
освободителя цифры: 1242—1942, а внизу, крупны-
ми буквами: «Кто на землю русскую пришел с мечом, 
от меча и погибнет», еще ниже — воины с копьями. 
Кто-то со двора принес рукоятку от подметальной 
щетки с заостренным концом. Через пару дней млад-
шее дворовое воинство было вооружено «копьями». 
Ледовое побоище шло полным ходом, когда Кольке в 
рот, из которого несся звонкий боевой клич, засади-
ли копьем.

— Это ж надо так ухитриться. Глаза целы, зубы 
целы, а до связок достали. — Пожилой врач вставил 
раненому распорку в рот и тампоном стал обрабаты-
вать горло. — Ты, воин, в рубашке родился.

Весь вечер мама Нина охала: «Деточка, деточка!» — 
и вообще запретила Кольке ходить на улицу. В обед и 
вечером она водила его в поликлинику на ингаляции.

— Будешь всю жизнь сипеть. А я думала, ты пев-
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цом станешь. И слух, и голос есть, а теперь инвалид 
сиплый. Год придется пропустить. Мама твоя в консер-
ватории училась...

Каждый вечер мама Нина учила его писать и читать, 
а через полгода Коля начал осваивать английский, не-
мецкий и арифметику.

Сережка был занят в школе и редко заходил к брату. 
У него теперь другая жизнь.

По воскресеньям в школьном спортзале за рубль по-
казывали киносборники. Можно было и бесплатно, 
через подвал — там лаз был. Только страшно одному. 
Он отворачивался, когда на экране целовались. А вот 
Шурочка Селина ему нравилась. Она была круглая от-
личница и, когда за партой сидела рядом, касалась его 
своей коленкой. Однажды она в раздевалке обняла его 
и прижалась животом:

— Хочешь, я научу тебя целоваться?
Домработница теперь ходит через день. «Вот лафа! 

И школу можно прогулять, и лечь попозже». Миха-
лев редко в городе — он на Трассе. Коротко лето на 
Колыме. За мостом через речку Магаданку — длин-
ные штабеля дров, которые под охраной пилят и укла-
дывают зэки. За штабелями, если подняться в горку, 
небольшая порожистая речка Каменушка. Только 
смельчаки могут окунуться в ледяную заводь. Обратно 
идут гурьбой. Между штабелями ходят вооруженные 
стрелки. В момент, когда стрелок отвернулся от ветра 
и стал прикуривать, двое зэков хватают Сережку и за-
таскивают в теплушку. Кто-то из ребят успел позвать 
стрелка. Он появился, когда на мальчике остались 
одни трусики.

После школы — раздолье. Сегодня домработницы 
не будет. Сережа еще на школьной лестнице увидел, 
как за Дом культуры заехали сани-розвальни. Там был 
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продуктовый склад, ребята у дверей подбирали куски 
подсолнечного жмыха — его полдня сосать можно.

Кучер укладывает в сани мешки. Когда Сережа подо-
шел, кучер подмигнул ему:

— Садись, прокачу. Не бойся, она умная, держись 
покрепче. — Он бросил мальчику одеяло.

Лошадь пошла рысью. Скоро они въехали во двор 
двухэтажного деревянного здания магаданской проку-
ратуры. Лошадь медленно подошла к воротам длинного 
сарая. От нее шел пар. Вокруг глаз и ноздрей кобылы 
ледяные нити. Кучер достал из-за пазухи мешковину и 
заботливо вытер морду лошади, снял удила.

— Опять пристыла, моя красавица... Видать, нам 
обоим Колыма не в радость. Пойдем скорее. — Он от-
крывает ворота. — Корма теперь на неделю хватит. 
Оклемаешься, моя хорошая! 

Кивнув мальчику, кучер приглашает его зайти в сарай.
— Это кто? — удивляется Сережка.
— В первый раз кроликов видишь? Мои подопеч-

ные. Походи, погляди на эту публику. А я пока мешки 
занесу.

В самом углу сарая крошечная каморка размером два 
на полтора метра. Небольшое полупрозрачное оконце 
пропускает слабый свет. Здесь и живет дядя Володя.

— У тебя кто родители?
— Мамы нет. Она умерла, а папа на Трассе.
— В лагере?
— Нет. Мы сами сюда приехали.
— А кто раньше твой отец был?
— Он на заводе работал, в Запорожье. Мы с мамой 

в Москве жили, а папа к нам приезжал.
Теперь каждый раз, когда домработницы нет, Сере-

жа после школы заходит в гости к дяде Володе. До Ко-
лымы он был большой военный начальник — комдив.
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В тридцать восьмом получил «высшую» за неосто-
рожные высказывания, что настало время менять всех 
коней с гривами на стальных. Но приговор заменили 
на двадцать лет лагерей. Крепыша, легко играющего 
двухпудовыми гирями, после пяти лет «актировали» и 
привезли в Магадан для отправки на материк в группе 
доходяг.

По счастливому случаю прокурор Магадана заехал 
за женой, которая работала заведующей школьной 
столовой. В доходяге, роющемся в мусорном баке, про-
курор узнал своего командира.

— Владимир Иванович, я ваш ординарец Семенов. 
Вы мне рекомендацию в юракадемию давали. Не при-
знали?

— Признал...
— Не оборачивайтесь, Владимир Иванович. Завтра 

к десяти утра надо быть во дворе прокуратуры, копай-
тесь в мусорном баке. К вам подойдут, выполняйте, что 
скажут. Никаких вопросов. О нашем знакомстве — 
никому. Будет возможность, отправлю на материк, а 
в трюме можно не добраться до Находки. Там условия 
немыслимые. Надо ждать, Владимир Иванович. Боль-
шего сделать не смогу.

Так бывший комдив очутился в теплом сарае при кро-
ликах, мясо которых было рекомендовано его ординар-
цу. Бывшие сослуживцы больше никогда не общались.

Сегодня Сережа принес дяде Володе из дома про-
дукты, которые он брал по-тихому, и объявил, что ско-
ро уедет с отцом на материк.

— Ты ведь мужчина и умеешь хранить военную тай-
ну? Попрошу тебя об одном одолжении. Выполнишь 
его, когда сам поймешь... Раньше вы ведь в Москве 
жили, ты мне рассказывал.

— Да. Мама говорила — недалеко от Кремля. Она 
Сталина видела.



171

Мальчики с Колымы

— Ну вот и хорошо. Запомни адрес и больше ниче-
го... Рядом с кинотеатром «Ударник» большой серый 
дом, его все знают в Москве. Из него Кремль виден. — 
Дядя Володя усмехнулся. — Хотя вряд ли... а вдруг... 
Запомни номер квартиры — сто тридцать шесть. Спро-
сишь кого-нибудь из Обуховых. Расскажешь что захо-
чешь. Только это надо сделать тогда, когда сам решишь. 
Это и будет наша с тобой военная тайна... Хорошо?

— Ладно.
— По-военному надо: «так точно». Повтори.
— Так точно.
— Военная тайна — помни. Вырастешь, служить в 

армию пойдешь, а у тебя уже военная тайна есть.

Хозяин приехал с Трассы совсем разбитый. На двух 
дальних соседних приисках взбунтовались зэки. При-
шлось применить меры, хотя для недовольства были 
причины. «Но сейчас война, всем трудно. Начальник 
прииска перебрал, триста человек под пулемет поста-
вил. Решительный мужик, но перебрал! Надо его за-
менить, чтоб дальше не пошло. Советская власть — 
справедливая».

Не раздеваясь, он вошел в домашний кабинет и сел 
в кресло. Покалывало сердце и в висках стучало. Подо-
шла Луиза в кимоно.

— Спой что-нибудь, а то сердце ноет!.. Скажи, чтоб 
коньяк и рюмки принесли.

Она появилась в цыганском и с гитарой. Присев к 
нему на подлокотник кресла, запела его любимые «Очи 
черные».

Коржев закрыл глаза. Напряжение спадало. Он по-
просил повторить. Луиза положила голову ему на пле-
чо.

— Скоро войне капут. Надо к мирной жизни гото-
виться. Хорошо бы и нам свой театр. Сцена есть, зал 
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есть. А то только заседания к праздникам проводишь... 
Я ведь артистка — зачахну без зрителей и сцены. Мне 
бы только труппу и оркестр набрать. Спектакли будем 
ставить, концерты к праздникам. Чем плохо? У меня 
дело будет, а то ведь только и жду тебя... И людям хо-
рошо!

— Я думал, мне только два человека задания могут 
давать... — усмехнулся Коржев. — Ну да ладно, завел 
молодую, красивую — терпи... Есть у меня один спец 
по лагерям. Он заявление написал — на материк про-
сится... Тебе поможет — отпущу... А сейчас по рюмке и 
спать... Соскучился...

Утром Михалева вызвали к Хозяину.
— Заявление твое передали. Чего ты вдруг надумал 

сбежать от меня? Обиделся, что не наградили? Сам 
виноват — со всеми воюешь. Исправим. Я сам тебя в 
допсписок включу.

— По семейным обстоятельствам.
— Знаю... Давай так. Поможешь артистов набрать, 

и отпущу.
— В каком смысле? Блатных, что ли?
— В самом прямом. Театр будем делать. Мнение 

есть. — Коржев усмехнулся и, помолчав, добавил: 
— У меня... Совет дельный один человек дал...

Через три месяца труппу и музыкантов разместили 
в новых бараках, которые специально были построе-
ны по требованию Луизы. В бараках вместо нар были 
кровати с матрацами. Нашлись даже режиссер и ди-
рижер «с именами», доставили из Хабаровска спец-
рейсом музыкальные инструменты. В подвале старого 
клуба Луиза отыскала рояль. Список требований ее рас-
ширялся: портные, художники, специалисты по сцене, 
костюмер, настройщик. Нашли даже двух гримеров.

Богата Колыма, если по лагерным сусекам поскре-
сти!
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Решено было к октябрьским готовить праздничный 
концерт. Из лагеря привезли в Магадан известного 
певца Вадима Козина. Но выступить ему Коржев не 
разрешил:

— Борзые мои рады будут весточку на материк от-
писать. Гоголи-Фонвизины, мать их.

Хозяин теперь совсем подругу не видит. С утра до 
позднего вечера в Доме культуры она готовит гене-
ральную репетицию.

Коржев у себя в домашнем кабинете — для него 
лично ведется прямая трансляция из зала. Он зовет 
адъютанта:

— Пойди скажи, чтоб «Очи черные» Луиза спела, а 
потом пусть репетирует сколько хочет.

В апреле сорок шестого Хозяин подписывает заявле-
ние Михалева. Девятого мая отец и сын поднимаются 
на борт «Советской Колымы».

Когда объявили о том, что Берия и его ближайшие 
сподвижники — агенты империализма, Нина вновь 
переделала свидетельство о рождении и аттестат 
зрелости. Теперь Николай Хохлов ее сын, а в графе 
«отец» — прочерк.

Время такое было.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Вот и все, написал честно, как знаю и как смог.
Давно, и известно чем, закончилась Перестройка. 

Команда наша, хоть и в редеющем составе, продолжа-
ет собираться. Третий год, как проводили Влада. Он 
скрывал, что был смертельно болен. В фужерах те-
перь, в основном, «Аква Минерале». Я по-прежнему 
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прихожу с гитарой, но поем мы наши песни. Без Вла-
да дисциплины никакой — ругаем правительство и 
Чубайса, «бигмаки» и сериалы. Со сном совсем беда, 
встаю по ночам и сижу на кухне, правда, курить бросил. 
Жена спит в другой комнате, говорит, что не переносит 
храп, несколько лет назад штоф на дачу увезла. Где-то 
прочел — после шестидесяти картины детства до тех 
пор снятся, пока не пройдешь наяву по местам, где на 
крючке обруч гонял1. Махнуть бы на недельку-другую 
в Магадан. Цветы мамам положить, в бухте Гертнера 
изловчиться и пару камушков бросить, чтоб на морской 
глади попрыгали, у вышки парашютной в парке посто-
ять, если жива еще старушка.

Колыма, Колыма... Синоним неправедных репрес-
сий и край, поражающий суровой северной красотой. 
Про´клятое место, земля, хранящая в недрах и кости 
несчетных тысяч невинных жертв, и неисчислимые бо-
гатства...

В этой истории изменены только имена и некоторые 
факты. Не дай бог, чтоб внуки тех, кто стоял тогда по 
разные стороны колючей проволоки, подошли к барье-
ру. Но и не дай боже нам в беспамятстве жить...

Мужчины и женщины, которым не по своей воле не 
суждено было вернуться на материк, пусть спят в ко-
лымской мерзлоте. Скольких Вавиловых и Мейерхоль-
дов, и просто детей своих после колымской людорезки 
недосчиталась земля расейская! 

Щедрая на таланты и так часто безразличная к их 
судьбе!

Не случись беда колымская, может, и сериалы нын-
че другие были, и нарзан, а не «Аква Минерале» пили 
бы...

1 Уличная игра: обруч (обод от бочки) гоняли специальными палками с 
крючком.
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Использование труда заклю-
ченных было предложено как 
партийно-государственная мера 
колонизации экономически нераз-
витых регионов.

В июле 1929 года Совет Народ-
ных Комиссаров принял постанов-
ление, согласно которому содер-
жание всех осужденных на срок от 
трех лет передавалось Главному 
управлению лагерей (ГУЛАГ). Осво-
бодившихся после отбытия срока 
заключенных предлагалось остав-
лять на прилегающих к лагерям 
территориях, что упрощало кон-
троль за ними и сокращало расходы 
на охрану.

Советская тюремно-лагерная 
система начала формироваться в 
годы Гражданской войны. Парал-
лельно существовали две ее ветви. 
Одна — для содержания уголов-
ных преступников, находившаяся 
в ведении наркоматов юстиции и 
внутренних дел. Другая — для тех, 
кто причислялся по каким-либо 

Только время никого не ждет. Нынче песни другие, а 
не грех и старые помнить!

Напечатанное ниже курсивом я прочел в диссертаци-
ях и открытых теперь архивных документах, сократил, 
перефразировал, но от себя ничего не добавил.
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формальным или неформальным 
признакам к противникам больше-
вистского режима; она находилась 
в ведении органов государственной 
безопасности ВЧК — ОГПУ.

В условиях форсированных про-
грамм индустриализации и коллек-
тивизации масштабы применения 
массовых репрессий — сначала как 
способа уничтожения инакомыс-
лия, а затем как средства получе-
ния практически дармовой рабочей 
силы стали — возрастать с огром-
ной скоростью.

Заключенные направлялись 
во вновь создаваемые крупные 
исправительно-трудовые лагеря 
(ИТЛ), на которые возлагалась за-
дача «комплексной эксплуатации 
природных богатств путем при-
менения труда лишенных свободы».

Карта страны покрывалась се-
тью ИТЛ, которые в циркулярах 
именовались «управлениями по ме-
сту дислокации». Так были созданы 
управления: Северное особого на-
значения (с центром в г. Котласе), 
Дальневосточное (Хабаровск), Си-
бирское (Новосибирск), Казахстан-
ское (Алма-Ата), Среднеазиатское 
(Ташкент), Беломоро-Балтийское, 
Дмитровское, Байкало-Амурское, 
Саровское, Ахунское и другие.

Общее количество заключен-
ных, несмотря на увеличение среди 
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них смертности и на массовые рас-
стрелы, к началу 1938 года прибли-
жалось к трем миллионам. Чтобы 
организационно справиться с та-
ким их количеством, обеспечить 
всех работой и как-то обустроить 
содержание, были созданы новые 
управления: Норильское, Каргополь-
ское, Тайшетское, Вятское, Северо-
Уральское, Унженское, Усольское и 
др.

Государственный трест по до-
рожному и промышленному строи-
тельству в районе Верхней Колы-
мы («Дальстрой») был создан на 
основании решения ЦК ВКП(б) от 
11 ноября 1931 года постановле-
нием Совета Труда и Обороны СССР 
№ 516 от 13 ноября 1931 года, в 
целях освоения необжитых терри-
торий Крайнего Севера, разведки 
и добычи полезных ископаемых Ко-
лымского региона.

Первым директором треста за-
крытым постановлением Совета 
Труда и Обороны СССР № 518 от 
14 ноября 1931 года был назначен 
Э. П. Берзин. В начале февраля 1932 
года группа специалистов и первый 
отряд заключенных прибыли в Ма-
гадан, где расположилась админи-
страция треста.

В этом же году трест был на-
делен правами самостоятельно-
го административно-террито-
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риального образования, входящего в 
Дальневосточный край (позднее — 
Хабаровский). В своей хозяйствен-
ной деятельности трест под-
чинялся только ОГПУ. В момент 
образования Дальстроя террито-
рия, подведомственная тресту, 
составляла 450 тыс. квадратных 
километров. К началу войны она 
была расширена до 2,2 млн. ква-
дратных километров, а к 1950 году 
достигла 3 млн. квадратных кило-
метров.

В структуру Дальстроя вместе 
с лагерями Колымского бассейна, 
Чукотки, побережья Охотского 
моря, бассейна реки Яны в Якутии 
входили строительные, геолого-
разведочные, медицинские, метео-
рологические управления, транс-
портные и горнопромышленные 
объединения, речное и морское па-
роходства, авиаотряд, научно-
исследовательские и проектные 
институты, издательства, учеб-
ные заведения, учреждения куль-
туры.

Производственная база Даль-
строя, даже по масштабам всей 
страны, была колоссальной: сот-
ни приисков, рудников и обогати-
тельных фабрик, десятки элек-
тростанций, девять аэродромов, 
шесть морских порт-пунктов, 
железные дороги, более тридцати 
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радиостанций и узлов связи, сотни 
километров линий электропере-
дач. Это индустриальное могуще-
ство создавалось ценой жизни со-
тен тысяч заключенных.

Для обеспечения текущей дея-
тельности и развития Дальстроя 
на территориях, где практиче-
ски не было населения, в 1932 году 
приказом ОГПУ № 287/с был соз-
дан гигантский Северо-Восточный 
исправительный лагерь (СВИТЛ), 
фактически подчинявшийся на-
чальнику Дальстроя.

Впоследствии Государственный 
трест по дорожному и промыш-
ленному строительству в районе 
Верхней Колымы был переименован 
в Главное управление строитель-
ства Дальнего Севера (сокращен-
ное название «Дальстрой» было со-
хранено).

В 1953 году, после образования 
Магаданской области, Дальстрой 
передал свои административные 
и партийные функции соответ-
ствующим органам и оставался 
хозяйственной единицей в системе 
Министерства металлургической 
промышленности СССР.

Начальнику Дальстроя до 1953 
года подчинялись все партийные, 
административные, хозяйствен-
ные и инфраструктурные субъ-
екты. При этом Дальстрой был 
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освобожден от уплаты налогов и 
сборов, ему было предоставлено 
право распоряжаться средствами 
гострудсберкасс, доходами от реа-
лизации облигаций госзаймов, лес-
ными угодьями.

Многотысячные партии заклю-
ченных прибывали в порт Ванино 
со всей территории страны, от-
туда в трюмах морских судов до-
ставлялись в бухту Нагаево и далее 
по колымской трассе в лагеря.

В 1937 году на Колыму прибыла 
с особыми полномочиями «москов-
ская бригада», которая сфабрико-
вала так называемое «колымское 
дело». По обвинению в антисовет-
ской деятельности был расстрелян 
комиссар госбезопасности Берзин.
Московская бригада от вышестоя-
щей инстанции получила «лимит» 
по расстрелу за контрреволюци-
онный саботаж. По этому делу 
было расстреляно десять тысяч 
человек; получили разные сроки не-
сколько тысяч.

Практика чрезвычайных репрес-
сий, носившая специфическую фор-
му обвинения в «контрреволюци-
онном саботаже» с последующим 
массовым расстрелом, применялась 
как устрашающая мера для ин-
тенсификации труда заключенных 
вплоть до смерти Сталина.
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Приказом по Дальстрою от 11 
июня 1938 года рабочая смена была 
продлена до 14-16 часов в сутки, 
а 14 сентября 1938 года был со-
кращен до 20 минут обеденный 
перерыв, с правом переноса его на 
вечернее время. Эти меры резко по-
высили смертность. Также был из-
дан ряд циркуляров, позволявших 
бывших заключенных, находящихся 
после освобождения на поселении, 
вновь отправлять без объявления 
причин за колючую проволоку.

Конвейер обеспечивал беспере-
бойное поступление все новых пар-
тий заключенных.

Кровавый произвол, дливший-
ся на Колыме в течение 1937-1938 
годов, связывают с именем полков-
ника Гаранина. Позже его аресто-
вали, подвергли пыткам и осудили. 
Впоследствии Гаранин был реаби-
литирован и умер своей смертью.

В период войны условия содер-
жания были особо жестокими. Так, 
было установлено, что работа 
заключенных в зимнее время мог-
ла быть прекращена только при 
температуре ниже 55 градусов мо-
роза. Массовые обморожения при-
водили к гангренам. Неспособных 
продолжать работу «актирова-
ли» или расстреливали по статье 
«контрреволюционный саботаж».
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Смертность документирова-
лась различными диагнозами, в том 
числе нелепыми и нередко смехот-
ворными...

Колыма — это не столько гео-
графическое, сколько социально-
историческое понятие, боль и позор 
страны. Но, как сказал великий рус-
ский поэт Александр Твардовский, 
«нам никуда с тобой не деться от 
зрелой памяти своей». И хотя к Ко-
лыме в разные годы относились раз-
личные территории страны, находя-
щиеся на северо-востоке Азиатского 
материка, когда ее покидают, гово-
рят: «уехать на материк».

К моменту образования Мага-
данской области и других админи-
стративных единиц территория, 
подведомственная Дальстрою, мог-
ла вместить две Франции, две Ис-
пании, две Италии и еще десяток 
небольших европейских стран.

Даже приговор может быть отменен. Лишь время не-
умолимо.

Внук уже студент, по субботам он приезжает к лю-
бимой бабуле, они закрываются на кухне и гуляют по 
Интернету.

По земле российской ходят нынче красивые моло-
дые люди, для которых «Колыма» и «Перестройка» та-
кие же малозначимые понятия, как для меня «гламур-
ный» и «тусовка».

Покинул мир патриарх романса и Колымы, замеча-
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тельный Вадим Козин, не пожелавший вернуться на 
материк. Патриарха успел обласкать широкодушный и 
вездесущий Иосиф Кобзон.

Страна по-прежнему ищет «золотой ключик от две-
ри в счастье».

После расформирования нашего ведомства на пен-
сию я не вышел, а освоил новую специальность — 
нефтепереработка. Сейчас работаю в крупной нефтя-
ной компании.

Время так безжалостно к прошлому! Уходят из жиз-
ни последние живые свидетели, видевшие, как люди — 
без лиц, но в шляпах и длинных кожаных пальто — са-
жали в черные «эмки» мужчин и женщин, для которых 
время остановилось. А нынче на московских проспек-
тах уже не редкость красные «хэтчбеки» с гибридными 
электробензиновыми приводами. В них сидят ловкие 
юноши в джинсах и длинноногие красавицы в таких 
коротких юбках, что видны трусики. Вот-вот на авто-
заправках вместо «пистолетов» со шлангами появятся 
электророзетки, а по хайвеям помчатся, обгоняя вре-
мя, разноцветные «купе» и «седаны» без выхлопных 
труб. Очень хочется поставить на свою «BMW» пятой 
серии водородный двигатель. Успеть бы только… С вре-
менем шутки плохи…

Уже в наши дни у меня сложились теплые и довери-
тельные отношения с губернатором И. П. Фархутдино-
вым — одним из самых ярких региональных лидеров 
новой России. Игорь Павлович был фанатично предан 
делу и, если бы не трагедия1, многое сделал бы для са-
халинцев.

В 2002 году в Южно-Сахалинске готовились отме-
чать 55-летний юбилей образования области, в кото-
рую после поражения Японии в 1945 году были вклю-

1 И. П. Фархутдинов (1950—2003) — бывший губернатор Сахалинской 
области. Погиб в авиакатастрофе на Камчатке.
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чены вся Курильская гряда и Южный Сахалин. У меня 
были моральные основания считать себя причастным 
к этой дате. Ведь мой неродной отец отдал жизнь за 
установление советского порядка на одном из южных 
островов гряды.

На юбилей направлялась большая делегация. Моя 
поездка на Сахалин — пятая по счету. У нашей ком-
пании был успешный проект по нефтеперерабатыва-
ющему заводу «Петросах». В одну из таких поездок, 
пролистывая книгу по истории острова, я наткнулся 
на знакомое название судна. Речь шла о факте пото-
пления японцами грузового парохода «Самарканд» в 
проливе Лаперуза до объявления Советским Союзом в 
1945 году войны Японии.

Юбилейные торжества прошли пышно. На следую-
щий день мы сидели с Игорем Павловичем в уютном 
кафе супернового отеля и говорили сразу обо всем. 
Я рассказал ему о своих «изысканиях и исторической 
находке» — о бочонке, том самом, с медом, который 
шестьдесят два года назад мама забыла в каюте «Са-
марканда».

Губернатор посмотрел на меня, улыбнулся велико-
душно и сказал:

— Зачем тебе Москва? В мегаполисе на себя, на 
свой карман пыжатся. А у нас за край свой радеют. 
Помочь только народу надо, направить... Посмотрел 
бы, как у нас детские соревнования проходят. Прие-
дешь — всю жизнь меня благодарить будешь. Время 
другое нынче. Россия здесь! Страна еще спит, а тебе 
уже солнце улыбается... Приезжай на Сахалин — это 
клондайк, только не временщики нам нужны. Обещаю: 
первый проект — подъем «Самарканда». Представля-
ешь, как мед настоялся в бочонке? Чай с ним будешь 
пить, и с лимонником, женьшенем... У нас такие краси-
вые женщины, столько кровей намешано...



— А они храпа не боятся?
— Да ты что! Они у нас работящие, небалованные... 

мужика чтут. — Губернатор улыбнулся. — А кулинар-
ки какие! Европа с Азией на наших кухнях толкаются, 
кто кого... Голодным не будешь, ответственно, как гу-
бернатор, обещаю! Морепродукты прямо из океана, 
свежак! Гарантирую — диабета и инфаркта еще мини-
мум двадцать лет не будет, а там посмотрим, может, и 
старости не будет...

Я по-прежнему собираюсь на Дальний Восток, хотя 
благоверная отказывается ехать — она хочет в Москве 
правнуков нянчить. Говорят, новую жизнь никогда не 
поздно начать… А я все жду, жду компаньона. А может, 
последовать совету Игоря Павловича... Коли жив был 
бы губернатор, поехал бы я по его призыву ничтоже 
сумняшеся!.. А может, и впрямь махнуть — на Дальнем 
Востоке один не останешься, если человеком будешь, и 
России послужить напоследок — дело достойное! 

Мама Нина в последнем письме написала: «Человек 
не знает своего времени». А я должен знать! Ведь это 
МОЕ время, сколько ни осталось, а МОЕ. 
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А между мною и тобой — века,
мгновенья и года,
сны и облака...
Пусть с тобой все время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!
Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи.
Счастливо живи всегда.

              Р. Рождественский

1

НИКОЛАЙ вырулил на привокзальную площадь, 
аккуратно объехав не засыхающую с апреля по но-
ябрь лужу — местную достопримечательность. Ме-
трах в пятидесяти от гипсового изваяния адвоката 
из Симбирска «Ниву» тряхнуло. От неприятного 
металлического скрежета Николая передернуло. Он 
инстинктивно тормознул и открыл дверцу. Помня 
про вчерашний спазм в пояснице, который в самый 
ответственный момент чуть не оконфузил его как 
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мужчину, он мягко, по-кошачьи спрыгнул в черноту. 
Ноги увязли в теплой жиже.

— Эх, непобедимая ты, наша Киевская Русь! — 
Николай потер кулаками поясницу.

Полусонные фонари выхватывали из темноты фраг-
менты одноэтажного здания вокзала, построенного 
небось еще при государе императоре. Армейский про-
жектор довоенного образца безучастно смотрел с оди-
нокого столба на остатки гипсовых фаланг адвоката.

Николай взглянул на разметавшиеся фалды адво-
катского пальто.

«Что осталось от шквала социалистического пе-
реустройства?! Кепка на ржавых прутьях, миллионы 
жертв и искалеченных судеб, попранное во имя миро-
вой революции человеческое достоинство. Хотя ведь 
была же индустриализация, но и сколько крови было 
пролито, чтобы начисто уничтожить крестьянский дух. 
Войну выиграли, но какой ценой! Четырех своих по-
ложили за одного ганса. Вернувшихся из плена на Ко-
лыму послали, нарушив вековые общечеловеческие 
традиции. Атомную бомбу сделали и на своих же ис-
пытали... Что же столько лет и с такой бессмысленно 
кровавой беспощадностью строили большевистские 
начальники, если сами-то, без колебаний освободив 
после беловежской вечери нагрудные карманы от кни-
жечек с профилем адвоката, а совесть — от заповедей 
строителя коммунизма, легко присвоили себе заводы и 
целые республики? А может, не думать об этом? Жить, 
сколь бог даст, с Наталией? А как подохну, ей-то, моло-
дой, красивой, ни разу на комсомольское собрание не 
сходившей, дальше что делать? Может, отпустить ее?! 
Пусть лучше ко мне на могилку придет со здоровым 
мужиком да выводком детей. Пару гвоздик положит, 
свечку зажжет. Все не так одиноко мне будет». 

Николай ухватился за ручку изнутри дверцы, подтя-
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нулся и уселся за руль. Опять дернуло в пояснице. «Эх, 
спорт дорогой, не забывает бывших мастеров». Бормо-
ча с изыском на втором расейском языке и не зажигая 
фар, он подъехал к бетонной оградке, отделявшей ад-
воката от пьяных выходок простонародья. Понемногу 
глаза привыкли к темноте. Он вышел из машины. Здесь 
было посуше. Можно было различить трос, тянувший-
ся спутанными кольцами из-под днища к ограде.

«Неужто местные новодемократы взялись за передел 
мира, начав, как всегда, со сноса идолов, а он, зацепив 
трос, мог стать соучастником этих событий?» — Нико-
лай цокнул языком. Дурацкая привычка, которую так 
не терпела мама, осталась от спорта, хоть и тридцать 
лет во рту не было капы1. Но какое отношение к оче-
редному переделу в этом заштатном городе химиков, 
где листья желтеют до первой майской грозы, имеет он, 
бывший спортсмен, бывший завлаб, несостоявшийся 
муж, ныне выдающий себя за бизнесмена?

— Ну, вот и приехали, — донеслось из машины.
— Еще как приехали! В ремонт потребно барышню.
Николай, кряхтя, присел на корточки, опираясь обе-

ими руками на колени. Тянущая боль отдавала в самый 
копчик. Глушитель касался земли.

Из «Нивы» ловко выпрыгнула очень ладная моло-
дая женщина в модных кожаных бриджах и кожаной 
курточке.

— Опять до вторника... Хочешь, в субботу я поце-
лую тебя в семь утра... всего, всего. — Она подошла к 
Николаю сзади, оперлась щекой о его макушку и без-
вольно опустила руки.

— Мать, давай по делу, а потом по слюням. Телку надо 
на ямку, и полный огляд, включая интимные подробно-
сти. Похоже, ты ейную девичесть не уберег-ла-а. — Ни-

1 Эластичная назубная прокладка, которую боксеры во время боя встав-
ляют в рот для предотвращения травм.
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колай покачал глушитель. — За пару месяцев такую 
недотрогу-вишенку в экспортном исполнении опустить 
до вокзальной шалашовки. Ну ладно бы, хоть до валют-
ной путаны. — Николай держался обеими руками за 
поясницу. — Под сиденьем моток проволоки. Прине-
си, будь ласка, глушитель подвязать. Не то такой трах-
тередох случится, стар и млад с перепугу обмочатся.

— Не могу я, когда ты уезжаешь, — она поцеловала 
его в затылок. — У меня ноги сводит по ночам, так я 
хочу тебя. Мне все мерещится, что в Москве ты еще не 
одной «мать» говоришь.

— Хорошо, отныне твой отзыв «кума Наталия». С 
кумой хорониться не надо от глаз людских. А если кон-
фуз случится, всегда на толпу сослаться можно: мол, 
советами отвлекают.

— Дома что творится?! Он на сына руку стал под-
нимать. Его тоже можно понять. Жена есть, а она со-
всем… и не жена... И мне-то что делать? Ну хочешь, я 
уйду, купи мне хоть палатку, — Наталия отошла на не-
сколько шагов в сторону. — Он тоже мужчина, — по-
слышалось из темноты.

— Что ты хочешь услышать? Мне тоже жаль его, 
такую кралю не приручил. Ну давай возьмем его тре-
тьим... Я ведь ничего не требую от тебя. Есть твоя 
жизнь, есть моя жизнь, а есть наша с тобой жизнь. Так 
мир устроен.

— Злюка старая, ну давай в субботу залезу к тебе 
под одеяло, — Наталия протянула Николаю моток и 
ткнулась лбом ему в грудь.

— Мы взрослые люди, ты хотела «Ниву», — он 
взял ее за плечи. — Вот она, «спелая вишня». Ты хо-
тела независимой быть и сама дать сыну шанс. Ну так 
чешись, кума, чешись!

Проволока пружинила и плохо гнулась.
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— А против койки, особливо с кумой моей дорогой, 
кто возражает.

— Вот и я думаю, у тебя есть варианты.
— Если все дело в хате, в чем проблема? — Нико-

лай усмехнулся. — Особнячок не потяну, а квартиру, 
не сильно многокомнатную, справим.

— Почему ты не хочешь быть со мной насовсем? 
Зачем тебе эта свобода, сам говоришь, устал от оди-
ночества. Представляешь, просыпаешься каждое утро, 
а я рядом... Целую тебя, как ты любишь. А в субботу и 
воскресенье даже и больше.

— Эх, кума-кумушка моя дорогая! Взвесь реально, 
небось на три красненькие я ране вылупился, и ведь 
в школу ходил, когда порознь учились, и первый день 
войны до сих пор в глазах. Через десять лет ты мне 
утром клизму будешь ставить, а днем рога. И это не 
только неизбежно, но и справедливо!

— Я тебя люблю, и никогда...
— И я тебя люблю, — Николай закрыл ладонью ей 

рот. — Разница есть, солнце мое... Настоящая любовь 
приходит только в зрелом или даже послезрелом воз-
расте. Моя любовь бескорыстна и должна тебя уберечь 
от всех напастей и паскуды разной. Ведь тобой гормо-
ны движут, а мной — вся прошлая жизнь. И Америки 
своей мы не откроем. Не ровен час, семафор покажет 
путь твоему куму в дорогу дальнюю. — Николай вздох-
нул и провел кончиком языка за ее ухом. — Тебе еще 
сколько станций проехать, не пересчитать, а мне-то до 
ближайшего полустанка... и сходи, Коля...

— Не смей так говорить! А я?! — Женщина встре-
пенулась и приникла к нему.

— Потом ты достойного настоящим мужиком сде-
лаешь, а он кого-то — классной любовницей. Это и 
есть преемственность поколений. Ведь я «оттуда», а 
ты «отсюда». Так судьба распорядилась. У Чарли Ча-
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плина есть великий фильм «Огни рампы»... Там все 
сказано.

— При чем тут Чарли Чаплин? Пусть десять лет, но 
моих. Я тебе еще сына и дочь рожу.

— Не сердись, любовь моя, но есть простое понятие 
биологической справедливости: до тридцати — отец, 
до шестидесяти — дед, до девяноста, если в жмуры 
не поступишь, — прадед. Когда отец ходит с сыном в 
баню, от стакана не хватается за сердце, а за мать мо-
жет дать в челюсть на улице, сын вырастает нормаль-
ным мужиком. А если отрок видит, как мать вместо 
рюмки отцу плечо подставляет, чтоб с лестницы не 
свалился и шейку бедра не сломал, — ребенку гаран-
тированы комплексы.

— Ты еще молодым фору дашь, — Наталия, закрыв 
глаза, подставила губы.

— Как знать? Поясничка уже весточки шлет. Мне 
не нужны понты. Когда ты увидишь меня немощным, с 
привязанным к агрегату целлофановым пакетом, я буду 
проклинать себя, а ты забудешь между клизмами наше 
счастье. И все равно уйдешь... Или страдать будешь...

— Не уйду, куда мне идти... Мое се ´рденько с то-
бой, — Наталия отвернулась, глаза ее заблестели.

Николай обхватил голову женщины обеими руками 
и прижался губами к ее волосам. Ставший таким род-
ным запах ее тела будоражил.

Послышалось лошадиное отфыркивание. Под фона-
рем немолодая семейная пара с шумом сгружала с под-
воды плетеные корзины, затянутые марлей.

— Смотри, кметы ягодицу приготовили дорогим мо-
скалям.

— Почему ты так нехорошо о трудягах гово-
ришь?! — Она привстала на цыпочки и положила 
голову ему на плечо.

— Наоборот: кмет, то бишь крестьянин по-



192

П о в е с т и

словенски, — это самая надежная часть населения. 
Куды он от земли денется? А мы кредиты под сумас-
шедшие проценты вместо дотации даем. В страду на 
солярку цена растет. Это же бред! Как коммуняки 
уничтожали крестьянство под видом раскулачивания, 
так и нынешние демократы-управители последних 
трудяг добивают. 

— Поцелуй меня. Я так скучаю без тебя.
Николай улыбнулся и притянул Наталию к себе:
— Эх ты, женщина моя дорогая, солнышко мое, ду-

маешь я не скучаю? Ты хоть изредка в окно своей тачки 
смотришь? Амбары без крыш стоят! Фермеры на бро-
шенной и загаженной земле-матушке из сорняков вдруг 
сами появятся? Три, а то и четыре поколения нужно, 
чтоб крестьянин вновь народился, не по названию, а по 
образу жизни, по самой философии ее. Чтоб в четыре 
утра вставать, щи серые хлебать, а не родимую! Солнцу 
и дождю радоваться, землю на зуб пробовать, прежде 
чем посевную начинать. Ведь десятки лет семена в хо-
лодную землю бросали по команде секретаря райкома, 
который порой овес от проса отличить не мог.

— Ты мне зубы не заговаривай. Ну, поцелуй меня, 
каменюка противная. Ты скоро бросишь меня... Мое 
сердце чует...

— Держи ключи от тачки и не гони, — Николай по-
целовал ее в волосы.

Со столба, из динамика, хриплый прерывающий-
ся голос объявил, что через десять минут прибывает 
пассажирский поезд номер пятьдесят восемь, следую-
щий из Чернигова до Москвы. Стоянка две минуты. 
Обвешанная корзинами пожилая пара засеменила к 
перрону.

Николай знал эти новые немецкие спальные ваго-
ны с тремя узкими полками на одной стороне и креслом 
на другой. Немолодая проводница, в истертом кителе и 
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несвежих тренировочных штанах с пузырями на колен-
ках, взяла билет, покрутила, видимо, проверяя таким 
способом, не фальшивый ли он, и, сняв очки, изрекла:

— Чаю нема. Ступай до крайней. Палыть неможно.
— Я не курю.
— И то дило. — Она вещала на суржике, уродли-

вой смеси русского и украинского языков, напоминая 
известного в пятидесятых годах артиста разговорного 
жанра Тарапуньку1.

В купе двое сумерничали. Яркая брюнетка, поджав 
ногу, сидела на нижней полке у окна. Напротив, че-
рез столик, в кресле — худосочный, начавший лысеть 
усатый мужичок лет тридцати пяти, в очках. На сто-
лике — бутылка водки, шмат сала, огурцы, большие 
ломти паляницы и две вскрытые банки пепси.

«Вот она, родина гетмана Хмельницкого и Тараса 
Бульбы, нынешняя. Водка с пепси — бредятина какая-
то. Куда идут славяне? Недаром говорят, появилось 
новое блюдо на Украине — сало в шоколаде», — по-
думал Николай. Надо было хоть пару часов поспать. Он 
буркнул: «Я за бельем», — и вышел в коридор. Завтра 
куча дел. И эта встреча с Серегой, и его туманное пред-
ложение...

Когда Николай вернулся в купе, женщина уже спу-
стила ногу. Над верхней губой ее блестели капельки 
пота.

— Сидайте к нам, — она приветливо улыбалась.
— Спасибо. У вас, наверное, деловой разговор, не 

буду мешать. Я могу постоять в коридоре, пока не со-
беретесь отдыхать, — вежливо намекнул Николай.

Он прикрыл за собой дверь. Свежий воздух холо-
дил. Сквозь отражение закрытой двери купе мелькали 
в окне огни.

1 Комический дуэт народных артистов Украинской ССР актеров Ефима 
Березина (Штепсель) и Юрия Тимошенко (Тарапунька) знала вся страна.
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«За каждым огнем — жизнь, отношения, будущее, 
надежды... Любовь земная, а может, и неземная... А 
ведь где-то женятся... А где-то тройняшка родилась... 
А где-то курица яйцо снесла, золотое... Жизнь... Вот 
и Серега опять появился на горизонте. Зачем это? У 
каждого свой путь».

Отчетливо всплыло смеющееся лицо Инны и пла-
тье в синий горошек. Идет дождь. Они стоят, мокрые 
до нитки. Ее дыхание рядом... Он чувствует, как вздра-
гивают ее грудь и бедра. Они поехали домой к Инне. 
Родители ее были на даче. Под утро она прижалась к 
нему бархатным телом и прошептала в ухо: «А ведь у 
тебя никого не было. А теперь есть я... Обними меня, 
чтоб косточки затрещали. Ты такой сильный! Нам всег-
да будет хорошо».

Подошла проводница и сунула ему влажный серый 
конверт с бельем. 

— Уважаемая, может, есть свободное местечко в 
другом купе? А то тут молодежь спать не собирается. Я 
заплачуF... Они небось и поехали, чтоб вдвоем побыть, а 
тут некстати третий, всю малину портит. 

— Спы, где ложат. Пустых мисц нема!
Он посмотрел на часы. Прошло всего двадцать минут.
«Судя по всему, в купе лирикой не пахнет. Хотя кто 

знает, говорят, что импотентов среди лысых в про-
центном соотношении меньше, а сексуально активных 
больше».

В коридоре никого не было. Он приложил ухо к две-
ри. Слышны были спокойные голоса. «Эти будут всю 
ночь разговаривать. А мне на работу. Надо бы их уло-
жить спать, а самому лечь на среднюю полку». Нико-
лай решительно, но плавно отодвинул дверь.

— Вы из Москвы? — встретила его вопросом брю-
нетка.

— Точно, чистый москаль!
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— Мы тут за профессии балакаем. А вы кто будете? 
Вот я — замдиректора областной филармонии, а Пе-
тро — журналист.

— Я бы не хотел обсуждать свою профессию, — 
Николай достал сумку.

— Это что, тайна? — Она с улыбкой протянула ему 
руку. — Ирина.

— Николай. Просто профессия несколько специ-
фичная и дюже, я бы сказал, нерадостная. Давайте о 
чем-нибудь более интересном.

Он любил такие ситуации. План созрел сразу.
Из сумки Николай вынул пакет с домашними пи-

рожками, которыми его снабдила в дорогу Наталия, 
баночку с хреном и несколько помидоров. «Что делать, 
всякая постановка требует затрат».

— Давайте по пять капель за знакомство, — ва-
льяжно предложил журналист.

— Я тружусь, если так можно сказать, в социальной 
сфере. — Николай с придыханием открыл под столом 
баночку с хреном... — Я директор... кооперативного 
кладбища.

— Как это?! — у женщины вытянулось лицо.
— Полагаю, мои милые сокупейники осведомлены, 

что в отечестве Александра Сергеевича и на родине Та-
раса Григорьевича православных принято хоронить на 
кладбищах. — Николай медленно выбрал самый тол-
стый ломоть сала, положил его на хлеб, выдавил чер-
вячок хрена и протянул со значением журналисту. — У 
нас не принято распространяться о тонкостях профес-
сии. Но мы вряд ли когда-либо свидимся, и, надеюсь, 
у вас не будет повода искать со мной встреч, и потому 
сделаю исключение. — Николай улыбнулся и картин-
но вздохнул. — По православным канонам, а хороним 
мы исключительно православных, покойника увозить с 
кладбища нельзя.
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— Естественно! — уверенно восклицает журна-
лист.

— А почему? В ворота кладбищенские покойни-
ка вносят вперед ногами, а как выносить: головой или 
ногами? Вопрос!.. Привезли клиента, а на него нет до-
кументов, то есть официального свидетельства, изви-
ните, не ко сну будет сказано, с указанием причины... 
Куда, позвольте, девать православного?.. Опять во-
прос! — Николай подмигнул журналисту. — Но надо 
все по-людски. Все-таки последний путь... Вот мы и 
хороним так рано ушедших без ксивы1.

— И это ваш бизнес? — Журналист делает попыт-
ку достойно выглядеть в разговоре.

— Еще по пять капель, не чокаясь. Вы меня разве-
ли, как лоха-первогодка... Нет, уважаемые, это только 
прикрыша, так сказать, посильная помощь остающим-
ся и уважение ушедшим. — Николай опять подмигнул 
журналисту. — Бизнес, когда клиента привезли, а он 
еще не в курсе, будут его хоронить или только попросят 
о каком-нибудь одолжении.

— В каком смысле? — Ирина смотрела на нового 
пассажира с нескрываемым удивлением.

— Давайте погутарим теперь за украинского ком-
позитора ЛыFсенко и его незабвенную «Наталку-
Полтавку». — Николай деликатно взял самый малень-
кий ломтик сала и отломил маленький кусочек хлеба.

Все разом замолчали. Через четверть часа в купе 
было тихо.

2

Николай лежал на средней полке с открытыми глаза-
ми. Сон не шел.

1 См. примечание на стр. 70.
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Вот он, последний сбор на динамовской базе в Бату-
ми. Сборы подходили к концу. Тренер грузил по полной. 
Босиком они ускорялись по горячему песку с пудовыми 
мешками в руках и стерли ступни в кровь. Вечером его 
и стукнуло в пояснично-крестцовое.

С Сергеем они жили в одном номере. Серега пощу-
пал со знанием дела спину товарища и весомо изрек:

— А ведь это звонок прощальный нам. Хватит мясо 
трепать.

К утру боль поутихла, они отпросились с тренировки 
и уплыли за бакены.

— А чего, пусть молодняк за пьедестал колотится. 
Вперед пора смотреть! Не всю же жизнь бинты мо-
тать. — Сергей цыкнул сквозь зубы струйку морской 
воды и ушел на глубину.

Николай лег на спину и раскинул руки. Море дер-
жало его. Облака были так высоко. «Сейчас хорошо, а 
что он умеет? Диплом инженерный в августе получит, а 
по-настоящему он разве что в морду дать кому-нибудь 
грамотно может».

Выпустив струю воды изо рта, с шумом вынырнул 
Серега:

— Братан, смотри, какие ляли на шлюпке мимо хо-
тят пройти, и, главное, без последствий для них и, про-
стите, выводов для нас. Это несправедливо! Тебе хоро-
шо, у тебя Инна... Не сегодня-завтра будете выбирать, 
то ли она будет Лаптева, то ли ты — Кацман... Нынче, 
братуха, времена другие. Есть смысл подумать... А вдруг 
надумаете отвалить... А у меня фамилия генеральская, 
выбора нет. Если что, батя пристрелит из наградного 
ТТ... Добавим узлов и на абордаж возьмем.

Они быстро догнали лодку.
— Бабоньки, далеко ли до Кронштадта? — Сер-

гей уцепился за борт. — Может, покажете курс, а 
то компаFс и боцманскую дудку враги утопили вместе 
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с морской формой, кокардой и кортиками. Еле вы-
плыли.

— А вы в каком звании? — бойко спросила сидящая 
на корме блондинка.

— Он мичман дальнего плавания, а я боцман сред-
него каботажа, — Серега качнул лодку.

— Не пойдет... Нам бы лучше штурман или, на ху-
дой конец, лоцман, — засмеялась сидящая на веслах.

— У нас не сегодня завтра свой Кацман будет. Пой-
дет? — Серега поднырнул под лодку и схватился за 
борт с другой стороны.

— Это другое дело. Кацман лучше лоцмана, — за-
смеялась блондинка.

— Товарищ мичман, как тяжело с умным континген-
том, — не унимался Серега.

В номер он вернулся только под утро, с темными 
кругами под глазами.

Потом они поехали в Киев. На полученную в кон-
це сборов спортивную стипендию решили шикануть 
и сняли номер в лучшей по тем временам гостинице 
«Украина», на бульваре Тараса Шевченко.

На следующее утро во время завтрака Сергей за-
казал черный кофе. Красивая, пышногрудая, с собо-
лиными бровями хохлушка принесла кофе с молоком. 
Сергей не сводил глаз с влажной ложбинки между на-
литыми шарами официантки и картинно возмущался. 
Она с вызовом посмотрела на требовательного клиента 
и, упершись кулаками в роскошные бока, прошипела: 

— Пый, шо дають, понаихалы тут... Напоилы, на-
кормилы, да вын ще недоволен.

Вечером Сергей попросил Николая раньше один-
надцати вечера не приходить в номер.

— Надо этой, с молочным генератором и широко-
форматным крупом, объяснить кое-чего из правил об-
служивания клиентов, — витиевато изложил он.
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К вечным победам Сереги добавилась еще одна.
Скоро пенензы1, как любила говорить мама, стали 

петь романсы. Серега потащил Николая на Бессараб-
ку2, предложив дурацкую затею, как прокормиться на 
халяву. Они ходили по рядам, не скупясь пробовали вы-
ставленную снедь. Серега, выбирая румяных, уговари-
вал их выйти замуж за стоявшего рядом «трехкратного 
чемпиона мира по рыбной ловле с места на мормышку 
и большого педагога по женской части».

Особого успеха эта затея не принесла, но на третью 
ночь Николай спал один в номере.

3

Только под самое утро Николай отключился. Когда от-
крыл глаза, спутники одетыми стояли в коридоре. Ни-
колай задвинул дверь и быстро оделся.

В купе постучали. Вошла Ирина.
— Моя сестра преподает вокал в Гнесинском учи-

лище. Я всегда приезжаю на выпускной концерт. Хоти-
те пойти? Не пожалеете. — Она улыбалась. — Будут 
романсы, русские народные песни из репертуара Ле-
мешева. Помните такого замечательного оперного те-
нора? Он еще в кинофильме «Музыкальная история» 
снимался, вместе с Эрастом Гариным и Зоей Федоро-
вой.

— Помню, — Николай улыбнулся. В попутчице 
было что-то призывное. — В мое время было несколь-
ко певцов на эстраде. Их знала вся страна. И каждый 
был настоящий вокалист: Виноградов, Абрамов, Бун-
чиков, Нечаев... Их нельзя было спутать: свой тембр, 
своя манера. Каждый пел свое. На радио выступал изу-

1 Деньги (блатн.).
2 Рынок в самом центре Киева, на Крещатике.
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мительный мягкий тенор Хромченко, а неаполитанские 
канцоны1 исполнял Михаил АлександроFвич. Он долгое 
время пел а капелла2 в московской синагоге. Видимо, 
это определило его ровную манеру пения. АлександроF-
вич имел большой успех, но мне казалось, что реперту-
ар был не для него. Для неаполитанской песни нужна 
экзальтация, краски, специфический надрыв... А когда 
концерт давал Лемешев, это событие было. Его ис-
кренность так была нужна загнанному народу!

Николай изучающе посмотрел на Ирину. Она улыб-
нулась. Предчувствие подсказывало, что, как сказала 
Наталия, «есть варианты». 

— Если приглашение остается в силе, согласен. Тем 
более что современная попса — это не мое. Хотите, я 
вас довезу, у меня машина на стоянке.

— Спасибо, здесь идти пешком полчаса. Люблю 
ранним утром пройтись через Бородинский мост, Смо-
ленку, Арбат... Сумка у меня не тяжелая... — Ирина 
улыбнулась, слегка прищурив глаза. — История с 
кладбищем — это розыгрыш? Вы просто хотели нас 
уложить спать... Угадала?

— …Ну а царицей песни-спектакля всегда была и 
будет Клавдия Ивановна, — помолчав, продолжил 
Николай, не ответив Ирине. — Рядом можно, по-
жалуй, только Пугачеву поставить, и то, когда она 
достойный материал поет. А у Шульженко никогда 
проходного материала не было. По уровню вокально-
го таланта, художественному вкусу и культуре пения 
бесспорный король советской эстрады — Муслим 
Магомаев. — Николай входил в раж. — Я бы даже 
так сказал: Муслим принес на эстраду классику вокала. 
Мне кажется, что при всей его невероятной популяр-
ности он по-настоящему в нашей культуре недооце-

1 Песни (итал. «canzone»).
2 Пение без музыкального сопровождения (итал. «a cappella»).
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нен. А ведь Муслим не меньшее явление, чем Марио 
Ланца. Просто из-за большевистских барьеров он не 
стал мировой звездой... Магомаев поет нашу оперу 
и фольклор, как русский, неаполитанские песни, как 
итальянец, немецкую классику, как певец, окончив-
ший Венскую консерваторию, а английские песни, 
как выросший на берегу Темзы. Это уникум, музы-
кальный лингвист с потрясающей красоты барито-
ном! Мегазвезда!

— Вы просто эксперт по современной мировой 
эстраде. — Ирина покачала головой.

Поезд медленно двигался вдоль платформы.
— Я даже уверен, что он на голову выше Хампер-

динка... Были и есть прекрасные исполнители среди 
драматических актеров, но они на эстраде не толкают-
ся. Может, только Марк Бернес, но ему жить власть 
не давала. А некоторые сами не захотели. Ну, скажем, 
Олег Анофриев — и вокалист, и мастер декламации, а 
на эстраду не пошел.

— Какой вы, однако! Анофриев не пошел на эстра-
ду по творческим соображениям. И вообще, так нельзя 
говорить. Меняется время, эстетика, но в целом, ко-
нечно, все идет по пути вытеснения мелодии ритмом... 
И сильного, в основной массе, упрощения текста. — 
Женщина серьезно посмотрела на Николая. — Похо-
же, вы совсем недавно сменили профессию.

— Время всегда другое! Звезда должна быть одна, 
ну, максимум, три. А их пекут как блины. Это бред! 
Ширпотреба слишком много. Сейчас можно не учиться 
в консерватории, а промямлить что-нибудь сексуаль-
ным полушепотом или бедро выше допустимого пока-
зать — и звезда.

— Какой нетерпимый! Народу всегда хотелось зре-
лищ и хлеба...

Поезд остановился. Николай подхватил чемодан 
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Ирины, а когда вышли из здания вокзала, осторожно 
поставил на землю:

— Ну, до встречи. Почитаю про Гнесинское учили-
ще, чтобы выглядеть на концерте прилично. Основа-
тели вашей альма-матер — Елена и Михаил, законно-
рожденные дети Фабиана Гнесина. Не ошибся?

— Верно-верно! Я обязательно остальное прове-
рю, — ответила Ирина и игриво помахала рукой.

4

Концерт был чудесный. В антракте они вышли на ули-
цу. Николай взял Ирину под руку.

— Ребята знают, о чем поют, и школа чувствуется. А 
полная блондинка — супер! В трех регистрах как дома, 
такое крещендо1 ныне в диковину... А квартет ребят с 
лемешевской «У ворот-ворот» — просто нет слов. Го-
лосоведение2 безупречное. Извините, не мне вам, про-
фессионалу, говорить, но по количеству спетых русских 
народных песен Лемешев чемпион. Вокалом нельзя за-
ниматься непрофессионально.

— Бывают же самородки, — Ирина, высвободив-
шись было, уже сама взяла его под руку. — Возьмите 
хотя бы Козина.

— Все равно им потом специальными упражнения-
ми голос ставят... Вы думаете, я так о вокале говорю, 
чтобы произвести впечатление? У меня пять тысяч 
дисков, можно сказать, антология мирового вокала. 
Хотя есть много симфонической и инструментальной 
музыки.

— Сначала бы не поверила... после «кладбища», — 
Ирина улыбнулась.
1 Постепенное, плавное усиление звука при пении (итал. «crescendo»).
2 Движение голосов певцов в многоголосном музыкальном произведении 
(муз. термин).
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— Смешно сказать, много лет назад со своей поч-
ти невестой поругался из-за Лемешева, — сказал 
Николай задумчиво. — Надо же!.. Вы меня в далекую 
юность возвращаете…

— Это как?
— Мы поспорили, кто лучше фольклор поет, Ле-

мешев или Козловский. Я уверен, лучше Сергея Яков-
левича никто не исполнял, да и сейчас не исполняет 
русские народные песни. Козловский пел украинские 
песни, но он всегда «себя» пел.

— А Обухова, Шаляпин, Русланова?
— Я про теноров говорю!
— Ну, тогда ваш тезка Гедда? — Ирина сощурилась 

и покачала головой.
— У него русские корни, и вокалист он безупреч-

ный, особенно в камерном репертуаре. Но наши песни 
он пел по нотам, а Лемешев все проживал. Атлантов, 
безусловно, по тембру, чистоте и силе голоса превосхо-
дит Лемешева, но личную драму Ленского так искрен-
не голосом мог передать только Сергей Яковлевич. 

— Соглашусь. А вообще, кто ваши любимые опер-
ные певцы?

— Из басов — Христов, из теноров — Франко Ко-
релли. Трудно сказать однозначно. Сейчас уже нет тех, 
кто слышал вживую Карузо. А ведь когда пел Карузо, 
говорят, женщины с кресел падали в обморок. В целом 
это зависит от репертуара. Никто никогда не споет 
юродивого, как Козловский. Вообще, русская опера — 
это особое явление.

— Вас прямо на телеэкран, — Ирина усмехнулась. — 
Тогда женщины очень нервические были…

— Напрасно вы так! Я не квасной патриот! Но счи-
таю, что по самобытности русская опера не имеет рав-
ных. Возьмите «Князя Игоря» или хотя бы «Китеж», — 
Николай стал говорить спокойнее.



204

П о в е с т и

— Ну почему, а «Кармен»? — Ирина смотрела на 
собеседника с удивлением.

— Это единичное явление... Когда мне плохо, я 
ставлю четвертый акт «Бориса Годунова» с Христовым. 
Это вершина оперы не только русской, а вообще оперы 
как вида искусства. В сцене смерти Годунова, если го-
ворить пафосно, три гения сошлись. Разве в западной 
опере есть аналоги «Садко» или «Русалке»? А такая 
глыбища, как «Хованщина»…

— Это уж точно. У них, в Европе, даже буквы «ща» 
нет, — пошутила женщина. — Вы, я вижу, серьезный 
слушатель, нетрадиционный.

— Если имеете в виду сексуальную ориентацию, 
здесь у меня все нормально.

— Не надо ерничать! Употребила этот термин толь-
ко по отношению к слову «слушатель».

— Почему в маленькой Словении по вечерам на 
эстраде исполняют народные песни в современной об-
работке, и все поют? А у нас, где есть такие титаны, как 
Мусоргский, Чайковский, Рахманинов и еще десятка 
два гениев с мировыми именами, слушают англоязыч-
ную попсу. В какой стране была «Могучая кучка», та-
кой титан, как Стасов1?

— В рок- и поп-музыке, бесспорно, больше просто-
ты и искренности. Что бы там ни говорили, классика по 
самой природе и истокам элитарна. А людям нужна по-
вседневная музыка, чтобы чувствовать себя в ней сво-
бодно, как дома... Вы, наверное, были бы достойным 
директором в институте благородных девиц, — Ирина 
громко засмеялась. — А я живая, современная, хоть и 
не очень юная. 
1 В. В. Стасов (1824-1906) — крупнейший художественный и музыкаль-
ный критик конца XIX — начала XX вв. Идеолог и руководитель Товари-
щества художников-передвижников и творческой группы «Могучая куч-
ка», объединившей композиторов и художников. Выступал за реализм, 
национальный характер искусства.
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— Напрасно вы так. Я нормальный мужик!
— Ну и слава богу, а то я испугалась, что меня нач-

нут десяти заповедям обучать, а не тащить в постель... 
Прошу только не рассматривать эти слова как призыв 
к действию. Просто ненавижу мужиков-моралистов.

В облегающем черном костюме Ирина была оболь-
стительна. После концерта она подвела Николая к сво-
ей сестре. Он галантно поклонился и произнес необхо-
димые слова. Ирина что-то шепнула сестре на ухо.

Москва устала за день. Асфальт был теплый и мяг-
кий.

— Позвольте в благодарность за прекрасный кон-
церт пригласить вас на десерт, здесь неподалеку есть 
кафе, оно допоздна работает, — сказал Николай.

— Пойдемте к моей сестре на чай. Она живет ря-
дом, в Староконюшенном переулке.

— Неудобно, уже поздно.
— У артистов все удобно, это обычное дело. — 

Ирина оперлась на его руку. — Люблю крепких муж-
чин… Сестра пригласила нас. 

— Хотя вы пытались «балакать», выговор-то у вас 
москальский, — Николай цокнул языком.

— Какой наблюдательный! Что значит, слух му-
зыкальный. Я не делаю мужчинам комплименты, но 
здесь вынуждена нарушить принцип. — Ирина за-
смеялась. — Да, я родилась в Москве, в квартире, 
куда мы идем. Окончила Гнесинку, прошла по конкурсу 
в Московский театр оперетты. Два сезона проработа-
ла. Но на гастролях простудилась и потеряла голос. Год 
восстанавливалась, но... — Ирина цокнула языком, — 
была в полной прострации... Чему вы улыбаетесь? — 
Она недоуменно посмотрела на Николая.

— Языком цокаете, мама меня всегда ругала за эту 
привычку.

— А меня сестра донимала... Так вот, познакоми-
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лась я с одним офицером и уехала с ним в Чернигов. 
Стал понемногу восстанавливаться голос, взяли в об-
ластную филармонию. А тут муж получил назначение 
на Дальний Восток. Я подумала, что между сопок будет 
конец всему. Мы разбежались. В Чернигове и оста-
лась... У нас вся семья музыкальная. Было стыдно к 
своим возвращаться. Тогда родители еще живы были. 
Сестра нашла в Киеве специалиста, но увы. Его диа-
гноз был окончательный. Не хочу вспоминать. Пере-
жила все одна. — Она посмотрела на Николая. — Вы 
ведь тоже не женаты?

— Почему вы так решили?
— Разве я ошиблась? Я могу многое по картам рас-

сказать... Когда стало ясно, что со сценой покончено, 
мысли всякие были, — могу признаться, даже и небо-
гоугодные... К гадалке ходила... Научилась и сама га-
дать. Второй и последний раз приглашаю на чай.

— Ну кто может отказать такой красивой женщи-
не?!

— Не надо уличных комплиментов! Просто увидела, 
что вы такой же неустроенный и одинокий человек... А 
журналист, что с нами в купе ехал, у меня год назад ин-
тервью брал. Скажу по секрету: мне не нравятся жур-
налисты, да и вообще молодые мужчины. 

— Значит, еще не все потеряно для меня. А почему 
красивой женщине нельзя сказать, что она хороша?

— Когда люди только пытаются познакомиться, 
комплименты звучат нарочито.

— Согласен. Я даже разовью эту мысль.
— Ну что ж, готова послушать.
— Если поэт в стихах объясняется в любви всем 

женщинам, значит, он уже импотент. Проверить ведь 
нельзя.

— Не поняла.
— Во-первых, любить можно только конкретно. 
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Пушкин или Есенин всегда обращались со словами 
любви к определенной даме. А во-вторых, почему му-
жики со снисхождением относятся к прекрасной по-
ловине человечества? Принесут по обязаловке к Вось-
мому марта букетик мимозы... А разве нельзя дарить 
цветы первого апреля или двадцать девятого февраля? 
Когда душа захочет.

— Ну, философ-холостяк, идем чай пить?
На лестнице пахло кошками. Лифт не работал. Под-

нялись на четвертый этаж. Ирина достала ключи. На 
обшарпанной двери потускневшая медная табличка 
«Проф. А. Н. Богородский». Это была старая москов-
ская квартира, в которой жили люди искусства. На сте-
нах сплошь фотографии.

— Вы, наверное, в отместку за мое «кладбище» га-
далкой представились? — Николай нагнулся, чтобы 
снять обувь.

— Не нужно. Этот дом демократический... А я не 
имею обыкновения «пудрить мозги». Доказать?

— Только сначала, для убедительности, о нынеш-
нем, а потом прогноз на ближайшие годы! 

Николай прошел в гостиную. Провел нежно рукой 
по крышке рояля.

— «Bechstein»... Инструмент!
Ирина глазами показала на стул, достала из комо-

да карты, села напротив и внимательно посмотрела на 
Николая.

— Ну что ж... Ставим на пикового короля. Уверен-
ный, скрытный, взрослый... Так! — Она разложила 
карты. — Восьмерка червей. Вы вложили во взаимоот-
ношения с дамой червей, очень нежной и чувствитель-
ной, много сил. Но сожалеете, что отношения зашли 
так далеко, — Ирина постучала ногтем по карте.

— Ну хорошо, а что впереди? — Николай, не мигая, 
смотрел на карты.
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Ирина перетасовала колоду.
— Оставляем пикового короля. — Она искоса по-

смотрела на Николая. — Вас ожидает сложный период 
раздумий, и придет беда, с которой справиться будет 
нелегко, но вы найдете необычное решение, чем успо-
коите душу и сердце... Страдать долго придется...

— Это для любого и в любой ситуации подходит. 
Всегда есть проблемы и их решение. Иначе бы жизни 
не было, — Николай цокнул языком, покачал головой.

— Ну, тогда давайте чай пить! — Ирина встала и 
убрала карты.

— Простите за назидательный тон, но есть такое 
понятие — «вероятность». В обиходе этим пудрят моз-
ги простому люду. Ну, скажем, выступает профессор-
синоптик и вещает, что с вероятностью восемьдесят 
процентов дождя не будет. Бабуся не взяла зонтик — и 
промокла. И какое дело восьмидесятилетней бабусе до 
вероятности в восемьдесят процентов?! Штука в том, 
что по отношению к единичному, неповторяющемуся 
событию вероятностная оценка — это чушь собачья. 
Всегда можно сказать, что «попал» в двадцать процен-
тов.

— Это очень напряженно для моих гуманитарных 
мозгов. Не надо пугать простую женщину.

— Простите. Объясню на примере. У меня в юно-
сти был приятель, большой педагог по женской части. 
Его отец-генерал не поощрял педагогические опыты 
сына. А мать считала, что сыну надо перебеситься, и 
дала ему ключ, который оставила ей подруга, чтобы в 
квартире поливать цветы. Приятель решил подгото-
виться к встрече своей пассии заранее, но ключ не по-
дошел. Мать позвонила подруге и узнала, что та дала 
копию, которую заказала в мастерской рядом с домом. 
Друг только сдал экзамен по теории вероятности и, об-
леченный знанием, подошел к делу так: если при изго-
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товлении копии с оригинала была допущена ошибка, 
то существует вероятность, что при изготовлении не-
скольких копий с «плохой» копии может быть сделана 
ошибка в другую сторону. Пятая копия подошла. Вот 
это и есть «вероятность» в действии.

— Все равно не поняла... Жизнь покажет, врут кар-
ты или нет. Только не забудьте про мое гадание...

— Не забуду. А мне как до вас правду донести?
— Захочется — сможется, люди говорят. — Ирина 

рассмеялась.
Про себя Николай подумал, что Ирина — тонкий 

психолог и с ней надо быть поосторожнее.
Она по-хозяйски накрывала на стол.
— Расскажите о себе. — Ирина положила ему в 

розетку варенье. — Вы как к сладкому относитесь? Я 
ужасная сластена.

— Я обычный человек, полуинтеллигент с выра-
женными нахальными наклонностями... Люблю варе-
нье в чай класть. Мама говорила, что это «компот».

— Удивительно, я тоже люблю такой «компот». — 
Ирина кокетливо покачала головой.

Николаю вдруг так захотелось рассказать ей все. Он 
посмотрел на часы.

— Оставайтесь. — Ирина перехватила его 
взгляд. — Я не буду претендовать на вашу неюную 
мужскую честь... Хотите, на настоящем граммофоне 
поставлю Карузо?

— С удовольствием... Время ушло, техника вокала 
и воспроизведения другая. Карузо — гений бельканто, 
но он пел как, а сейчас надо и что, и как. В те годы 
первым что был Шаляпин. С Карузо закончилась, по 
сути, эра чистого бельканто. Ведь настоящее белькан-
то могло быть только у кастратов. 

— Пожалуй, это и я знаю. — Ирина громко засмея-
лась.
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— Неужто и с такими приходилось встречаться?
— А это уже бестактность, даже для полуинтелли-

гента.
— Извините, я в словесной перепалке иногда не со-

блюдаю меру. Больше не повторится... — Николай по-
краснел. — А Энрике Карузо был полноценный мужчи-
на — именно как мужчина, имевший успех у женщин. 
Судя по воспоминаниям современников и соперников, 
тому есть подтверждения. Не мне говорить профессио-
налу, что бельканто, прежде всего, — чистое воспро-
изведение каждой ноты: подражание инструменту, а не, 
как пишут в современных энциклопедиях, «красивое, 
легкое пение». Это следствие, а не определение. По 
этому венско-немецкая школа ближе к бельканто, чем 
итальянская с ее красотами. Достаточно назвать такого 
вокалиста, как Фишер-Дискау.

— Соглашусь. Дитрих Фишер-Дискау — мастер ка-
мерного пения, в опере был менее успешен. Ну, а среди 
оперных сопрано кто соответствует вашему критерию 
что и как?

— Среди драматических сопрано — Мария Каллас, 
среди колоратурных — Джоан Сазерленд, — Николай 
ответил не задумываясь... — Хотя, конечно, первое со-
прано в ХХ веке — Рената Тебальди, во всяком случае, 
так считал великий Караян. Я где-то читал, что, по-
скольку Каллас и Тебальди пели в одно время, Италия 
делилась на «каллаистов» и «тебальдистов».

— Кабы не собственные уши, никогда бы не повери-
ла, что директора кладбищ такие знатоки вокала. Ну а 
насчет мнения, хоть и великого дирижера Герберта фон 
Караяна, то сколько специалистов, столько и мнений.

— И вообще, приходит время синтетических вока-
листов.

— Что за новость? Я начинаю бояться вас.
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— Почему Марио Ланца и Муслим Магомаев не от-
дали себя опере, хотя могли блистать на лучших опер-
ных сценах?.. Им нужен был простор, десятки тысяч 
открытых сердец. Вот они и пели все, от оперных арий 
до песен и романсов. Они гениальные исполнители, 
которые абсолютно соответствовали критерию что и 
как в любом репертуаре. Кстати, и не пели все подряд. 
Муслим отказался от предложения Лиозновой за ка-
дром петь в «Семнадцати мгновениях». 

— Нестандартное объяснение! Прямо музыковед... 
«Синтетический»... Был бы жив мой отец, заставил бы 
вас жениться на мне. Он считал, что в музыкальной се-
мье один должен быть исполнителем, а другой теоре-
тиком.

— Неплохая мысль. Вот я с этим прицелом и хочу 
произвести впечатление. 

— Куда уж больше... Мне жутко одной остаться на 
ночь в доме. Вдруг придут два искусствоведа в штат-
ском и попросят назвать синтетических певцов... А я «в 
негляже». Стыд и позор! Закончила Гнесинку, а совре-
менных тенденций в вокале не знает. Придется как-то 
отрабатывать свою некомпетентность. 

— Согласен. Надо оставаться. Нельзя же бросать 
ближнего в беде.

— Точнее, ближнюю. Принесу полотенце и зубную 
щетку. Мы, артисты, сумасшедшие, но в жизни чаще 
искренние... Я очень волнуюсь: а вдруг вы ночью будете 
проверять мою компетентность...

— Не буду, обещаю. — Николай усмехнулся.
— А вдруг я не буду возражать?! 
— Проявлю свои нахальные наклонности.
Они засмеялись.
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5

Наутро они были на «ты».
— Сколько дней пробудешь в Москве? — спросил 

Николай, когда она появилась в ярком кимоно.
— Я в отпуске, пару недель. Давно не была в Тре-

тьяковке, Пушкинском. Надо подкупить кое-чего из 
шмоток. Хочется выглядеть. Вон какие мужики еще 
обращают внимание, — она громко, по-театральному, 
засмеялась.

— Можем вместе в Пушкинский сходить. Я когда-
то был знаком с одним искусствоведом или, точнее, ис-
кусствоведшей и даже готовился к встречам, почитывал 
книжки по живописи, — усмехнулся Николай. — На-
верное, и сейчас кое-что вспомню.

Они встречались через день, чередуя ночевки у него 
и у нее. Как-то утром, наливая ему чай, Ирина сказала:

— Я за партнерские отношения. А то и в самом деле, 
позовешь меня замуж, а я не хочу лишаться свободы.

— Если честно, не знаю, за какие я отношения. Точ-
но знаю, что не за современные.

Больше всего его поражало, что она часто говорила 
о том, о чем он думал. А в постели предчувствовала его 
поползновения на нестандартность. «Что это? Прояв-
ление творческой личности, технологическая оснащен-
ность опытного партнера или гармония двух одиноких 
людей, обретших друг друга?»

В пятницу Николай повез Ирину к себе домой.
— Давай куда-нибудь махнем на субботу-воскре-

сенье, — сказал он, когда садились в машину.
— Не хочу. Находилась, аж ноги гудят.
Всю субботу Николай демонстрировал свои кухон-

ные таланты. Он приготовил трехслойный омлет по 
собственному рецепту, с обжаренным луком, помидо-
рами, сельдереем и сыром.
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— Ты настоящий холостяк, — Ирина ела шумно и с 
удовольствием, запивая белым вином. — Так готовят 
только принципиальные холостяки.

— А какие макароны по-флотски я могу! Попробу-
ешь и останешься навек.

— На это не рассчитывай. Лучше с голоду умру, чем 
свободу потеряю. Из тебя путного мужа все равно не 
получится. Больно велик холостяцкий стаж. Это уже 
диагноз. Ты так заученно все рассказываешь — и про 
макароны, и про вокал, будто это не премьера, а спек-
такль, который уже давно на сцене идет, и зрителей все 
меньше остается. Не обижайся, но я много чего видела 
и пережила. Не надо гнать велосипед.

— А я никуда не гоню... А про макароны тебе первой 
рассказываю... Мне тоже не семнадцать и даже не со-
рок пять.

— Не обижайся... Мы, артисты, народ чуткий и ра-
нимый, но игру от жизни отличаем. 

Воскресенье было дождливое. Обоим не хотелось 
вылезать из постели.

Николаю думалось: а может, это и есть та пристань, 
от которой не надо отчаливать? Не было ни одного ар-
гумента против того, чтобы здесь бросить якорь... Да 
и с Наталией все решится само по себе. Она молодая, 
погорюет и найдет молодого. 

Он подсунул руку под затылок Ирине и властно по-
ложил ее голову себе на грудь. Николай всегда так де-
лал, когда утром рядом была Наталия. Он закрыл глаза. 
Ему вдруг почудилось, что Наталия целует его в шею.

— У тебя сердце стучит, как молот по наковальне, — 
сказала Ирина. — О чем ты думаешь?

— Сразу обо всем... А если честно, о будущем... Я 
давно об этом так серьезно не думал.

От нее пахло уютом и спокойствием. Только к обеду, 
уставшие и проголодавшиеся, они выбрались из постели.
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— Не скажешь, что давно не юноша. Этакий бой-
кий петушок, — Ирина надела кимоно, которое возила 
всегда с собой.

— Хочешь совет? Никогда про петушка не гово-
ри. По-блатному «на петушка» — это значит насиль-
ственно сделать пассивным педерастом.

— Откуда у тебя, бывшего ученого и инженера, та-
кие познания? Или ты свою биографию для меня при-
думал?

— Давно живу, моя дорогая. Отроком я в кармане 
«перышко» щупал... Тогда половина мальчишек в при-
блатненных ходила. А если убрать эту фразеологию, 
расскажу анекдот на «куриную» тему. Знаешь, что та-
кое «перо»?

— Знаю, это финка. 
— Вишь, какая обученная. Феню вместе с нотной 

грамотой в Гнесинке преподают?
— Я еще не то знаю.
— Не будем ссориться. Слушай анекдот.
— Надеюсь, приличный?
— Вполне. О чем думает петух, когда гонится за не-

сушкой? «Не догоню — так согреюсь!» А о чем сооб-
ражает курица? «Не слишком ли быстро я бегу?» — 
Николай поцеловал Ирину в волосы.

— Пошлый анекдот... Я никогда не встречалась с 
мужчинами по физиологической потребности.

— Хорошо, если эта привычка сохранилась до на-
ших дней! Мне тоже всегда нужны были отношения... 
Хотя потом неизбежны проблемы...

— Надо знать, с кем встречаться, — Ирина посту-
чала ногтем по столу.

— Вот мы и встречаемся!.. Одеваемся по-быстрому 
и бегом на рюмку с отбивной в приличное заведение. 
А потом в Пушкинский. Как говорила моя матушка, 
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«в Музей изящных искусств на Волхонке». Я буду де-
монстрировать свою несокрушимую художественную 
эрудицию. Это посильнее моей холостяцкой стряпни 
будет. Может, расслабишься и посмотришь на евнуха 
другими глазами...

— Не надо так прямолинейно кокетничать! Что не 
евнух, пожалуй, соглашусь, но замуж за такого... про-
фессионального холостяка все равно не пойду.

В зале барбизонцев Николай взял Ирину за локоть и 
подвел к стене, на которой висели картины Коро.

— Я и без рукоприкладства сообразила, что барби-
зонцы — это твое.

— Да. А почему, сам не пойму. А вдруг сбегнешь, а я 
только привыкать стал, про макароны песни пою.

— Не бойся, я предупрежу, когда лыжи навострю. 
Здесь персонажи — состояние природы. А ты одино-
чество свое лелеешь и сентиментальность скрываешь.

— Женщина — социальный философ, это опас-
но! — Николай ухватил пальцами Ирину за шею и с 
силой притянул к себе.

— Ничего не опасно. А сломать шею можешь. Про-
сто жизнь коротка. Понимаешь это, когда с достойным 
встречаешься.

— Это я-то достойный?
— Не бойся, я не претендую на тебя.
— Все равно спасибо! Мне никто так не говорил. В 

чувствах признавались. А вот в достойных не числил-
ся... Но я и не кот помоечный!

— А ты самоуверенный! Я пошутила... Мужиков 
достойных днем с огнем нынче не сыщешь. Они хотят 
такими казаться, пока в койку не затащат. Ты тоже 
аналитиком-прагматиком представляешься, а когда 
о музыке говоришь, посмотрел бы на себя... Не бу-
дем ссориться — еще рановато. Я еще не привыкла к 
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тебе... — Ирина помолчала и продолжила. — Меня 
оторопь берет. Мне с тобой хорошо во всех отношени-
ях... А кто ты: актер по жизни или всамделишный? Не 
хочу ошибиться... Лучше так — поматросили, побла-
годарили друг друга, извинились за беспокойство, если 
что... Пусть лучше воспоминания хорошие, чем мордой 
об асфальт. 

— Я и сам понять не могу...
— Ну, вот и договорились. Пока крутим-крутим, а 

жизнь вырулит. Я не хочу строить планы. И тем более, 
участвовать в конкурсе... — Ирина исподлобья посмо-
трела на Николая.

В воскресенье они ночевали на Староконюшенном.

6

В понедельник до работы Николай заехал домой, что-
бы взять бумаги и переодеться. У подъезда на лавочке 
сидела Наталия. На счастье, у него с собой была до-
рожная сумка.

— Я с шести утра здесь. Терпела, ждала, ты даже ни 
разу не позвонил.

— Пойдем наверх. Ты пока отдохнешь с дороги, а я 
сгоняю на работу. Был в командировке, дела накопи-
лись... Вернусь, сходим куда-нибудь, поужинаем.

Пока она принимала душ, Николай быстро осмотрел 
квартиру, не осталось ли следов его неверности. С ра-
боты он позвонил Ирине и сказал, что по делам отъедет 
на пару дней. Ему вдруг страшно стало от вранья.

Вечером он пришел домой с букетом белых роз и 
коробкой конфет. Стол был накрыт скатертью, стояли 
свечи, его любимый форшмак, посыпанный сверху ко-
рицей, как делала мама. Наталия никогда не забывала 
то, что Николай рассказывал о маме. Водка в запотев-
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шем графине, бутылка белого вина и фрукты стояли на 
сервировочном столике, который ему подарила Ната-
лия на Новый год.

В открытом черном платье, которое они купили вме-
сте на день рождения Наталии в ГУМе, она подошла 
к нему и прижалась всем телом. Николай любил, ког-
да Наталия надевала этот прикид, — как он называл, 
«срам слегка прикрыть».

— Давай никуда не пойдем, посидим вместе, ты 
ведь сам говоришь, что никогда не променяешь пустую 
гречневую кашу дома на котлету по-киевски в лучшем 
ресторане.

— Ну, мать, хороша! Могу замазать, тебе можно 
вручать сертификат гейши и диплом мастера секс-
спорта. Сейчас на всех серьезных спортсменов — ры-
нок. Это в наше время за спортивный костюм и талоны 
на питание до крови колотились. А сейчас время дру-
гое. Пора тебя на торги выставлять. Представляешь, 
какая у тебя будет формула цены: бизнес — можешь, 
фигура и фейс — вне обсуждения, прикид справили, в 
койке не сегодня-завтра мастер спорта международно-
го класса. А хозяйка — тут вообще вопросов нет!

— Как птичка запела! Скажи прямо, избавиться хо-
чешь. Небось, еще одну дурочку присмотрел для обу-
чения!.. Или уже профессионалку? Думаешь, я побегу 
за тобой, как псина верная? — Наталия отвернулась.

— Почему так примитивно! Ты в бизнес стремишь-
ся, там каждый за себя. И хорошо, что не побежишь, за 
тобой побегут, и еще сколько! Грех за таким богатством 
не бежать. — Николай налил Наталии вина, а себе — 
водки.

— А ведь я бы за тобой побежала, — сказала она 
тихо. Глаза ее блестели.

— Ну, давай трезво... — Николай обошел стол и по-
целовал ее в шею. — Еще десяток лет — и разбухшая 
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уретра пережмет мои семенные канатики. Не помогут 
никакие китайские премудрости. Ты же не захочешь 
давать мне отпускные, чтобы восстанавливать либидо. 
Так что, дорогая, пора тебе подыскивать «сладкого» из 
Канады.

— Не нужно мне ни сладкого, ни соленого, — Ната-
лия резко повернулась и обхватила его за талию обеи-
ми руками. — Мой, мой, никому не отдам!

— А напра-асно! Там, в Канаде, на сумских хохлу-
шек ба-альшой спрос. А как ты ему варэники з вишнею 
на паруF да секс-ликбез на подушке с оторочкой и хох-
ляцким орнаментом...

— Это ты на словах такой демократ! Вы все, мужи-
ки, собственники. Ты так легко отдашь меня другому? 
Ты ведь разорвешь его, если он ко мне притронется.

—Конечно. А если не убью, то уж точно буду под 
окном измены волком выть. Хотя куды деваться?.. Коли 
еще чуток буду опасен, к тебе на уик-энд... не каждый, 
конечно, а так, по либидным и материальным возмож-
ностям. Не дай бог, он будет хоккеист.

— Почему? Они настоящие мужики.
— Хоккеисты в Канаде — профессиональные дра-

чуны. Тогда мне крышка!
— Ты тоже боксом занимался. Даже хвалился, что 

был чемпионом.
— Ну, во-первых, бокс не драка, а искусство, во-

вторых, мне уже куча лет и чтобы быть в рабочем со-
стоянии, тренироваться надо, а в-третьих, не портить 
же тебе жизнь.

— Скажи честно, у тебя много было женщин?
— Нет. Я не Ференц Лист... Если по правде, по-

настоящему у меня только с тобой...
— Знаю, что врешь, а все равно приятно... А почему 

Лист, он же композитор?
— Он был гений в трех ипостасях: композитор, 
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пианист-импровизатор и покоритель женских сердец. 
В каждом городе, где концерты давал, сбегал от оче-
редной страдающей пассии.

— Ты тоже сбежишь, и я страдать буду.
— Нет, любовь моя, страдать буду я, а ты должна 

жизнь без розовых очков видеть... Один мудрый чело-
век, когда я дураком юным был, сказал, что мужиком 
может стать только тот, кто потерпит пару поражений 
кряду. Тогда он и поймет, как относиться к любимой 
надо.

— Точно, тебе пора курсы для молодых кобелей от-
крывать!

— Этому не научишь. Каждый либо поймет, либо 
сдохнет нарциссом... Знаешь, к какой я мысли при-
шел? Женщина всегда такая, какой ее видит любимый 
мужчина. Только вот поздновато понял... Уже пора на 
похоронный марш Шопена заявку подавать...

— Опять за свое. Я хочу на жизнь с тобой вместе 
смотреть, и долго. Раньше ты меня целовал в глаза, я 
потом открыть их боялась: вдруг открою, а тебя нет... 
Что ты наделал! Муж столько лет твердил, что спит с 
ледышкой. А теперь я сознание теряю, когда с тобой.

— А ты думаешь, я всегда был боец? Один старец 
сказал: «Юношей движут гормоны, мужчиной он ста-
новится, когда постигает мастерство и гормоны еще не 
кончились, ну а потом лишь делится воспоминаниями, 
как правило, сильно преувеличенными». Может, пора 
и мне кое-что записывать, чтобы потом не преувеличи-
вать? — Николай поцеловал Наталию в оба глаза.

— Не подлизывайся!
— Все хотел тебя спросить, почему в твоем городе 

девять памятников Володе Симбирскому и ни одного-
двум его революционным подругам1? Они ведь тоже 
помогали мир переиначивать. Миллионы людей поло-
1 Надежде Крупской и Инессе Арманд.
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жили, чтобы философию людскую переделать… — Ни-
колай посадил Наталию себе на колени. — Элиту ра-
сейскую: офицерство — честь нации, интеллигенцию, 
духовенство извели. За одного Вавилова, величайшего 
генетика двадцатого века, коммунякам каяться и каять-
ся. Бриллианты расейские — Ландау, Туполева, Коро-
лева, Стечкина, Тарле — зачем надо было в остроге 
держать? Королев на Колыме санки возил и чуть не за-
мерз, а фон Брауна с почестями в Штаты привезли и 
институт дали. Мы своих гениев гноили, а американцы 
их поштучно собирали. Сикорский и Леонтьев — чьи 
парубки? А Мандельштам и Бабель куды подевались? 
В мое студенчество за одно упоминание о Винере из 
комсомола можно было вылететь.

— Раньше ты со мной о музыке, книгах говорил, а 
теперь политинформацию читаешь... И молчишь боль-
ше.

— Мы просто теперь близкие люди. Понимаем друг 
друга без слов. Какая, к черту, политинформация? Это 
боль моя, — Николай закрыл глаза. — Сколько с ней 
по ночам еще ворочаться? А тебе она к чему? Это для 
тех, кто «оттуда»...

— Кичишься, а я, между прочим, «Все люди враги» 
твоего любимого Олдингтона еще до тебя читала. Ду-
маешь, на Хемингуэя и Фицджеральда ты мне глаза от-
крыл? Я их в десятом классе еще прочла. Мне просто 
нравилось, как ты серьезно со мной разговаривал, а 
твой любимый Второй концерт Рахманинова по памяти 
напеть могу.

— А чего тут особенного?! Когда флирт переходит в 
серьезные отношения, эта ширма не нужна.

— Значит, ты просто мне лапшу на уши вешал? И 
зачем я только как коза за тобой пошла... — Наталия 
освободилась от рук Николая и стала собирать со сто-
ла.
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— А что я тебе особенного говорил? — Николай ис-
кренне удивился.

— Ну как же! Что готов встретиться со мной в любой 
точке, какую я укажу на глобусе. Потом предупредил, 
что тебя интересуют только платонические отношения, 
а сам глазами раздевал меня. У меня по спине мурашки 
бегали от твоих глазюк бесстыжих, и соски набухали.

— А как же можно было пройти мимо такого со-
вершенства? От тебя на десять верст гормоны круга-
ми расходились… Я давно хотел тебя спросить, какие у 
тебя глаза — зеленые или синие? Знаешь, есть такое 
заболевание — дальтонизм, чаще у мужчин, когда они 
путают цвета. Может, я дальтоник?

— Ничего не путаешь. Просто, когда я злюсь, у 
меня глаза зеленеют, а когда у меня хорошее настрое-
ние — синие... Возьми меня в Москву. Мне не нужна 
печатка в паспорте. Ведь я знаю, когда ты не спишь, 
когда у тебя спина болит и даже когда лапшу на уши 
мне вешаешь. А как у меня сердце стынет, когда чую, 
что ты мне изменяешь...

— Не изменяю я тебе. Нужны доказательства?
— Врешь ты все, я вижу, как ты смотришь на женщин.
— Ну и что? Любой нормальный мужик так смо-

трит... Ну, давай реально — у сына все налажено: тре-
нировки в танцклассе, школа, английский. Как бы там 
ни было, но у него близкие отношения с отцом… — 
Николай приподнял ее за локти и языком провел по 
ключице. Дрожь от ее тела передалась ему, вызвав 
желание. — Для Кардена ты просто мешок денег. В 
духи достаточно добавить пару твоих гормончиков-
феромончиков, и ни один Ален Делон не устоит.

— Поклянись, что у тебя никого, кроме меня, нет, 
изменщик несчастный.

— Ты же знаешь мое отношение к гигиене. И кто 
верит в наше время клятвам?!
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— Я поверю. Куда мне без тебя? — Наталия обняла 
его за шею и чмокнула в нос.

— И представь, как гнусавый через десять лет хра-
петь будет рядом и воздух портить, вместо того чтобы 
утром и вечером доказывать свою кобелиную сущность.

— Не нужна мне кобелиная сущность! У меня кровь 
в жилах стынет, когда тебя нет рядом. Я хочу каждое 
утро просыпаться у тебя на руке... Ты просто козел не-
понятливый!

— Не скажи, кума, а как по ночам Коломбина, то 
бишь Наталия, ворочаться будет…

— Мне глаза мгла черная застилает, когда пред-
ставляю, что ты говоришь «о другой гигиене»... Зачем 
ты мне все сломал? Жила как все... Беда ты моя, бе-
душка!

— Жизнь и у тебя одна. Только я «уже», а ты «еще». 
У счастья срок есть, но разный он у нас.

— Не смей так говорить. Я хочу с тобой умереть 
вместе...

Такой ночи у них не было никогда. Наталия была 
безудержна. «Неужели она просекла его измену и хо-
тела доказать, что он теряет воспитанницу, которая все 
его уроки усвоила на “отлично”?..» 

Первая мысль, которая пришла Николаю, когда он 
проснулся: «А может, двоеженство не так уж и плохо? 
Мусульмане не дураки». 

Он не пошел на работу. Телефон звонил непрерыв-
но. Наконец Николай не выдержал и взял трубку.

— Ну ты чего? Мы же договорились. — Это был 
Сергей.

— Я не один. Сегодня не могу.
Наталия нагишом суетилась на кухне. Николай по-

дошел сзади, повернул ее к себе, протяжно поцеловал 
в оба глаза. Они были мокрые.

— Что случилось?
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— У тебя кто-то есть...— Она зарыдала. Потом 
жестко и отрешенно сказала: — Дурак ты, хоть и ста-
рый… Ванную убирать после посещений надо!

Завтракали в тишине. Оба молчали. Неожиданно 
Наталия резко поднялась:

— Проводи меня. Посуду сам помоешь? Или тебе 
уже моют? Дура я... Дура!

Это был конец. Ожидаемый и такой грустный. Ни-
колай вернулся, сел на диван и закрыл глаза. 

Сердце щемило. «Финита ля комедия. Чего проси-
ли, то и получили».

7

Словения...
Какая это была чудесная поездка! Быть может, луч-

шая в его жизни. Сказочно красивая, ухоженная стра-
на, обретшая независимость после распада Югосла-
вии. В один день можно побывать на альпийском лугу, 
адриатическом побережье и в горах. Когда подлетали 
к аэропорту Брник, почти задевая крыльями за склоны 
Альп, Николай повернул голову Наталии к иллюмина-
тору.

— Смотри, как ухожена земля. В словенской шко-
ле, если у ученика дедушка или бабушка кметы, то есть, 
по-нашему, крестьяне, к нему и преподаватель, и все 
дети относятся с уважением.

Они сняли номер в пятизвездочном отеле «Grand 
Toplice» на озере Блед, жемчужине Балкан. Здесь со-
хранилась вилла Иосипа Броз Тито — бога Югосла-
вии на все времена. В расщелину между гор тысячи лет 
изливается чистейшая снежная вода. В озере плавают 
несметные косяки откормленных рыб, на берегу изба-
лованные туристами белые и черные лебеди выпраши-



224

П о в е с т и

вают корм. Озеро можно обойти спокойным шагом за 
два часа.

Каждое утро два служителя на плоту собирают ветки 
и листья, которые на голубую гладь занес ветер. Огром-
ные фильтры круглосуточно очищают воду, ее можно 
пить без опаски. На противоположном берегу — мо-
настырь, построенный в XI веке, частично вырублен-
ный в скале. Колокольный звон, перемешиваясь с кри-
ком чаек, несется над озером. Посреди него небольшой 
остров, куда можно доплыть на гондоле, на острове ре-
сторанчик и костел. Словения — католическая страна. 
И чистота кругом — словенцы трудяги. И честные.

— Ты обратила внимание, что у гондол русские 
имена: «Нина», «Тамара», «Надежда»? А гондольеры 
понимают по-русски. Хочешь, я договорюсь, чтоб на 
самой красивой гондоле было написано крупно «На-
талия»? — Николай положил руку на плечо любимой.

— Хочу, — с вызовом ответила Наталия. — Завтра 
на ней поплывем на остров. 

Балкон их номера выходил на озеро. За три дня они 
посидели во всех ресторанчиках и кафе в округе. Пе-
ред сном Николай опускал деревянные жалюзи, чтобы 
в поисках еды в номер не залетели непуганые голуби. 
Так и не отвыкший за годы после спорта вставать очень 
рано, он первым появлялся на пляже. В хорошем темпе 
доплывал кролем до середины озера. С криками носи-
лись недовольные чайки, которым он мешал выиски-
вать добычу.

На третье утро, раскинув руки, Николай долго ле-
жал на воде и смотрел в небо. Плыли облака. Так уже 
было в Батуми, когда он прощался со спортом. Он 
всегда прощался с чем-нибудь или с кем-нибудь, что 
составляло важную часть его жизни... И самое страш-
ное ожидало его — прощание с Наталией.

Николай набрал полную грудь воздуха и ушел на 



225

Прости, мое красно солнышко

глубину. Коснувшись холодного слоя, он сильно от-
толкнулся ногами и «столбиком» пошел кверху. По-
прежнему кружились чайки. Мощным брассом рассе-
кая гладь озера, он поплыл к берегу. За мускулистой 
спиной, показывавшейся из брызг, клином расходи-
лись две волны. Несколько утиных семеек безмятежно 
покачивались на них.

Николай вышел из воды, вытерся мохнатым поло-
тенцем с надписью «Grand Toplice» и, зажмурившись, 
подставил лицо солнцу. «Наталия в постели смешно 
делает губы трубочкой, как рыбки в аквариуме, ког-
да им не хватает кислорода. Девочка моя, солнышко 
мое красное... Впереди у тебя года и облака, счастли-
во живи всегда. А я, сколько смогу, буду беречь тебя. 
Только бы небо над тобой не хмурилось, да грозы не 
спешили смыть твою улыбку ясную...» 

Каждый раз, когда он думал о своем и Натальином 
будущем, от ревности, в которой он не хотел себе при-
знаваться, у него ныло сердце. Но сегодня Николай 
улыбался утру и самому себе: «Стихами заговорил».

— Вот так однажды ты уплывешь на другой берег 
и не вернешься, — сказала Наталия, когда он открыл 
дверь в номер. — Поцелуй меня, пока очи мои еще 
спят. Ты такой холодный! Я люблю тебя — мокрого и 
пьяного, больного и неверного...

— Я не смотрю на других женщин. Ты мне кислород 
перекрыла. — Николай присел на край кровати и по-
ложил голову на грудь Наталии. — Одеваемся… Пора 
на утренний променад вокруг озера, а потом завтрак на 
веранде с самой красивой… И, несмотря на молодость, 
такой умной...

— Обычная... Это ты меня такой сделал. А я всего 
лишь химико-технологический техникум закончила, 
оператором на заводе работала, потом замуж выско-
чила. Обычная я... Ты меня поднял. Как теперь па-
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дать буду? — Разобьюсь вдребезги, когда ты бросишь 
меня.

— Это ты меня бросишь, когда молодого встретишь.
На берегу у самой воды пара черных лебедей что-то 

выясняла.
— Ты собираешься здесь жить, когда выйдешь на 

пенсию? — спросила Наталия, когда они завершали 
очередной круг вокруг озера.

— Нет, буду умирать в России, просто хотел тебе 
показать, как и мы, в России, должны жить и рабо-
тать. Словенский крестьянин в четыре утра встает. Ты 
видела их плодовые угодья вдоль автострады? Каждое 
дерево ухожено, и никто не сорвет абрикос. А планта-
ции хмеля на километры тянутся, и каждая лоза под-
вязана.

Николай взял напрокат «Опель-Вектор» красного 
цвета.

— Знаешь, почему я выбрал красный цвет? — 
спросил Николай.

— Знаю. Красный и красивый от одного корня. Му-
жики увидят красный цвет, притормозят. Что же это за 
кобелино старый и седой, если с ним такая красотка 
едет?

— Ну, мать, комиссар Мегрэ супротив тебя — лох!
Они остановились у знаменитой на весь мир пе-

щеры с понятным любому русскому названием «По-
стойна Яма». Им выдали суконные накидки, и на не-
больших открытых платформах электровоз повез их в 
тысячелетнюю глубь. Свешивались, в виде огромных 
сосулек, подсвеченные сталактиты и срастались с та-
кими же разноцветными сталагмитами, поднимавши-
мися в виде столбов и тоже освещаемыми скрытыми 
светильниками.

— Им десятки тысяч лет, — сказал Николай, об-
няв за плечи Наталию, — представляешь, даже стар-
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ше меня. В год лишь на маленькую долю миллиметра 
растут.

Они стояли в огромном купольном зале.
— А при чем тут Бетховен? — дернув за рукав Ни-

колая, спросила Наталия, прислушиваясь к немецкой 
речи, звучащей из динамика.

— В этом зале устраиваются концерты симфониче-
ской музыки. Играют Бетховена, Гайдна, Рахманинова, 
Шумана.

— Рахманинова не было, это ты сам придумал, — 
поежилась от холода Наталия.

— В таком величественном зале без нашего вели-
кого Сергея Васильевича, сотворившего «Всенощное 
бдение» — нонсенс!

— Ты мне про это не говорил... Я продрогла ма-
лость. — Она протянула руки. — Смотри, вся в му-
рашках. Согрей, а потом обучай... Отпусти меня или 
убей! Я не могу без тебя. Ты гад, зачем мучаешь меня?! 
Вот изменю тебе... — Наталия закрыла лицо руками.

Николай оторвал с силой ее ладошки, поцеловал 
каждый пальчик, подышал на них и стал растирать.

Когда вышли из пещеры, Николай заказал в кафе 
по «дублю» — двойной порции словенской водки «Ви-
льямовки».

— Очень полезный напиток. Почти как наша «По-
сольская», только с грушевым привкусом. А водка, ми-
лая моя, должна иметь не привкус, а вкус. Это разные 
вещи! — Николай глазами показал Наталии на стакан.

— Давай поженимся. Ты никогда не пожалеешь. Все 
равно тебя никто так любить не будет... Если ты меня 
бросишь, я сопьюсь. Сам виноват, что научил меня 
пить водку. Женщин ведь не лечат от алкоголизма.

— Не брошу. Такое богатство беречь надо.
— И зачем я тебя встретила?! Ну что мне делать?.. 

Как жить?.. Ты врун, у тебя есть женщины.
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По шоссе-серпантину ехали молча и неспешно.
— Полицаи здесь не наши, — сказал Николай. — 

Хоть словенский «дубль», что наш «полтинник», не 
дай бог, тормознут, ведь не откупишься.

Они припарковались у небольшого прозрачного 
озерца, от него наверх уходило ущелье — след сошед-
шего тысячи лет назад ледника.

— Пойдем вверх по ущелью сколько сможем, за-
одно и согреемся, — предложила Наталия.

— А не смогу, мне ведь не тридцать пять и даже не 
сорок пять?

— За меня держись, и не только в ущелье... Я силь-
ная и выносливая. Ты еще удивишься, чтоF я могу, если 
не бросишь меня.

Наталия сняла платье и осталась в ярком, в огром-
ных маках, купальнике.

— Смотри, там человек. — Она показала рукой.
На огромном камне, высотой не менее пяти метров, 

расположился обнаженный, даже не загорелый, а за-
копченный мужчина.

— Давай замажем, это наш, — негромко сказал 
Николай.

— Не ошиблись. — Мужчина снял очки. — Прошу 
ко мне, в опочивальню отшельника.

— Что мы, ящерицы? — Наталия тоже сняла тем-
ные очки.

— У меня складная лестница собственной конструк-
ции, из титана. Отвернитесь, пожалуйста, я приведу 
себя в подобающий вид. Вообще-то я не люблю случай-
ных знакомств, — сказал он, когда спустился, — и по-
кидаю Престольную, чтобы никого не видеть. Но перед 
дамой такого экстерьера...

— Может, мне тоже одеться? Между прочим, я не 
Каштанка, — Наталия сурово посмотрела на «отшель-
ника».
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— Простите покорнейше за бестактность. Одичал... 
На камнях правила общения быстро забываются. В 
России сейчас люди моего уровня подготовки не нуж-
ны. Я астрофизик. Но когда нам перестали платить за 
поиск черных дыр, а жизнь моя стала сплошной черной 
дырой, бросил это черное дело. Пару-тройку подготов-
лю богатеньких отпрысков в вуз, получу ренту за ис-
пользование докторских мозгов, семьдесят процентов 
семье, остальное мне. Уезжаю в недорогую страну с 
небольшой плотностью населения и в природных усло-
виях улучшаю свою чакру... — Астрофизик посмотрел 
на небо. — Похоже, польет скоро. Советую вернуться. 
С удовольствием пригласил бы. У меня непромокаемая 
палатка собственной конструкции, но, увы, только на 
одну особь малой продольной и поперечной протяжен-
ности.

— Вот, видишь, люди улучшают чакру, а ты мою 
ухудшаешь. — Наталия прижалась бедром к Нико-
лаю. — Вот останусь и изменю тебе с ним.

— Я думаю, у него с психикой не все в порядке, — 
сказал Николай, когда они сели в свою машину. — Надо 
делом заниматься, а не обижаться на весь мир... — 
Он обнял за плечи Наталию. — Мы пойдем другим 
путем, как заметил малоизвестный адвокат, но круп-
ный политический деятель первой четверти двадцатого 
века. И обещаю улучшить твою и мою чакры.

Они гуляли по Порторожу, похожему на все евро-
пейские приморские курорты, — с главной улицей 
вдоль побережья, с отелями, казино и бесчисленными 
кафе и магазинами... Прошли мимо вписанного в склон 
отеля «Emona», стоящего в тридцати метрах от моря, 
и, обогнув стоянку лодок и яхт стоимостью от тысячи до 
десятка миллионов долларов, вышли на центральную 
площадь Пирана, игрушечного, старинного, вполне  
итальянского городка с улицами шириной три метра. В 
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них можно спрятаться от палящего солнца. В центре 
площади памятник композитору и скрипачу Джузеппе 
Тартини.

— У нас не знают об этом выдающемся музыканте 
восемнадцатого века. С него началась теория музыки.

— Ну, сел на своего конька! Я пить хочу, а не тео-
рию музыки слушать. Представляешь, как на тебя все 
будут смотреть, когда ты с такой женой будешь везде 
появляться!

«А ведь она права. Зачем ей восемнадцатый век? 
Ей-то жить в двадцать первом. Кто тогда вспомнит о 
Тартини? И играть наверняка будут на электрических 
скрипках... Интересно, сколько школьников из тыся-
чи знают, кто такой Амати? И кто из великой троицы 
“Амати — Страдивари — Гварнери” учитель, а кто 
ученик?»

Они выпили в кафе прямо на площади холодного 
белого вина, разбавленного водой, поднялись по мо-
щеной улочке в старинный замок. С крепостной стены, 
возвышающейся метров на семьдесят над морем, были 
видны снующие по заливу яхты. На рейде стоял бело-
снежный лайнер. «И зачем Колумб открыл, что Зем-
ля — шар? Вот она, гладь морская, ровная, как вода 
в блюдце. Смотришь на плоское зеркало, и все ясно. 
Никаких проблем!» 

— Отсюда неверных жен бросали, — сказал Нико-
лай, поцеловав в затылок Наталию.

— Меня бы не бросили.
— Это почему тебе такая привилегия?
— Я здесь бы с тобой жила.
— А околел бы по старости твой друг? Или перестал 

выполнять обязанности?..
— И я тоже, — Наталия лизнула друга в нос. — Хо-

чешь, чтобы я к астрофизику на камень залезла?!
— Я хочу, чтобы ты была счастлива — и сегодня, и 
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завтра, и послезавтра, и даже когда меня не будет... А 
вообще, я люблю тебя больше, чем себя.

— Ну и женись на мне. Знаешь, какие хохлушки 
жены! Лучше не бывает!

8

Понемногу Николай стал приходить в себя.
«А может, не надо было с Наталией рвать? В кон-

це концов все само бы решилось... Какое право у него 
ломать ей жизнь? Как быстро все пронеслось... С На-
талией поздно, с Инной было рано, с Ириной незачем. 
А все посередине — так, случайности».

Николай встал, открыл холодильник и достал бу-
тылку «Посольской». Он выпил полный стакан. Через 
пару минут сердце стало отпускать. «Не слишком ли 
часто таким образом стал лечиться», — подумал Ни-
колай, взглянув на пустой стакан.

С Инной они познакомились перед самым отъез-
дом на международные соревнования студенческих 
сборных трех столиц: Берлина, Праги и Москвы. Всех 
спортсменов собрали в горкоме комсомола, предста-
вили руководителя команды и сопровождающего из 
известного ведомства. Секретарь горкома сказал, что 
перед отъездом сборная в полном составе должна пой-
ти в Третьяковскую галерею.

Гид — хрупкая девушка в очках и с пышной пе-
пельной косой — представилась и сразу повела их к 
картине «Явление Христа народу». Девушка была в 
розовой нейлоновой кофточке с кружевами и в длинной 
черной юбке, из-под которой виднелись тонкие лодыж-
ки. Ему показалось, что бедра были широковаты для 
ее конституции. Николай, нахмурив брови, всячески 
демонстрировал предельное внимание. В следующем 
зале он спросил:
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— Скажите, а правда, что великий ИваFнов писал 
эту картину всю жизнь и сделал сотни эскизов?

— Я потрясена эрудицией спортсмена. Вы даже уда-
рение в фамилии художника сделали правильно.

— Можно ли получить консультацию по иконописи 
второй половины семнадцатого века в индивидуальном 
порядке?

— Можно, но только поверхностно, моя специаль-
ность — художники-передвижники.

Николай дождался ее у служебного входа.
Они шли по набережной. Смеркалось. Когда оста-

новились, разглядывая афишу у кинотеатра «Удар-
ник», Николай притянул ее к себе.

На следующий день Николай с букетом опять встре-
тил Инну и сказал, что уезжает в Берлин на соревно-
вания. Она пожелала победы без травм и, привстав на 
цыпочки, поцеловала его в щеку.

— Я всех уложу! — вырвалось у него.
В Берлине их разместили в студенческом общежи-

тии. В каждом номере на двоих был душ, туалет, не-
большая кухонька с холодильником и плитой. Его сосе-
дом оказался Сергей, с которым они учились на одном 
курсе и вместе тренировались. Тот выступал во «вто-
ром среднем»1, а Николай — в «полутяже»2.

— Чех вполне приличный. Я его на тренировке ви-
дел. Колотушка у него длинная и неслабая, но любит 
«вторым»3. Молоти сразу, — сказал Сергей утром пе-
ред боем.

Первый бой Николай выиграл по очкам с двумя нок-
даунами.

В Москву Сергей и Николай приехали с большими 
вазами из богемского стекла. В воскресенье Нико-

1 Весовая категория до 75 кг.
2 Весовая категория до 81 кг.
3 Манера ведения боя в боксе, основанная на контратаках.
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лай вручил Инне приз. Если позволяла работа и со-
ревнования проходили в Москве, Инна ходила болеть 
за Николая. Она стала разбираться в терминологии и 
громко кричала с трибуны: «Коля, я здесь, “первым-
первым!”»1.

В сентябре на первенстве Москвы в полуфинале 
Николай выиграл нокаутом в третьем раунде. Когда он 
вышел из раздевалки, левая бровь его была заклеена 
пластырем, из носа сочилась кровь, правый глаз за-
плыл. Инна вынула платок и приложила к глазу Нико-
лая. Подошел Сергей с барышней. От Сергея сильно 
попахивало спиртным. Он проиграл в четвертьфинале 
и пришел поболеть за друга.

— Народ в ужасе, всех кладешь, как кегли, — Сер-
гей повернулся к Инне. — С таким талисманом и я бы 
мог. — Он обхватил блондинку за шею. — Валим от-
сюда, здесь чемпионов лечат, а мы с тобой, подруга, 
зрители... 

Инна, опустив платок, молча смотрела на Сергея.
...Родители уже спали. Инна уложила Николая в 

своей комнате, сделала компресс и, не раздеваясь, лег-
ла рядом. Николай провалился в сон.

Когда открыл глаза, голова гудела, правый локоть 
горел. В самом конце второго раунда он поймал два 
тяжелых прямых и «поплыл». Если бы не гонг, неиз-
вестно, чью бы перчатку подняли. «В зале была Инна. 
Может, и впрямь прав Сергей: она его талисман?»

На подушке лежала записка: «Лежи тихо, пошла 
в аптеку». За дверью родители Инны говорили о нем. 
Отец Инны, известный в Москве профессор-уролог 
Кацман, благоволил к Николаю. Он был далек от спор-
та, и высокий, хорошо сложенный атлет с «приличны-
ми мозгами» вызывал в нем добрые чувства.

— Очень достойный русский парень, заканчивает 
1 Атакующая манера ведения боя в боксе.
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приличный институт, мужик настоящий. Любит Ин-
ночку, и она влюблена. Что еще нужно! Сколько я знаю 
весьма влиятельных людей, у которых еврейские жены. 
Дети красивые родятся, а разрешат отъезжать, по ма-
тери они евреи, — говорил профессор.

— У тебя все просто и главное — «отъезжать». 
Его мать делопроизводитель в домоуправлении с зар-
платой, на которую тебе не купить носки и галстук. 
Инна говорит, она разбирается в живописи, музыке 
и литературе, как специалист. Не странно? Живут 
втроем на одиннадцати метрах в полуподвале, а Коля 
знает, кто такой Доницетти и кто написал «Сагу о 
Форсайтах».

— На что ты намекаешь? Ну мало ли обстоя-
тельств... Сейчас другие времена!

— Инна бывает у них дома. Его мать очень красивая 
и умная женщина — и... домоуправление. Что-то здесь 
не так! Зачем Инну ввергать в пучину проблем? Пока 
он начнет деньги приносить в дом, ты их будешь всех 
содержать? А Инна утром икру паюсную на француз-
скую булочку с маслом вологодским намазывает.

— Ну, как знаешь. Икра вредна для еврейских жен-
щин, склонных к полноте и диабету. Это чистый холе-
стерин. Родит, ляжки с кровати будут свешиваться... 
Смотри, поломаешь жизнь дочери! Она тебе, да и мне 
не простит. В конце концов, она дочь наша!

Николай лежал молча. Родители ушли. Инна верну-
лась. Она не пошла на работу и до вечера не позволяла 
ему вставать, кормила геркулесовой кашей с изюмом 
и периодически ложилась рядом, не позволяя никаких 
активных действий.
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9

Вспомнилось, как он в спорт попал. Николай налил 
еще полстакана и выпил разом.

...С Юркой с соседнего двора они на пару с «писка-
ми» ходили. Это толстые американские бритвы в обой-
мах, к которым припаивались два кольца. «Писки» 
надевались на указательный и средний пальцы. Один 
из участников операции подходил к женщине с сумкой, 
спрашивал, как пройти куда-нибудь. Пока женщина 
объясняла, второй резким движением перерезал руч-
ки. Сумка падала, стоящий сзади ее подхватывал, а за-
дающий вопросы с криками «ой-ой!» убегал в противо-
положную сторону.

После второго привода в восьмое отделение мили-
ции участковый посоветовал матери отвести двенад-
цатилетнего оторванца в клуб «Каучук» на Плющихе. 
Там его записали в кружок авиамоделирования.

Преподавателю понравился немногословный маль-
чишка, который круглый год ходил в одной курточке, 
перешитой из гимнастерки, и ботинках на босу ногу. По 
его настоянию Колька получил бесплатную путевку в 
заводской пионерлагерь на три смены.

Физкультурник Лев Сергеевич Сергеев, довоенный 
чемпион Вооруженных сил по боксу в тяжелом весе, со-
брал желающих заниматься с ним. Записалось человек 
пятьдесят. Каждый день он поднимал их в шесть утра. В 
любую погоду — кросс три километра, купание в реке, 
полчаса бой с тенью между деревьев, скакалка и отжи-
мания. Днем спарринги — в настоящих перчатках, меж-
ду деревьями. Через неделю осталось шестеро упорных.

Перед отъездом Лев Сергеевич дал Кольке реко-
мендательную записку к известному тренеру общества 
«Динамо».
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…В голове была сумятица. Мелькали даты, лица, вок-
залы.

Когда у мамы обнаружили холецистит и диабет и по-
надобилось специальное питание, Николай устроил-
ся на овощную базу. Три раза в неделю он ходил раз-
гружать вагоны по десять рублей за выход. Пришлось 
пропускать тренировки. С Инной они встречались все 
реже и реже. Однажды она пригласила его на концерт 
Лемешева. Инна была возбуждена и грубила. После 
концерта и произошел этот дурацкий спор, они потом 
не виделись больше месяца. Сергей тоже исчез. Как-то 
он позвонил:

— Старик, извини, я тут с батей повздорил. Он до-
стал для твоей матушки какой-то заграничный препа-
рат, просил передать.

Отец Сергея, генерал-лейтенант, служил в Геншта-
бе на какой-то очень важной должности в Московском 
Военном округе. У него был глубокий шрам на правой 
стороне лица. Когда он говорил, сильно дергалась изу-
родованная щека и искажались некоторые слова.

Генерал любил Николая и всячески приветствовал 
его дружбу с сыном.

— Олуха моего из института давно бы отчислили, 
кабы ректор не воевал на одном фронте со мной. Же-
нить балбеса — так какая приличная за него пойдет?.. 
В армию?.. Чтоб до лампасов дослужиться, надо кома-
рье и мошкару в тундре пяток лет покормить. — Ге-
нерал встал и достал сигареты. — А ему мать на день 
рождения перстень дарит. Наденет, паршивец, — из 
дома выгоню. В спорте у него не получается, а ему де-
вицы уже с утра звонят.

Генерал давно замечал, что его младшая дочь Люд-
мила краснела, когда появлялся Николай. Она за-
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канчивала десятый класс и собиралась поступать в 
институт иностранных языков. Людмила играла на ак-
кордеоне, отец ей подарил трофейный «Weltmaster», 
тогда большая ценность.

В субботу Николай зашел к Сереге взять новую 
спортивную амуницию, которую тот получил на двоих, 
пока Николай таскал мешки на базе. Сереги дома не 
было. Генерал пригласил гостя за стол, что, как всегда, 
было далеко не лишним.

— Ты, я слышал, на Целине четыре месяца отпахал?
— Сначала на сене, потом пшеницу грузили. А до 

октября просо на самоходке убирал, до самых заморозков.
— Я ведь, Колян, сын крестьянский. Знаешь, как в 

армию попал? В империалистическую отец в «бруси-
ловской мясорубке» пропал. С ночного вернулся — я 
подпаском был — дом с мамкой и живностью сгорел; 
у тетки жил. Когда восьмой год стукнул, гражданская 
шла полным ходом... Меня красные и подобрали. Так 
что, Колян, я натуральный крестьянин, хоть все ака-
демии и фронты прошел. — Генерал помолчал. — До 
сих пор ничего лучше запаха ночного сена не знаю. В 
войну мне по ночам стог или скирда снились... Ты раз-
ницу знаешь?

— Знаю. У меня прадед тоже крестьянин.
— Уважаю! Может, во мне председатель передово-

го колхоза погиб. А Сергун, внук крестьянина и кре-
стьянки, на курорте с подругой на батькину зарплату 
мошонку опорожняет. Могу поспорить, он не знает, что 
пшено из проса получается.

— Я тоже не знал, пока за руль самоходки не сел.
— Вот... Народ опомнится и перестанет поганить 

землю-кормилицу. В отставку выйду, у земли родимой 
за всех прощения просить буду... Ты, Колян, жену вы-
бирай из крестьянского рода, — генерал хитро улыб-
нулся и положил руку на плечо Николая. — Еще не 



238

П о в е с т и

присмотрел? А то в сваты попрошусь. Знаю, на тебя 
кое-кто поглядывает. Глядишь — породнимся. У тебя 
будет тесть-генерал, а у меня еще один… — генерал 
вздохнул, — нормальный сын. Может, рядом с тобой 
и мой фармазон образумится.

11

Николай встал, прошелся по комнате. Слегка покачи-
вало. Он посмотрел в окно. Вспомнился институт.

Спортсменов опекал проректор по учебной работе. 
На распределении он тихо и властно сказал Николаю:

— Иди, куда говорят умные люди.
Николай получил распределение в суперсекретный 

почтовый ящик в подмосковном Калининграде. Сере-
гу оставили в аспирантуре, его мать дважды навещала 
ректора. Генерал в длительной командировке был.

Со спортом было покончено. На работу Николай те-
перь ездил на электричке с Ярославского вокзала. Как-
то мать сказала:

— Таня уже взрослая девушка. Она стесняется при 
тебе раздеваться. Хватит на сон грядущий кресло раз-
двигать... Ты взрослый мужчина... 

Николай снял комнату в дачном поселке «Строи-
тель», рядом с предприятием, и на работу ходил пеш-
ком. Преподавал теоретическую механику в вечернем 
машиностроительном техникуме, где учились сотруд-
ники предприятия. Они все были взрослыми людьми, и 
их называли не «учащимися», а «студентами».

Когда привозил матери деньги, спрашивал, не зво-
нил ли кто.

— А ты сам бы позвонил.
— Да нет, я так, вообще, — делал безразличный 

вид сын.
После работы, когда не было занятий в техникуме, 
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он бегал кроссы по проваливавшемуся снегу, таскал по 
участку тяжести. Комната его почти не отапливалась, и 
в морозные зимние дни на подоконнике замерзала вода. 
Николай спал на кровати без матраца.

Хозяйка Мария Семеновна была удивительной ста-
рушенцией. Круглый год она ходила в теплом нижнем 
офицерском белье и изъяснялась на языке Молдаван-
ки, о которой Николай узнал из поразивших его одес-
ских рассказов Исаака Бабеля о Бене Крике.

Спустя неделю после того, как завез Николай свой 
скудный скарб, уместившийся в спортивной сумке и 
старом фибровом чемоданчике, он услышал со двора:

— Бандитская морда, кобель бесстыжий, чтоб еще 
ноги твои топтали мою грудь уставшую! Иди к своим 
потаскухам, пусть они тебя харчуют и яйца облизыва-
ют. Ты заразу принести хочешь? Ко мне интеллигент-
ные люди заходят посоветоваться.

Николай отодвинул занавеску. У калитки, облизыва-
ясь, сидел совершенно черный кот со сломанным хво-
стом. Мария Семеновна подметала крыльцо и громко 
выговаривала блудливому.

Теперь, когда Николай появлялся на Арбате, мама 
давала ему журналы и книги. Сидя на кровати, он до-
поздна читал Ремарка и Хемингуэя, Горького и Мопас-
сана. «Дело Артамоновых» на всю жизнь осталось его 
любимой книгой. Его поразили эпопеи Шишкова, Шо-
лохова, дю Гара. Ему снились дурацкие сны, как Гришка 
Мелехов спасал Ибрагима, а Прохор выкрал Аксинью. 
«Сколько же он упустил!» — часто думалось ему на хо-
лостяцком ложе.

Как-то вечером хозяйка постучала в комнату Нико-
лая и протянула полную розетку с черничным вареньем:

— Коля, вы часто уезжаете в свои командировки. Я 
тихо догадываюсь, где вы работаете. Как посмотрите, 
если пустить еще одного постояльца? Мне хоть ночью 
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крикнуть будет кому, пока начнут насиловать. А если их 
будет несколько, я могу не справиться. И здоровья уже 
нет, и, простите за откровенность, квалификация уже 
не та... Зачем этот позор на старости лет — пойдет слух 
по поселку, мне это надо?! Вдруг найдется ухажер с се-
рьезными намерениями, а у меня реноме подгажено.

— Мария Семеновна, а при чем тут я? Вы хозяйка. 
Ровно в восемь старуха встретила Николая у калит-

ки.
— Уже сидит. Это не то! Гляньте сами на это муж-

ское недоразумение. Лучше уж кот-блядун, он хоть 
ноги греет.

На стуле расположился мужчина в сером ратино-
вом пальто, на коленях он держал пыжиковую шапку-
ушанку. Николай поздоровался и стал в дверном проеме.

— Ну так, значится. — Мария Семеновна села на 
табурет. — По оплате договорились. Мы бы с Колей 
хотели знать про ваши интересы, образование и связи.

— Я доцент, преподаю высшую математику и начер-
тательную геометрию. Холост. Платить буду аккурат-
но. Что еще нужно сообщить? — Мужчина недоуменно 
смотрел на хозяйку.

— Видите ли, молодой человек, у нас приличный, в 
некотором роде, я бы сказала, благопристойный дом. 
Гигиену чтим и случайных гостей не принимаем. Ко-
нечно, хорошо, что вы скрытный человек, — значит, 
из приличной семьи. Я сама не люблю на всех пере-
крестках делиться своей родословной. Теперь по дисло-
кации. Вы будете занимать комнату при кухне, а Коля 
перейдет сюда.

— Позвольте, я старше и плохо переношу холод.
— Видите ли, уважаемый товарищ доцент, мы с 

Колей уже давно договорились, и у нас такой возраст, 
что ни он мне, ни я ему — не угроза. Человек он про-
веренный, и, я даже бы сказала, чересчур скромный. 
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Но это между нами!.. Поверьте, я знаю жизнь! А если 
вы займете эту комнату, которая не запирается от моих 
апартаментов, то кто знает, как посмотрит ваша семья, 
если дело дойдет до алиментов?

Марии Семеновне, земля ей пухом, тогда было 
шестьдесят четыре. Когда доцент ушел, она принесла 
настойку «крапива на спирту», которую сама делала.

— Если бы я была еще в силе, — и поверьте, Коля, 
в молодости, да и в зрелости я не отличалась разборчи-
востью, — и десять лет находилась бы одна на необи-
таемом острове, все равно б в его сторону не взглянула.

Доцент больше не приходил, а Николай остался в 
своей каморке при кухне. Вечерами хозяйка приходила 
с черничным или клубничным вареньем, поговорить. 
Они толковали о жизни, о книгах, попивая чаек. Мария 
Семеновна уже не первый раз интересовалась, поче-
му не видит его гостей, желательно противоположного 
пола. Как-то она заговорщически сказала:

— Напротив живет особа, недурна собой и может 
составить интерес. Она при хорошем материальном 
благополучии и спрашивает: зачем вы так нещадно 
умеряете плоть? Познакомьтесь, а вдруг искра проско-
чит. Или хотя бы для обоюдного здоровья. Поверьте, в 
ней есть азарт. Она очень образованная и чистоплот-
ная женщина.

— Я думал, все хозяйки против гостей, — отшутил-
ся Николай.

Но все же морозным зимним вечером он пришел из 
техникума не один. Студентка третьего курса с побед-
ным именем Виктория и бюстом, который вызывающе 
опережал при ходьбе свою владелицу, напросилась на 
индивидуальную консультацию. Ей так хотелось по-
глубже вникнуть в законы механики Ньютона!

На занятиях, к которым Николай основательно гото-
вился, Виктория садилась в первом ряду и выставляла 
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из-под стола стройные ноги. Демонстрируя предельное 
внимание и поймав взгляд преподавателя, она артику-
лировала сочными некрашеными губами: «Надо же... 
вот никогда бы не подумала...» Могущество шестого 
размера, с трудом удерживаемое бюстгальтером, через 
глубокий вырез полупрозрачной кофточки просилось 
на волю. А когда она наклонялась к тетради, богатство 
это колыхалось и мешало ее руке увековечить на бума-
ге очередную формулу.

Николай открыл калитку и пропустил даму вперед. 
Мария Семеновна отбивала скребком заледенев-
шее крыльцо. Хозяйка бросила из-под платка косой 
взгляд, еще сильнее застучала скребком и громко ска-
зала:

— Кого ты привел, потаскун неугомонный? 
Виктория остановилась и с негодованием посмотре-

ла на Николая.
— Это не нам! — Он крепко держал барышню за 

рукав. — Туда смотри.
Девушка повернулась к террасе. Хозяйский кот, 

подняв сломанный хвост, озирался. Рядом сидела худо-
сочная кошечка, явно не голубых кровей.

— Ничего приличнее не нашлось? Мог в санатории 
поискать... Там все-таки кормят. Что ты с ней будешь 
делать? Это же скелет и хвост. Куда потом твоих рахи-
тов я пристрою? В грех меня перед отъездом на кладби-
ще вогнать хочешь? — Мария Семеновна продолжала 
выговаривать, постукивая скребком.

— Хозяйка моя больно шутить любит! А так она 
очень добрая и, подчеркну, остроумная женщина. Толь-
ко привыкнуть надо.

Николай угощал гостью болгарскими голубцами, 
подогретыми на керосинке, и красным болгарским ви-
ном «Гамза» — все это он закупал на неделю в ларьке 
у железнодорожной платформы.
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В неотапливаемых хоромах при кухне, в которых 
так и остался Николай, очень было прохладно. И так 
неудобно на узкой кровати без матраца... Но неистре-
бима тяга к знаниям — дважды в неделю после заня-
тий в техникуме Виктория оставалась до утра. Когда в 
зачетной книжке против слова «теормех» появилось 
слово «хор», Николаю показалось, что интерес Вик-
тории к продуктам из солнечной Болгарии поубавился. 
Возможно, владелица премьерного экстерьера стала 
присматриваться к преподавателю еще более слож-
ного для женского понимания предмета — сопромата.

Слава богу, инженерные дисциплины в техникуме 
вели недавние выпускники московских вузов и, стало 
быть, путь к диплому радивой студентке был открыт.

Опытная Мария Семеновна сразу невзлюбила Вик-
торию, но деликатно молчала.

В субботу Николай не поехал в Москву. Маму и 
сестру пригласила на день рождения с ночевкой род-
ственница. Он, как всегда, встал рано, хорошо размял-
ся, пробежал по лесу свою «десяточку» и на мангале за 
сараем грел воду в казане, чтоб обмыться.

Мария Семеновна громко разговаривала с котом:
— Ну что, опять намылился? Ты посмотри на себя, — 

в моей комнате большое зеркало! — шерсть клоками 
выдрана, последние полхвоста, того и гляди, отвалят-
ся, как у сифилитика. Пора уже угомониться. Зайди в 
дом напротив. Там приличная девица, ангорских кро-
вей. Ну, иностранка, из Европы. Тоже мне национал-
патриот! Не в твоем вкусе, видите ли. Хватит уже 
борьбы с космополитизмом. Отвоевались... Сколько 
приличных загубили... А она ухоженная... не то что твои 
лахудры драные, помоечные. От них такое амбрэ, что у 
меня уши заворачиваются. Неужели для тебя гигиена 
вообще ничего не значит? Ты ведь живешь в приличной 
семье... К тому же у меня аллергия на запахи.
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Николай понимал, что эта тирада была не только для 
кота.

12

Весна была ранняя и теплая. Занятий у Николая по-
убавилось, и он внял просьбе своей хозяйки оказать 
услугу соседке напротив — надо было закрепить элек-
тропроводку на террасе ее большого дома. Она была 
старше постояльца Марии Семеновны на семнадцать 
лет. После гибели в автокатастрофе мужа, известного 
журналиста-международника, жила одна — у них не 
было детей. Не стесненная в средствах, оставшихся от 
мужа, Ольга могла не работать. Свежий воздух Подмо-
сковья, ежедневный массаж, велосипед и всякие пре-
мудрости, которым она обучилась за границей, вместе 
с природными данными, делали ее весьма привлека-
тельной.

Вдова демонстрировала юному другу нестандартные 
познания и умения в различных сферах. Ну а навари-
стый борщ с чесночком, фаршированный перец или 
свиная отбивная на косточке, рюмка «Столичной» из 
хрустального графинчика и квашеная капустка с брус-
никой — до продовольственного ли тут ширпотреба из 
Болгарии?

Ольга играла на белом пианино и задушевно пела 
старинные романсы.

Под руководством столь содержательной и состоя-
тельной женщины Николай осваивал особенности 
мужского поведения не только за столом. Но остать-
ся, по совету Марии Семеновны, в двухэтажном доме 
с камином и с серьезным расширением прав и обязан-
ностей, хотя бы на пять-десять лет, он не захотел. И 
причиной тому, помимо периодически возникающей 
тревоги за судьбу Инны, была одна ночная беседа. Де-
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ликатная Ольга однажды за ужином намекнула юному 
соседу, что мужчина — это не только мощный торс, ап-
петит и несокрушимое либидо, но и отношение к жен-
щине, в том числе и в постели. 

Этот удар ниже пояса Николай расценил как второе 
поражение подряд. Вспомнив слова своего тренера, что 
мужчина не тот, кто никогда не проигрывает, а тот, кто 
держит удар и извлекает уроки из поражений, он опять 
стал постоянным клиентом в станционном ларьке. 

Теперь вечерами за чаем он вновь слушал байки Ма-
рии Семеновны и представлял, что когда-нибудь и ему 
придется своим внукам поведать то, чему не внемлет 
молодость, — а зря. Мария Семеновна, видимо, знала, 
что произошло между соседкой и ее протеже, но виду 
не показывала.

Ни Инна, ни Сергей не подавали признаков жизни. 
Время, занятость и необычность обстановки, в которой 
жил Николай, делали свое дело.

Как спортсмену высокой квалификации, поддер-
живающему престиж института, Николаю ставили 
хорошие оценки, иногда даже заочно. Но он понимал 
истинную цену своему диплому. Привыкший за годы 
тренировок к труду и самодисциплине, он аккуратно 
восполнял пробелы в своей инженерной эрудиции.

Когда мать опять положили в больницу и лечащий 
врач сказал, что, помимо курса лечения и питания, еще 
нужен уход близких, Николай перевелся на работу в 
Москву, ближе к дому.

Всю жизнь вспоминал он два чудесных года в доме 
Марии Семеновны и особенно одну встречу. Однажды 
зимним вечером, когда редкие фонари еле-еле осве-
щали самую длинную в поселке улицу Некрасова, по 
которой Николай наматывал свои километры, он уви-
дел странную процессию. Впереди, с поднятым ворот-
ником, как-то боком, неуверенно, шел мужчина. Сзади 
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семенили две женщины, обмотанные большими пухо-
выми платками. Пробегая мимо, Николай узнал в муж-
чине великого пианиста Рихтера.

— Святослав Теофилович, не беспокойтесь. Разре-
шите вас проводить. Вы, наверное, к Власенко?

Рихтер настороженно посмотрел на Николая, огля-
нулся на остановившихся женщин и кивнул. В конце 
улицы находилась дача Льва Власенко, лауреата Пер-
вого конкурса имени Чайковского. Всю жизнь Нико-
лай гордился, что судьба подарила ему право оказать 
маленькую услугу гению. В самые тяжелые и в самые 
светлые часы Николай ставил диск с записью Второго 
концерта Рахманинова в исполнении Рихтера с орке-
стром великого Евгения Мравинского.

У него был еще один кумир — Герберт фон Караян, 
которого, среди исполнителей Бетховена и Гайдна, как 
дирижера Николай считал первым.

...Мамины воскресные музыкальные вечера! 
Мама убирала отслужившую свой век клеенку со 

стола — это был сигнал к празднику. А он снимал с 
этажерки синий старенький патефон довоенного про-
изводства и доставал с верхней полки шифоньера тя-
желые граммофонные пластинки, которыми, после де-
тей, мама, наверное, дорожила больше всего на свете. 
Пока Николай менял иголку в головке звукоснимателя 
и крутил ручку пружинного завода, мама выбирала из 
стопки пластинок очередную любимицу, протирала ее 
фланелькой и неприступным дикторским голосом объ-
являла: «Феликс Мендельсон-Бартольди. Концерт для 
скрипки с оркестром в трех частях. Сочинение шестьде-
сят четыре. Часть первая — аллегро мольто аппассио-
нато, часть вторая — анданте, часть третья — аллегро 
мольто виваче. Дирижер Вильгельм Фуртвенглер. Со-
лист...» Конечно, всех этих данных не было на этикетке 
в центре пластинки, и тем торжественнее звучал мамин 
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голос. Зажав пластинку по краю между ладоней, Нико-
лай укреплял ее на диске и медленно поворачивал ры-
чажок... И вот уже нет шифоньера, исчез абажур, ис-
чезли стены нашего убогого жилища. А скрипка рыдает 
и зовет туда, где нет бесчестья и не стыдятся слез. 

Ко дню рождения в домоуправлении матери подари-
ли радиолу. А посетители, приходившие посоветовать-
ся и просто поговорить, приносили необычному дело-
производителю номера дефицитных журналов «Новый 
мир» и «Иностранная литература», пластинки с запи-
сями Рихтера, Ойстраха, Гилельса.

Маму уважали все. Даже блатные обращались к ней 
за советом и не единожды предлагали свою опеку. К ней 
захаживал знаменитый артист Ростислав Плятт. Гово-
рили, что сам начальник восьмого отделения милиции, 
гроза арбатского криминала, питал нежные чувства 
к этой женщине. Много лет спустя сестра рассказала 
Николаю, что однажды жена директора магазина «Кон-
сервы», который находился на углу Арбата и Спасопе-
сковского переулка, передала с дворничихой сверток с 
женским бельем, ношенным, но в приличном состоянии. 
Мать не взяла подарок, сделанный от чистого сердца.

В день рождения мамы Николай приносил ее люби-
мые белые розы. Цветы долго стояли в трехлитровой 
банке на подоконнике. Мама бросала в воду таблет-
ку аспирина, чтобы продлить им жизнь, и говорила: 
«Красные розы восхищаются собой, а с белыми можно 
общаться. Они слышат меня».

Пили чай с маковыми плюшками. И всегда стави-
ли пластинку со знаменитой «Голубкой» в исполнении 
Шульженко. Вечно темный полуподвал освещался 
солнцем, комната наполнялась морскими брызгами, и 
по вздыбленной волне неслись рыбацкие шаланды.

Однажды, после нескольких рюмок водки, мама 
упомянула, что знала одного приличного мужчину, ко-
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торый говорил по-испански. У ее детей были черные 
волнистые волосы.

Теперь по средам Николай встречал на перроне и 
провожал до калитки дачи Власенко самого Рихтера, 
который приезжал чаще один и только иногда с женой, 
известной камерной певицей Ниной Дорлиак. Спустя 
четверть часа после того, как за великим маэстро за-
крывалась калитка, со второго этажа раздавались 
первые аккорды. И вот уже исчезала темная улица, и 
Николай погружался в другой, каждый раз новый, не-
ведомый ему мир, где нет правых и злодеев, счастли-
вых и изгоев. Долго у забора стоял и слушал Николай. 
Сверху бледнолицая луна подмигивала: «Не забудь 
внуку рассказать, что тебе играл сам Рихтер». А когда в 
супружеском исполнении звучала песня Сольвейг, из-
под калитки, казалось, выглядывал гном в полосатом 
колпаке.

13

Скоро Николай защитил кандидатскую и уверенно стал 
делать карьеру. Периодически возникающие романы, 
скорее похожие на длительные флирты, приучили его 
к мысли, что одиночество — это его диагноз. Экспе-
риментальным путем Николай давно освоил культуру 
интимных отношений и был уверен в себе в любых си-
туациях. Но о своих «поражениях» помнил.

Защита докторской прошла незаметно. Он стал 
профессором. Появились аспиранты и аспирантки. С 
одной из них, очень желавшей любой ценой защитить-
ся, Николай собирался встретить новый, одна тысяча 
девятьсот семьдесят девятый год в Терсколе. Аспирант-
ка каталась на горных лыжах, и у него появился шанс 
«с пользой для здоровья», как говорила незабвенная 
Мария Семеновна, освоить новый вид спорта.



249

Прости, мое красно солнышко

За день до отъезда маму забрала «скорая». С се-
строй они дежурили у ее постели посменно. Около 
десяти вечера мама захрипела и, открыв глаза, тихо и 
спокойно сказала:

— За мной пришли.
Николай вызвал дежурного врача и сестру. Он по-

мог раздеть маму. У нее было совсем молодое тело. 
Впервые в сознательном возрасте Николай увидел 
грудь, вскормившую его, и чресла, открывшие ему 
свет в этот несправедливый мир. «Где тот несчастный 
счастливец, который целовал эту грудь? Как распоря-
дилась судьба мужчиной, которому хранило верность 
это тело?»

— Бери за края простыни с головы, а я — с ног, и 
вместе переложим на каталку, — сказала сестра.

— Я сам.
Николай легко поднял маму на руки, она была со-

всем нетяжелая. «Конечно, столько лет кефир да хлеб, 
откуда мог набраться вес?»

У лифта Николай приподнял простыню, поцеловал 
маму в лоб:

— Прости меня, мамуля. Я засранец!
Он вышел на улицу. На душе было пусто. «Вот и все. 

Как все просто. Только что была здесь, и уже нет. Ма-
муля моя дорогая, почему жизнь так неласкова была с 
тобой?»

Вспомнилось, как вечерами появлялся Леонид Се-
менович Фрумкин. Роскошный мужчина, директор обу-
вной фабрики, захаживал к ним в полуподвал. От него 
пахло дорогим одеколоном, он снимал очки в золотой 
оправе, клал их на стол и рассказывал о новых фильмах 
и спектаклях. Потом просил Кольку сбегать в знамени-
тую арбатскую «Диету», что на углу Плотникова пере-
улка, купить двести грамм «любительской». Он давал 
непомерно большую сумму, на которую можно было 
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купить все триста грамм пахнущей на весь переулок 
колбасы. Сдача была Колькиным бонусом.

Однажды он послал Кольку в гастроном, знакомый 
каждому москвичу, на углу Арбата и Смоленки. Когда 
Колька вернулся, Леонида Семеновича не было. Ря-
дом с кроватью стоял чемодан. В нем было десять пар 
модельных женских туфель, пошитых на заказ. Спустя 
много лет сестра сказала, что Леонид Семенович при-
ходил свататься. Мама так ни разу и не надела подарен-
ные туфли. Однажды на каком-то очередном семейном 
торжестве, которые любила устраивать сестра, Нико-
лаю показалось, что на Татьяне были туфли из того че-
модана. 

Леонид Семенович приехал на похороны с огром-
ным букетом белых роз. Он протянул сестре увесистый 
конверт.

Целый год Николай ловил себя на мысли, что хо-
чет набрать мамин номер телефона. С ее уходом он все 
чаще обращался мыслями к загадкам человеческой 
судьбы. Почему и как привела она яркую и талантли-
вую женщину в домоуправление? Кто был их с Таней 
отцом? В семье это никогда не обсуждалось.

Все ушло в небытие вместе с ней, считавшей сво-
ей любимой книгой «Сагу о Форсайтах» и обладавшей 
абсолютным музыкальным слухом, не ответившей на 
внимание нескольких достойных мужчин. Больше все-
го Николай жалел, что мама не дожила до времени, 
когда он мог бы купить ей маленький домик на бере-
гу Оки, привезти туда ее любимые книги и пластинки. 
Часто ему думалось, что его нескладывающаяся личная 
жизнь — отзвук каких-то неведомых ему событий.

Он вспомнил, как однажды мама сказала: «Все в жиз-
ни будет: и ноги длиннее, и сутки без ночи, и дождь, когда 
солнце светит. Но если встретишь ту, которой поверишь 
до конца, и она тебе поверит, — не упусти... Никого не 
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слушай, только знака с неба дождись, чтоб не ошибить-
ся!.. Такое только раз, и то не у всех, бывает». 

14

В антракте на концерте Гарри Гродберга, всемирно из-
вестного органиста, одного из лучших интерпретаторов 
Баха, Николай увидел Инну. Она изрядно пополнела. 
Широту бедер не скрывала даже черная юбка с редки-
ми продольными серебристыми полосками.

— Это мой муж...
Мужчины молча раскланялись.
— ...Моих уже нет. Зайдем после концерта к нам, — 

предложила Инна. — Если помнишь, тут рядом.
У Николая после концерта было приподнятое на-

строение. В подъезде ничего не изменилось.
— За знакомство, — муж Инны налил в большие 

бокалы вина.
— Спасибо, мне что-нибудь покрепче.
— Без проблем, — муж достал коньяк.
Разговор не клеился. Инна суетилась за столом, от-

крывая разные банки с вареньем, доставала конфеты, 
печенье. Бегала на кухню и появлялась то в переднике, 
то без него.

— Инна говорила о вас. Вы тоже физкультурник.
— Главным образом, в прошлом, — Николай усмех-

нулся.
— Коля был чемпионом студенческих игр в Берли-

не, — вмешалась Инна.
— Ну не игр, а всего лишь матчевой встречи сту-

денческих команд трех стран, — поправил Николай. — 
Пожалуй, поздновато. Рад был познакомиться.

— Я провожу тебя... Уберу, когда приду! — Инна 
повернулась к супругу.

— Почему ты тогда отступился? — спросила она 
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на лестнице, резко повернувшись и встав вплотную к 
нему так, что касалась бюстом.

— А что я тебе мог предложить? Талоны на спорт-
питание? У меня даже кровати своей не было. А у твое-
го отца запонки дороже всей нашей мебели, одежды и 
моей спортивной амуниции с амбицией в придачу.

— Папа очень хотел, чтобы мы поженились... Я так 
любила у вас бывать. Мы с Сергеем и года не прожили. 
Оба «шуровали», он по привычке, я в отместку ему и 
тебе... А сейчас все спокойно, муж — завкафедрой в 
МИФИ. Преподает физику элементарных частиц; про-
тоны и нейтроны — все, что его интересует. Иногда 
только на концерты ходим... Я практически свободный 
человек. — Она взяла Николая за руку.

— А я нет!
— У тебя кто-то есть?
— Просто не нужно начинать! — Николай убрал 

свою руку.
— Какой ты стал! Зря... Мы ведь не чужие были! 

Просто так жизнь распорядилась.
— Ну и правильно, зачем перечить судьбе.
— Ты стал фаталистом? — Инна грудью коснулась 

Николая.
— Думал, что стал лучше понимать жизнь, а сейчас 

чаще сомневаюсь.
— Поцелуй меня.
Он взял руку Инны, наклонился и коснулся запястья 

губами. Духи были незнакомые.
На следующий день Николай позвонил аспирантке-

горнолыжнице и, объяснив причину своего молчания, 
твердо пообещал, что готов пройти под ее руковод-
ством десятидневный ускоренный курс начинающего 
горнолыжника.

Поначалу они разместились в разных номерах. 
Через день Элеонора Потемкина засиделась у него 
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в номере и, без промежуточных условностей, оста-
лась.

Наутро Николай после душа вышел в одних трусах:
— Первое занятие, надеюсь, прошло успешно, то-

варищ тренер. Можно, я буду обращаться к наставнику 
по имени — Лоренция...

— Очень поэтично, ко многому меня обязывает. 
Видимо, придется мастерство доказывать не только на 
спуске с горы... Тем более, такому многостороннему 
мужчине!

Лоренция была из состоятельной и интеллигентной 
семьи. В детстве она занималась в музыкальной школе 
и фигурным катанием. Но прагматичный подход к жиз-
ни привел ее в Московский авиационный институт.

Она перебралась окончательно к нему в номер и 
навела там образцовый порядок, это понравилось Ни-
колаю. А перед сном не забывала ставить на окно два 
стакана кефира.

Весь второй и третий этажи известной всему горно-
лыжному люду гостиницы «Иткол» занимала женская 
сборная страны. Мастера спорта вторую неделю «топ-
тали гору». Это трудоемкая и малоприятная процедура, 
во время которой все «сборницы», невзирая на титулы, 
методично трамбовали снег на трассе, укрепляя снеж-
ный пласт и мышцы ног.

Горнолыжницы — народ добросердечный и откры-
тый. В горах худшие качества человеческие не выстав-
ляют напоказ. Горы не любят суеты и неискренности. 
Девочки, привыкшие к постоянным и долгим сборам 
в далеко не всегда комфортабельной обстановке, ис-
кренне радовались появлению новых лиц.

На четвертом, «неспортивном», этаже жил балагур 
и кладезь неприличных анекдотов Саша Ильин. Про-
фессиональный музыкант и даже лауреат международ-
ного конкурса флейтистов, Саша был другом старшего 
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тренера сборной Талия Монастырева, заботливого и 
строгого отца команды. Талий был известный автори-
тет в горнолыжном мире, за строгость и принципиаль-
ность его величали «Монастырь».

Талий ревностно следил за нравственностью своих 
подопечных, которых он называл «курицами». 

Саша приехал лишь на пару дней раньше Николая с 
Лоренцией, но уже успел большинству девочек пред-
ложить любовь и ласку. Он не обижался на свою не-
востребованность и горным воздухом восстанавливал 
здоровье, подорванное во время гастролей. Целый год 
Ильин входил в оркестровую команду примы советской 
эстрады Людмилы Зыкиной. Ее гонорары по тем вре-
менам были бешеные, поговаривали, что к ней питал 
нежные чувства сам премьер Косыгин. Чтобы попасть 
в ее команду, надо было не только прилично играть, но 
и отстоять не менее двух лет в длинной очереди пре-
тендентов. После гастрольного сезона Саша купил 
кооперативную квартиру и, по настоянию Монастыря, 
поехал в горы дать отдых перетрудившейся печенке.

Музыкант и Николай сразу подружились. Каждое 
утро Ильин выходил на балкон с инструментом. Из-
вестные эстрадные и оперные мелодии, джазовые ком-
позиции в исполнении настоящего мастера радовали 
обитателей гостиницы и молчаливые горы. А после 
ужина, когда вся сборная, задрав ноги, одеревенев-
шие от молочной кислоты, дремала в холле, Лоренция 
садилась за расстроенное пианино; рядом становился 
Ильин.

Иногда Лоренция брала гитару, у нее было неплохое 
меццо-сопрано. Привыкшие к коллективной дисци-
плине и саморазвлечениям, «курицы» дружно и с удо-
вольствием пели.

«Что может быть лучше для музыкантов, чем играть 
для благодарной, уважающей чужой труд публики». 
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Видя, как самозабвенно девочки слушают, Николай 
подумал, что, пожалуй, музыка и спорт — это две из 
немногих сфер человеческой деятельности, где талант 
может проявиться только через ежедневную многоча-
совую пахоту.

Учеба на трассе спуска у Николая не шла. Дважды 
он съехал с горы на пятой точке и оставил затею обу-
чаться. Это был не его вид спорта. Лоренция на самой 
нижней и пологой горе учила Сашу, но тоже без види-
мых успехов. Музыканта тяготило, что даже в шутку он 
не мог намекать инструктору на постель.

Николай один гулял вдоль рыжих нарзановых прото-
ков, думал о своем одиночестве, вспоминал маму, ринг 
и — все реже — Инну.

Саша упросил Монастыря отпустить с ним на пол-
дня чемпионку страны по скоростному спуску Алю 
Иванову, красавицу не только на трассе. Чемпионке-
горнолыжнице, похоже, тоже приглянулся чемпион 
флейты.

Втроем, на рейсовом автобусе, они поехали в шаш-
лычную, которую порекомендовал Монастырь. Всю 
дорогу Саша рассказывал неприличные анекдоты 
из жизни лабухов. Поездка оказалась неудачной — 
шашлычная не работала уже полгода. Мечтающие 
хотя бы о макаронах с бараньими котлетами, от кото-
рых постоянно болели животы, они вышли из автобу-
са. В фойе гостиницы Саша как-то незаинтересован-
но простился со спутницей. На ее лице было гордое 
непонимание.

Вечером Монастырь перед традиционным спекта-
клем объявил, что весь «курятник» — а если гости 
желают, то и они — следующие двое суток проведут 
на высоте 2500 метров. Там в кафе «Ай» есть спаль-
ные нары. Девочки будут заниматься общефизической 
подготовкой в условиях разряженного воздуха. Это по-
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высит гемоглобин «куриц», а гости могут любоваться 
Эльбрусом — самой высокой вершиной Европы».

Саша и Николай стояли на балюстраде около кафе и 
смотрели, как солнечные лучи ласкали двугорбие Эль-
бруса.

— Знаешь, почему я люблю горы и безразличен к 
морю? — спросил Саша и, помолчав, глубоко вздохнул.

— Ну и почему? — Николай цокнул языком.
— Море — для всех и ни для кого конкретно, а горы 

для каждого в отдельности. Ты хоть и пылинка в горах, 
а чувствуешь себя личностью, да и суеты нет.

— Глубокая мысль. Ты прямо Спиноза.
— Нет, я без шуток. На море — флирты, а в горах — 

любовь. 
— Согласен. А ты знаешь, как с балкарского пере-

водится «Эльбрус»? — спросил Николай.
— Как? — Саша посмотрел на гору.
— «Девичья грудь», — Николай положил руку на 

плечо музыканта. — Когда-нибудь я расскажу тебе, как 
судьба меня свела с великим Рихтером, причем лично!

— Такие рождаются раз в сто лет. Может быть, в 
двадцатом веке только Владимир Горовиц еще. И, по-
жалуй, Рахманинов, как пианист, тоже рядом. Но тех-
ника записи и воспроизведения была другая, а живых 
свидетелей не осталось, — задумчиво сказал Саша. — 
И все трое родом из России... Представляешь, Рихте-
ра не хотели принимать в консерваторию. Великий пе-
дагог Нейгауз разглядел гения. А потом, когда Рихтер 
стал Рихтером, он пришел в Моссовет и сказал: у Ней-
гауза не будет квартиры — у вас не будет валюты, ко-
торую я привожу. И как миленькие — дали, засранцы.

— Счастье, что два великих встретились... Рахмани-
нов — дважды гений. Его Второй концерт — вершина, 
Эверест. По крайней мере, для меня первые три места, 
если в спортивной терминологии: золото — рахмани-
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новский Второй концерт, серебро — Первый концерт 
Чайковского, бронза — концерт Грига, кажется, един-
ственный у него. Я понимаю, гениев нельзя по ранжиру 
выстраивать... Я где-то прочитал, что исполнение Горо-
вицем рахманинского Второго концерта считается эта-
лоном, — сказал задумчиво Николай. — ...А ты чего 
сбег от чемпионки? Аля, по моему представлению и на-
копленным наблюдениям, хороша не только на спуске 
с горы.

— Испугался... Когда ехали обратно, я ей на бе-
дро руку положил. А там — рельса. Она меня в койке 
одной ногой, как удав, задушит. Невосполнимая потеря 
для советской, да и... не будем скромничать, мировой 
музыкальной культуры. А руки у нее из шпалы сделаны. 
Понял я, что спорт и музыка в одной кровати — это 
нонсенс... Я второй раз в горах. Мне эти лыжи на дух не 
нужны. Во-первых, за пальцы, губы и легкие боюсь — 
без этого я никто, а во-вторых, скорость — это не мое. 
Я подумать люблю... Пошутить на скабрезную тему... А 
тут вмажешься — думалка одна с горы скатится вместе 
с шуткой.

— Ты женат? — неожиданно спросил Николай.
— Со мной ни одна приличная жить не будет. Бля-

дун я по жизни и музыкант по призванию. В семье толь-
ко обедать могу, и то, когда денег нет... А ты?

— Не получается.
— А Лоренция?.. По-моему, она надеется.
— С ней все слишком по-домашнему.
— Мудило-мученик! Жениться надо по расчету, и 

только на таких «домашних». Насмотрелся я этих стра-
стей.

— Прийти должно...
— Ну гляди, философ херов. Жди, пока ежик твой 

не только на голове стоять не будет... Не обижайся, 
Николя, я сука еще хуже... Есть у меня человек, пре-
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дана как собака, а я менжуюсь. В Москве познаком-
лю. Придешь на мой концерт сольный?

Подошла Лоренция. Солнце пряталось.
— Вы чего уединились?.. Народ хочет песен.
— Так инструмент не взял, — обрадованно выпалил 

Ильин.
— Монастырь пошлет дежурного вниз.
— Ну что ж, — вздохнул Ильин. — Вы хочете пе-

сен, их есть у меня.
Пели до десяти вечера, пока Монастырь не прика-

зал разойтись:
— «Курицы», по шестам! Я, что ли, топтать за вас 

буду?
...Пора было собираться в обратную дорогу. Их 

провожала вся сборная. Аля подошла к Саше и молча 
чмокнула его в щеку.

В аэропорту их встретила худенькая молодая жен-
щина в больших очках.

— Ангел-хранитель мой, Елена Прекрасная — под-
руга моей бестолковой и беспутной жизни, — предста-
вил ее Саша.

— Да уж, точно. Экспедитор-перевозчик, повар-
посудомойка с редкими интимными обязанностями, — 
Елена поправила очки. — Куда едем?

— Очки — это очень сексуально, за это и держусь. — 
Ильин посмотрел в ее сторону. — Давай подбросим эту 
спортивно-музыкально-научную пару. — Он аккуратно 
положил футляр с флейтой на переднее сиденье и бойко 
стал запихивать вещи в багажник.

Поднялись в квартиру Николая, Лоренция посмо-
трела на него с прищуром:

— Когда защищусь, давай поженимся. Мне кажет-
ся, у нас правильный союз намечается.

— Предложение интересное. Надо только брачный 
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контракт составить, чтобы частно-собственнические и 
духовные интересы обеих сторон не пострадали.

После возвращения с Чегета они встречались по 
графику — дважды в неделю. Лоренция наводила по-
рядок в доме, готовила вкусную еду и следила, чтобы у 
него были чистые рубашки и красивые галстуки.

Однажды в субботнее утро Николай сказал:
— Поедем тут в одно важное место. Здесь недалеко. 

Хочу навестить одну неюную подругу дней моих суро-
вых. Дай бог, еще жива. Удивительное создание. Лич-
ность с потрясающим вокабуляром.

Они съехали с Ярославского шоссе. Все было зна-
комо. Повернули на улицу Некрасова. Дорога была 
перерыта. Вышли из машины.

— Здесь когда-то я слушал великого Рихтера.
— В каком смысле?
— В самом прямом. Он приезжал к известному пиа-

нисту Власенко. Я провожал маэстро до калитки, стоял 
под луной в ожидании ночного концерта. А потом, со-
храняя в голове и сердце услышанное, по пластинкам 
определял, что играл Рихтер.

— Вот откуда у тебя тяга к классике.
— Может быть... Пойдем к моей незабвенной хо-

зяйке, великой Марии Семеновне, подруге дней моих 
суровых, я рассказывал тебе о ней.

На месте, где когда-то он пил чай с черничным ва-
реньем, стоял двухэтажный новый дом, забор тоже 
был другой.

— Все надо делать вовремя, — задумчиво сказал 
Николай.

— Глубокая мысль... Гончаров это в «Обломове» 
исследовал. Только от желания до результата — дис-
танция. Ее не все проходят. У некоторых кишка тонка, 
хотелось бы заметить, — с явным подтекстом произ-
несла Лоренция.
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— В доме напротив жила когда-то учительница... 
одна, — Николай обнял Лоренцию за шею.

Женщина прильнула к нему и, закрыв глаза, подста-
вила губы:

— Ты мой мужчина, а я твоя женщина. А ты этого не 
замечаешь или не хочешь замечать?..

— На все нужно время, дорогая. — Николай по-
целовал подругу в волосы.

— А сколько его у меня?
В воскресный вечер Николай на кухне пил чай с 

молоком и смотрел передачу о великих боксерах про-
шлого. Зазвонил колокольчик. Входную дверь открыла 
своим ключом Лоренция. Она вернулась из спортзала.

— Маслины твои любимые греческие купила. Буду 
салат греческий делать, — донеслось из прихожей.

— Я — за. Может, по маленькой за здоровье греков 
под салат примем? У меня сегодня удачный день.

— Согласились все с профессором. Ты видел, я тебе 
выписала на неделю спортивные передачи по всем ка-
налам.

— Спасибо, дорогая. Век не забуду твою заботу не-
устанную. В кои веки нашелся человек, который жерт-
вует своим временем ради утехи ближнего. В наше 
время перманентного перехода от социализма к комму-
низму это дорогого стоит.

— На тумбочке папка с докторской диссертацией. Я 
смотрела, основательная работа. Не отказывайся, про-
шу тебя. Развеемся. Мои друзья нас встретят, все как 
надо организуют. Для рижан важно будет, что оппонен-
том выступит профессор из столицы. Я им сказала, что 
ты — фанат бани. Ригу посмотрим, это почти Европа. 
В Домском соборе как раз концерт знаменитого ор-
ганиста Сиполниекса, под орган будет петь Леонарда 
Дайне — роскошное меццо-сопрано. Программа как 
будто для тебя составлена.
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— Кажется, у меня есть долгоиграющая пластинка 
с этим дуэтом... А что, хорошая мысль! Домский собор 
третий в Европе, у него, говорят понимающие люди, 
«вселенский» звук.

— Заодно обсудим в спокойной обстановке условия 
нашего брачного контракта. Надеюсь, ты не забыл, о 
чем мы договаривались, когда вернулись с гор?

— Память у тебя, как у Иосифа Виссарионовича. 
Он в Кремле начальником долгое время работал. Ни-
кому ничего не забывал. Театр теней любил…

С погодой им повезло. Защита прошла достойно. 
Диссертант был немолодой и основательный человек. 
Хорошо выступил директор химкомбината, который 
узнал Николая и пригласил поохотиться на Алтай.

— Спасибо, я зверей убивать не могу, вот разре-
шили бы негодных людишек отстреливать — быстрее 
коммунизм построили бы. — Николай зацокал язы-
ком.

— Зачем ты лезешь на рожон? Так резко ему отве-
тил… — сказала Лоренция, когда они отошли от дирек-
тора завода. — Ты отменно смотрелся. По-моему, одна 
дама на тебя глаз положила. Я видела, как она тебя 
оценивала. Вот так, поехал бы без меня, и уложили бы 
моего суженого... Она со вкусом была одета. Наверное, 
из рижского Дома моды. Пришла судьбу себе устраи-
вать за мой счет, — сказала Лоренция в коридоре, де-
монстративно поправляя Николаю галстук. — Когда 
ты рядом, я чувствую себя уверенной и защищенной.

— В каком смысле? 
— Во всех. Некоторые даже говорят, я похорошела.
— Не преувеличивай мои возможности. Завтра в 

Домский собор, хотелось бы на свежую голову. Давай 
не пойдем на банкет. Перед Бахом и Гайдном стыдно 
травить организм алкоголем и глупыми застольными 
речами.
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Ночью Николай несколько раз вставал, выходил 
на балкон. Ему казалось, что-то важное должно было 
произойти.

Весь концерт он просидел с закрытыми глазами. 
Когда слушатели успокоились, встал и, не проронив ни 
слова, пошел к выходу.

— Вы случайно про спутницу не забыли, или у меня 
уже меццо-конкурентка появилась? — Лоренция по-
висла у него на руке.

— Это немыслимое... потустороннее! Я словно в 
Галактике побывал. Какой праздник ты мне устроила, 
дорогая.

— Придется ночью аккуратно и со вкусом возвра-
щать профессора на грешную землю...

Николай отказался от ужина. В номере, не раздева-
ясь, лег на кровать и закрыл глаза. На него неслась ко-
мета. Внезапно она превратилась в женщину с зелено-
синими глазами. Она протягивала к нему руки: «Летим 
со мной... Я твоя судьба... У нас с тобой вечность». 
Женщина исчезла, и из бездны донеслось: «Жди меня, 
что бы ни случилось, жди...»

Утром во время завтрака Лоренция сказала, пока-
чав головой:

— Сложный ты экземпляр.
— А ты взвесь, кто тебе нужен, — отрешенно от-

ветил Николай. — Мы люди взрослые.
На Ученом совете, где Лоренция, в закрытом чер-

ном платье, подчеркивавшем ее очевидные прелести, 
вдохновенно докладывала о новом полимере повы-
шенной механической стойкости, Николай говорил о 
трудолюбии соискательницы и ее искреннем желании 
послужить науке.

Прошло полгода. Новоиспеченный кандидат хими-
ческих наук уехала с дипломатом-горнолыжником в 
Вену. Теперь в буфете советского торгпредства можно 
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было не только выпить чашечку ароматного эспрессо, 
но и узнать химический состав кофейной пенки.

15

Жизнь Николая текла по заведенному сценарию. Ра-
бота, командировки, лекции. Он купил абонемент и 
регулярно один ходил на концерты в зал Чайковского 
и Большой зал консерватории. Некоторые из завсегда-
таев уже узнавали его и кланялись.

После смерти матери отношения с сестрой оконча-
тельно разладились. Она периодически пыталась по-
знакомить его с кем-то из своих неустроенных подруг. 
В конце концов, отношения свелись к исполнению ее 
бытовых или материальных просьб. Муж сестры был 
рядовым художником, перебивавшимся случайными 
заказами.

В половине третьего ночи раздался телефонный 
звонок. Голос директора НИИ Бориса Андреевича Со-
ловьева трудно было не узнать: у него фальцет, со-
вершенно не соответствующий росту, весу и служеб-
ному положению. В коллективе за глаза его называли 
«БАС». Хотя эта кликуха соответствовала инициалам 
и первой букве фамилии, в ней была добрая ирония. В 
коллективе БАСа любили и уважали.

Николай заведовал закрытой лабораторией и поль-
зовался дружеским расположением директора.

— Высылаю машину, — БАС был сильно взволнован.
В кабинете накурено, шторы задернуты. БАС сидел 

без пиджака и галстука за большим овальным столом, 
за которым проходили субботние оперативки.

Перед ним початая бутылка его любимой «Посоль-
ской».

— Садись, Коля. Дело серьезное. Как это не во-
время! Перед самыми испытаниями «пятого». На 
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«четвертом» утечка. Три трупа и семь в реанимации. 
Оборона на нас валит. Сам понимаешь, какие будут 
последствия, если военные докажут, что промышлен-
ность виновата. Короче, твоя задача получить заключе-
ние от академика Новожилова. Он тебя знает и примет. 
Академик после инфаркта, в основном, на даче. Это 
даже нам на руку. Увидев его личное заключение, воен-
ные заткнутся. Поручено прокуратуре ракетных войск, 
они уже нужные команды получили. Только Новожилов 
не побоится, остальные в штаны напустят... Сам пони-
маешь, проиграем, — «пятому» писец. Сам академику 
не звони. Его телефон наверняка на прослушке. Встре-
титься надо с его дочкой, она тебя помнит. Вот ее рабо-
чий телефон, и договорись, чтоб академик тебя принял 
наедине. Материал мы ему доставим. Главное, убедить 
старика дать личное заключение, и быстро, пока навер-
ху не дали отмашку.

Прошло два месяца. Николая дважды вызывали в 
прокуратуру, угрожали и предлагали сделку. Когда воз-
ле дома Николая появилась черная «волга» с военны-
ми номерами, БАС сказал:

— Теперь один никуда. Поживешь у меня.
Пять лет назад БАС похоронил жену Лизавету и жил 

теперь один в огромной четырехкомнатной квартире 
на Комсомольском проспекте. Хозяйственные заботы 
взяла на себя его сестра, у которой была куча внуков. 
Ей БАС отдал дачу в Кратове.

В кабинете на его рабочем столе стояла неболь-
шая фотография улыбающейся молодой Лизы, а дома 
в столовой висел огромный ее портрет в золоченой 
раме. Жена прошла с ним путь от студенческой ска-
мьи. Собственных детей у них не было. БАС не искал 
встреч с другими женщинами и по вечерам доставал из 
холодильника графин с «Посольской». Он ставил две 
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рюмки, аккуратно наливал до золотого ободка и, глядя 
на портрет Лизы, выпивал, не чокаясь и не закусывая. 
Николай поражался радушию и заботливости немного-
словного шефа. После «Новостей» БАС доставал ги-
тару, долго настраивал ее с закрытыми глазами, при-
кладывая ухо к деке. Потом поднимал руку, показывая, 
что будет петь один. Звучала знаменитая «Ты ждешь, 
Лизавета, от друга привета...» из кинофильма «Алек-
сандр Пархоменко».

«Неужели шеф так хочет встречи со своей Лизаве-
той? — думал Николай, молча приветствуя БАСа рюм-
кой. — И почему его судьба не свела с такой Лизаве-
той? А может, все дело в нем самом? Чтобы столько 
лет быть рядом — надо самому, батенька!..»

А потом они вместе напевали на два голоса. У них 
так схожи музыкальные вкусы и поразительно одина-
ков репертуар!

В день, когда Новожилов подписал заключение на 
своем академическом бланке, Николай приехал к нему 
на дачу. Академик стоя, с чувством, прочитал вслух 
текст, виртуозно запечатал конверт сургучной печатью.

Это была настоящая и только его, Николая Лапте-
ва, победа!

Дочь академика от соседей напротив позвонила на-
чальнику первого отдела института и произнесла два 
слова: «Телеграмма пришла». Это был сигнал, по ко-
торому к дому Новожилова подъехал инкассаторский 
пикап.

Николай закрыл за собой калитку. Дорогу ему пре-
градили офицер и солдат с автоматом. Николай резко 
сделал два уклона в разные стороны, от чего стоявшие 
перед ним опешили, и с обеих рук аккуратно уложил 
преграду. Пока вояки ворочались на земле, пытаясь 
подняться, он вскочил в открытую дверцу пикапа.
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Через двадцать минут Николай вошел в кабинет 
БАСа, победно достал из-за пазухи сложенный вдвое 
конверт.

— Отдышись. Доложу министру. В холодильнике вод-
ка... Что дозволено Юпитеру... Прямо как в кино... — 
БАС, потирая руки, ходил по кабинету. — Хочешь вы-
пить?

— Не откажусь.
— Прими, пока один. Приеду, вместе отметим. Ты 

мужик! 
У Николая дрожали руки. Он достал из холодильни-

ка фирменную «Посольскую» и налил полный стакан. 
Засвистел телефон внутренней спецсвязи. БАС поднял 
трубку и вышел. Через десять минут он вернулся.

— Погоны подъехали, стоят у проходной. Сиди 
здесь, пока не вернусь.

Через час БАС появился довольный.
— Ну, ты шухеру навел! Договорились... Министр 

сказал, что ему такие бойцы для больших дел нужны. 
На недельку сгоняй куда-нибудь, остынь, только неда-
леко, в пределах трехчасовой досягаемости.

Дома Николай открыл початую бутылку «Посоль-
ской», которую ему всучил БАС, и поставил Второй 
концерт Рахманинова. «Что в мозгу и сердце должно 
быть, чтобы родить такое! Как ничтожно перед этим 
светлым гением все мирское». С началом главной темы 
концерта Николай вдруг наяву опять увидел молодую 
женщину божественной красоты. Она звала его, про-
тягивая светящуюся ладонь, и исчезала в черноту... До 
него лишь донеслось: «Жди меня... жди меня».

Через день на электричке он уехал под Дмитров, где 
когда-то Лев Сергеевич обливал его ледяной водой 
из колодца и учил мотать бинты под перчатки. Нико-
лай шел по центральной улице, пытаясь отыскать что-
нибудь знакомое. Только у леса увидел знакомую хи-
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бару, она была пуста. Вспомнилась знаменитая песня 
Блантера о солдате, который не был четыре года дома 
и пришел к хате, к своей Прасковье, а ее уж нет. Рядом 
был стог сена, он закрыл глаза и вдохнул полной гру-
дью. Вот об этом когда-то говорил генерал. На месте, 
где они купались в Волге, стоял дебаркадер. Ребята 
удили рыбу.

— У кого здесь можно остановиться на недельку?
— Баба Марья всегда пускает. Вон, второй дом, — 

показал рукой босой мальчишка с рыжими вихрами.
Николай постучал в калитку.
— Уважаемая, не пустите пожить на недельку?
— Отчего не пустить. Документ какой есть, не бе-

глый? — Пожилая женщина смотрела на пришельца 
с прищуром.

— Вот паспорт, я в Москве прописан.
— А к нам чего?
— Я в детстве здесь в пионерлагере был.
— Нет теперича лагеря. Нынче коровники там. 

Ну, заходи. Молочка козьего продам, творожок, сме-
танку.

— А у вас амбар с сеном есть? Там хочу спать. А 
умываться из колодца буду, — Николай поставил сум-
ку на землю.

— Это зачем мучения такие? У нас водопровод... Ну 
иди в сарай, коли надумал... Платить все одно будешь.

Двое суток Николай спал на сене. Ночью шуршали 
мыши. В нос лезла сенная пыль. На третьи сутки он по-
просился в дом.

— А я тебе чего говорила!
— Скажите, вы давно здесь живете?
— Как родилась. Замуж никто не взял, вот в девках 

и живу. А я-то собой ничего была. Ты-то бобыль али 
венчанный?

— Может, помните, сюда в сорок восьмом приез-



268

П о в е с т и

жал высокий мужчина, физкультурником в пионерла-
гере работал?

— Лева, что ль? Да он мне свояк. Он за моей се-
строй старшей потом и приехал. В Костроме они жили. 
Померла она год назад. А он уж десять лет как. У него 
болячка какая-то с войны была. Непьющий был. Толь-
ко вот деток не народили.

— А хозяйство-то здесь как, хорошее?
— Совхоз, что ли? Да ничего, только хозяина нет, 

все залетные. Посидят годок-другой, наворуют — и 
тикать, пока не посадили. И земля есть, и скот, и рыбу 
можно разводить, а им водку только жрать! Нынче где 
хозяина сыскать? Хошь, становись, я слово замолвлю. 
Ты, видать, мужик справный.

— А почему у вас сено в открытую хранят — что 
в стогах, что в скирде? Мне один боевой генерал рас-
сказывал: он во время войны видел, что в Европе сено 
хранят под навесами, на жердях — и ветром продувает, 
и от дождя защита.

— Да уж так повелось, из рода в род. Работать не 
хочет никто — жить хорошо хотят… Все друг у друга 
своруют, а потом что?..

16

На субботнем оперативном совещании, которое было 
введено БАСом на сороковой день, как он простился со 
своей Лизаветой, шеф выглядел уставшим. Под воспа-
ленными, в красных прожилках, глазами его набухли 
сизые водянистые мешки. Николай, проживший два 
месяца с БАСом, догадывался, что прошедшей ночью 
шеф дружил с «Посольской». 

После возвращения из деревни Николай еще не 
окончательно отошел от воспоминаний. Казалось, еще 
вчера он покрывался гусиной кожей от холода и страха 
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у колодца, где первый тренер Лев Сергеевич окатывал 
его ведром ледяной воды. И вот уже нет на свете перво-
го тренера, нет мамы, нет Марии Семеновны. Как сло-
жилась судьба остальных упрямцев, ждавших на трясу-
щихся ногах-палочках своей очереди у колодца? 

БАС сразу предложил величать совещание «вече», 
а постоянных участников его — «вечниками». Удосто-
иться звания вечника можно было по решению уважа-
емого собрания, на котором кандидата представляли 
трое вечников, состоящих в этой ипостаси не менее 
трех лет. Новоиспеченному вечнику выдавалось гра-
мота, а имя его заносилось в «Указный реестр». Про-
цедура приема заканчивалась клятвенным обещанием 
вновь принятого строго соблюдать требования Устава 
веча. Члены его обращались друг к другу на «ты», а 
любые взаимные просьбы должны были выполнять в 
первую очередь. Такого демократического стиля об-
щения строго придерживался и БАС, носивший зва-
ние Старшины веча.

Собираясь еженедельно ровно в полдень субботы, 
вечники без утайки докладывали о результатах работы 
своих подразделений за прошедшую неделю, сообщали 
о возникших проблемах. По регламенту на это отводи-
лось ровно девяносто минут.

Когда очередь дошла до Николая, он встал и, насу-
пив брови, тихо оповестил уважаемое собрание, что 
после возвращения из отпуска не успел ознакомиться 
с состоянием дел в лаборатории. Старшина недовольно 
посмотрел на Николая, но промолчал. 

Истекли девяносто минут. БАС поднял руку, пригла-
шая приступить к традиционному чаепитию с баранка-
ми, пряниками и медом. Во время чаепития на служеб-
ные темы накладывалось строгое табу.

Согласно Уставу, пока БАС заваривал чай в огром-
ном узбекском чайнике, один из вечников по графику 
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должен был рассказать анекдот. Не возбранялось и 
проявлять инициативу.  

Постоянное жюри из трех человек, возглавляемое 
доктором наук, незамужней и острой на язык единствен-
ной вечницей, оценивало анекдот: не допускались не-
цензурщина и пошлость, рассказчику отводилось пол-
торы минуты. Если оценка была «любо», соискателю 
полагалась рюмка коньяка с ломтиком лимона. Победи-
тель медленно, под аплодисменты, опорожнял призовую 
рюмку. При оценке «худо» неудачник лишался права 
участия в застольной дискуссии, а к следующему заседа-
нию должен был принести бутылку приличного конъяка. 
Поставку меда БАС не доверял никому.

Николай попросил слова. БАС поднял руку в согла-
сии.

— Перед войной, — начал вечник Николай, — 
группу арестованных привезли в управление НКВД 
Одессы. Пожилой одессит, спускаясь с подножки «во-
ронка», замешкался. Охранник, молодой лейтенант, 
грубо толкает старика. Тот, еле удержавшись на ногах, 
с чувством собственного достоинства поворачивается 
к охраннику: «Молодой человек, если здесь будут так 
толкаться, сюда никто ходить не захочет».

Жюри единогласно поставило анекдоту оценку 
«любо». БАС постучал пальцем по блюдцу:

— Учитывая неуважение, проявленное вечником 
Лаптевым к своим собратьям, выразившееся в непод-
готовленности к собранию, будем считать, что фифти-
фифти и рюмка ему не полагается. 

Все засмеялись: кто из вечников не знал, что детство 
Старшины прошло в Одессе.

За чаем зашел разговор о закончившемся первен-
стве страны по боксу. Вечница предложила выслушать 
мнение эксперта. Все посмотрели на Николая, но БАС 
поднял руку:
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— Квалификация в неслужебной сфере не дает пре-
ференций и не снимает ответственности за деяния или 
их отсутствие. Виновные понесут по всей честной стро-
гости.

Последняя традиционная фраза означала, что засе-
дание окончено и все свободны. 

В приемной секретарша протянула Николаю запи-
ску: «Б. А. просит зайти к нему через час».

В ожидании «промывания», которое БАС обычно 
проделывал в весьма нелицеприятной форме, Николай 
спустился к себе в лабораторию. Надо было посмо-
треть последние экспресс-отчеты об испытаниях «пя-
того», чтобы не выглядеть перед шефом несерьезно.

Ровно через час Николай поднялся в приемную и 
столкнулся с бывшим руководителем сектора инфор-
матики в институте, ставшим по протекции БАСа ре-
ферентом министра. Чиновник пожал руку Николаю и 
загадочно сказал: 

— Большому кораблю — большое плавание.
Шеф стоял у отодвинутой шторы и курил, глядя в 

окно. Через открытую фрамугу доносился городской 
шум. Не оборачиваясь БАС стал говорить, растягивая 
слова:

— Давай по рюмке… а потом заедем к Лизавете на 
кладбище… День ангела нынче ее… Что-то больно да-
вит. — Он глубоко вздохнул, загасил сигарету на спи-
чечном коробке и потер ладонью в области сердца. — 
Вот так, нарушать стал… А ведь я Лизавете обещал… 

На лестнице БАС дважды останавливался и опирал-
ся на перила. Когда вышли из подъезда, он обратился к 
водителю, державшему дверцу черного директорского 
«ЗИС-110» открытой:

— Приготовил?
— Как в аптеке. Одна к одной гвоздики, все белые. 

Сегодня срезаны, я по запаху чую.
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— Этому коню еще служить и служить… — БАС ча-
сто задышал и оперся руками на капот. — Ублажать 
вороного будешь еще лет пять, Вань?

— Не сумневайтесь, Борис Андреевич! Этот проска-
чет и все десять. Я ему не только в зубы, в нутро каждое 
утро заглядываю. Старый конь борозды не портит.

— Это по другому поводу, знаток ты наш народной 
мудрости. Ты, по случаю, не потомок Владимира Ива-
новича Даля?

— А это кто?
— Да был такой великий наш соотечественник, со-

биратель русской словесности… Времена! Знаменитый 
Далев «Словарь» был известен в России любому гим-
назисту, а ныне из ста прохожих, дай бог, один знает, 
кто такой Даль, о котором Гоголь сказал, что «каждая 
его строчка учит»... А насчет десяти лет перехватил ты, 
Ваня. Конь проскачет, а вот пассажиры вряд ли в седле 
удержатся. Это я про себя, Коля.

БАС повернул голову в сторону Николая и медленно 
выпрямился.

— Конь этот моего друга Васю Грабина возил, семь-
десят процентов пушек на войне — его «дети»… Гений 
ствольной артиллерии! Ходила байка, что агенты Ка-
нариса хотели его выкрасть. Будто сам Крупп обещал 
огромную премию, если Васю в целости и сохранности 
к нему доставят.  

БАС помолчал, посмотрел на небо.
— Ни перед кем не склонялся, с Верховным спорил. 

У Васьки на столе стоял красный телефонный аппарат. 
По нему напрямую Сталину можно было позвонить. 
Скольким завистникам этот телефон по ночам спать 
не давал. А как с культом личности стали разбираться, 
про красный телефон «друзья» Васе и припомнили. Он 
тогда атомную пушку задумал, пытался доказать, что 
ракеты ракетами, а без ствола не обойдешься… Съели 
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великого конструктора, а ведь, когда встал вопрос о 
проектировании первого нашего реактора на быстрых 
нейтронах, Курчатов и Александров к Грабину сами 
приехали. Просили его взяться за это дело. Грабин та-
ланты по всей стране собирал поштучно, у него каждый 
конструктор художником был. И первый летный реак-
тор для космоса проектировали грабинские умельцы, 
их Королев всех до единого забрал, когда Булганина 
сняли и грабинскую фирму Королеву отдали. Вася не 
обиделся и студентам пошел лекции читать. Мужик был 
настоящий. Для него страна и люди не разные понятия 
были. Есть, Коля, бриллианты именные, они внесены 
в международный реестр. Так Василий Гаврилович Гра-
бин в первом ряду именных бриллиантов человечества 
на все времена! Может, только один раз со временем 
не посоветовался… Ты, Коля, со временем не спорь!

— А я и не спорю.
— Надо спорить, Коля. Только правоту делами до-

казывают. И надо быть готовым к поражению. А это 
очень больно. Держать удар не всем дано. И я, Коля, 
проигрывал и даже падал! Главное, потом провести 
объективный анализ, посмотреть на ситуацию с точки 
зрения собственных ошибок, даже если тебя просто 
обманули. Ведь позволил же, не предусмотрел. Девя-
носто пять процентов — анализ и только пять про-
центов — месть, и то после анализа... И еще, Коля, 
повторю слова моей Лизаветы: жалость дается бес-
платно, а зависть заслужить надо... Помогает в труд-
ную минуту!

— Умные слова.
БАС отвернулся и закашлялся.
— Что-то меня на философию потянуло… Воспоми-

нания, Коля, плохое дело, работать мешают. Поехали 
к Лизавете... Веришь, у них с Васей от меня секреты 
были. Васька ей доверял, как попу на исповеди. Они 
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друзья настоящие были. На кухне сядут — и по рюмке, 
меня не приглашали.

Перед входом на Ваганьковское кладбище БАС под-
нятой рукой остановил Николая, потом снял шляпу и 
поклонился:

— Запоминай дорогу. Пригодится… Не заплутаешь, 
когда старика повезешь. Или мне еще с кем договари-
ваться?.. Не сердись, это я по-стариковски брюзжать 
стал.

У могилы жены БАС деловито заменил в кувшине 
поникшие гвоздики на свежие.

— Она гвоздики белые да ромашки полевые только 
за цветы и признавала… Поторопилась… Мы с ней по-
другому договаривались: первый я… или вместе…

На обратном пути, отодвинув шелковую занавеску, 
БАС смотрел в боковое окно:

— Вань, ты когда занавески стирал? Лизавета нам с 
тобой по первое число вмазала бы… Жизнь, Коля, все 
одно — что с нами, что без нас — своим чередом идет… 
Ты чего бобылем слоняешься? Нормальную женщину 
не можешь найти? Вон их сколько, безмужних. Ты му-
жик вроде не из последних. Выбирай!

— Не встретил своей Лизаветы!
— Куда хватил! Такую не найдешь. Васька насчет 

женского пола ухарь тот еще был, а, как выпьем, все 
шутил: «Ты, Лиза, когда этого проходимца-химика вы-
гонишь, мне первому позвони. Хучь ночью, хучь споза-
ранку. Я не опоздаю, а кто вперед меня забежит, ноги 
переломаю». Чтобы такую Лизавету встретить да удер-
жать, надо самому высоко стоять, а высоты не заме-
чать. Она вглубь и вширь сразу смотрела. Это не каж-
дому дано…

БАС прикрыл ладонью глаза, откинулся на сиденье, 
запрокинув голову и продолжил:

— В десять утра в понедельник тебя министр ждет. 
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Предложение серьезное, сразу соглашайся, знаю чего 
говорю… Не всем войной заниматься, надо и о простом 
народе подумать. Ты на жизнь обычных людей не толь-
ко сверху смотри. «Многое с горы мелким глянется, 
а человеку простому и камушек на дороге порой беда 
неподъемная», — так Лизавета моя говорила. Она 
словоблудов и нерешительных не терпела, а тебя бы, 
наверное, полюбила… Молчать умеешь… Мужик, не 
способный принять решение, — кисель… Отсутствие 
решения порой хуже ошибочного. Что по жизни, что по 
службе. Ну да ладно учить! Ты думаешь, я мало наво-
ротил, а главное — Лизавету отпустил… Без нее худо 
мне… Спать не могу… Кровать нашу выбросил. На дива-
не сплю… Женись, Коля, детей заводи. Нельзя одному…

17

В кабинете министра были еще двое. Он представил 
вошедшего Николая:

— Лаптев Николай Григорьевич... Человек серьез-
ный, но, как мне докладывали, небезопасный, — ми-
нистр улыбнулся. — Прошу садиться... В правитель-
стве готовится закрытое постановление по конверсии. 
Будет образовано по нашему профилю, в частности, 
Всесоюзное объединение бытовой химии с правами 
экспортных поставок. Надо валюту зарабатывать... По 
этому списку, — министр поднял папку, — надо по-
ехать и оценить, какие предприятия или цеха имеет 
смысл переподчинить этому объединению, не нару-
шая, естественно, оборонных заказов. Даю два ме-
сяца на все. Оргвопросы, — он кивнул в сторону си-
дящих, — решать будете вместе. Результаты доложить 
мне лично. Все! В добрый путь. В общении с директо-
рами заводов, — он посмотрел в сторону Николая и 
улыбнулся, — поуважительнее! Публика заслуженная 
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и с характером. Каждый орденоносец, и даже звездо-
носец, а не «орденопросец», как говорил Леонид Уте-
сов. — У министра было крепкое рукопожатие.

Дела шли на лад. Такой целеустремленности и на-
полненности в жизни Николая еще не было. Специаль-
ным распоряжением сняли запрет на выезд за рубеж и 
выдали зеленый дипломатический паспорт.

Утром назойливо звал телефон. Николай вышел из 
ванной, не смыв пену с лица. В трубке голос Ильина, 
который нельзя было спутать ни с каким другим:

— Всю неделю звонил, где ты ошиваешься, по-
донок? В стране и в искусстве такие перемены!.. Не 
узнал?

— Привет. Как выдающегося исполнителя можно 
не узнать?

— Я поженился на Елене Прекрасной. Это во-
первых, а во-вторых, получил заслуженного. А ты, 
мудило-мученик, еще сам пельмени варишь?

— Варю... У меня же нет Елены Прекрасной! По-
здравляю. Чего на свадьбу не позвал? Может, и я, по 
примеру «золотой флейты», решился бы, чтобы в га-
строном за пельменями очередь не занимать.

— Ты скорее импотентом станешь, чем к алтарю 
пойдешь... Чего деньги на идиотов тратить. Придут, на-
жрутся, дурацких обещаний надают, а потом, дай бог, 
на похороны, кто живей, припрутся. Мы Елене, — ее 
колымаге, — такой шмон устроили! Как новенькая те-
перь... В ЗАГС забежали, печать поставили. Законная 
теперь мой импресарио, это чтоб я чужой подол пореже 
задирал... Приглашаю на мой сольный концерт, в ранге 
заслуженного, почти народного. Программа для твоих 
рафинированных ушей... В Малом зале консерватории, 
на Герцена. Ты еще не оглох от случайных половых кон-
тактов?.. Тебя у входа Елена встретит. Сколько биле-
тов надо?
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— Я один буду.
— Как один был ты, мудило-мученик, так и по-

мрешь... Программа уникальная, только для эстетов. 
Елена составляла под моим руководством и получила 
добро у моего педагога.

Рядом с Николаем сидела пара: генерал-полковник 
и очень интересная, с дорогими серьгами и кулоном, 
ухоженная шатенка. На нее Николай сразу обратил 
внимание, еще в фойе: она курила за колонной.

Перед антрактом к генералу подошла служительни-
ца и протянула сложенный листик. Он развернул его, в 
полутьме прочитал и недовольно что-то сказал женщи-
не. Та кивнула. Генерал быстро вышел. Зажегся свет.

— Вас оставили опрометчиво, а я вообще никому не 
нужен. Может, по рюмке? — повернулся Николай к 
соседке.

— Неплохая, хоть и заезженная мысль. — Она 
внимательно, не мигая посмотрела на Николая. — Это 
мой муж. Редко удается досидеть вместе до конца... Не 
надо так разглядывать меня, я не картина.

— Боюсь случайных знакомств.
— Я тоже. — Женщина улыбнулась. — Ну что, 

идем «по рюмке» или уже раздумали?
Второе отделение шло под аплодисменты. Публика 

просила еще и еще. Александр Ильин был во фраке. 
Публика просила на бис. Он увидел Николая и что-то 
крикнул, обращаясь к нему и потрясая букетом.

— Вы знаете его? — спросила шатенка.
— Да, это мой товарищ. Вместе с гор спускались.
— Мы тоже знакомы. Вы альпинист?
— Нет, несостоявшийся горнолыжник.
Вместе вышли на улицу. Женщину ждала черная 

«Волга» с военными номерами.
— Хотите увидеться? — деловито поинтересова-

лась незнакомка.
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— Очень.
— А как же случайное знакомство? Запоминайте те-

лефон. Меня зовут Надежда Васильевна, можно Надя.
— Николай Григорьевич, можно Коля, — он рас-

смеялся. — На память не жалуюсь.
Через день они встретились в кафе. Говорили обо 

всем. Он почувствовал, что между ними возникла сим-
патия. Неожиданно она сказала:

— Приходите ко мне в гости. Буду ждать. 
Николай смотрел на нее с нескрываемым удивлением.
— Я знаю, что говорю. Провожать меня не надо, тут 

рядом.
Когда она ушла, Николай заказал еще сто грамм. 

«Что-то здесь не так. Может, провокация... Он ведь не 
на мебельной фабрике работает. Но откуда и кто мог 
знать, что он придет на концерт? Билет дал Ильин. На-
дежда с ним знакома... Генерал, бесспорно, лет на двад-
цать старше. А может, «спектакль» — с мундиром, с 
военной машиной? И сразу сама предложила встретит-
ся... Задачка! Но хороша, стерва!»

Николай шел по улице и напряженно думал: «Не 
хватает на такой мякине попасться. И сломать себе 
жизнь. Нешуточное дело!»

На следующий день он позвонил в обед Ильину.
— Сань, ну ты и вправду не заслуженный, а народ-

ный, исполнение и программа выше всяческих похвал. 
Слушай, а если я еще захочу пойти в Малый зал, я там 
афишу видел, — как билеты распространяются?

— Не знаю. Мне как солисту дали пятнадцать при-
глашений.

Николай повесил трубку. «Выстроить такую схему, 
пожалуй, несложно. Надо быть начеку: неужели Ильин 
лопухнулся? Или он — как Мата Хари? Все-таки хо-
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рошо, что он Надежде представился преподавателем 
механики в вузе. Если что, она все знает и просекла его 
настороженность. Ну хороша, мадама».

Вечером он договорился о встрече с Надеждой, она 
продиктовала адрес. Потом позвонил приятелю:

— Знаешь, я, кажется, втюрился по самые уши. Та-
кая женщина! Правда, замужняя. Отобьем... у Крас-
ной армии. — Николай покашлял в трубку. — Если 
завтра не позвоню, значит, умер от любовной страсти. 
Поедешь за телом, предварительно позвони. Запомни 
номер телефона. Это в районе Кропоткинской. — Ни-
колай рассмеялся. — Добегался я, видать. Телефон 
лучше запиши, на всякий случай. Приглашаю заранее 
на свадебный ужин. Обязательно сначала мне позвони, 
а то приедешь с катафалком, а клиент уже дома или без 
тебя в крематорий свезли.

Дверь открыла Надя. Она сдержанно улыбнулась и 
пропустила гостя. Он огляделся: огромный коридор вел 
в гостиную.

— Проходите, прошу вас, — хозяйка посторони-
лась, рукой приглашая Николая войти.

На ней было длинное закрытое темно-зеленое пла-
тье со строгим воротником. На шее — камея в золотой 
старинной оправе, на золотой цепочке.

— Хотите кофе или что-нибудь покрепче?
— Лучше второе.
Она принесла коньяк «Ереван», шоколад, фрукты и 

рюмки.
— Давайте сразу к делу, — сказала хозяйка, кивком 

предложив налить в рюмки.
— Деловой разговор — это интересно. — Николай 

напрягся. — Интригует. Поэтому сразу в бой. Вы мне 
очень понравились. Почти влюбился.

— Прекрасно, от любви дети хорошие родятся. 
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Николай выпил и поставил рюмку.
— Я вполне серьезно, — продолжила хозяйка и 

взяла конфету.
— Какой-то странный у нас разговор, — Николай 

внимательно посмотрел на Надежду и взял абрикос.
— Согласна. Поэтому внесу ясность... — Она сде-

лала небольшой глоток и, держа рюмку в руках, сказа-
ла: — Я врач. В силу ряда причин у нас, точнее, у моего 
мужа, не может быть детей. По моему предваритель-
ному наблюдению, у вас хорошая наследственность. 
Более того, как мужчина вы мне нравитесь. И я готова 
встречаться с вами.

Николай застыл с рюмкой в руках.
— Стало быть, мне уже не нужно ухаживать?
— Не пугайтесь. Все будет честно. Как партнерша 

постараюсь вам понравиться... Но сначала надо прой-
ти обследование в нашей клинике. По понятным сооб-
ражениям, я не хочу вступать во взаимоотношения со 
знакомыми и молодыми. Мы заключим соглашение с 
учетом, если хотите, денежной компенсации. Ребенок 
к вам не будет иметь никакого отношения.

Николай встал, молча оделся и вышел на улицу. 
«Тоже мне, контрразведчик хренов! Так осрамиться. 
Ему, доктору наук, заведующему закрытой лаборато-
рией, профессору, предлагают стать спермодонором... 
На кой черт диссертации, аспиранты. Удовольствие, да 
еще деньги. Даже во сне ему бы такое не приснилось... 
Торговаться надо было! Женщина интересная, види-
те ли! Это не ваш размер, товарищ профессор. Перья 
распустил!»

Целую неделю Николай приходил в себя. Он никому 
не рассказал о «выгодном» предложении, которым не 
воспользовался.
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18

Экспортные контракты готовились в Женеве, там раз-
мещалась фирма «Зарубежбытхим», куда теперь ча-
стенько наведывался Николай.

Возглавлял «Зарубежбытхим» Хлопынин. По ма-
нерам было видно, что он командирован из известного 
ведомства. Хлопынин любил жизнь и хорошо ориен-
тировался в Женеве. Он познакомил Николая с адми-
нистратором небольшого уютного отеля «Century», 
который находился недалеко от знаменитого озера. 
Здесь любили останавливаться знаменитости. Админи-
стратор говорил на четырех языках, и Николаю, пом-
нившему со школьной скамьи кое-что по-немецки, это 
многое упрощало.

Хлопынин демонстрировал эрудицию в области рус-
ской и славянской истории. Однажды он отвез Николая 
к перевалу Сен-Готард.

— Здесь в сентябре 1799 года Суворов перешел 
Альпы и разбил французов.

— Я был на Эльбрусе, там повыше будет. — Нико-
лай улыбнулся и покачал головой.

— Слава богу, что пониже здесь. Солдаты на пятой 
точке съезжали. Помнишь картину Сурикова... Ты что, 
горными лыжами увлекаешься? Я фанат этого дела.

— Нет, это не мой спорт... — задумчиво сказал Ни-
колай. — Пару раз на заднице соскользнул с Чегета, и 
хватит. Там чуть не женился на аспирантке своей, Ло-
ренция ее звали...

— Нерусская, что ли? У всех были свои Лоренции. 
Жениться надо только на своей или хотя бы на сла-
вянке... У меня филиал на севере Балкан. Это Слове-
ния — земля, где живут потомки славянских племен, 
пришедших в шестом веке. Здесь промышленная часть 
нынешней югославской федерации. Словенки симпа-
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тичные, хозяйки классные и в койке не ленивые, но за 
семейным бюджетом следят. Если что не так по финан-
совой части, словенка мужу постелит отдельно. — Хло-
пынин покачал головой. — Найдем тебе Лоренцию. А 
я на лыжах покатаюсь. Не захочешь горного солнца с 
ветерком, просто прокачу по земле славянской на Бал-
канах. Когда еще возможность представится?!

— Меня этим не испугаешь. Я вообще люблю спать 
отдельно. Иногда ночью встаю подумать.

Хлопынин поморщился:
— Я вполне серьезно!
Как-то они пришли в кафе, где за стеклом плавали 

настоящие, пятнистые, размером в метр, акулы. Боль-
но было смотреть на эту тюрьму-карцер для серебри-
стых красавиц, которые без устали, как маятники, дви-
гались внутри узких прозрачных аквариумов.

— Знаешь, как по-словенски акула? — спросил 
Хлопынин и задумчиво сам себе ответил: 

— «МоFрски пес». Правда, красиво?
— Слушай, чуть не забыл. Меня попросили отнести 

в фирменный магазин «Патек Филипп» часы какой-то 
особой серии. В Москве в ремонт не взяли. — Нико-
лай вынул часы из кармана. — А футляр и все докумен-
ты у меня в чемодане.

— Я знаю место, — сказал Хлопынин.
На следующий день он привел Николая в красивое 

сверкающее помещение. За стойкой сидел пожилой 
сгорбленный мужчина с редким седым ежиком. Увидев 
Хлопынина, он поздоровался по-русски:

— Ну что, Москва, еще не сделали ремонт у крем-
левской стены, чтоб закрыть этот пантеон для одного 
бандита? Второго, слава богу, вынесли. — Он надел 
окуляр. — Что я вам пропишу, молодые люди: такая 
модель не должна ремонтироваться. Это вечность... 
Оставьте. Я знаю, кому показать. А вообще, чтоб вы 
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рассказали московской публике, «Патек Филипп» но-
сят, чтоб не время смотреть, а чтоб булоF.

— Забавный старик, еврей из Одессы, — сказал 
Хлопынин, когда они вышли на улицу. — Приехал 
год назад, по-французски и немецки говорит. У него 
родственник здесь бизнес часовой имеет. Я его как-то 
спросил, зачем такой специалист, уважаемый и немо-
лодой человек, снялся с родных мест, ведь наступи-
ли другие времена? А он мне анекдот рассказал: «Во 
времена Брежнева одного еврея, который всю жизнь 
работал по снабжению и много ездил по стране, вы-
звали куда следует: “Соломон Абрамович, вы в Ново-
сибирске в одном доме сказали, что в Туле кончилась 
колбаса, а в Тамбове пожаловались, что в Одессе уже 
плохо с рыбой. В прежние времена за такие слова 
могли и к стенке поставить, идите домой и хорошо по-
думайте”. Он приходит домой. Родня в сборе: “Ну что, 
Соломон?” — “Совсем плохо, у них уже и патронов 
нет”».

Старик мне сказал тогда: «Так я думаю, теперь, ког-
да недобитые бандеровцы зашевелились, может, у них 
патроны есть? И мне лучше здесь побыть».

— Грустный анекдот. — Николай цокнул языком.
Хлопынин и Николай пришли в ночной клуб на 

окраине Женевы. На круглом подиуме танцевала груп-
па высоких стройных девушек.

— Какие девчонки, прямо как наши, — почмокав 
губами, покачал головой Николай.

— Да какие это девчонки? — Хлопынин усмехнул-
ся. — Трансвеститы.

— Не понял?!
— Парни, которым хирургически сделали женские 

половые органы.
— Пойдем отсюда, — Николай встал, — у меня все 

тело зачесалось.
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Они вышли на свежий воздух. Мимо неслась колон-
на мотоциклистов в ярких комбинезонах и шлемах.

— Скоро и у нас так будет, — Хлопынин проводил 
грустным взглядом колонну.

— Только бы песни наши, русские, не разучились 
петь, — вздохнул Николай.

— Это неизбежный процесс, если не вмешаться, — 
тихо сказал Хлопынин. — Двадцать лет... и наши внуки 
не будут знать, кто «Руслана и Людмилу» написал.

— И сейчас не все знают. Слава богу, «Рябину» еще 
поют или «Шумел камыш». Только бы наших мужиков 
в баб не переделали. И так детворы не хватает...

Николай сидел в самолете и думал о Хлопынине, 
этом умном и, как казалось, искреннем, несмотря на 
профессию, человеке.

Через неделю Хлопынин прилетел в Москву. С аэро-
дрома он позвонил Николаю:

— Привет! Привез пару очень приличных контрак-
тов.

— Давай сразу ко мне. Вечером покормлю тебя по-
московски, — обрадовался Николай.

Секретарь принесла чай и печенье. Они вспомнили 
свой разговор в Женеве.

— Слушай, Николай, раз мы оба в Москве, давай 
в Центральные бани сходим в субботу. А то все сауна, 
сауна! Хочется нашего русского парку, да с кваском 
холодненьким. Ты, как бывший спортсмен, наверняка 
толк знаешь в бане.

— Хорошая мысль, только надо в номера, а не в об-
щий зал идти.

На первый пар в баню ходит народ понимающий.
Какой-то банный спец в шерстяной шапочке и бре-

зентовых рукавицах деловито выгнал всех из парилки, 
долго там колдовал, открывал-закрывал дверь. Крас-
ный и мокрый, он вышел с большим дубовым веником, 
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понюхал его, взял тазик с горячей водой, покапал туда 
что-то из пузырька и позвал страждущих. Когда все 
чинно уселись на полкаFх, спец подбросил несколько 
раз из медного черпака и приказал петь «Вы слыхали, 
как поют дрозды...»

Все радостно, но в разных тональностях запели.
Только один худосочный и, судя по всему, тоже бан-

ный завсегдатай громко сказал, что он свободный че-
ловек и ему надоело большевистское «все вместе, 
хором». Но после первого куплета поднялся и стал ди-
рижировать. У него были голос и слух.

Народ еще долго потешался над банным свободо-
любцем, и кто-то предложил дирижеру организовать 
«парохор».

Они сидели вдвоем в кабинке, красные и довольные, 
потягивали квасок с хреном, который с собой в термосе 
принес Хлопынин. Неожиданно занавеска приподнялась, 
вошел в мятом белом халате банщик. Это был Сергей.

— Услышал знакомый голос. Не поверил, — рас-
топыренными пальцами он шерстил на голове поредев-
ший ежик. — Вот так встреча! Ну как ты?

— Нормально. Присядешь? — Николай глазами 
показал на диван.

— В газете портрет твой увидел. Я на работе, — Сер-
гей поднял руку, показывая, что садиться не будет. — 
Может, повидаемся... У нас с Инной не получилось.

— Я в курсе. — Николай достал визитку. — Зво-
нить будешь, скажи, что встреча согласована.

— Даже так! К тебе не каждому вход!
Они встретились через неделю в кафе. Сергей был в 

свитере и джинсах.
— Ты понимаешь, я тогда сам не понял, как это по-

лучилось! — Он сильно волновался.
— Не надо об этом... Закажем? — Николай поднял 

глаза.
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— Мне нельзя. Я зашился. Пока держусь.
— Как твои?
— Отца похоронили пять лет назад. У него два ин-

фаркта и инсульт был. С палкой по Кутузовскому хо-
дил, совсем седой. Взносы партийные до последнего 
дня отсылал. Сеструха замуж вышла за богатенького 
французика. После смерти отца мать к ней уехала.

— А сам как? — Николай улыбнулся.
— Вот в бане работаю, грехи отмываю, — Сергей 

усмехнулся. — Из аспирантуры выперли. Инна при-
путала с одной подругой и сразу ушла. Отец устроил в 
НИИ какой-то. Там смех что платили, больше на ово-
щную базу гоняли. Я по фарце1 ударил. Бабки, мамуни, 
«Березка»2... Мной «коллеги» загородились, бабки 
пообещали и кинули, под статью попал. Батя сначала 
вытащил, а потом из дома выгнал. Матушка со сле-
зами тайком помогала. Потом с кладбищенскими по-
знакомился. Тренировал их три раза в неделю, удар за 
«воздух»3 ставил. Принимать с ними каждый день стал, 
по ночам ко мне стали «синенькие» приходить... Клад-
бищенские меня сюда и устроили. — Сергей замолчал, 
потом поднял голову и спросил: — Женился?

— Да нет... Холостякую. — Николай ухмыльнулся.
— А помнишь Киев, рынок на Бессарабке, я тебя 

все женил?
— Давно это было... Может, чего надо?
— Ничего не надо. Это я тебе могу спинку поте-

реть... — Сергей встал. — Ну, давай, держись. А я 
как-нибудь бочком проскользну, не поцарапаюсь и под 
колеса не попаду. Ученый!.. Удар не пропущу...

1 Фарцой заниматься, фарцевать — спекулировать (блатн.).
2 Сеть валютных магазинов в Советском Союзе. 
3 Деньги (блатн.).
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19

Скоропостижно, у себя в кабинете, от обширного ин-
фаркта умер БАС. Его хоронили на Ваганьковском со 
всеми почестями. На подушечках несли ордена, лауре-
атские значки, впереди — Звезду Героя соцтруда.

На поминках Николай подошел к министру. Тот дер-
жал рюмку с «Посольской»:

— Помянем старика. Его любимый напиток.
— Я знаю.
— Предлагал ему после второго инфаркта за кордо-

ном отдышаться. — Министр положил руку Николаю 
на плечо. — Тебя ведь БАС мне рекомендовал. Сколь-
ких людей вперед себя вытолкнул. Дважды его в замы 
звал... Ты на острие. Пока я в кресле, не тронут. Экс-
портные дела держи под личным контролем. На тебя 
многие со злобой смотрят. Место сладкое, сам пони-
маешь.

Страна «перестраивалась». Николай по-прежнему 
летал в Женеву.

На ресепшн отеля «Century», где он всегда оста-
навливался, протянул администратору обещанный 
французско-русский разговорник и отдал паспорт. Ад-
министратор искренне и шумно обрадовался знакомо-
му гостю и сказал с сильным акцентом:

— Неп’озванный гьест хужо тата’ин.
— Правильно говорить «лучше»! — Усмехнулся 

Николай. — Пойду на мою пасту с виски, безо льда.
— П’авильно. Маладес. Очен ха’ашо.
В быстро номере Николай переоделся в джинсовый 

костюм, майку и пошел завтракать в кафе напротив.
Знакомого официанта не было. Подошла темно-

кожая девушка. Николай стал объяснять ей на сво-
ем полунемецком, что хочет «айн воль глассер ви-
ски оне вассер, оне айс унд цвай маль паста оне 
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томатен»1. Девушка кивнула и через десять минут 
принесла все наоборот. Николай попытался спокойно 
ей еще раз объяснить, что хочет, но официантка лишь 
разводила руками.

Неожиданно рядом раздалась русская речь:
— Я помогу вам.
Через столик от него сидела красивая девушка в 

модной кожаной курточке. У нее было усталое лицо с 
остатками макияжа.

— Вы русская? — Николай радостно улыбнулся.
— Из Харькова. — Девушка подозвала официант-

ку и что-то сказала ей по-французски. — Я объяснила, 
чтобы она не волновалась: вы оплаFтите оба заказа.

— Оне проблем! — облегченно вздохнул Николай.
Рядом с кафе был ночной клуб, и скорее всего, его 

спасительница зашла сюда после работы. Подошла 
официантка с полным стаканом виски. Николай попри-
ветствовал девушку стаканом и разом осушил его.

Резко толкнув дверь, в кафе вошли два парня с ко-
сичками. Похоже, это были представители Латинской 
Америки; на обоих кожаные куртки с многочисленными 
лейблами, заклепками и карманами, штаны с бахромой 
и высокие сапоги. Парни остановились у столика харь-
ковчанки. Один из них, пониже ростом, громко стал что-
то требовать, постоянно дергая ее за плечо. Девушка по-
ложила руки на стол и опустила на них голову.

Посетители кафе повернулись в сторону возмутите-
лей тишины.

— Чего они хотят? — сурово и громко спросил Ни-
колай у девушки.

— Денег, — ответила та, не поднимая головы.
— А ключи от моей московской квартиры их не 

устроят? — Николай встал. — А ну, чмури, валите от-
сюда! — сказал он властно и жестко.
1 Один полный стакан виски без воды и льда и двойную порцию пасты без 
помидоров (искаж. нем.).
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Тот, который держал девушку за плечо, подошел к 
Николаю и взял его за воротник джинсовой куртки. 
Николай лбом резко ударил ему в переносицу, парень 
согнулся и закрыл лицо руками. Николай машинально 
долбанул его по затылку. Парень рухнул. На полу рас-
теклось пятно крови.

Все посетители вскочили. Николай вплотную по-
дошел ко второму — тот застыл, широко открыв 
глаза — и апперкотом1 деловито уложил и его. Парень 
упал на спину и задрыгал ногами.

Николай вынул купюру в сто франков и, показав 
залу, демонстративно положил ее на стол.

Он быстро шагал к набережной. «Что на него на-
шло? Ведь это Швейцария, а он руководитель огром-
ного объединения. Из-за проститутки, задолжавшей 
своим сутенерам, попасть в такую передрягу!» Похо-
див полчаса, он взял себя в руки. «Будь что будет! Надо 
идти в отель, там паспорт, документы».

Около отеля стояла полицейская машина, рядом 
харьковчанка, двое полицейских и администратор, ко-
торый, увидев Николая, развел руками и вытаращил 
глаза. Девушка показала рукой на подходившего Нико-
лая. В руках высокого полицейского был его паспорт.

Николая привезли в полицейский участок. Еще по 
дороге он попросил девушку: «Скажи им, что без пере-
водчика и представителя советской миссии я говорить 
не буду». Его посадили в «обезьянник». Через полчаса 
появился переводчик. Он вполне прилично говорил по-
русски:

— Представителя миссии не будет, сегодня суббота, 
но они сообщат куда следует, — перевел он слова вы-
сокого полицейского.

Скоро появился человек в штатском. Видимо, он 
был старший. Николая вывели из «обезьянника».
1 Резкий удар снизу согнутой в локте рукой.
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— Сейчас будет допрос, — сказал переводчик. — 
Вы должны отвечать на вопросы точно и правдиво.

— Понятно.
— Назовите ваше полное имя.
— Лаптев Николай.
— Сколько вам лет?
— Пятьдесят два.
— Что произошло? Они напали на вас?
— Да, я оборонялся. — Николай пытался сообра-

зить, как ему себя вести.
— Вы имеете специальную подготовку?
— Я инженер.
— Цель вашего приезда? — Переводчик продол-

жил, не дожидаясь ответа: — Вы первый раз в Жене-
ве?

— У меня заболевания суставов, искривление по-
звоночника, хронический холецистит и синдром потери 
памяти. — Это все, что из медицины вспомнил Нико-
лай. — Я регулярно прохожу комплексное лечение в 
клиниках Женевы... Меня туда отвозят.

— Кто? Назовите имя и адрес.
Николай только сейчас сообразил, что нужно пре-

жде всего сообщить о случившемся Хлопынину и по-
просил набрать его номер. 

Скоро спаситель появился и быстро уладил ситуа-
цию. Когда они вышли из участка, Хлопынин сказал:

— Ты что, головка бо-бо? Совсем ох...л! Это не Рос-
сия! Обоим повязки наложили. Еще не оклемались. 
Твое счастье, что нет серьезных повреждений и у этих 
ребят какие-то проблемы с полицией. Но они все равно 
сообщат в миссию. На какой хрен ты вступился за про-
ститутку?

— Она русская, я русский. Почему нужно терпеть, 
когда двое засранцев обижают мою соотечественницу? 
Поэтому у нас детские дома переполнены, а в Армении 
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их вообще нет. Тронь армянина — сбежится вся ар-
мянская рать.

— Слушай, чего ты распалился? Изувечил двух ино-
странцев и державные речи несешь.

— Как ты высокопарно! Так разговаривать чекистам 
даже с друзьями положено? — Николай вспылил.

— Да ладно, дал в харчо и будет. Надо вопрос сни-
мать, — Хлопынин положил руку ему на плечо.

Через день Николай улетел, сославшись на заня-
тость.

20

Через месяц в Москве неожиданно появился Хлопы-
нин. Без звонка он заехал к Николаю на работу.

— Старик, меня отозвали. Контракт не продлили. 
Я тут разговаривал, есть вакансия на должность зам-
директора по хозяйственной части в Институте хими-
ческой физики Академии наук. Но секретарь парткома 
уперся. Может, ты знаешь кого из этих академиков?

— Узнай, кто секретарь парткома?
— Аленин Эдуард Михайлович. — Хлопынин вынул 

бумажку.
— Это Эдик! Точно, он сразу туда распределился... 

Трудяга, всегда гранит науки грыз и, смотри, догрыз-
ся. Этот крупнейший институт Академии наук создавал 
великий Николай Николаевич Семенов, один из отцов 
нашей атомной бомбы. Нобелевский лауреат... Мы с 
Эдиком на Целине вместе в студенческом отряде были. 
А после окончания института пару раз виделись. По 
Целине помню, Эдик все о бане мечтал...

В Сандунах Аленин и Николай лишь один раз зашли 
в парилку.

— Ведь только мы с тобой просо убирали. В сентя-
бре по утрам иней на траве, и сто четырнадцать точек 
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шприцем, а солидол ледяной, не давится... — Эдик за-
крыл глаза.

— А мы тебе завидовали, когда ты о книге Эйн-
штейна и Инфельда «Эволюция физики» рассказывал. 
Ирочка Семягина тебе в рот смотрела. А потом вы с 
ней на кошары ночевать ходили, — Николай улыбнул-
ся.

— Да ничего не было. Она просто замуж хотела. А 
как ты «механическую фанеру» придумал, когда зерно 
с токов возили, — Аленин поднял кулак.

— Тебе медаль за освоение Целины дали, а мне гра-
моту. За тобой всегда успех ходил. Ирка просекла сра-
зу, за кого держаться надо, теперь ты уже членкор.

— У нас говорят: «поц-шрайбер»1, это точнее, — 
усмехнулся Эдик. — Не получилось с ней. Ей родители 
в койку разрешали только через ЗАГС.

— Я почему-то вспоминаю, как наши девчата не 
хотели через вошебойку проходить, когда уезжали, — 
Николай налил в стаканы пиво.

— Там же раздеваться догола надо было, а вагончик 
один на всех.

— А знаешь, почему ты с нами очутился на сборке 
комбайна?

— Почему? 
— Ирка сказала: «А кто тяжести будет таскать?»
— А помнишь бригадира-немца, Вальтера Зеема-

на? Мы с тобой один раз ночевали у него. На стене по-
лотенце висело с вышитой надписью «Die Heimat ist 
mit uns»2. Наверное, уехал в Германию, — Николай 
цокнул языком.

В «Арагви» до позднего вечера Эдик и Николай под 
рюмку и хорошую закусь вспоминали, как ехали в те-
плушке в Орск, а оттуда в открытых кузовах полуто-

1 Поц — мужской половой член;  шрайбер — писака (идиш).
2 Родина с нами (нем.).
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рок в совхоз «Красный Чабан». Их группу разместили 
на конюшне, из которой вывели лошадей. На свежее 
сено положили солдатские простыни. В конюшне пах-
ло навозом. Наутро разобрали по бригадам. Эдик с 
Иркой предложили Николаю отправиться с ними на 
сборку комбайна.

В поле лежала куча деталей. Коренастый мужчина с 
висячими усами, в телогрейке, представился комбай-
нером с Украины и сказал, что за три дня они должны 
укомплектовать комбайн недостающим оборудовани-
ем. С шутками Эдик с Иркой таскали детали, а Нико-
лай, по указанию комбайнера, орудовал кувалдой. На 
обед комбайнер уехал на мотоцикле.

Ирка достала из рюкзака буханку серого хлеба с не-
пропеченной сердцевиной и твердый кирпич перловой 
каши. Вода была рядом. В небольшом озерце плава-
ли дикие утки. Ирка сразу же разделась, демонстрируя 
фигуру. Они искупались. Вода была чистая и прохлад-
ная. А утки, посматривая на резвившихся, плавали у 
противоположного берега.

Вскоре вернулся комбайнер с худеньким мальчон-
кой лет десяти, который смотрел на живых студентов 
из Москвы, разинув рот. Мальчик повел Эдика с Ир-
кой в кузню за пальцами для прицепа-копнителя. Когда 
стемнело, комбайнер завел мотоцикл, взял мальчонку 
и пообещал, что за студентами пришлет машину.

Становилось все холоднее. Такой яркий Млечный 
Путь они видели впервые. До утра, прижимаясь друг к 
другу спинами, они пытались согреться. Когда рассве-
ло, на земле был иней, а в кузне никого не было.

К обеду они добрели до хижины, сложенной из са-
мана. У входа тлело несколько кусков кизяка, с подве-
тренной стороны очаг был защищен прогоревшим же-
лезным листом. На табурете сидела пожилая казашка 
в цветастом халате, а молодая, в косынке, засаленных 
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шароварах и стеганой шелковой безрукавке, переби-
рала ей волосы, отыскивая живность. Обнаруженные 
жертвы она деловито бросала в огонь.

Сообразительный Эдик подтолкнул Ирку. Та подо-
шла к женщинам и спросила, можно ли купить еду. Из 
хижины вышел немолодой казах в стеганом халате и с 
ружьем.

Молодая скрылась в хижине и скоро вынесла что-
то в мокрой тряпке. Она задрала штанину и, вынув из 
тряпки комок сырого теста, стала энергично отбивать 
его на коленке, пока не получился блин. Потом по-
плевала на одну сторону блина, оплеванной стороной 
поднесла блин к железному листу и ладонью пару раз 
ударила по нему. Блин прилип к листу. Через несколько 
минут он подрумянился и отвалился. Девушка подня-
ла его, сдула золу и протянула страждущим. Пожилая 
сказала, что это стоит рубль, а за мясо брать деньги не 
будут.

Молодая опять убежала и привела упирающегося 
барана. Женщины повалили его на землю, пожилая 
кинжалом перерезала животному горло. Ирку стало 
рвать, а Эдик побледнел. Молодая принесла закоп-
ченный чан, ловко установила его меж кирпичей, под-
бросила кизяка и раздула огонь, так что огонь стал об-
лизывать закопченные бока чана. Когда вода вскипела, 
пожилая бросила туда разрезанный на части ливер.

Ирка и Эдик отказались есть, а Николай отрезал ку-
сочек от бараньего сердца.

Только к вечеру они дошли до небольшого чистенько-
го поселка. В стандартных домах на окнах были цветы, 
около каждого дома клумбы. Здесь жили поволжские 
немцы-переселенцы. Путешественников накормили, 
уложили в чистые постели.

Ирка объявила, что спать в одной комнате с мужчи-
нами не будет.
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Утром Вальтер Зееман отвез на мотоцикле с коля-
ской тройку путешественников в дирекцию совхоза. 
Началась сенная эпопея.

— Помнишь, ты сказал, что через тридцать лет мы 
будем вспоминать это счастливое время? — Николай 
поднял рюмку.

— Хорошо, если бы еще через тридцать мы смог-
ли бы рюмки держать, — Эдик залпом выпил. — А ты 
знаешь, я одно время с Вальтером переписывался. Ле-
карства посылал его дочке, у нее проблемы с глазами 
были. Ее Анной звали, вылитая Марика Рокк1. Ирка 
приревновала и отказалась садиться ко мне на колени 
в мотоциклетной коляске. Анна тогда сказала Ирке: «С 
одного раза не родишь», — и принесла подушку. Мы в 
той коляске так и тряслись — сверху Ирка на подушке, 
снизу я.

— Сейчас, небось, не одна мадама хотела бы по-
трястись на коленях у поц-шрайбера, и безо всякого 
мотоцикла. На тебя всегда прекрасный пол реагировал 
позитивно. Видать, дамы перспективу чуяли. Как сло-
жилась жизнь Ирки?

— Не в курсе. После института, — Эдик налил по 
новой, — разбежались. Смеяться будешь, мы с ней ни 
разу в койку не попали.

— Все мы бежим, бежим вперед, не оглядываясь. 
Иногда неплохо оглянуться, — Николай поднял рюмку.

— Ты философом стал.
— Нет, просто часто думаю, кем не стал, а мог бы.
— Пустое это! Главное, кем стал и что смог. Важ-

ны не затраты и пройденный путь, а только результат. А 
Ирка или Анка — не имеет значения. 
1 Марика Рокк (Рёкк) — популярная киноактриса, «немецкий вариант 
Любови Орловой». Вершиной ее успеха стала цветная музыкальная ко-
медия «Женщина моих грез», снятая в Германии в 1944 г. После войны 
этот трофейный фильм под названием «Девушка моей мечты» с огром-
ным успехом шел в советском прокате.
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— Я знал большого человека, у него была Лизавета, 
и он считал по-другому.

— И где они сейчас?
— Их нет уже.
— Жаль, я бы поспорил с ним.
— Не поспорил бы, если б их вдвоем увидел… Ско-

рее позавидовал… — добавил тихо Николай.
— Романтиком ты был, романтиком и остался. — 

Эдик покачал головой.

21

Через месяц Хлопынина утвердили в новой должности, 
и он занял большой кабинет в административном кор-
пусе на улице Косыгина.

Николай взял отпуск и вторую неделю проводил в 
Москве, днем захаживал в министерство, вечерами гу-
лял по городу, ходил на концерты.

В газете появилось сообщение, что назначен новый 
министр. Николаю позвонили из управления кадров 
министерства и попросили сдать дипломатический па-
спорт. Когда он пришел в министерство, ему объявили, 
что коммуниста Лаптева вызывают на бюро райкома.

Второй секретарь райкома стоя зачитал справку и 
обратился к провинившемуся:

— Николай Григорьевич, вы руководите советски-
ми людьми. И ваша задача, как коммуниста, воспиты-
вать в них чувство гордости за наши идеалы. А ваш 
поступок — это проявление буржуазного лжепатрио-
тизма.

— Я понимаю. Не сдержался. — Николай встал.
Ему объявили строгий выговор с занесением в учет-

ную карточку.
Николай молча направился к выходу. Ему так захо-

телось вернуться и сказать: «Пока мы отказываемся 
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от своих офицеров, попавших в плен в Анголе, а аме-
риканцы высылают авианосец за провинившимся ди-
пломатом, о каком патриотизме можно говорить?» Но 
было уже поздно. Он спускался по мраморной лестнице 
с чугунными перилами, по которой в начале века, звеня 
шпорами, поднимались настоящие патриоты — многие 
из них сложили головы за Россию.

Из здания Киевского райкома партии, который раз-
мещался в особняке рядом с Министерством иностран-
ных дел, он вышел на Смоленскую площадь и повернул 
направо, к Арбату. Теперь это разрисованная вольными 
живописаками пешеходная зона без тротуаров, ярмар-
ка ширпотреба и место молодежной тусовки. 

А когда-то... Какому жителю Арбата и прилегаю-
щих переулков неведомо, что старшина московских 
улиц — правительственная трасса? И если в одно-
часье на тротуарах, как из-под земли, вырастают ше-
ренги серых плащей, значит, скоро поедет Он. И стало 
быть, пешеходам надо держаться подальше от проез-
жей части и речами не волновать людей в плащах. Не 
то арбатскую прописку враз можно сменить на ватник с 
номером в окрестностях колымской трассы или в забое 
под Воркутой.

Трасса трассой, а солнце и тогда светило — кому по-
слабее, кому пореже. И юность не больно-то дорожила 
арбатской пропиской, потому как о другой не ведала. А 
если какой сметливый юный строитель коммунизма по 
недомолвкам интеллигентных родителей и догадывался 
про возможность перемены места обитания, то уж точ-
но ватник с номером на себя мысленно не примерял.

Два десятиклассника, высокий Коля и тщедуш-
ный очкарик Яша, штатный суфлер и победитель всех 
олимпиад, шли по тротуару. Они не замечали пронзаю-
щую Арбат стрелу черных лимузинов с занавешенными 
окнами.
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— Да, этому Сталину хорошо, — сказал Коля, — 
его к доске никогда не вызывают и пары не ставят.

Сразу четыре плаща обернулись. Яша, поняв 
оплошность и моментально оценив обстановку, громко 
пояснил:

— Вчера Женька Сталин в школе не был, у него 
мать увезли на «скорой».

Это лишило ребят «счастливой» возможности по-
менять прописку.

В классе действительно учился однофамилец Ве-
ликого Кормчего. Когда новый преподаватель, делая 
перекличку, доходил до буквы «С», он вздрагивал и 
поднимал выпученные глаза на Яшку Фельдмана, си-
девшего на первой парте. Тот кивал... Перекличка про-
должалась с буквы «Т».

Женька Сталин придумал безотказный способ сры-
вать контрольные. Он вставал и громко начинал петь: 
«Москва — Пекин, Москва — Пекин, идут, идут впе-
ред народы!.. Сталин и Мао слушают нас!» Весь класс 
знал слова и стоя допевал песню до конца. Какая уж тут 
контрольная?!

Классная руководительница, математичка Эсфирь 
Ефимовна вела кружок «Любителей нестандартных 
решений» и пророчила Яшке большое будущее. Ее 
боялись и уважали. И при ней никогда хоровых высту-
плений не было... Зато были фантастические вечера, к 
которым готовили специальную программу. Приходили 
десятиклассницы из соседней женской школы. Каждой 
дарили гвоздичку.

Великая Эсфирь! Она учила математике и жизни. 
Когда она входила в актовый зал, все старшеклассники 
вставали.

Как сложилась судьба однофамильца?..
А Яшка закончил школу с золотой медалью, но ни в 

МГУ, ни в Физтех, ни в МИФИ его не взяли.
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Около входа в кулинарию ресторана «Прага» плот-
ным кольцом стояли зеваки. В центре под электрогита-
ру вполне профессионально пел неаполитанские шля-
геры волосатик. Николай опустил в картонную коробку 
десятку. Артист поблагодарил взглядом.

А раньше здесь был кинотеатр «Наука и знание». 
Показывали знаменитый фильм о путешественнике 
Миклухо-Маклае, который отдал по наивности друзей-
аборигенов в «звериные лапы капитала»... Сейчас на 
Арбате бурлила неведомая Николаю жизнь.

Он еще не остыл от заседания бюро райкома. По-
чему он, русский человек, не может встать на защиту 
русской девочки?! Ему хотелось вернуться и сказать 
этим правоверным коммунистам, что патриотизм — 
это когда Яшка Фельдман, который диктант по-русски 
напишет лучше любого второго секретаря райкома или 
даже первого, не уезжает в Израиль учиться писать 
диктанты на иврите. И как ни хорошо Яшке будет на 
земле обетованной, все равно Шолом-Алейхем не за-
менит ему Шишкова и Куприна. И пусть знают все об-
комы и райкомы, что, если еще где-нибудь кто-нибудь 
обидит его соотечественницу, по паспорту татарку или 
хохлушку, еврейку или русскую, якутку или немку, он 
лично за свои деньги приедет, прилетит, приплывет и с 
удовольствием «объяснит» обидчику, невзирая на лю-
бые последствия. А чем занимались жены и дочери не-
которых русских эмигрантов, покинувших не по своей 
воле отчизну и не имевших средств к существованию? 
Кто знает, что привело эту миловидную хохлушку к не-
богоугодному ремеслу... Прав был генерал — жить 
крестьянскому потомку в ладах с самим собой, если он 
не погань, только на земле можно... А что? Жениться 
на немолодой доярке, дом-пятистенок поднять.

Николай долго не мог уснуть, ворочался, встал, 
глотнул коньяку из бутылки и твердо решил на сле-
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дующий день положить заявление на стол начальнику 
управления кадров министерства. На его «сладкое» 
место найти желающих недолго, а министр — новый, 
подпишет не глядя.

В семь утра позвонил Хлопынин.
— Слушай, тут такое дело... Есть решение прези-

диума Академии ввести в академических институтах 
должность замдиректора по внедрению научных раз-
работок в промышленность. Я говорил с Эдуардом — 
ты самая подходящая кандидатура.

Через месяц Хлопынин опять позвонил и сообщил, 
что его кандидатура единогласно прошла. Это был ав-
густ восемьдесят восьмого. Корчившийся в конвульси-
ях социализм теснили кооперативы.

Они сидели в ресторане «Метрополь». Выпили по 
паре рюмок «Столичной», закусили балычком. Потом 
заказали осетрину по-боярски и еще водки.

— Коля, послушай сюда, как говорят в Одессе. Есть 
на Украине город Шостка в Сумской области. Там не-
сколько химических предприятий, они на оборонку ра-
ботали. — Хлопынин поднял рюмку.

— Пленку комбинат «Свема» выпускает. Патрон-
ный завод знаю. Там еще завод «Химреактив» есть.

— В самую точку. Короче, «Свема» обратилась с 
предложением разработать технологию регенерации 
серебра из отходов пленки.

— Генерального директора «Свемы» хорошо знаю. 
Когда по стране ездил, с ним общались. Толковый и 
очень приличный мужик. На Западе был бы выдаю-
щийся менеджер. При всех недостатках советской вла-
сти, после войны директорами комбинатов случайных 
персонажей и дураков не назначали.

— В институте предлагают создать научно-
производственный кооператив. «Свема» согласна, 
чтобы цех построил кооператив. Деньги вперед дают. 



301

Прости, мое красно солнышко

Проблема есть одна: надо получить разрешение Гох-
рана на оборот серебра. Эдуард говорит, это решае-
мо... Коль, а может, ну его, хоть место, хоть кресло 
замдиректора? Делаем кооператив — и вперед. С 
твоим-то опытом и связями цех такой построить — 
что два пальца... прости, господи. А в институте, что 
нужно, я подмогну.

22

В ноябре восемьдесят восьмого Николай, в новом для 
себя амплуа председателя кооператива, впервые прие-
хал в Шостку. Дела пошли.

В один из приездов он дожидался в приемной гене-
рального. Вошла с какой-то бумажкой красивая, очень 
стройная, с большими зелено-синими глазами, моло-
дая женщина. Только больной или слепой мог не об-
ратить внимания на это совершенство.

Это была Наталия...
Теперь Николай бывал в Шостке не только по де-

лам. Наталия приезжала и к нему в Москву. Ей очень 
нравилось появляться с ним в московских ресторанах, 
которые множились, как кролики в Австралии.

Роман с неимоверной быстротой набирал обороты. 
Такого еще в жизни Николая не было.

Как угорелый, он носился по стране, добывая обо-
рудование и размещая заказы для нового цеха. Слава 
богу, деньги на счету кооператива были, и это решало 
многое. Вот уж когда в действительности оказался вос-
требованным его опыт.

Ему, отдавшему полжизни работе на оборону, боль-
но было со стороны наблюдать за творящимся в стране 
бессмыслием. Кто формировал новому политическому 
руководству страны взгляд на конверсию, столь дале-
кий от глубинного понимания значения и места это-
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го уникального и загадочного явления, именуемого 
оборонно-промышленным комплексом?

Не мог он без гнева смотреть, как спецы-оборонщики, 
облеченные интеллектом, знанием и умением, приспо-
сабливались к новым реалиям. Снобы с лауреатскими 
значками на потертых лацканах окучивали грядки на 
подаренных властью шести сотках. Духом послабее — 
с пренебрежением к происходящему взялись за стакан 
с дешевой родимой. Кто побойчее, спрятал в картонную 
коробочку удостоверения о наградах, продал нажитое и 
поехал за турецким ширпотребом.

«Какой безрассудной недальновидностью нужно об-
ладать, чтобы спокойно смотреть, как еще вчера за-
крытые таланты повезли за кордон синтезированный 
интеллект и технологии будущего».

Месяцы летели. Цех рос на глазах. Приближалось 
заветное — пуск!

Николай практически переехал в Шостку. Он снял 
маленькую квартирку рядом с городским универмагом. 
Почти каждый вечер прибегала Наталия.

Толкнув пяткой дверь, висла у него на шее и прыгала 
в постель. Через десять секунд вся одежда ее уже валя-
лась на полу.

Страна бурлила. На заседаниях Верховного Совета 
нынешние мараты и робеспьеры сталкивали друг дру-
га с трибуны. Николай слушал и спрашивал себя: «А 
кто будет оснащать армию и флот? Разве эти болтуны 
знают, как получается сталь для тракторов и танков, 
чем заправляются самолеты, какую скорость развива-
ют подводные атомоходы? К власти должны прийти не 
интеллигенты-болтуны, а молчаливые технологи, спо-
собные организовать взаимодействие отраслей. Только 
они способны принимать взвешенные решения, кото-
рые через месяц не надо отменять. 

Революционная говорильня всегда заканчивается па-
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дением производства, появлением разных оккультных 
вещателей. СССР — это прежде всего индустриальная 
мощь, а это заводы, оборудование, сырье, кадры, транс-
порт… Армия, наконец, без которой ничего не будет».

Заслоняли эти тяжелые мысли лишь знакомая пред-
пусковая суета и объятия Наталии.

Третью неделю московская бригада из института 
химфизики не выходила с комбината. Николай похудел 
и осунулся. Содержать бригаду было уже не на что, а 
просить аванс за сдачу цеха в эксплуатацию без гаран-
тии его работоспособности он не мог. 

Вечером к нему подошел старший московской бри-
гады и сказал, что они исчерпали все варианты, а отри-
цательный результат — это тоже результат в научном 
эксперименте.

Николай молча выслушал и предложил членам бри-
гады вернуться в Москву — за их собственный счет. 
Это был крах! Значительная часть заказов выполня-
лась под его честное слово, с оплатой потом, когда за-
пустят цех.

Николай все чаще прикладывался к рюмке.
Шли пятые сутки, как Николай узнал о случившем-

ся. Ранним утром прибежала запыхавшаяся Наталия. 
Николай сидел на кухне и молча смотрел на пустую бу-
тылку.

— У тебя есть я — значит, есть все. Я тебе сколь-
ко раз говорила, что ты меня недооцениваешь. — Он 
кисло улыбнулся. — На комбинате есть технологи, они 
согласны запустить. Вечером придут.

Выбора не было, хотя условия, которые выставили 
заводские, оказались запредельные. Николай пригнал 
в залог свою новую красную «девятку».

Еще через два дня Наталия опять примчалась в семь 
утра, вынула бутерброды и, победно встав в кухонном 
проеме, выпалила:
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— Тебя директор «Химреактива» помнит. Он хочет 
с тобой встретиться. У него есть конкретное предложе-
ние — поставить через кооператив оборудование для 
линии по производству универсального чистящего пре-
парата. По немецкой технологии.

С директором Николай встретился в кафе. Они при-
лично взяли на грудь и ударили по рукам. Самое глав-
ное, что требовалась только поставка оборудования, а 
монтаж завод брал на себя.

Николай опять заколесил по стране.
Счастье, как и беда, не ходит в одиночку. Заработал 

«серебряный» цех. Николай расплатился с заводски-
ми. Наталия ходила гордая. Она уехала в Киев, как 
сказала, по делам, а когда вернулась, вечером пришла 
с пакетом, там был красный свитер крупной ручной 
вязки. Спереди надпись большими буквами: «I am 
only yours — You are only mine»1.

— Я тоже могу подарки делать. — Она посмотрела 
на Николая. — Можем денежку заработать... Под Кие-
вом предлагают мои друзья приобрести целый подъезд 
в новом доме, на паях, и покупатели уже на квартиры 
есть. У них просто денег не хватает.

— Ты моя спасительница, умница, голубушка! А 
пролетим?.. Только я, вроде, выбрался...

— Не пролетим. Это мои друзья.
— Без тебя — хоть на кладбище! — Николай обнял 

Наталию.
— Не задави свою голубушку вместе с умницей... А 

на кладбище вместе поедем, на белом «мерседесе» с 
белыми розами. Я буду в белом подвенечном платье, 
а ты в белом смокинге. Хоть по дороге этой буду твоей 
невестой, а когда закопают — твоей единственной же-
ной... Или опять найдешь причину?

1 Я — только твоя, ты — только мой (англ.).
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Операция прошла удивительно быстро. Деньги 
были на счету.

Зная, что днем мужа не бывает, Николай, как всег-
да, в обеденный перерыв позвонил Наталии домой. Она 
прибегала покормить сына.

— Мы хорошо поработали, стали состоятельные… 
малость. Давай махнем куда-нибудь, ну, скажем, в кру-
из по Средиземному морю на неделю. Сможешь дома 
объяснить? Представляешь, две недели только вдвоем, 
в одной каюте… Ты никуда не бежишь!

— Попробую, — Наталия положила трубку. — А 
потом мы поженимся.

Николай купил две путевки и, радуясь предстояще-
му путешествию, позвонил любимой. По голосу ее он 
понял: что-то случилось.

— У сына кашель не проходит. А вчера кровь на по-
душке была. Надо везти его в Киев, — Наталия захлю-
пала.

— Давай круиз отменим. У меня друг в Морозов-
ской детской больнице. В Москве положим. Там очень 
серьезные специалисты.

— Нет. Муж уже договорился в Киеве. А тебе от-
дохнуть надо. Поезжай один... Если звонить будешь, 
звони сестре. Я там буду. — Она продиктовала номер 
телефона.

— Я без тебя не поплыву. Хочешь, в Киев приеду?
— Зачем, я у сестры мужа жить буду. Видеться все 

равно не сможем... Сама справлюсь. Это ведь мой сын.
— А я думал, что рядом с тобой... Пока живой. — 

Николай повесил трубку.
«Слава богу, в прошлый раз он промолчал, когда 

Наталия опять предложила пожениться. А он ведь уже 
не исключал такого развития событий… А теперь все 
встало на свои места. Не сложатся у него отношения 
с сыном, и вся конструкция их семейного счастья рух-
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нет… Что делать тогда? Наталия уйдет, и он останется 
никому не нужным стариком… Лучше так! Надо поду-
мать… А чего думать? Разве не ясно…»

23

Он стоял на корме теплохода «Леонид Собинов», кото-
рый отчаливал от пирса одесского порта. Великий го-
род музыкантов, артистов, писателей и авантюристов.

«Да, у Наталии своя жизнь. Нет у них будущего... 
Раньше за спекуляцию можно было партбилет по-
терять, а теперь арбитражная сделка... Ведь она так 
молода, а он старый пень, ну какое у них будущее? 
Как времена меняются. Еще недавно таким, как он, 
нельзя было и подумать, чтобы пройтись даже по зо-
лотому песку «шестнадцатой республики», Болга-
рии, а теперь — Кипр, Египет, Турция... Вот если бы 
вместе с Наталией — это был бы настоящий празд-
ник... Что происходит со страной? Почему Кремлю не 
ясно, что именно сейчас, когда не объявлена военно-
стратегическая доктрина, нужно максимально расши-
рять свое присутствие на мировом рынке вооружений, 
а не переводить технологическую и интеллектуальную 
мощь оборонного комплекса на изготовление сковоро-
док... Неужели с Наталией конец? Она ведь неспроста 
сказала: “Это мой сын”».

Неожиданно кто-то сзади его хлопнул по плечу. Ни-
колай обернулся. Коренастый мужчина с волнистыми, 
красиво посеребренными волосами, в круглых очках, 
улыбался:

— Полутяж1 Николай Лаптев, «Динамо-Москва», — 
или уже супертяж2? Не узнаешь поверженного? А как в 
челюсть правым боковым чемпиону Азербайджана, да 
1 Весовая категория до 81 кг.
2 Весовая категория от 91 кг.
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у него на родине, в присутствии друзей и девушек! При-
вет, дорогой... Вот так встреча! Ты кто, где?

— Так, гужуюсь помаленьку... и неспешно.
— А я в нефтяном, завкафедрой. Как ты меня тогда 

угомонил! Знаешь, я после этого бросил бокс, и спаси-
бо тебе. Защитился. Чем раньше уйдешь, тем больше 
успеешь.

— Ты тоже не очень интеллигентно по моему фейсу 
прошелся, обе брови мне снес. У меня веки, как гроз-
дья, висели. — Николай окончательно вспомнил Ру-
стама.

Это были Всесоюзные соревнования на первенство 
Центрального совета «Динамо». Николай приехал в 
Баку в отличной форме, в ранге кандидата в сборную 
страны.

— Пойдем отметим, — сказал Рустам.
Перед самой посадкой на теплоход им выдали тало-

ны с печатью — картонные внутренние деньги, кото-
рыми можно было расплачиваться в буфете.

К обеду они еле стояли на ногах, но по-прежнему 
методично подходили к буфетной стойке.

Всех туристов пригласили в главный зал, чтобы 
представить команду теплохода и сопровождающих 
круиз артистов. Бывшие соперники по рингу сидели у 
самой сцены и громко разговаривали; с лексикой у них 
было все в порядке.

За соседним столом разместился известный певец 
Александр Барыкин. С ним были крепкие парни, кото-
рых представили как группу поддержания обществен-
ного порядка. Барыкин подошел к Рустаму и вежливо 
попросил говорить не столь образно.

— Отдыхай, певун, — грубо ответил Рустам, по-
правляя очки.

Из-за соседнего столика молча поднялись шестеро 
амбалов. Николай поднял руки:
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— Мужики, порядок... Нет вопросов, все под кон-
тролем... Отдыхаем. — Он обнял Рустама и силой уса-
дил его.

Упали очки, Рустам и Николай безуспешно пыта-
лись их поднять, мешая друг другу. Зал начал смеяться. 
Наконец очки были водружены на штатное место, сно-
ва упали, но Рустам успел их поймать рукой.

Ведущий обратился к залу:
— Дорогие друзья, если среди вас есть желающие 

продемонстрировать свое мастерство или необычное 
умение — ждем!

Рустам, покачиваясь, пошел к сцене — с поднятой 
рукой, в которой держал очки.

— Здесь сидят два чемпиона в полутяжелом весе, 
правда, бывшие. Мой друг, чемпион Москвы, мастер 
спорта СССР Николай Лаптев, и я, чемпион Азер-
байджана, мастер спорта СССР. Ничего, что бывшие. 
Мастерство пропить нельзя. Если найдутся перчатки, 
бинты и приличное что-нибудь на ноги, мы устроим 
двухраундовый мастер-класс. — Все зашумели. — 
Благодарим за поддержку. Сегодня мы проводим тре-
нировочный сбор, а завтра с утра на верхней палубе 
натягиваем канаты... Гонорар в пользу детей Сенегала.

Буфет работал до пяти утра. Наутро двух прилично 
одетых немолодых туристов в галстуках нашли на носу 
теплохода. К почти бездыханным телам обратился мо-
ряк в форме:

— Где ринг будем устанавливать?
— Спектакль отменяется ввиду погодных условий и 

слабо подготовленной тренировочной базы, — с тру-
дом выговорил Николай. 

Рустам не шевелился.
Но все же через два дня бой состоялся. Это было 

убогое зрелище. И хотя публика аплодировала, обоим 
было стыдно. Два несвежих мужика с неподвижными 
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ногами, упиравшимися в палубу, как циркули, изобра-
жали скорее пародию на бокс, чем бой чемпионов, хоть 
и бывших.

На следующий день Рустам подошел с худенькой, 
миловидной, совершенно седой женщиной армянской 
наружности. Она была вся в черном.

— Моя жена Гоар, — сказал Рустам, ласково по-
смотрев на супругу..

— Николай. Мы с Рустамом знакомы с далеких 
спортивных лет. Рустам покорил не только бакинских, 
но и московских девушек.

— Я знаю. — Женщина протянула руку, застенчиво 
улыбнулась. 

Рустам тихо спросил: 
— А ты почему один?
— Холостякую пока. — Николай ухмыльнулся. — 

Жену ищу. Сразу не получилось, а теперь, сам понима-
ешь, непростое это дело: возраст, опыт… Требования…

Гоар поклонилась и ушла.
— У нее в Карабахе всю семью... Безумие. В Баку 

столько семей смешанных... Как это могло случиться? 
Такая страна. Дружба народов.

— Еще не то будет. В Таджикистане вооруженные 
националистские формирования уже собираются.

— Бред. Русские научились бастурму готовить, армя-
не — борщ украинский, в Баку можно было клецки бело-
русские заказать. Неужели это все ненужным оказалось? 
Или рецепты спутали? — Рустам говорил негромко.

— Наверное, не только рецепты еды. Может, не тем 
путем шли, или, еще страшнее, не туда. — Николай 
ухмыльнулся.

— А может, неправильные ориентиры были? — Ру-
стам удивленно поднял свои густые с проседью брови.

— Какие могут быть ориентиры в обществе, где 
павлики морозовы — герои, а изверги-исполнители — 
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элита. Где большинство говорит одно, делает другое, а 
думает третье. — Николай положил руку на плечо Ру-
стама.

— Но так мы жили семьдесят лет, строили Магнит-
ку и Днепрогэс, выпускали лучшие танки и первыми 
поднялись в космос. Разве этого не было?

— В том-то и парадокс... Гитлер — чудовищное 
зло, но он объявил своих врагов, искал их и методич-
но уничтожал индустриальным способом. А что делал 
Владимир Ульянов? Истреблял российские мозги, эли-
ту нации, ее культуру, экономику. Иосиф Джугашвили 
просто расстреливал и гноил миллионы, дабы осталь-
ные тряслись от страха, ходили с плакатами и благо-
дарили Ирода, что сегодня их не зачислили во «врагов 
народа». Разве это секрет, что на следующее утро со-
ставители списков врагов сами становились ими? Разве 
надолго и серьезно можно что-то строить в этих усло-
виях? Чуток громыхнуло, и рассыпалось все в одноча-
сье, а на развалинах — беда, мой дорогой Рустамчик, 
чемпион Азербайджана в полутяжелом.

— Ты опасный человек, — Рустам беспокойно огля-
делся и покачал головой.

— Теперь уже не опасный. И ты, друг, ничего не бой-
ся, не до нас нынче. Скоро все прозреют. Только кто и 
как исправлять будет? Не дай бог, из-за рубежа придут 
советники... Ты знаешь, сколько ночей я не спал, чтоб 
такое сказать!

— Как же ты с этим живешь, дорогой?
— Плохо живу, Рустамчик. А если честно, совсем не 

живу... Жду...
— Чего ждешь?
— Манны небесной, а может, часа последнего. — 

Николай отвернулся. 
После позорного «боя чемпионов» путешествие 

окончательно перестало интересовать Николая. Он 
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дважды заходил в рубку и просил разрешения позво-
нить в Киев. Но связь не работала. Он часами стоял у 
борта, глядя на воду и чаек. Шум, выпивка, девочки из 
группы поддержки раздражали его. Он вспоминал по-
стоянно слова лермонтовского Печорина: «излишняя 
веселость в обществе неприлична, а грусть — смеш-
на». Но ничего не мог с собой поделать. По пляжу Лар-
наки он ходил одетый, отбивая ногой пластмассовые 
бутылки. Море ему казалось грязным, и лезть в воду не 
хотелось. Рустам появлялся на палубе с детьми и не-
сколько раз приглашал Николая на семейное чаепитие, 
но после трех вежливых отказов просто здоровался.

Египетские пирамиды в натуральную величину каза-
лись Николаю грудой каменных блоков, а знаменитый 
александрийский базар с его запахами и шумом он по-
кинул через полчаса. «Какое варварство! На сетках си-
дели курицы с отрубленными ногами… Азия». Если бы 
можно было вернуться, не дожидаясь окончания круи-
за, он непременно это сделал бы. В Константинополе 
он истратил всю валюту на золотые украшения для На-
талии.

Мысль, что с Наталией все кончено, сверлила мозг. 
С этой мыслью он тяжело засыпал и с трудом вставал, 
пропуская завтрак. В буфет он заходил после обеда, 
после ужина и еще перед сном — уже в усиленном ва-
рианте. Он ненавидел себя за то, что не отказался от 
круиза.

24

Из Одессы он сразу поехал в Шостку. Вечером Ната-
лия впорхнула к нему в квартиру. 

— Ну слава богу, с сыном оказалась ложная трево-
га. Просто затяжная простуда. Парень растет. Имму-
нитет ослаблен. Ты почему не звонил?
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— Я пытался. Не удалось, связь плохая. — Нико-
лай не мог сдержать эмоций. — Соскучился. Больше 
без тебя — никуда.

— Изменял мне?
— Только сумасшедший может смотреть на других 

женщин после тебя... Весь круиз я одну мысль думал. 
Наталия надела привезенные Николаем серьги в 

виде больших колец и крутилась перед зеркалом. 
— Давай твой день рождения отметим вдвоем в 

«Национале». Я номер сниму, а вечером — в рестора-
не. Ты бабам нервы будешь трепать, а я какому-нибудь 
ретивому в хавальник вмажу... если пригласит тебя 
танцевать или позволит какую-нибудь бестактность.

— А что мне надеть?
— Купим все новое. Я места знаю, где красавиц оде-

вают, а потом... раздевают.
— Нахал. У тебя одно на уме.
— Неправда — два.
Они решили вместе ехать в Москву. Наталия свети-

лась.
...Проводница показала на третье купе. Николай 

дернул за ручку. На нижней полке сидел небритый 
мужчина, с красным лицом, в тельняшке без рукавов, 
грудь и руки сплошь покрыты татуировкой. На столи-
ке — грязная газета, на ней откусанные головы киль-
ки, хлеб и бутылка водки. Содержимого в ней было на 
самом донышке.

Мужчина, не поднимая глаз, спокойно изрек, ковы-
ряя алюминиевой вилкой в зубах.

— Валите отсюда. Праздник у меня.
— Это кто там возникает на моем пути? — Николай 

повернулся к проводнице.
— Больше местов вдвоем нет, — ответила та ис-

пуганно.
— Лады. Барышни, вы там в коридорчике пошепчи-
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тесь. Надо с уважением. Корефана встретил. — Нико-
лай резко задвинул за собой дверь.

Сидевший молча взял бутылку, поболтал, запроки-
нул голову, вылил в горло остатки и неожиданно рез-
ким движением сделал «розочку» о край стола. Также 
молча Николай правым прямым всадил попутчику в 
лоб. Тот ткнулся затылком в стенку и выронил «розоч-
ку». Николай двумя руками обхватил несчастного за 
голову и шмякнул лицом о металлический кант столи-
ка. Что-то хряснуло. Мужчина закрыл ладонями лицо и 
промямлил:

— Приходи, живи всей семьей.
— Слушай внимательно, корефан мутный. Шевель-

нешься до утра, бейцы1 на колеса намотаю.
«Корефан» удивленно посмотрел на ладони, они 

были в крови. Лицо его превращалось в сплошную ге-
матому.

Николай выглянул в коридор и протянул Наталии 
полотенце:

— Быстро в туалет. Намочи холодной водой. 
Спустя пару минут в купе вместе с Наталией вошла 

проводница.
— За что его так, родимого?!
— Да у него флюс, зубы болят, — Николай положил 

на лицо раненому мокрое полотенце. — Слухай сюда, 
чудо вагонное. Я тебя ласково. А могу еще теплее.

— Ты кто? — донеслось из-под полотенца.
— Дед Пихто, х... с горы, мохнатый. Вафельку возь-

мешь за щечку?2 Отдыхай. Утром ливер твой смотреть 
будем, лепило3 свой, в соседнем вагоне едет.

— Все понял, хозяин.
— Ну и лады.
Наталия, прижав руки к груди, дрожала.

1 Мужские яички (блатн.). 
2 Грязное, унижающее собеседника предложение (блатн.).
3 Врач (блатн.).
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— Я боюсь, Коля...
— А нынче кто не боится? Вон сосед наш гостепри-

имный тоже труханул малость, а сейчас успокоился... — 
Николай закинул сумку наверх. — Мать, залезай на 
верхнюю и отдыхай. У нас дел-то поутру навалом. — 
Он повернулся к Наталии. — Алика мыть1 будем.

Николай лежал на средней полке. Он еще не успо-
коился. «Какие времена! Без райкома вопросы можно 
решать. Демократия». 

Ночью никто не спал. Нижний кряхтел и негром-
ко стонал. Когда поезд стал замедлять скорость перед 
Москвой, Николай спрыгнул с полки и зажег свет. 
Несчастный лежал на спине. Смятое полотенце, все в 
бурых пятнах, валялось на полу. Вместо лица у «тель-
няшки» была сплошная багрово-фиолетовая маска.

— Хозяин, мне встать можно? На парашу хочу.
— Не суетись. Вот выйдем, и ты потянешься, а опо-

сля в вокзале ослобонишься.
Маска затихла. Николай смахнул полотенцем сте-

клянные осколки под стол и помог спуститься Наталии.
Когда они вышли на перрон, он посмотрел по сторо-

нам и тихо сказал:
— Пойдем по платформе в другую сторону. Береже-

ного бог бережет!
— Что ты говорил, я ничего не поняла. Какого Али-

ка мыть?
— Я сказал по-родному, что у тебя детки малые, го-

стинец везем, а нашему соседу по купе посоветовал за 
гигиеной следить.

— Неправда. Ты ему что-то нехорошее сказал.
— Но ведь понял и успокоился. Точный перевод 

трудно сделать, но приблизительно я тебе правильно 
объяснил.

— Откуда ты это все знаешь?
1 Обокрасть пьяного (блатн.).
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— Детство легкомысленное и шустрое было.
Дома Наталия молчала. Они поужинали. Когда дело 

подошло ко сну, Николай обнял подругу, явно демон-
стрируя свои намерения. Она не ответила на его при-
зыв.

— Ну, что случилось, солнце мое?
— Ты его так жестоко... Почему люди так ненавидят 

друг друга?
— Жизнь такая, какая есть. Будешь слюни пускать, 

не только в купе, в дом родной не попадешь.
Всю ночь она прижималась к нему, уткнувшись в 

его плечо, и вздрагивала. Николай спал беспокойно, 
периодически всхрапывал, просыпался и целовал На-
талию в мокрые глаза. Утром он положил ее голову к 
себе на грудь.

— Ну, успокойся. Все позади.
— Прости, я такая холодная была. Теперь мне уже 

не страшно. Обними меня.
— Ну что ты, любовь моя. Я же не мальчик. На 

вечер сил больше останется. У нас сегодня важное 
дело — новогоднюю обновку пойдем покупать самой 
красивой женщине двух братских славянских народов.

Николай повел Наталию в ГУМ.
— За «стендалем» на второй этаж поднимемся.
— В каком смысле? — Наталия взяла его под руку.
— Купим тебе платья, красное и черное.
Наталия долго мерила и выбрала длинное закрытое 

бордовое платье с разрезом почти до талии и короткое 
черное, до самого «выше нельзя».

— Как насчет того, что «под»? — улыбнувшись, 
спросил Николай.

— А «под» мне ничего не надо, — с вызовом сказа-
ла Наталия. — Ты же сам говорил, что мне только пара 
лоскутков нужна. И то только из эколого-гигиенических 
соображений.
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Когда Наталия, с высоко поднятой головой и прямой 
спиной, проходила мимо столиков в «Национале» и ее 
талия, бедра, грудь двигались одновременно и неза-
висимо друг от друга, представители обоих полов со-
провождали широкий шаг красавицы восхищенными 
взглядами. 

Они сидели у самого окна. Виден был Кремль. Ни-
колай положил на стол красную бархатную коробочку, 
в которой были кольцо, кулон и серьги с приличными 
«брюликами». Заиграла музыка. От углового стола, за 
которым расположилась серьезная компания плотных 
молодых людей с короткой стрижкой, отделился муж-
чина в темных очках и в светлом костюме. Он подошел 
к их столику и снял очки. Николай узнал Сергея.

— Привет, Колян! Видишь, времена поменялись, 
мне не стыдно твою подругу пригласить. Можно?

— Ее спроси.
— Она согласна, я кадыком чую.
— Ну тогда пляшите.
Все смотрели только на Наталию, она выдавала та-

кой рок... Когда музыка стихла, Сергей галантно под-
вел даму, пододвинул ей стул, поклонился. Потом сел 
рядом с Николаем.

— На ловца и зверь бежит. Ты ведь с химическими 
заводами дело имел, начальство знаешь. Нам лабора-
торию одну надо по-тихому сварганить на каком-нибудь 
«ящике», чтоб кое-кому дотянуться трудно было. Ни-
кто в обиде не будет. В долю войдешь. Пошукай. Я че-
рез месячишко проявлюсь, обмозгуем. Там крупняк, 
совсем крупняк. Я отвечаю!

Сергей картинно поцеловал руку Наталии и вальяж-
но зашагал к браткам.
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25

Николай уже давно решил для себя, что надо просто 
жить, точнее доживать, сколь бог даст. Радоваться при-
роде, музыке, простым человеческим событиям. Его 
время — политическое, научное — ушло навсегда. Как 
когда-то — спорт! Газеты и журналы он читал только 
по бизнесу, телевизор включал, когда шли спортивные 
репортажи или передавали музыкальную классику.

Наталия третий день гостила в Москве. В доме по-
рядок, в холодильнике украинский борщ, его любимое 
трехслойное сало.

В ночь на 19 августа 1991 года Николаю не спалось. 
Встал — еще темень была. Принял душ, побрился, 
потом вернулся в спальню, укрыл Наталию одеялом 
с головой, как она любила. На кухне долго читал лю-
бимый «Гранатовый браслет» Куприна. Когда стало 
совсем светло, включил телевизор. Страна узнала, 
что первое лицо государства по состоянию здоровья 
не может осуществлять президентские обязанности. 
За длинным столом сидели шесть человек. В центре 
вице-президент Янаев, с трясущимися руками, зачи-
тывал обращение к нации. Бронетехника Таманской, 
Кантемировской и Тульской дивизий скребла москов-
ский асфальт.

Протирая заспанные глаза, в столовую вошла обна-
женная Наталия.

— Что там случилось?
— Серьезные мужи в коммунистическое недалече 

опять взад зовут.
— С тобой — куда скажешь, дорогой: назад, вбок, 

вниз... — Наталия чмокнула его в нос и пошла в ван-
ную. — Меня только не забудь взять, с сыном.

Три дня они не выходили из дома, пока в холодильни-
ке не пришла пора казнить мышь.
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После форосского спектакля привезли Горбачева, и 
страна стала готовиться к Беловежской вечере.

Великая империя, просуществовав от 25 октября 
1917 года по старому стилю по 8 декабря 1991 года по 
новому стилю, порушив храмы, человеческое достоин-
ство и веру в справедливость, приказала долго жить. 
На территории «дружбы народов», где, казалось, веч-
но будет править ЦК КПСС, появилась дюжина пре-
зидентов и будущих эмиров.

— Ну вот, теперь ты — Мата Хари: в постели, от 
профессора, с которого никто не снимал форму секрет-
ности, выведываешь государственные тайны.

— А кто такая Мата Хари?
— Великая шпионка Первой мировой войны. Кра-

савица, умница, танцовщица, наконец! Работала на 
несколько стран. Когда ее разоблачили и приговорили 
к расстрелу, солдаты, потрясенные красотой и муже-
ством разведчицы, целились мимо... Ведь мы с тобой 
нынче иностранцы, вступившие в нелегальные, в том 
числе, сексуальные отношения...

— Все поняла, под этим соусом ты, как всегда, ре-
шил смотаться. Наконец нашел повод. Так и скажи.

— Да нет, я серьезно!.. Вот это поворот... Что 
дальше-то будет?!

— А дальше ты женишься на мне, и мы заживем 
счастливо. Я буду тебе украинский борщ варить, с чес-
ночком. И рожать, рожать… Красавиц и красавцев!

26

...Две недели пролетели. Ирина уехала домой. Проща-
ясь, они делали вид, что все нормально. Флирт окон-
чен, можно поблагодарить друг друга за маленький 
спектакль, который они отменно сыграли. Вот только 
на сердце было неспокойно. 
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Жизнь входила в обычную колею. Несколько раз 
Николай порывался связаться с Ириной, но сам себя 
останавливал: «Зачем, пустое это…»

Время шло. Дела в кооперативе, который давно 
стал Обществом с ограниченной ответственностью, 
сокращенно — ООО, шли полным ходом. Мир с ужа-
сом ждал сбоя компьютерных сетей, которые, по заяв-
лениям некоторых малосведущих, но ретивых спецов, 
могли не перенести переход через «нули». Но, слава 
богу, все обошлось, и первый день третьего тысяче-
летия ничем не отличался от последнего дня второго 
тысячелетия.

Николай обзавелся охраной и серебристым «ягуа-
ром». Фирма выполняла миллионные заказы. Его 
включали в разные рейтинги наиболее влиятельных 
бизнесменов. Однажды секретарша принесла сборник 
«Кто правит Россией», там был указан и Лаптев Нико-
лай Григорьевич.

Теперь он жил за городом. На втором этаже трех-
этажного дома, обнесенного высоченным кирпичным 
забором, — огромный музыкальный зал. По вечерам 
звучали его любимые оперные арии и русские народ-
ные песни.

На очередную годовщину фирмы Николай пригла-
сил на обед к себе домой руководство. Пришли один-
надцать пар. Он заказал еду во вновь открывшемся ре-
сторане русской кухни.

— Родимую нужно закусывать, а не запивать, тог-
да послевкусие достойное, — хозяин аккуратно налил 
из запотевшего штофа в рюмку сидящей рядом Лидии 
Моисеевне, финансовому директору. — Когда я из 
спорта ушел, один заслуженный генерал учил меня, 
как правильно русскую трапезу начинать. Сначала надо 
щепотку квашеной капустки с клюквой или брусникой 
пожевать. Потом медленно, с удовольствием выпить 
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рюмку холодненькой, закусить селедочкой с кружком 
репчатого лука без хлеба. Сразу настроение и обста-
новка будут благожелательные. Проверено опытом.

После монолога хозяина все выпили, и сразу засто-
лье заладилось. Раскрасневшихся гостей хозяин при-
гласил в музыкальный зал. Он заранее отобрал свои 
любимые оперные арии. Целый час звучали голоса 
знаменитых вокалистов. Каждую арию Николай со-
провождал небольшим комментарием. Увидев на лице 
главбуха вежливое утомление, Николай поднял руку:

— Друзья, сами будем петь. Я, на правах хозяина, 
начну:

  Враги сожгли родную хату, 
  Сгубили всю его семью. 
  Куда идти теперь солдату, 
  Кому нести печаль свою...
Кто знал слова, подпевали.
Разъехались далеко за полночь. Николай «доба-

вил» и заснул не раздеваясь на диване в музыкальном 
зале, свернувшись калачом. Ему вновь приснилась 
женщина-комета с зелено-синими глазами. Она про-
тягивала к нему руки, словно прося о помощи. В шесть 
утра он позвонил дежурному и сказал, чтобы пару дней 
его не беспокоили и что машина ему будет не нужна. 
Вызвал такси, оделся по-походному и поехал на Киев-
ский вокзал. Он купил оба места в купе спального ва-
гона. До отхода скорого поезда на Чернигов оставалось 
два часа. Николай прогуливался вдоль набережной.

Голова была тяжелая. Он облокотился на парапет и 
закрыл глаза. Внезапно появилось заплаканное лицо 
Наталии, она что-то говорила, размахивая руками. Ни-
колай открыл глаза. «Стоп. Это мы проехали». 

На прогулку по Москве-реке стояла вдоль парапета 
длинная очередь парочек разных возрастов и мест оби-
тания. У одного мужчины на плечах сидела малышка с 
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белокурыми кудряшками. Она уцепилась за уши отца 
и с любопытством вертела мордашкой. Рядом стоял 
мальчик лет восьми, он степенно держал маму за руку. 
Николаю так захотелось подержать на руках эту кудря-
вую куклу. Мучала жажда.

Всю дорогу под стук колес он дремал.
Сидевшая на входе в филармонию бабуля, в тело-

грейке, в высоких шерстяных носках и галошах, с при-
щуром посмотрела на незнакомца:

— Ирина Анатольевна Богородская не работает уже 
год как. В Москву уехала. У нее сестра вроде хворает.

Николай вернулся на вокзал, взял билет на знако-
мый поезд номер пятьдесят восемь, который прибыва-
ет на станцию Воронежская в половине двенадцатого 
ночи. «А оттуда до Шостки шестнадцать верст — рукой 
подать».

На привокзальной площади его встретил знакомый 
адвокат с отбитыми фалангами, только теперь оградки 
не было. И стало быть, простой люд теперь мог поста-
вить бутылку на постамент. Лужа, слава богу, не высо-
хла. Кольнуло в сердце. «Может, не надо? Дай бог, у 
Наталии с мужем восстановилось. Или за достойного 
вышла, парня с девкой родила, как обещала. Зачем ей 
алкаш старый нужен?!» Под ключицей заныло. «Ну 
вот, приехали. Жаба грудная на постой запросилась».

Ноги шли по знакомой площади сами.
— Слушай, отец, здесь недалеко такой город, 

Новгород-Северский. Знаешь, как ехать? — Николай 
заглянул в кабину старенького «Москвича».

— Ну, знаю.
— Там перед городом холм большой есть. Ярослав-

на по князю Игорю на нем плакала. Слыхал про это 
предание?

— Так давно это было, я еще в ясли ходил. Ярослав-
на, чай, тебе не теща? 
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— Двоюродная по соседу. — Николай сурово по-
смотрел на водителя.

— А сколько денег дашь? Дорога совсем разбита. А 
оттуда куда?

— Никуда... Там и заночуем. Сколько хочешь?
— Дядя, ты не больной? У меня двое малыFх.
— Не дергайся, вперед заплачу. В обиде не будешь. 
Ехали медленно. Когда показался знакомый переезд 

со шлагбаумом, Николай спросил:
— Слушай, братан, а сейчас нельзя водки или го-

рилки достать?
— У меня всегда припас для солидного клиента. 
Проехали мимо дома Наталии. Одно окно светилось.
— Притормози и давай свое лекарство. — Николай 

отхлебнул из бутылки и понюхал рукав. — Под ману-
фактурку, что ли? Знаешь такую закусь?

— А то! Хошь хлеба с салом?
— Можно, сейчас самое оно.
Когда они добрались до места, уже светало.
Николай забрался на холм высотой метров пят-

надцать. «Неужели здесь тысячу лет назад Ярославна 
плакала по своему любимому?! А кто будет плакать 
по нему?» В ботинках хлюпало, мокрые штанины 
прилипали к ногам. Он снял куртку и положил ее на 
траву, сел. «У всех дети; кому повезло — Лизавета. 
А кому — родимая!»

В бутылке еще оставалось. Низкие тяжелые тучи за-
крыли рассветное небо. Он допил остатки водки и бро-
сил пустую бутылку с холма.

27

По обыкновению, в субботу Николай просматривал на-
копившиеся за неделю несрочные бумаги и засиделся на 
работе. Вошла секретарша и спросила разрешения уйти:
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— Приглашение от детского дома. На праздник зо-
вут «папу Колю». Целый альбом рисунков прислали... 
Ваше интервью в «Коммерсанте» будет, на целую по-
лосу. В пятницу опубликуют... Только что звонила врач 
из Онкоцентра на Каширке и просила срочно связать-
ся. Вот телефон. — Она протянула листок. — Ее зовут 
Ираида Федоровна.

— Опять в меценатство зовут. Срочно не срочно, а 
помогать надо. Это святое.

Николай набрал номер. Ответил мягкий женский 
голос:

— Я звонила вам по поручению Наталии Жильцо-
вой.

— Что случилось?
— Приезжайте, дело дней.
— Сейчас можно? — у Николая заколотилось сердце.
— На вас круглосуточный пропуск.
Николай вошел в палату. Одна койка была пуста, на 

второй лежало что-то, похожее на Наталию.
Он подошел ближе и сел на стоящий рядом стул. 

Наталия открыла глаза.
— Не хотел ты меня брать в Москву. Сама приеха-

ла и все сделала, как ты учил. Хотела тебе доказать. 
Ты все боялся, что молода я для тебя... — Из глаз ее 
показались слезы. — Прости меня, продала я твой 
подарок, — она часто задышала. — Когда в Москву 
приехала с сыном, поначалу тяжеловато было... — На-
талия протянула руку, ладонь была влажная.

Николай вспомнил, как однажды она сказала, что 
линия жизни у нее коротковата.

— ...Мое сердце не хотел брать, свое мне отдай, с 
собой возьму. А тело кому хочешь... не могу больше 
говорить... завтра приди... сына... — Наталия закрыла 
глаза.

Николай поцеловал дорогую ладошку, уложил неве-
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сомую руку поверх одеяла и встал. Его трясло, холод-
ный пот прошиб все тело.

На улице он подошел к дереву и, ткнувшись в него 
лбом, зарыдал. Нечем было дышать. В горле стоял ко-
мок. «Гаденыш я, паскуда последняя!»

Всю ночь Николай ходил по дому. Который раз он 
доставал бутылку водки и снова ставил в холодильник. 
Во рту было противно. Тошнило. Не хотелось ничего. 
Ему никогда в жизни не было так плохо. «Наверное, 
так расстается душа с телом».

К утру тошнота прошла. Николай налил полный 
фужер водки. Потом поставил четвертый акт «Бориса 
Годунова» и включил музыкальную систему на полную 
мощность. От погребального колокольного звона, ко-
торый заполнил весь дом, содрогались окна. Николай 
выпил подряд два полных фужера. Сознание затумани-
лось: «Прости меня, солнышко мое, счастье мое поте-
рянное... Я во всем виноват... Жди меня... »

Только когда вспомнился обрыв под крепостной сте-
ной в Пиране, он задремал в кресле у камина. Вдруг 
он увидел, что солнце резко ушло за горизонт, раз-
верзлась морская гладь и за окном появилась огром-
ная черная птица с вращающимися, как у осьминога, 
зелено-синими глазами-окулярами. Птица разбила 
окно и, хлопая крыльями, подлетела к Николаю. Она 
обхватила его мохнатыми лапами с мощными когтями, 
которые стали сдирать кожу на спине. Потом чудище с 
криком вонзило клюв ему в грудь и стало высасывать 
кровь. Николай чувствовал, что жизнь покидает его, 
он держал птицу за лапы, пытаясь оторвать их от себя, 
но силы были на исходе. Птица отпрянула, выдернув 
из его груди окровавленный клюв, и, превратившись в 
старуху в чепце, из «Пиковой дамы», хриплым меццо-
сопрано пропела: «Я твоя судьба, ты трус... Трус!» Ни-
колай, пытаясь понять, наяву ли это, провел рукой по 
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лбу и шее. Он ощутил липкий пот. Дурнота распростра-
нялась по телу. Неожиданно показалось зеленое лицо 
Наталии, она шептала: «Родной, не бросай меня, спаси 
от этой старухи». Николай чувствовал, что сердце его 
останавливается. «Неужели это конец?» Он открыл 
глаза и потянулся к бутылке; она была пуста. Николаю 
показалось, что Сергей грозит ему пальцем.  

В девять утра, с огромным букетом белых роз и с 
пакетами свежих фруктов, которые он купил на рын-
ке, Николай шел по длинному больничному коридору. 
Дверь в палату была приоткрыта. Нянечка убирала бе-
лье с кровати Наталии.

— Когда это случилось? Она что-нибудь сказала?
— «Скажи...» — боле не поняла. Только увезли. Ты 

кто ей будешь?
— Дядя! — Николая начало трясти.
— Родной, что ли? — Нянечка внимательно вгля-

делась в него.
— Совсем родной. Только приехал...
Николай положил цветы и пакеты на кровать, вынул 

крупную купюру и протянул нянечке:
— Возьми себе все и помолись за упокой Наталии... 

Не дождалась, моя хорошая.
Он отвернулся. Озноб прошел по всему телу. Опять 

стало подташнивать и загорелось под левой ключицей. 
Николай сел на край кровати и обхватил голову рука-
ми.

— Воды принеси... Плохо мне... Зачем ушла без 
меня, где ты теперь, мое солнышко... Холодно ей, и 
меня знобит... — Не стесняясь, он зарыдал.

На похоронах Николай впервые увидел ее мужа и 
сына. Подошел к худенькому пареньку, очень похожему 
на мать, и молча протянул пакет. Там было пятьдесят 
тысяч долларов.
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28

До конца недели Николай не ходил на работу и креп-
ко прикладывался. Утром в субботу он встал рано, по-
брился. «Хватит слюни пускать. Решать надо».

Позвонил Хлопынину:
— Есть разговор.
Николай привел его на фирму в понедельник к девя-

ти утра и представил коллективу как владельца и ген-
директора. Весь день они сидели в директорском каби-
нете, даже не пошли на обед. Вечером Николай обнял 
Хлопынина:

— Теперь вперед, друже.
Николай вышел на улицу. Накрапывал дождь. «Это 

к счастью». Он отпустил водителя, сам сел в «Ягуар» и 
поехал в Староконюшенный.

Дверь открыла Ирина. Она была в знакомом кимоно.
— Щи крестьянские серые в печке сварить суме-

ешь? — Николай обеими ладонями обхватил ее голову.
— Мама моя рассказывала, как...
— Ладно, потом расскажешь... Выходи за меня!
— Прямо сейчас, здесь, на лестнице? Может, вой-

дешь, на колени встанешь, попросишь руки и сердца, а 
я откажу!

— Попробуй отказать!
— А отношения будут демократические, партнер-

ские?
— Никакой демократии! Спать только со мной. Пол-

ный домострой! Жить будем в деревне. Меня ублажать 
будешь без отлынивания, а в перерывах петь романсы 
и песни из репертуара Сергея Яковлевича и Клавдии 
Ивановны!

— А подумать можно?
— Думать буду я. У тебя никаких прав, одни обя-

занности. Разрешаю обсудить один пункт брачно-
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го контракта: «Ночевка на сеновале с обязательной 
музыкально-сексуальной программой еженедельно 
или раз в две недели». Остальное все согласовано со 
стариком!

— Какой еще старик?
— Ох, как трудно с вами, артистами. Старик под-

рабатывает в ЗАГСе Гименеем. Консультирует особо 
уважаемых персон. Вопросы потом. Теперь по делу. — 
Николай встал. — Сестра дома?

— Экзамены принимает.
— Ну, мне экзамен уже принимать не надо. Я луч-

ше анекдот расскажу: «Встречаются два холостяка — 
Веселый и Хмурый. Веселый спрашивает у Хмурого: 
“Ты чего такой невеселый?” Тот потупился: “Да, пони-
маешь, приведу барышню домой, говорю, давай, мол. 
А она ни в какую”. Веселый говорит: “Ну кто ж так 
сразу?! Надо по-культурному. Про книгу или писателя 
спросить”. На следующий день Хмурый приводит ба-
рышню: “Пушкина читала?” Та отвечает: “Нет”. — “Ну 
ложись, потом прочтешь!”»

— Так я еще контракт не видела!
— Потом посмотришь! А сейчас сообщаю — сва-

дебное путешествие в Словению. С утра семейное чте-
ние Вильяма нашего Шекспира.

— Если «Ромео и Джульетта», то не подходит, обо-
им поздновато.

— Нет! «Укрощение строптивой», в жестком вари-
анте.

29

В Словении они повторили точь-в-точь маршрут, ко-
торый Николай проделал уже с Наталией. Поднима-
ясь по трапу, Николай посмотрел на горы, покрытые 
снегом. 

Как была счастлива Наталия, когда они перед отле-



328

П о в е с т и

том сидели в открытом кафе аэропорта «Брник». Она 
улыбалась солнцу, горам, взлетавшим и садившимся 
самолетам, шутила, ласково называла его «глупым па-
пулей, который фору даст пятерым молодым донжуа-
нам». «До чего ж ты хороша, — сказал тогда Николай, 
восхищаясь этим совершенством. — Ты мое солныш-
ко». Наталия вдруг стала серьезной: «А ты еще раз 
привезешь меня сюда, пока мы вместе?.. Дурачина ты, 
почему не берешь меня в жены? Ведь не найдешь луч-
ше, и любить тебя никто так не будет!..» — «Конечно, 
привезу, родная», — ответил тогда Николай и поднял 
стакан с тройной дозой «Вильямовки». 

Опять загорелось под левой ключицей, и стала не-
меть левая рука. Нагнувшись у проема, Николай зага-
дочно улыбнулся стюардессе:

— Добр дан.
С Ириной они уселись в третьем ряду бизнес-класса. 

Когда Николай стал укладывать сумку в багажник над 
головой, сидевший впереди седой мужчина обернулся. 
Это был экс-министр. Они улыбнулись друг другу. Ни-
колай нагнулся к Ирине:

— Извини, я встретил человека, который повернул 
мою судьбу. Без него и наша с тобой встреча не состоя-
лась бы. Я подойду? — Николай прошел по проходу. — 
Андрей Федорович, узнали своего подопечного?

— Узнал, конечно, Лаптев Николай Григорьевич. 
Не вооружен, но очень опасен. — Экс-министр встал, 
у него по-прежнему было крепкое рукопожатие. — Я 
эту историю с нокаутом военнослужащих при исполне-
нии на Президиуме Совмина рассказал. Не поверили. 
Просили живьем такого ухаря показать... Один ми-
нистр серьезно сказал, что такой полезный опыт надо 
распространять для преодоления бюрократических 
препон и ввести при министрах, даже официально, со-
ответствующую должность, с особыми правами для ре-
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шения нерешаемых нормальным путем вопросов. Поч-
ти у всех были даже кандидаты!.. Какими судьбами?

— С супругой погостили в Словении. — Николай 
кивнул в сторону Ирины.

— Я раньше тоже сюда с женой ездил. Она «Рогаш-
ку Слатину» и открыла. Здесь лучшая магниевая вода, 
чистит весь организм. Очень удобно, врачи по-русски 
говорят... А сейчас — по привычке: поздно что-либо 
менять. Хошь не хошь — четырежды дед. Если успею, 
прадедом стану... Где сейчас обитаете?

— Бизнес. Сколько вас с благодарностью вспоми-
нал! Как страну по вашему заданию проехал. Без этого 
моего дела не было бы... Здесь свободно?

— Садись, потрепемся. Есть чего вспомнить! У 
меня «Вильямовка» — лучше любого коньяка. Давай 
за встречу... БАСа помянем... Это он тебя подтолкнул. 
Великий человек, государственник с большой буквы, 
сейчас таких уж нет.

Всю дорогу они проговорили. Когда подлетали к 
Москве, экс-министр посмотрел в иллюминатор и тихо 
сказал:

— Просрали Союз. А ведь был референдум, и Гор-
бачев мог применить силу. Так-то, бизнесмен Лаптев 
Николай Григорьевич... А жить надо все равно, хотя... 
Разве это жизнь? Мальчишки-лаборанты командуют... 
Нынче, как памперсы снял, так сразу и в министры. Я 
три года у ректификационной колонны аппаратчиком 
стоял, потом мастером-технологом был, цехом коман-
довал. Главным инженером комбината в тридцать де-
вять лет поставили, самым молодым в отрасли был. А 
из директоров меня сам Косыгин позвал, мне уж тогда 
пятьдесят два стукнуло. Одиннадцать лет министром 
не за деньги служил... Ты не поверишь, а у меня ведь и 
дачи нет... Рад был встрече. Будет совсем невмоготу, в 
сторожа к тебе попрошусь. Возьмешь?
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Двадцать восьмого августа 2002 года к воротам Хован-
ского кладбища подъехал серебристый джип «ниссан-
патрол». Шел дождь.

В машине сидели двое — высокий немолодой муж-
чина спортивного телосложения и красивая загорелая 
женщина с тугим пучком черных волос.

Мужчина вышел из автомобиля:
— С главным агрономом вчера поговорили на вы-

соких. Малость я переборщил. Он мужик приличный, 
дело знает, но с характером. Не прав я! Прошу тебя, 
позвони его жене, пригласи по-доброму на обед, — 
сказал мужчина, захлопнув дверцу.

Он прошел по аллее между могил и остановился у 
потерявшего форму, заросшего сорной травой холми-
ка, на котором лежала железная табличка с размытой 
надписью:

Н. М. Жильцова 
1971/23.05 — 2001/28.08

Мужчина поправил табличку, постоял молча, глаза 
его заблестели. Окликнул проезжающего мимо на гру-
зовом мотороллере рабочего.

— Служивый, можешь прямо сейчас холм привести 
в порядок и табличку новую справить?

— Не вопрос! — Рабочий выключил мотор.
— Где памятники заказывают? — Мужчина протя-

нул ему две купюры по тысяче рублей.
— На входе указатель «Гранитные работы». Через 

час все в ажуре будет, хозяин.
Мужчина вышел из кладбищенских ворот и рукой 

показал женщине, сидевшей в джипе, на вывеску «Гра-
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нитные и мраморные работы». Она понимающе кивну-
ла и, запрокинув голову, зажмурила глаза.

Он открыл тяжелую, обитую железом дверь в од-
ноэтажное кирпичное здание с решетками на окнах. 
За конторкой, в круглых старомодных очках, к дужкам 
которых была привязана резинка, сидел старик с об-
ветренным, в склеротических жилках, лицом и редким 
пушком, обрамлявшим лысину.

— Такую дверь открыть — не один год тренировать-
ся надо. — Мужчина осмотрел помещение.

— А вы хочете, чтоб на тот свет без труда про-
пуск выписывали? Туда уходить и сюда появляться 
в страданиях и трудах заказано. Иначе связь времен 
порвется… Кажется, так классик напутствовал… Чем 
могу порадовать или просто поговорить за филосо-
фию жизни? — Старик поднял очки на лоб, привстал 
согнувшись и показал вошедшему на стул.

— Я хочу заказать достойный памятник.
— И во что оценивается с легкой руки это достоин-

ство?
— Ну, скажем, тысяч сто американских рублей, на-

личными.
— Это уже разговор по нужному адресу. И позволю 

себе напомнить, что вы пришли вовремя, ведь я еще 
хожу своими ногами. Здесь есть настоящие мастера 
своего… простите, нашего дела. Сейчас позову, как го-
ворили в добрые времена у нас в Одессе, специалиста 
по первому разряду.

Старик скрылся за боковой дверью. Мужчина стал 
рассматривать висевшие на стене фотографии памят-
ников и надгробий. 

Скоро старик вернулся с худощавым, средних лет, 
мастером. Тот был в пыльном комбинезоне, вокруг его 
шеи был повязан большой цветастый платок. 

— Вот вам сразу и художник, и скульптор, и про-
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сто приличный человек, а это сейчас… антиквариат, как 
ваза из пирамиды Хеопса. Прошу сделать ударение — 
в одном хрупком теле столько талантов. 

— Я бы хотел предложить идею памятника, — 
Мужчина пожал руку мастеру.

— Это многое упрощает, конечно. Но сначала надо 
отобрать камень под идею. — Мастер внимательно по-
смотрел на солидного заказчика.

— Идемте, уважаемый, — сказал старик.
Через боковую дверь втроем они вышли на задний 

двор, в несколько рядов заставленный каменными пли-
тами и готовыми памятниками. Мужчина сразу подо-
шел к трехметровой плите из розового мрамора, кото-
рая опиралась на кирпичный забор.

— …Из Италии, будет подороже. — Старик встал с 
тыльной стороны плиты и кончиками пальцев почесал 
в затылке. — Деньги и художественный вкус теперь не 
ходят вместе. Вы, похоже, исключение.

— Значит, поторгуемся, — мужчина улыбнулся, — 
оформляйте заказ. Готов внести задаток.

— Приятно иметь дело с серьезным клиентом. — 
Старик засеменил к двери, раскачиваясь, и по-клоунски 
расставляя носки.

— Сколько времени займет изготовление с установ-
кой? — спросил мужчина, когда они вернулись в по-
мещение.

— Около полугода, — ответил мастер. 
— Нужно за три месяца, — твердо сказал мужчина.
— Договоримся, для солидных клиентов всегда есть 

варианты, — вмешался старик. — Если человек пла-
тит, мы работаем.

Николай достал фотографию смеющейся Наталии.
— Это не дочь и не жена. Я прав? — Мастер, при-

щурившись, изучал фото.
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— Самый дорогой в моей жизни человек… Белый 
барельеф в овальном углублении на розовом фоне. 
Очень строго, как на камее. Надпись — только одно 
слово: «ЖДИ».

Старик попросил фотографию и, придерживая очки 
рукой, сказал задумчиво:

— Я уже давно на этой земле, но отдам всю про-
шлую жизнь за тот день, когда увижу, как вы положите 
розы этой красавице… Зачем спешить, туда еще никто 
не опоздал… Кто знает, удастся ли там встретиться? Там 
тоже свои порядки. Могут попросить на воротах свиде-
тельство о браке.

— Она не жена мне. — Николай криво усмехнул-
ся и внимательно посмотрел на старика. — Еще в со-
ветское время в Женеве я встретил одного немолодого 
одессита, часовых дел мастера. Не ваш брат? Вы очень 
похожи…

— Все евреи, кого этот импотент с черными усика-
ми не погубил, теперь братья. А евреи с Одессы — так 
родные братья… Был такой писатель Исаак Бабель. Его 
сгубил Иосиф Джугашвили. Так этот инженер челове-
ческих душ интересовался: «Почему Бог не поселил 
евреев в Швейцарии, где все говорят по-французки и 
чистый воздух?»

Старик достал платок, вытер лысину и продолжил:
— В Одессе меня мама Роза Исааковна родила, я 

ходил по Дерибасовской, как по своей квартире, семь-
десят лет. Это был не просто город с памятником Рише-
лье и набережной, где круглый год можно познакомить-
ся с красивыми женщинами и вообще с достойными 
людьми. Там договаривались настоящие мужчины, не 
только, заметьте, евреи. С ними не нужно было делать 
расписку, они давали слово и никогда не брали его об-
ратно: ударили по рукам — и как в аптеке у Розенбау-



334

П о в е с т и

ма. А сейчас кому руку подать?.. Мы сделаем вам заказ 
по первому разряду… Простите за пикантный вопрос, 
можете не отвечать! Эта красавица не еврейка?

— Насколько я знаю, у нее смешанная кровь. 
Прадед из-под Мариуполя, думаю, был еврей, жена 
его — из сибирских казаков, успела уйти с детьми, ког-
да немцы пришли. Его расстреляли. Дед по другой ли-
нии — из-под Харькова, военный был, погиб под Ста-
линградом, а женат был на польке…

— Вы думаете, я о евреях пекусь. Я против, чтоб 
евреи вместе собирались в Израиле. Не послушались 
умнейшего Эйнштейна, а он знал, что говорил. Тогда 
Сталин настоял, ему так хотелось семнадцатую респу-
блику из советских евреев сделать... Два года назад 
солидный человек, славянин, своей жене Доре Лаза-
ревне памятник за почтенные деньги заказал. Пятьде-
сят четыре года прожили. У них пятеро детей — все 
людьми стали. Если Президент найдет время со мной 
встретиться, я помогу национальный вопрос решить с 
экономией для бюджета. При смешанных браках, как 
только первый ребенок родится, субсидию в миллион 
рублей выдавать. Через двадцать лет национальный 
вопрос похоронят на этом кладбище. Я, наверное, не 
доживу, а самое лучшее место у входа оставлю, его ни-
кто не займет! — Старик поднял указательный палец, 
огляделся и погрозил округе. — Это я обещаю!.. Скажу 
по совести, моя первая подружка была гречанка. Она 
меня ввела в курс дела. Нет ее уже на земле, а я пом-
ню ее голос и глаза. Мы любили море, а море любило 
нас. Ночью мы уплывали с ней далеко и ничего не боя-
лись, потому что были вместе. А потом возвращались, 
выходили на берег и прятались от людских глаз. Она 
расплетала косы, и я спал на ее длинных черных во-
лосах. Нам не нужны были одеколоны, потому что мы 
оба пахли жизнью и морем. А какие слова мы друг другу 
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говорили… Сейчас разве такие слова знают? Нынче по 
телевизору инструкции, как любить, дают. А мы смо-
трели на звезды и любили так, что Луна отворачива-
лась... Ее выдали за богатого, а у меня в кармане была 
фига... Мне за людей обидно. Без денег жить скучно, 
это арифметика, но нельзя, чтобы сначала деньги, а 
потом человек. Наоборот нужно, иначе связь времен 
порвется… Простите за назойливость, милейший, хочу 
спросить... — Старик смотрел на Николая поблекши-
ми, слезящимися глазами. — Почему такой солидный 
мужчина в расцвете лет не оформил брачный союз с 
этой красавицей?

— Наверное, струсил, — Николай отвернулся и 
закрыл лицо ладонями. У него тряслись плечи. Один 
я здесь, понимаешь, старик, а она там одна. Предал я 
солнышко мое... И себя предал... Связь времен нару-
шил! 

Старик пожал плечами.

31

Утром Ирина встала, причесалась, надела кимоно и во-
шла в кабинет. Муж спал одетым на диване, рядом на 
полу валялись пустая бутылка «Посольской» и фужер 
с отбитой ножкой. 

Горел свет. На письменном столе лежали поэтиче-
ские сборники и листок бумаги. Она прочитала строч-
ки, написанные от руки:

 За счастье отчитаться, за грехи,
 За правду повиниться и за ложь,
 За чистый воздух и за ядовитый дождь.
 За все, к чему касательство имел,
 Причиной был и поводом к чему,
 За все, чему учился, что сумел, —



 Ответ держать мне одному...
 Прости меня, прости...
 Один остался я, совсем один,
 А думал, что вдвоем.

Ирина постояла у стола, без интереса полистала 
сборники, аккуратно сложила их в стопку, потом вы-
шла из кабинета, плотно прикрыв за собой дверь.

Когда час спустя она, с большим чемоданом, сади-
лась в такси, в окне кабинета все еще горел почти не-
видимый на ярком солнце, бесполезный электрический 
свет. Она посмотрела на облака, улыбнулась и, закрыв 
глаза, захлопнула дверцу.

— Поехали вперед, — сказала уверенно Ирина во-
дителю.
 



ДРАМАТУРГИЯ
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КОЛЫМСКИЙ МЕРИДИАН 
(СЦЕНАРНАЯ РАЗРАБОТКА)

Жанр — семейно-историческая мелодрама. 
Формат — 12 серий. 
Время действия — 30-50-е годы ХХ века; 
                                    на рубеже XX—XXI веков. 
Место действия — Москва, Магадан, Колыма. 

В ОСНОВЕ сюжета — драматическое перепле-
тение судеб двух братьев по матери — Сергея 
Михалева и Николая Михайлова (в детстве Ми-
халева). Это рассказ о времени, которое развело 
их, казалось бы, навсегда, а затем, спустя многие 
годы, соединило. И встретились они, уже состояв-
шимися и успешными взрослыми людьми, там же, 
где и расстались детьми. 
Колыма — синоним неправедных репрессий и 
край, поражающий суровой северной красотой. 
ПроFклятое место, земля, хранящая в недрах и ко-
сти сотен тысяч невинных жертв, и неисчисли-
мые богатства… 

Повествование разбито на два пласта. В каж-
дой из двенадцати серий действие переносится из 
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30-40-х годов ХХ века в более близкие нам девяно-
стые. Подобное композиционное построение по-
зволяет оттенить трагические судьбы главных 
героев на фоне сложного и переломного времени в 
жизни великой страны. Частная семейная исто-
рия должна плавно вписываться в историю всего 
Колымского края, а история Колымы — в историю 
России наших дней. 

В истории, относящейся к прошлому, мы пыта-
лись отказаться от использования черно-белого 
набора красок, разделения героев исключительно 
по принципу: палач — жертва. Подобная оценка 
людей, живших в столь трагический исторический 
период, выглядела бы излишне прямолинейной. Па-
лачи становились в одночасье жертвами — и на-
оборот… Время такое было… 

Каждой из двух параллельно разворачивающих-
ся историй, связанных между собой по принципу 
«отцы — дети» непростыми судьбами героев, со-
ответствует свой жанр, который, на наш взгляд, 
более ей подходит. Если ретро-часть решена в 
жанре семейно-исторической саги, в которой 
сюжетообразующим звеном является любовный 
треугольник (первое поколение), то в современ-
ную часть включен приключенческо-детективный 
элемент, связанный с поисками самородной пла-
тины и столкновением героев (второе поколе-
ние) с местными старателями, занимающимися 
незаконными разработками россыпей драгоценно-
го металла. Эти разработки ведутся «под кры-
шей» местного криминального авторитета — 
вора в законе Кашалота, претендующего на роль 
нынешнего «Хозяина Колымы». 

Немалое место в этой истории занимает раз-
работка психологического облика героев, а также 
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соответствие их характеров и поступков своему 
времени и социальному статусу.

Надя, верующая женщина и неудавшаяся певица, 
тяжело переживает свою измену мужу и обуслов-
ленное временем вынужденное (во имя спасения) 
«предательство», совершенное по отношению 
к ней любимым и любящим мужчиной (комиссар 
Берзарин); об истинных мотивах этого «преда-
тельства» Надя не догадывается. В данном кон-
тексте ее смерть в финале не выглядит драма-
тургической натяжкой, как, впрочем, и решение 
Берзарина принести в жертву свою любовь.

Внутренняя личная психологическая трагедия 
Нины Хохловой, ставшей под угрозой ареста и 
гибели жениха агентом НКВД, и ее уход в мона-
стырь — драматургически вполне оправданный 
шаг. Мы хотели показать, что время сталинских 
репрессий было страшным не только для тех, кто 
физически страдал за колючей проволокой и поги-
бал, становясь бессмысленной жертвой колымской 
людорезки. Но и тот, кто был по другую сторону 
«колючки», в любой момент мог надеть лагерную 
робу или получить пулю в затылок. Работала си-
стема, и законы человечности теряли смысл!

Нынешнее молодое поколение россиян (по сю-
жету — третье поколение), ставшее взрослым в 
наши дни, к счастью, живет по другим законам. И 
потому в описании портретов Андрея и Наташи 
подобный трагизм неуместен, а их отношения —  
просто флирт современных молодых людей, кото-
рый, впрочем, может перерасти в нечто большее. 

Открытый финал и забавные встречи главного 
героя (в начале и финале) с эстрадной звездой — 
дань дням нынешним — должны подчеркнуть коль-
цевую композицию нашей истории. Детьми по-
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кинув Колымский край, пройдя непростую жизнь, 
братья Сергей и Николай вновь туда возвраща-
ются, чтобы что-то изменить, чтобы продол-
жить борьбу за справедливость и по мере сил улуч-
шать жизнь колымчан. Финал должен оставить у 
зрителя веру в будущее и сюжетно оправданную 
надежду, что борьба с криминалом, начатая те-
перь уже взрослыми и влиятельными людьми, боле-
ющими за судьбу России, приведет их к неминуемой 
победе, которая так нужна сегодня россиянам. 
Что все жертвы, которые понесла страна в уго-
ду сталинской репрессивной мясорубке, — крова-
вый урок в назидание потомкам, и такое больше 
не повторится. Ведь «Колыма» — это не столько 
географическое, сколько социально-историческое 
понятие, боль и позор страны. Но, как сказал ве-
ликий русский поэт Александр Твардовский, «нам 
никуда с тобой не деться от зрелой памяти сво-
ей». И хотя к Колыме в разные годы относились 
различные территории страны, находящиеся на 
Северо-Востоке азиатского материка, когда ее 
покидают, говорят «уехать на материк». 

События в те страшные годы происходят в 
Магадане и на Колымской Трассе, вдоль которой 
располагались исправительно-трудовые лагеря 
(ИТЛ). Колымская Трасса — позвоночник и главная 
артерия Планеты по имени Колыма. 

Эта история призывает по-хозяйски взгля-
нуть на удивительный регион России, зовет моло-
дых и сильных не уезжать на «материк», а наобо-
рот, осваивать несметные природные богатства 
Колымского края во имя будущего нашей Родины и 
жить полной и достойной жизнью. 
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Первая серия

Москва, современность. 
Заместитель Министра северных территорий Сер-

гей Владимирович Михалев возвращается из Торонто, 
где он возглавлял российскую правительственную де-
легацию на Международном форуме по комплексному 
освоению Севера.

Михалев — высокий, спортивного телосложения 
мужчина с седым ежиком и бугристыми надбровьями. 
Деформированный нос, мощная шея со складкой ниже 
затылка выдает в нем бывшего боксера. Он входит в 
салон первого класса, садится у окна иллюминатора и 
закрывает глаза. И в советское, и постсоветское вре-
мя Михалев занимался северными территориями. Он 
хорошо знает проблему, которая в наши дни, в связи 
с оттоком населения с Дальнего Востока и интересом 
к спрятанным природой кладовым Севера, приобрела 
еще большее значение. 

Голос Михалева за кадром.
…Дорога дальняя. Самое время подумать о лич-

ном будущем. Не первый раз Михалев возвращается 
к этой теме. Дача запущена, в квартире двадцать 
лет не было ремонта, жена давно перестала его 
«пилить». Это плохой признак! Внук — балбес, 
вечно встревает в какие-то истории. Родители 
сыном не занимаются. Странная у них семья, вече-
ром вместе чай не пьют. Ну что ж, пришло другое 
время… Пора решать!.. Годики-ходики стучат…

В салон шумной группой входят артисты. Михалев 
узнал известную эстрадную певицу Надежду Минину. 
Красивая, стройная, холеная, в полупрозрачном пла-
тье. Она смотрит в упор на него. В ее взгляде: «Вы 
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что, не узнаете меня?» Михалев делает вид, что не 
узнал. Встретившись взглядом с красивой, ухожен-
ной, привыкшей к всеобщему вниманию женщиной, 
он предлагает ей сесть рядом и демонстративно от-
ворачивается к иллюминатору. Артистка садится в 
соседнее кресло. Остальные проходят в следующий 
салон. Один, с заросшим модной щетиной лицом и 
косичкой, остается в салоне, он садится сзади во 
второй ряд. «Я хочу к окну» — с вызовом и кокет-
ливо говорит Минина. «К окну нельзя». — «Почему?» 
— «Сейчас объясню. Вы кто по профессии?» — спра-
шивает Михалев. Минина с негодованием выпали-
вает: «Певица». Михалев спокойно продолжает: «В 
опере поете?» — «Нет», — злобно отвечает Мини-
на. «В оперетте, что ль?» — «Нет». — «Ну, стало 
быть, в церкви», — картинно вздыхает Михалев. «Я 
на эстраде выступаю», — артистка злится. «Это тоже 
можно. А что петь-то, нынче все шипят, и слов-то нор-
мальных, кроме “ниже пояса”, нет». — «Я окончила 
Гнесинку». — «Поздравляю. Хоть один человек на 
эстраде с музыкальным образованием, а не только с 
красивым бедром будет». Михалев по-мужски огляды-
вает роскошную женщину и добавляет двусмысленно: 
«…И тональность соблюдать сможет, и “каши” во рту 
не будет... Крещендо от кантилены отличит... Ну, раз 
такое дело, я объясню, почему не могу пустить Вас к 
окну». — «Ну и почему же?» — Минина застегива-
ет ремень, поворачивает голову и удивленно смотрит 
на соседа. «Вот, уважаемая, какое дело. Я профессор 
географии МГУ, ответственный за Северное полуша-
рие. В Москве меня ждет коллега — ответственный за 
Южное. Мы с ним дважды в год согласовываем наши 
действия». — «В каком смысле?» — недоумевает ар-
тистка. «Вы в школе географию проходили, конечно?» 
— «Естественно», — глаза Мининой становятся кру-
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глыми. «Значит, помните, что в сутках 24 часа, потому 
что двадцать четыре меридиана. Каждый меридиан — 
один час. Если через Гринвич проходит нулевой мери-
диан, а через Москву третий, значит, когда в Лондоне 
полночь, в Москве три часа ночи. Это знают все. Но, 
в силу тектонических сдвигов, меридианы смещаются 
и могут вообще перепутаться. Особенно из-за таяния 
ледников и отклонения магнитных полюсов. Поэтому 
раз в полгода я облетаю Северное полушарие и через 
тарированное оптико-волоконное устройство, которое 
приставляю к иллюминатору, смотрю на номера ме-
ридианов. Не сбились ли? Если сбились, специальная 
засекреченная международная команда ЮНЕСКО по 
точным координатам вылетает и закрепляет мериди-
ан на старом месте или лазером ставит новое клеймо 
по географической координате, когда меридиан нель-
зя вернуть на свое место. После этого оповещают-
ся все мировые службы времени по закрытому коду, 
чтобы злоумышленники не могли воспользоваться. А 
то нарушится расписание самолетов, работа заводов, 
фондовых бирж и черт знает что! Поэтому я не могу 
пустить вас к окну. Огромная ответственность. Таких 
людей на земле всего четыре — основной и дублиру-
ющий, по каждому полушарию». Артистка сидит, слу-
шает эту галиматью, не шелохнувшись и непрерывно 
моргая. Неожиданно поднимается мужчина с косичкой. 
Он кладет руку на плечо Мининой и громко говорит, 
глядя на профессора географии: «Идем отсюда, я ку-
плю тебе глобус с не дергающимися меридианами». 
Заметив женское внимание Мининой к немолодому, но 
интересному и, видимо, статусному мужчине, ее спут-
ник явно недоволен. 

Раннее утро в Нескучном саду. Михалев в спортив-
ном костюме легко бежит по дорожке. Он здоровается 
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с соседом — профессором географии МГУ. Давниш-
ние приятели по утрам обмениваются новостями. «Ну, 
как там недружественная нам Канада? Не будут менять 
направление Гольфстрима? Что говорят наши запад-
ные умники?» — «Пока нет, но скоро за Арктику, бо-
юсь, не “холодная”, а настоящая война начнется», — 
смеется Михалев. «Кто опоздал, тот не сумел — закон 
джунглей! Я кучу статей написал. Арктика — это угле-
водородное спасение планеты, пока Луну или Марс 
не освоим. Подо льдами Ледовитого океана огромные 
запасы нефти, газа, редкоземельных металлов, вполне 
достаточные, чтобы ради них начинать военные дей-
ствия. Правда, нужны новые подледные технологии, но 
это дело времени. Кто первый захватит Северные тер-
ритории и разработает их — тот в “больших деньгах”, 
как говорят финансисты, будет. Третья мировая если 
начнется, так только из-за энергетического дефицита». 
— «Кто знает, как мир пойдет? В любом случае — это 
без меня». — Михалев машет рукой. «Я так понимаю, 
товарищ замминистра, решил на покой?» — «Уж за-
явление написал, перед Канадой». — «Смотри, от дел 
отойдешь — пробежки не помогут — научный факт! 
Таких, как ты, никакие клумбы, шпинат и морковка на 
огороде от инсульта не уберегут. Наоборот, все болячки 
проснутся». — «Я на латифундии годок понагибаюсь 
за петрушкой, а там к какому-нибудь делу пристроюсь, 
может, в бизнес пойду». — «Это не твое. Ты государ-
ственник, строитель. А там воровать надо — не смо-
жешь! Один мой однокашник тоже решился. Так изви-
ни, — быстро свернулся», — профессор усмехается. 
«Я тут в самолете с одной эстрадной звездой летел: хо-
роша. Так она на меня не клюнула. Видать, отошло мое 
времечко», — Михалев смеется. «Дело не в тебе. Во-
первых, чем старше мужчина, а ты уж извини, совсем… 
не мальчик, так количество красивых женщин растет 
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в его глазах в геометрической прогрессии от прожи-
тых лет. К тому же научный факт: количество краси-
вых женщин на планете увеличивается — реакция на 
разрастание однополой любви. А вдруг она мужчинами 
не интересуется? В шоу-бизнесе это модно!» — «Я об 
этом не подумал. А объективно, очень эффектная и та-
кая ухоженная!» Они прощаются и разбегаются. 

Приемная министра северных территорий. Табличка 
«Министр». За боковым столом сидят в неформаль-
ной обстановке министр и Михалев. Министр, держа 
в руках заявление Михалева об уходе на пенсию, об-
ращается к нему: «Вы специалист с таким опытом. 
Чего спешить, Сергей Владимирович? В аппарате 
правительства тоже не заинтересованы в вашем ухо-
де. Да и такой форме еще многие молодые позавиду-
ют». Михалев с небольшой паузой тихо произносит: «Я 
всю жизнь строил. Если, как во время войны, на карте 
красные флажки ставить, где я объекты пускал, перво-
майская демонстрация получится. Нынче специалисты 
другого профиля нужны. Саперы-подрывники, бан-
киры, юристы по банкротству и вся эта публика, как 
сейчас говорят, “без комплексов”, с современными 
представлениями о приличиях и, к сожалению, низкой 
профессиональной подготовкой. Нас по-другому вос-
питывали. А я строитель и, к тому же, “с комплекса-
ми”. Мне уже, видать, по возрасту не понять, зачем к 
демократии опять через пустыню идти. С “Интерна-
ционалом” уже ходили, когда… до основания. Многое 
не так было, согласен. Но такие правила игры были, 
а главное, строили и сколько! Да и воровали не все и 
аккуратнее», — он смеется. 

Министр кладет заявление на стол: «Зачем так 
мрачно?! Жизнь такая, какая есть. Либо в ней, либо… 
Нам дело делать надо, а философия — это потом, ког-
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да “либо”. Я знаю, Сергей Владимирович, что детские 
годы вы провели в Магадане… Сейчас готовится боль-
шое Решение правительства по “Северам”. Необходимо 
изучить целесообразность восстановления золотодобы-
вающих приисков на Колыме. Как вы смотрите, чтобы 
посетить альма-матер? Не скрою, у меня есть тайная 
надежда, что после этой поездки мысли более конструк-
тивные нас с вами посетят, — он возвращает заявление 
Михалеву. — К тому же я уже второе письмо от Ми-
хайлова из Магадана получил, он сейчас исполняет обя-
занности губернатора. После того убийства Москва не 
будет больше варягов посылать. Я прежнего губернато-
ра хорошо знал, сам рекомендовал, нормальный мужик, 
но специфику местную плохо понимал. Я генеральному 
прокурору звонил, он считает, что убийство либо с ры-
бой, либо с золотом связано. Видимо, сильно наступил 
кому-то на хвост. На Колыме, конечно, полезнее “свой”, 
но “не повязанный” и готовый по-серьезному дело по-
ставить. Хочу на Старой площади ходатайствовать об 
утверждении Михайлова. Мужик он конфликтный, но, 
судя по всему, толковый и главное — местный. На-
чальник областного ФСБ говорит: “не повязан”, по-
настоящему за край болеет. Надо к нему присмотреть-
ся, и повод хороший — Постановление по Северам. Ни 
у кого не вызовет подозрения ваш визит. А люди, как 
увидят, что приехал бывший колымчанин, немолодой, с 
полномочиями, сразу с проблемами полезут — “свой” 
приехал. Будет информация из прямых источников. Надо 
почувствовать местные условия — второго покушения 
нельзя допустить. Нужно дело так поставить, чтобы 
максимально исключить саму опасность нападения на 
власть. В МВД и ФСБ о вашем приезде будут предупре-
ждены. Так что, в добрый путь, а потом и поговорим о 
будущем. Сейчас как раз “время строить” пришло. А как 
говорят умные люди, на переправе коней не меняют». 
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Министр провожает Михалева до двери и жмет 
ему руку. «Силища-то какая. Мужик по рукопожа-
тию распознается. А то надумал — на покой», — ми-
нистр переходит на «ты». Он кладет руку на плечо 
Михалева: «Надо все тебе посмотреть: и рыбку, и 
людей, и золотишко, и, может, еще чего ценное есть. 
Хозяйский глаз опытного человека нужен. Строите-
ля! Такое имя — Цареградский, что-нибудь говорит?» 
— «Говорит. Он в нашем доме, на Сталина, шесть, в 
Магадане жил. Великий на Колыме человек. Он был 
единственный, к кому сам Коржев — «император Ко-
лымы» — приезжал. Я мальчишкой сам видел: Царе-
градский в форме геологического генерала выходил к 
ЗИСу. Высокий, красивый. Полвека прошло, а все в 
глазах как сейчас стоит». — «Ну вот и ладушки. При-
вези мне какой-нибудь колымский сувенир». Они про-
щаются. 

Вечером, выйдя из здания министерства, распола-
гающегося на Новом Арбате, Михалев поворачивает 
в сторону Старого Арбата. Он неспешно идет, пока не 
оказывается в знакомом переулке, возле старинного 
четырехэтажного дома, окруженного забором. Щиты 
на заборе извещают: идет реставрация. Михалев, не 
замечая моросящего дождя, разглядывает пустые тем-
ные глазницы окон второго этажа…

Москва. 30-е годы. 
Они встретились случайно — это произошло позд-

ним вечером, накануне нового, 1937 года, в Елисеев-
ском гастрономе. Надя задумчиво стояла перед при-
лавком и долго выбирала вино к новогоднему столу. 
Подвыпивший покупатель хамски обращается к жен-
щине: «Давай, Матрена, веселей». За нее вступился 
мужчина, стоявший рядом. Всего несколько резких 
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фраз, стальной прищур глаз — и хам быстро ретиро-
вался. Неожиданный защитник помог Наде выбрать 
нужную марку вина, купил бутылку дорогого армян-
ского коньяка. Они вдвоем вышли из магазина на ули-
цу Горького. Мужчина (Берзарин) взялся проводить 
Надю. Он не спешил, был предупредителен, шутил, 
стараясь сгладить неприятный инцидент. Они шли по 
бульвару по направлению к Арбату, горели фонари, 
прохожие спешили к семейным новогодним столам. 

Новый знакомый затеял игру в дедукцию — неболь-
шие покупки Нади навели его на мысль, что Новый год 
она собирается встречать в одиночестве. Действитель-
но, муж Нади, инженер Михалев, должен был приехать 
из Запорожья, но не смог, задержали срочные дела. В 
Запорожье он находится в командировке почти посто-
янно, а Надя живет здесь, в Москве, у них небольшая, 
но отдельная квартира в старом четырехэтажном доме 
на Арбате, рядом с почтой, в переулке. «Я знаю этот 
дом. Один из первых дорогих доходных домов. Здесь 
еще в старые времена был газ», — говорит со знани-
ем дела Берзарин. Почему она не едет к мужу? Спе-
циалисты на стройке в Запорожье живут почти на ка-
зарменном положении. Они монтируют очень сложное 
энергетическое оборудование. Она же, здесь в Москве, 
заканчивает учебу в консерватории. Занимается вока-
лом… Да нет, не очень получается… Голос подводит… 
Полтора года назад, сразу после замужества, сильно 
простудилась. Голос сел. Она уже не очень верит, что 
связки окрепнут. Откровенно говоря, ее сомнения му-
чают, преподаватель по вокалу не обещает сцену Боль-
шого театра, даже если восстановится ее контральто. А 
петь в кинотеатре перед сеансом она не хочет. Есть еще 
маленький сынок, Сережка. У них домработница. 

Сыпался пушистый редкий снежок… Они все шли по 
бульвару в сторону Арбата. Потом сидели на скамейке. 
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Съели печенье, которое Надя купила в гастрономе. В 
районе Никитских ворот Берзарин вдруг предложил 
зайти на квартиру: «Не будем же мы Новый год встре-
чать здесь, на скамейке… Посидим, чаю попьем». — 
«Это ваша квартира?» — «Нет, не моя. Я живу на 
Плющихе. Это моего знакомого квартира…» Подня-
лись на третий этаж в старом, но хорошо сохранившем-
ся доме. Внизу в подъезде сидела пожилая женщина, 
рядом на столике телефонный аппарат. «Странно». 
Берзарин поприветствовал женщину рукой. Она вста-
ла. Берзарин открыл дверь своим ключом… «А где же 
ваш знакомый?» — «Уехал. Он в длительной команди-
ровке. Корреспондент…» — «Я, пожалуй, пойду…» — 
«Да вы что, меня боитесь? Не бойтесь! Садитесь, я чай 
поставлю…» 

Он хлопотал, собирая на стол, рассказывал что-то, 
открыто смеялся… Они подняли бокалы, поздравили 
друг друга с наступающим Новым годом. Берзарин по-
нравился Наде — высокий, сильный, уверенный в себе. 

Истосковавшаяся по мужской ласке, она доверчиво 
прильнула к нему после первой же попытки поцеловать 
ее… Эта новогодняя ночь навсегда запомнилась Наде. 
Уснули они уже под утро. Берзарин проснулся и, уви-
дев, что Надя крепко спит, тихо встал и, взяв ее сумку, 
пошел в ванную. Он вынул ее паспорт. Вернувшись, он 
положил сумку на место и поцеловал Надю, потом при-
готовил завтрак. 

Расстались, но оба понимали, что эта встреча не по-
следняя. Он спросил номер ее телефона и, глядя ей в 
глаза, с улыбкой сказал: «Я позвоню?» Она опустила 
голову. 

Как всегда, в воскресенье Надя направилась в Ело-
ховский собор. Глядя на икону Божьей матери, долго 
молилась. 
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Берзарин в большом кабинете на Лубянке вызвал 
помощника, на листке бумаги написал фамилию, имя, 
отчество, номер телефона. Передавая листок помощ-
нику, приказал: «Мне справку по этой гражданке». Он 
помолчал и добавил: «…И по ее мужу. Он работает в 
Запорожье, выезжает туда по командировке. Основ-
ное время проводит там. Как часто приезжает, сколько 
времени проводит с семьей?.. Есть ли у него “кто” там, 
с кем встречается? Что почувствуем — копнем. Мо-
жет, зацепим чего? Там иностранцы работают по кон-
тракту. Сам понимаешь».

Вторая серия 

Москва, современность. 
В этой серии мы знакомимся с семейством Миха-

левых. С дочерью — Светланой Сергеевной, сорока-
летней, решительной и успешной (она владелица не-
скольких кафе) бизнесвумен; с зятем — вяловатым, 
разочаровавшемся в жизни научным работником, ко-
торый не хочет осознавать, что пришло новое время, 
и его надо принять как данность; с внуком Андреем, 
типичным московским тусовщиком. Мать ему купила 
квартиру, куда он водит девчонок. Андрей — студент, 
но учится спустя рукава, в последние два года достав-
ляет своим близким одни проблемы. 

Вечером Михалев ужинает с женой на кухне. Жена 
опять говорит ему о вечных проблемах с внуком и про-
сит принять более деятельное участие в судьбе Ан-
дрея. Видя отрешенное лицо супруга, спрашивает: 
«Что-нибудь случилось?» Михалев помешивает лож-
кой в чашке: «Сегодня министр предложил слетать на 
пару недель в Магадан, оценить состояние приисков, 
где раньше золото добывали и вообще посмотреть на 
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нынешнюю Колыму. Там до середины пятидесятых за-
ключенные работали в адских условиях, люди сотня-
ми тысяч гибли. Колымские лагеря, когда массовая 
реабилитация началась, стали закрываться, а с ними и 
прииски… Ты знаешь, мне сегодня так стыдно стало, за 
столько лет не слетал в Магадан. Когда мамы не стало, 
мне восемь лет было, но как сейчас все перед глазами 
стоит, а сколько событий и людей прошло, пролетело… 
Могилы отца ведь нет, я тебе рассказывал, он во время 
урагана на Курилах, в сорок седьмом, вместе с судном 
утонул… У нас старый альбом с фотографиями, в крас-
ном переплете, в шкафу. Принеси, будь добра». Жена 
приносит альбом и становится за спиной мужа. Он 
выключает телевизор. Она кладет ему руки на плечи. 
Михалев медленно переворачивает желтовато-серые 
картонные листы: «Это дед Тихон, по материнской 
линии. Мама рассказывала, он в гренадерах служил. 
Фантастически сильный мужик был. Лошадь на плечах 
поднимал», — Михалев долго смотрит на фотографию 
молодой красивой женщины с короткой стрижкой: «У 
меня от отца этот альбом, удостоверение и шинель 
морская остались. Я в ней до конца института ходил. А 
от мамы — это фото и пепельница из какой-то особой 
стали, ей на заводе отца подарили. Она папиросы “Бе-
ломор” курила… По нынешним временам нищие были. 
Все социализм строили, о книгах спорили. Это фото 
делал знаменитый московский фотограф Наппельба-
ум. Гаденыш я, не удосужился за столько лет на могилу 
матушки слетать, — Михалев вынимает фотокарточку 
из альбома и кладет в паспорт. — Пусть со мной поле-
тит. Душе легче будет… А то тяжесть на сердце. Может, 
по пять капель давай… Матушку мою помянем». Жена 
ставит на стол графин, достает сыр. Они выпивают 
не чокаясь. — «А ты знаешь, я тебе не говорил, у 
меня младший брат был… Коля… Война, война… 
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Сколько семей сломала, сколько детишек сирота-
ми стали… Это сейчас сироты — изгои общества. А 
у нас семья другая, детдомовская была. И, веришь, 
мы гордились — детдомовские, мол, мы. Друг за дру-
га по жизни стояли, попробуй тронь кого… Как жизнь 
брата сложилась?.. Когда постарше стал — кому, куда 
писать?.. Время такое было… Хотя плохое оправдание… 
Столько по Союзу мотался, а когда в начальники вы-
бился — что, командировку не мог придумать?! На ху-
дой конец, просто в отпуск… Знаешь, мне ведь до сих 
пор бухта Нагаево снится, наш дом на Сталина, шесть, 
школа… Между прочим, классная была. По воскресе-
ньям кино за рубль в спортзале показывали. Военные 
киносборники. Мы на полу сидели. Я почему-то не мог 
смотреть, когда целовались на экране… А вот Шурочка 
Селина мне нравилась… Даже акулу черную на берегу 
помню, она на камнях еще живая дергалась…» Жена 
оперлась подбородком о макушку мужа: «Не кори 
себя. За тебя судьба решила. Слетаешь — успокоишь-
ся. Ведь кто-нибудь же остался… Теперь сам дед. Не 
забыл, ты мне ведь обещал прадедом стать… Возьми 
Андрея с собой — сейчас каникулы. С тобой побудет, 
может образумится». 

Раздается телефонный звонок. Жена берет трубку. 
Выясняется, что после драки в клубе внук в очередной 
раз оказался в милиции. Ему грозит не простая «хули-
ганка», а сопротивление власти. Мать с отцом, при-
ехавшие в отделение, ничего не могут сделать. Отец, 
бледный и растерянный, молчит. Светлана Сергеевна, 
не сдержавшись, нагрубила дежурному капитану, чем 
только усугубила ситуацию. Подъехавший Михалев 
предъявляет удостоверение, звонит приятелю — ге-
нералу ФСБ. Понимая, с кем имеет дело, начальник 
отделения за закрытой дверью своего кабинета пред-
упреждает Михалева: парень зарвался. В другой раз 
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попадет в такой переплет, — его уже никто не сможет 
вытащить. На улице Михалев отшивает девицу, дожи-
давшуюся на «Ямахе» своего «бойфренда», и, вспоми-
ная совет жены — бабушки Андрея, отнимает ключи 
от его квартиры. Внук пробует сопротивляться, но дед, 
чуть ли не применяя физическую силу, заставляет Ан-
дрея подчиниться. 

Они в самолете, ведут разговор о жизни. Подлета-
ют к Колыме. Андрей смотрит в иллюминатор, но ни-
чего, кроме облаков, внизу не видно. Спрашивает с 
едва проглядывающим интересом: «Дед, ну и где твоя 
Колыма?» — «Колыму, дружище, сверху не увидать. 
Ее только изнутри видно», — говорит Михалев. «Ну, 
ты даешь, дед! Колыма изнутри — это же тюряга! Я в 
Интернете прочел! Бабуля рассказала, что ты в дет-
стве на Колыме жил с родителями. Ты мне никогда про 
своих отца и мать не рассказывал». — «Сначала уви-
дишь, какая она вблизи, правда полвека минуло… А по-
том расскажу. Иначе не поймешь! Это все мы пройти 
должны были, чтоб ты сегодня в самолете летел и на 
“Ямахе” девиц возил! — задумчиво говорит Миха-
лев. — Колыма, брат, это чуFдная Планета: двенадцать 
месяцев зима, остальное лето. Так-то, дружище…» 

Москва. 30-е годы. 
Михалевы живут, по меркам тридцатых годов, впол-

не достойно. На Арбате у них хоть и небольшая, но от-
дельная квартирка на втором этаже дома дореволюци-
онной постройки (он знаком нам по первой серии). Раз 
в месяц Надя получает в спецраспределителе пакет с 
продуктами (ее муж — ответственный сотрудник нар-
комата). За полуторагодовалым малышом пригляды-
вает нянька Глаша — молчаливая женщина, переехав-
шая из вятской деревеньки в Москву. 
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Вот и в этот вечер, оставив с нянькой заснувше-
го сына, Надя выходит из дома, открывает зонт, идет в 
конец переулка. За углом стоит черная «эмка» с зана-
вешенными окнами. Женщина складывает зонт, тороп-
ливо оглянувшись, открывает дверцу и ныряет в салон. 
Машина включает фары и медленно трогается… Уже 
больше года, после памятной новогодней ночи, Надежда 
Михайловна тайно встречается с комиссаром госбезо-
пасности Берзариным. Их встречи происходят на кон-
спиративной квартире НКВД, в доме у Никитских ворот. 
Эта квартира находится в ведении Берзарина. 

Он ждет Надю и с удовольствием накрывает стол, во 
льду остывает бутылка шипучего «Абрау». Немолодой 
седоватый чекист серьезно влюблен. Их разговор не-
слышен, постепенно он переходит в любовную сцену. 

Голос за кадром (во время любовной сцены). 
Берзарин окончил Императорскую академию 

генерального штаба. Участвовал в белом дви-
жении. Во время боев под Царицыном перешел на 
сторону красных со штабными документами. 
Это было трудное решение для полковника, при-
сягавшего государю императору. Но императора 
не стало, а Россия была. Он понимал, что ждет 
либо смерть от большевиков здесь, в России — 
либо эмиграция. И он принял трудное решение. 
Попал к Сталину, который расположился к не-
многословному и образованному полковнику, вла-
девшему немецким, английским и испанским языка-
ми, сыну священника. Когда были репрессированы 
многие руководящие сотрудники советской раз-
ведки вместе с ее шефом Артузовым, Сталин не 
разрешил тронуть Берзарина, против его фами-
лии на докладной написал: «Грамотный работник. 
Давно у него в гостях не был». Это обеспечивало 
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Берзарину неприкосновенность. После неудачной 
поездки за кордон, где погибла коллега и жена 
Берзарина, он выполнял особо важные поручения 
наркома НКВД внутри страны. О результатах их 
справлялся Сталин. Берзарин дома «в подушку» 
убеждает себя, что служит Отечеству, которое 
«пока болеет», но должно выздороветь… 

Надя и Берзарин за столом. Он наливает Наде вина 
и сообщает, что ему известно о готовящейся особой 
комиссии в Запорожье, где сорваны сроки запуска 
второго энергетического блока. В Москве считают, 
что это диверсия — саботаж специалистов, среди ко-
торых есть те, которые обучались за рубежом. Как ему 
известно, Михалев проходил стажировку в Германии, 
и вероятность, что его включат в список, велика. «Что 
ему грозит?» — «В этих условиях, до высшей». Надя 
в отчаянии. Она просит Берзарина отвести нависшую 
беду от мужа, отца Сережи. — «Дело под личным 
контролем наркома. Любое вмешательство привлечет 
внимание и может ухудшить ситуацию. Кроме того, 
просто небезопасно». Надя умоляет Берзарина спа-
сти Михалева. Комиссар понимает, что удар по Ми-
халеву — это удар и по Наде, а стало быть, и по нему: 
«Наверняка водитель уже доложил о его встречах с 
Надей. Положение не просто щекотливое...»

Берзарин разыгрывает сцену ревности: «Так кого ты 
любишь?» — спрашивает он. «Тебя, только тебя», — 
дрожащая Надя падает в его объятия. Комиссар про-
вожает женщину до выхода из подъезда. Она выходит 
на улицу, испуганно озираясь по сторонам, садится в 
машину, которая отвозит ее на знакомый угол, опусто-
шенная, идет домой. Не снимая пальто, Надя подходит 
к кроватке, где спит Сережа, садится рядом, съежива-
ется и закрывает рукой глаза. 
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Голос за кадром. 
Использование труда заключенных было пред-

ложено как партийно-государственная мера ко-
лонизации экономически неразвитых регионов. 
В июле 1929 года Совнарком принял постанов-
ление о передаче всех, осужденных на срок более 
трех лет, в ведение ГУЛАГа. Освободившихся по-
сле отбытия наказания инструкция предписыва-
ла оставлять на прилегающих к лагерям терри-
ториях, с целью сокращения расходов на охрану 
бывших заключенных и обеспечения постоянного 
контроля за ними. 

Государственный трест по дорожному и про-
мышленному строительству в районе Колымы, 
получивший название «Дальстрой», был создан 
Решением ЦК ВКП(б) от 11 ноября 1931 года в це-
лях освоения необжитых территорий Крайнего 
Севера, разведки и добычи полезных ископаемых 
Колымского региона. 

Трест был наделен правами полностью неза-
висимого административно-территориального 
образования, подчиненного ОГПУ. В момент обра-
зования треста подведомственная ему террито-
рия составляла около полумиллиона квадратных 
километров, а к 1950 году достигла трех миллио-
нов. На этой территории могли уместиться две 
Франции, две Испании, две Италии и десяток не-
больших стран Европы. 

Производственная база Дальстроя была колос-
сальной: сотни рудников, приисков, обогатитель-
ных фабрик, десятки электростанций, девять 
аэродромов, шесть морских порт-пунктов, же-
лезные дороги, тридцать радиостанций и узлов 
связи, сотни километров линий электропередач. 
Это индустриальное могущество создавалось це-
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ной жизней сотен тысяч заключенных — «зэков». 
Слово «зэк» вся страна узнала после войны. 

В предвоенные годы и до конца сороковых на 
Колыме был только один Хозяин — начальник 
Дальстроя комиссар госбезопасности Коржев. На 
колымских приисках работали сотни тысяч ре-
прессированных. Во время войны «колымское» зо-
лото играло важную роль в закупках вооружений. 

Третья серия 

Москва. 30-е годы. 
По Садовому кольцу поздним вечером идут двое. 

Крепкий, широкоскулый, с открытой улыбкой мужчи-
на и хрупкая, миловидная, невысокая девушка. Он — 
начальник смены «Метростроя» Александр Халин. 
Она — преподаватель русского языка и литературы в 
школе, Нина Хохлова. У нее короткая, модная в те годы 
прическа, в волосах яркая заколка. Халин старше под-
руги на десять лет, он до беспамятства влюблен в чер-
ноокую Ниночку. Саша с чувством декламирует ей свои 
наивные стихи. Она дослушала его и, улыбаясь, начи-
нает напевно читать ему Бальмонта. Он рассказывает 
любимой, как подростком работал подручным у отца-
кузнеца, как девятнадцатилетним юношей вступил в 
Красную Армию, прошел гражданскую войну. После 
окончания института стал мастером-тоннельщиком. 
Они собираются пожениться, как только Саше дадут 
комнату, ведь он ударник труда. Они проходят мимо не-
давно открывшейся станции метро «Парк Культуры». 
Саша поднимает на руки Нину. «Мы идем по земле, 
а под ней я трудился. Как только ко мне переедешь, 
свадьбу сыграем. Отец с матерью приедут. Ты им по-
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нравишься». Он прижимает к себе свое счастье. «Ты 
сломаешь мне косточки. Ой, у меня заколка упала». 
Вместе ищут заколку. Саша находит ее. Нина довер-
чиво приникла к жениху, с ним так спокойно, он такой 
большой и сильный. Влюбленные прощаются у подъ-
езда дома, где живет Нина. Счастливый, Саша подхо-
дит к общежитию Метростроя. У входа его останавли-
вают два сотрудника НКВД в форме, они сажают его в 
черную «эмку», машина скрывается в темноте. 

Через своего сокурсника Петю, с которым Ниночка 
дружила во время учебы в Московском университете 
и который после получения диплома стал работать в 
органах, Хохлова узнает об аресте Саши. Она в отчая-
нии. Спустя месяц Петя устраивает Нине встречу со 
своим начальником Павлом Загубиным, старшим лей-
тенантом госбезопасности. В своем кабинете Загубин 
объявляет Нине, что Халин арестован по обвинению в 
подготовке взрыва в строящемся тоннеле метро. По-
скольку она встречалась с Сашей, то ее тоже арестуют. 
От этих слов Нина теряет дар речи. Нина явно пригля-
нулась Павлу. Он говорит, что сможет ей помочь, если 
Хохлова согласится подписать обязательство о сотруд-
ничестве. Ее направят в Магадан, там она и дождется 
своего возлюбленного. Ведь Загубин в случае ее согла-
сия сможет повлиять на новый Сашин приговор — на-
казание могут пересмотреть из-за открывшихся обсто-
ятельств и назначить «высшую». В случае Нининого  
отказа Павел не будет иметь оснований помочь ей, и 
она сама может поехать на север в вагоне с решеткой. 
Нина Хохлова подписывает обязательство. 

На следующей встрече Загубин сообщает Нине, что 
вопрос о смягчении меры Саше находится в стадии со-
гласования, и она должна получить инструкции по сво-
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ей поездке и пребыванию в Магадане. Ее определят на 
достойную работу, в приличные бытовые условия, по-
зволяющие спокойно выполнять свои «прямые» и «до-
полнительные» обязанности, и, конечно, дожидаться 
освобождения Саши.

Нина приходит в назначенное время на конспира-
тивную квартиру, где Берзарин встречается с Надей. 
Разговор происходит в столовой. Теперь они коллеги, 
и она может к нему обращаться на «ты». Павел гово-
рит ей, что необходимо соблюдать строжайшую тайну 
относительно ее «дополнительных» обязанностей, и 
у него должна быть гарантия полной ее лояльности и 
серьезности намерений помогать органам. В качестве 
гарантий он предлагает ей вступить с ним в близкие 
отношения, о которых никто, никогда, в том числе и 
Саша, не узнает, если она будет соблюдать необходи-
мые требования. В противном случае… Нина в полуоб-
морочном состоянии соглашается. 

Она несколько раз приходит на конспиративную 
квартиру. Во время одной из встреч заколка падает за 
тумбочку. Павел обращается с Ниной по-мужски и по-
доброму. Она даже привыкает к ситуации, у них уста-
навливаются нормальные взаимоотношения. Остав-
шись одна со своей бедой и не имея возможности ни с 
кем поделиться, она в Павле видит своего защитника. 

Загубин провожает Нину на Ярославском вокза-
ле, передает ей проездные документы и запечатанный 
конверт, который она должна передать только в руки 
начальнику Управления кадров «Дальстроя», в не-
гласное подчинение которого она поступает по приезде 
в Магадан. 

На перроне Павел говорит Нине: «Твоя главная за-
дача: побольше друзей, знакомых — и слушать, слу-
шать! И никому, ни при каких обстоятельствах даже 
намеком не показывать о своей второй работе, иначе 
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не только сама окажешься в лагере, но и ухудшишь по-
ложение Саши и не увидишь его никогда». Они проща-
ются как хорошие знакомые. Павел Загубин обещает 
навсегда забыть, что между ними было. Он — мужчина 
и умеет хранить тайну! 

Нина Хохлова едет через всю страну, ее мучает при-
обретенное новое «качество» и нравственные угрызе-
ния от предательства по отношению к Саше. 

В кабинете начальника Управления кадров она вру-
чает свою «верительную грамоту». Новый начальник 
открывает конверт и что-то говорит Нине. Его слова 
заглушает песня зэков: 

Будь проклята ты, Колыма, 
Что названа Чудной Планетой. 
Сойдешь поневоле с ума, 
Обратно дороги уж нету…

Магадан, современность. 
В аэропорту у трапа самолета Михалева и Андрея 

встречает исполняющий обязанности губернатора 
Николай Николаевич Михайлов. Здесь же, на летном 
поле, московских гостей ждет новенький джип. Михай-
лов предлагает отвезти гостей в гостевую резиденцию, 
а перед этим посетить ресторан, в котором уже заказан 
столик… Обычное северное гостеприимство москов-
ский чиновник воспринимает как попытку подкупа. 
Поэтому в резкой форме отказывается от всех пред-
ложений Михайлова. Они садятся в разные машины. 
На праворульной «тойоте» деда и внука везут до гости-
ницы, где им заказан люкс из трех комнат. Андрей, со-
славшись на голод, сразу же спускается в ресторан. 

Михалев, устроившись в номере, отправляется на 
прогулку по городу своего детства. Он идет по цен-
тральной улице, бывшей Сталина. Теперь это улица 
Карла Маркса. Проходит мимо Дома культуры, теперь 
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это театр имени Горького. На крыше по-прежнему 
стоят четыре скульптуры: охотника, рабочего, погра-
ничника, колхозницы… «Сколько лет, а стоят… Умели 
строить!» Заходит во двор своего дома, «еще живого», 
трехэтажного. Садится на скамейку. 

По двору носятся мальчишки. Михалев у одного из 
них интересуется — кто живет в четвертой квартире 
на втором этаже… «Мы живем!» — шмыгнув носом, 
отвечает пацан. «И давно живете?» — «Три года уже 
ждем!..» — «Чего ждете?» — «Как чего?! Родители 
денег наберут, и на материк уедем!» Михалев обра-
щается к пацану: «Как тебя величать?» Тот отвечает: 
«Сережа». — «Тезка, значит. Ну скажи, тезка: здесь, 
где забор, раньше школа была. Когда сломали?» — «В 
прошлом году, теперь здесь рынок. Она совсем сыпать-
ся стала». — «Ну что ж, сыпаться — так сыпаться». 

Михалев заходит на рынок, обычный базар конца 
девяностых, характерный для всех провинциальных го-
родов России. Потом поднимается вверх к Парку куль-
туры, подходит к парашютной вышке. Вход на нее зако-
лочен. Он трогает доску, пытается оторвать, наконец, 
доска падает. Попадает внутрь — лестница сгнила. За-
крыв глаза, он мечтательно улыбается. Дальше идет к 
городской больнице. Смотрит на окно второго этажа. 
Его молчаливое движение сопровождает… 

Голос за кадром (кадры кинохроники сопровождают 
текст). 

Многотысячные партии заключенных прибы-
вали в порт Ванино со всей территории страны, 
оттуда в трюмах морских судов доставлялись в 
бухту Нагаево и далее по Колымской Трассе в ла-
геря. Не все выдерживали это страшное путеше-
ствие. 

В структуру Дальстроя вместе с лагерями Ко-
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лымского бассейна, Чукотки, побережья Охот-
ского моря, бассейна реки Яны в Якутии входили 
строительные, геологоразведочные, медицинские, 
метеорологические управления, транспорт-
ные и горнопромышленные объединения, реч-
ное и морское пароходства, авиаотряд, научно-
исследовательские и проектные институты, 
издательства, учебные заведения, учреждения 
культуры. 

Практика чрезвычайных репрессий, носившая 
специфическую форму обвинения в «контррево-
люционном саботаже» с последующим массовым 
расстрелом, применялась как устрашающая мера 
для интенсификации труда заключенных вплоть 
до марта пятьдесят третьего, когда плачущая 
страна проводила своего Вождя. Летом 1938 года 
ежедневная рабочая смена была продлена до 14-16 
часов, а обеденный перерыв, сокращенный до 20 ми-
нут, как правило, переносился на вечернее время. 
Из Москвы поступил циркуляр, позволявший быв-
ших заключенных, находящихся на поселении по-
сле отбытия срока, вновь помещать за колючую 
проволоку. Работа в зимнее время приостанавли-
валась лишь при температуре ниже 55 градусов. 
Массовые обморожения приводили к гангрене ко-
нечностей. Неспособных продолжать работу в 
этих условиях «актировали»1 или расстреливали 
по обвинению в контрреволюционном саботаже. 
Смертность документировалась различными диа-
гнозами, нередко нелепыми. Конвейер обеспечивал 
бесперебойное поступление все новых партий зэ-
ков… 

Андрей в ресторане гостиницы знакомится с мо-
1 См. примечание на стр. 73.
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сквичкой Наташей, фотокорреспонденткой, приле-
тевшей на Колыму по заданию одного из глянцевых 
московских журналов. Молодые люди быстро находят 
общий язык. Наташа производит впечатление совре-
менной «отвязной» девушки без комплексов. У них 
даже обнаруживаются какие-то общие знакомые по 
московским тусовкам. Андрей напрашивается в номер 
к Наташе и, пользуясь моментом, пытается овладеть 
ею, но неожиданно для себя получает довольно жест-
кий, силовой отпор. Наташа выталкивает незадачли-
вого соблазнителя из своего номера… оставляя на его 
щеке царапину. Она физически хорошо подготовлена, 
занимается каратэ, без чего, как она говорит, на про-
щание — и с улыбкой — своему новому знакомому, в 
ее профессии нельзя. 

Четвертая серия 

Москва. Конец 30-х годов. 
В Москве, в их квартире, Михалев, муж Нади, сроч-

но вызванный из Запорожья, готовится к отъезду на 
Колыму. Он удивлен столь неожиданным переводом. 
Строит различные догадки. Как специалист он, конечно 
же, нужнее на Днепрогэсе. Чем он будет заниматься в 
Магадане — даже не может предположить. Надя, зна-
ющая истинную причину его перевода, молчит и даже 
успокаивает мужа в его сетованиях на то, что этот вне-
запный перевод нарушил все его планы, всю успешно 
развивавшуюся карьеру… 

После отъезда мужа Надя, как всегда, на оператив-
ной квартире, встречается с Берзариным. Сообщив, 
что муж уехал, она ждет от него подсказки — как ей 
жить дальше. Поехать вслед за мужем, или, разорвав 
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с ним окончательно отношения, остаться здесь. Она 
успела привязаться к этому сильному человеку и гото-
ва связать свою судьбу с ним. Но Берзарин, уже при-
нявший решение, тяжелое, но единственно возмож-
ное в сложившейся ситуации, вначале делает вид, что 
не понимает ее. Когда же она спрашивает напрямую, 
коротко отвечает: «Мне кажется, ты уже сделала свой 
выбор». — «Но я не могла поступить иначе… не из-за 
любви к нему, — спасала как близкого человека, отца 
моего ребенка, в конце концов». Берзарин только по-
жимает плечами… Надя растеряна: «Что делать?..» 

В очередное воскресенье, как всегда утром, она под-
ходит к «эмке», ожидающей ее. Водитель говорит, что 
сегодня он последний раз ее отвозит к Елоховскому и 
сообщает, что комиссар отбыл в длительную команди-
ровку и теперь ей самой придется добираться на вос-
кресную церковную службу. Надя понимает, что это 
разрыв. Она усердно молится и выходит на улицу. Те-
перь «эмка» уже не ждет ее. Дома очередная телеграм-
ма от мужа с требованием ускорить выезд. 

От комиссара нет вестей. Понимая, что разрыв с 
Берзариным окончательный, Надя решается и вместе с 
маленьким сынишкой отправляется в далекий Колым-
ский край к супругу. Поезд, бухта, пароход… «Что ждет 
ее? Придется жить ради сына». 

Голос за кадром. (Звучат слова песни зэков): 
«Как шли мы по трапу на борт, в холодные 

мрачные трюмы…» 

Полтора месяца спустя, стоя на палубе парохода 
«Самарканд» с закутанным в одеяло сынишкой, Надя 
всматривается в приближающийся берег. 

На берегу бухты Нагаево Михалев у трапа радост-
но встречает жену с сыном. Он берет на руки Сережу: 
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«Вот он, мой архаровец». Михалев обнимает жену. В 
ее глазах пустота и безысходность. Она уважает его, но 
ее сердце и тело принадлежат другому, покинувшему ее 
навсегда. 

Магадан, современность. 
Поздно вечером прибывшего из Москвы высокого чи-

новника, о котором уже знает весь Магадан, навещают 
неожиданные визитеры. Два местных бизнесмена про-
сят его уделить им внимание, приглашают в соседний пу-
стующий номер. Они просят московского гостя оградить 
их от наездов Михайлова. Бизнесмены сообщают, что 
Михайлов везде насаждает верных себе людей, которые 
начали контролировать и портовое хозяйство, и рыбный 
промысел, и рынки, и северный завоз. В области про-
цветает коррупция. Организованная Михайловым си-
стема откатов по северному завозу приведет к параличу 
региона. Зимой скажется недостаток топлива. Люди, не 
видя никаких перспектив, бегут «на материк». Москва 
поневоле вынуждена будет согласиться на создание на 
Колыме особой экономической зоны. «Косоглазые», 
которые «купили» Михайлова с потрохами, подомнут 
область, заселят опустевшие жилища и приберут порт, 
рыбку, начнут осваивать, безжалостно ломая природу 
этого заповедного края, недра. А Михайлов станет кон-
кретно «Хозяином» Колымы, как это уже было здесь. 
Только тогда был «Усатый» и «Лаврентий в пенсне», а 
теперь будут «Михайлов» и «косоглазые». И денежки у 
Михайлова будут такие, что его никакая Москва не тро-
нет, а московские олигархи будут на поклон прилетать 
к господину Михайлову. Московский чиновник спокой-
но выслушивает гостей и просит на прощание оставить 
свои координаты. Они, ссылаясь на то, что боятся мести 
Михайлова, когда Михалев уедет к себе в Москву, гово-
рят, что сами его найдут, если ситуация поменяется. 
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Андрей в номере ждет деда. Щеку внука пересекает 
свежая царапина. Дед похлопывает внука по плечу и 
усмехается — он все понимает. Внук раздражен. Они 
ссорятся… 

Пятая серия 

Москва. Перед войной. Начало войны.
Берзарин один на оперативной квартире. Он лежит 

на кровати и сосредоточенно курит одну за одной па-
пиросы «Казбек». Пепельница на тумбочке уже полна 
окурков. Он стряхивает пепел и от неловкого движе-
ния сбрасывает пепельницу за тумбочку. Поднимается, 
отодвигает ее и обнаруживает заколку. У Нади такой 
заколки нет — это он точно помнит. Она вообще за-
колки не носит. Значит, кто-то, кроме него, «исполь-
зует» спальню, в которую доступ не разрешен никому. 
Это «его» спальня, в которой он остается один, чтобы 
подумать. А теперь, с появлением Нади, это место их 
встреч. 

Голос за кадром. 
Спасая от преследования мужа своей возлю-

бленной, Берзарин понимал, на какой риск он идет. 
Ведь если Надежда останется с ним, то непремен-
но найдутся желающие сделать достоянием «кого 
следует» его отношения с женой спрятанного от 
сталинского меча «врага народа». И всех участ-
ников этой истории, включая маленького Сережу, 
ждут очевидные последствия. Есть только один 
путь — порвать под каким-либо предлогом отно-
шения с Надей, не препятствовать, а способство-
вать ее отъезду к мужу на Колыму… Артистиче-
ская натура, она слишком наивна и эмоциональна, 
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чтобы понять действительное положение дел. 
Их любовь должна быть принесена в жертву ради 
спасения всех. И не надо ничего ей объяснять, надо 
просто «отойти»… В жизни бывают ситуации, 
когда необходимы жертвы, другого выхода нет! 
Иначе каюк всем!.. 

Берзарин вызывает дежурного: «Кто здесь был не-
давно?» — «Старший уполномоченный Загубин. С 
вашим помощником было согласовано, товарищ ко-
миссар». — «Так. Где они находились?» — «В сто-
ловой и на кухне». — «А еще где? Отвечать!» — «В 
спальне, три раза, он с новым агентом…» — «А кто 
убирается, Аня? Она не изменила прическу, все с ко-
сой ходит»? — «Так точно, с косой и в платке». — 
«Понаблюдай за ней, как убирается. Иди». 

Берзарин в своем рабочем кабинете, вызывает по-
мощника: «Кто такой Загубин?» — «Старший лейте-
нант госбезопасности — мой человек». — «Кто раз-
решал пользоваться моей оперативной квартирой?» 
— «Я докладывал Вам». — «Подготовь приказ о пе-
реводе Загубина начальником оперчасти в лагерь на 
Воркуту или Колыму. Там толковые сейчас очень нуж-
ны… и прыткие». — «Слушаюсь, товарищ комиссар».

Надя у врача. Из ее разговора с врачом становится 
ясно — она беременна. По дороге домой Надя падает 
в обморок. Незнакомая женщина поднимает ее, при-
водит в чувство, помогает дойти до дома. Так проис-
ходит знакомство Нади с сотрудницей местного ЗАГСа 
Ниной Хохловой, или, как ее будут звать Михалевы, 
«тетей Ниной». Одинокая женщина, завоевав доверие 
Михалевых своей добротой, открытостью и радушием, 
войдет в семью на правах ближайшей подруги Нади. 
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В теплое воскресенье 22 июня 1941 года (и един-
ственный раз за всю колымскую эпопею) семья в пол-
ном составе на берегу бухты Нагаево. Михалев с сы-
ном бросают в воду камешки. Надя, подстелив клеенку 
и большой пуховый шарф, сидит на камне у обрыва и 
смотрит на спокойное море. Кричат чайки. Ее взор ту-
манен, на лице грустное выражение. 

Неожиданно появляется «газик». Водитель машет 
руками. Михалев поднимается к нему, возвращается: 
«Все, война». 

Теперь Михалев редко бывает дома, он все время на 
Трассе. 

Кабинет Берии. За столом сидит нарком, Коржев 
стоит, ему не предложили сесть. Это плохой признак. 
«Неужели конец?» Нарком выходит из-за стола, сни-
мает пенсне, протирает стекла: «Не будет золота — 
нас с тобой не будет… Обороны бесплатно не бывает… 
Делай что хочешь: стреляй, лопату бери сам, но золото 
дай». Нарком вызывает заместителя. «Надо готовить 
крупные партии заключенных на Колыму, обязательно 
с учетом сроков навигации, когда и сколько — решите 
вдвоем. Мне докладывать лично каждую неделю. Стес-
няться не надо, расстрел за “контрреволюционный 
саботаж” хорошо дисциплинирует. В первую очередь 
ликвидировать нужно тех, кто не может толком рабо-
тать, причины потом выяснять будем. Сейчас — толь-
ко золото... Лишние рты места занимают. Сам разбе-
решься», — говорит Берия Коржеву. 

На ночном совещании Хозяину доложили об успеш-
ном проведении трех показательных акций на приис-
ках, во время которых по обвинению в контрреволю-
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ционном саботаже было расстреляно несколько сот 
заключенных. «Это хорошо, — Коржев постукивает 
карандашом по столу, — но нужен опытный специ-
алист, знакомый с организацией производства. А вам 
волю дай — всех перестреляете, кто золото мыть бу-
дет?» — «Товарищ комиссар, есть тут один спец, стро-
ил Днепрогэс», — встает начальник техотдела. «А как 
он здесь оказался? Освобожденный?» — «По кон-
тракту», — вскакивает начальник Управления кадров. 
«Я пару часов вздремну на диване. И этого спеца ко 
мне». 

В шесть утра адъютант Коржева вводит Михалева в 
кабинет Хозяина. Спустя два часа Михалев выезжает 
на Трассу — у него приказ: через десять дней доложить 
о предполагаемых мерах по увеличению добычи золота. 
А Трасса — это не одна сотня километров, и лагеря… 
лагеря. 

Похудевший и осунувшийся от бессонных ночей и 
увиденного, Михалев в кабинете Хозяина. «Ну что, 
инженер, придумал?» — «Это план мероприятий», — 
Михалев протягивает пару листков. «Коротко — зна-
чит, по делу… Завтра в десять у меня. Доложишь под-
робно. Соберу всех». 

Доклад Михалева у тех, кто облечен безграничной 
властью над жизнью многих тысяч бесправных заклю-
ченных и привык другими методами решать вопросы, 
вызывает злостное недоверие. Но все же начальник 
Дальстроя, человек очень жесткий, но понимающий 
свою личную ответственность перед Вождем и нарко-
мом за выполнение поставленной задачи и не лишен-
ный здравого смысла, предоставляет Михалеву чрез-
вычайные полномочия. 
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Магадан, современность. 
Михалев начинает проверку. Он убеждается, что 

Северный завоз идет с нарушением сроков и объемов 
поставки. Есть вероятность того, что на зимний период 
местное население может остаться без жизненно необ-
ходимых продовольствия, топлива. Вечером Михалев 
сам, без сопровождения, проводит рейд по магазинам. 
Его удивляют высокие цены на продовольствие. Бен-
зин тоже дорог…

В своем рабочем кабинете Михалева встречает Ми-
хайлов. Сообщая ему о полученной информации, Ми-
халев начинает довольно резко. Михайлов пытается 
объясниться — он развернул борьбу с местной мафи-
ей, которой верховодит некий Кашин по кличке «Ка-
шалот». Это местный «авторитет», бывший уголовник. 
Он появился пять лет назад на Колыме и вполне оправ-
дывает свою кличку — подобно кашалоту, он жадно 
заглатывает все. С Кашалотом связаны и выявленные 
коррупционеры из администрации. Михайлов прово-
дит кадровую чистку и наживает себе кучу врагов. Зато 
кое-чего успел уже добиться в экономике. Весной бен-
зин стоил в полтора раза дороже. 

На Северном завозе долгие годы паразитировала 
куча посреднических «левых» фирм. Он решил навести 
порядок. Это вызвало недовольство у многих в порту 
и городе. Завоз намеренно, не без участия Кашалота, 
тормозится — но он, Михайлов, уже предпринял не-
обходимые меры и уверен — к зиме все необходимое 
будет доставлено. 

Но главное, на что упирает Михайлов — «кое-кто» 
боится, что он «дотянется» до платиновых россыпей на 
реке Уктар. Кому-то очень хочется, чтобы о месторож-
дении, где платину самородную можно брать практиче-
ски с поверхности, никто не знал. Его слова вызывают 
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улыбку Михалева. Михайлов обижается, горячится. 
Неожиданно Михалев замечает на книжной полке ря-
дом с фотографиями жены и детей Михайлова неболь-
шую черно-белую фотографию улыбающейся молодой 
женщины с короткой стрижкой. Это его мать — На-
дежда Тихоновна Михалева. Михайлов продолжает 
эмоционально рассказывать о догадках геологов, о сви-
детельствах тех, кто знал покойного Цареградского, а 
Михалев, забыв обо всем, не сводит глаз с портрета. 
Наконец спрашивает: «Откуда это у тебя?» — «Это? 
Как откуда? Это моя матушка… Умерла в 1944 году, от 
воспаления легких, тогда антибиотиков не было еще, а 
почему ты спрашиваешь?» Вместо ответа Михалев вы-
таскивает из бумажника точно такую же фотографию: 
«Моя мать. Надежда Тихоновна… Фотография у тебя 
откуда?» — «Приемная мать передала. Нина Алексе-
евна Хохлова… — Михайлов оторопел. — Как в кино 
про шпионов… обменялись паролями… Выходит, мы… 
ты… брат мне». Он обнимает Михалева, силится что-то 
сказать, но слезы душат его: «Брат, брат...» 

Николай Михайлов рассказывает, как он из Ми-
халева превратился в Берзарина, потом в Хохлова, 
а потом в Михайлова: «Это целая история. Когда мы 
с мамой Ниной проводили вас, я у нее жил. Она мне 
за мать была. Я ничего не знал про дела наши семей-
ные и путаные. Кто отец мой настоящий? Мальчишке 
все одно было... Мать есть и есть. Тогда безотцовщина 
нормой была, одно слово, — Война! А когда в пятьде-
сят третьем насчет Берии объявили, мама Нина и рас-
сказала мне, что мой отец настоящий — Берзарин. Он 
по делу Берии в куче был расстрелян. Она мне доку-
менты на Хохлова (это ее фамилия была) переделала 
и к дяде Жене во Владик со знакомым капитаном от-
правила, подальше от греха. Я только седьмой тогда 
класс окончил. Дядька прочитал письмо, при мне сжег 
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его и меня в мореходку устроил. Сказал, чтоб я молчал, 
Хохлов и Хохлов, отец погиб, мол, во время войны. По-
сле мореходки я два года мотористом на буксире ходил. 
В портовом ресторане с матросней отмечали премию. 
Кто-то за столом из наших вякнул, что, мол, если так 
каждый день, то хер с ней, с советской властью — пусть 
будет. Нас всех взяли. Мне ребята говорят: возьми на 
себя — у тебя дядька, отмажет. Я, по детской гордости, 
стал хорохориться. А дядька в больнице, в Хабаровске, 
лежал, у него с войны почки и печень больные были. 
Мне и впаяли «пятерочку» по политической. Тогда уже 
послабление было, остальных вообще отпустили. Ког-
да вышел, дядя Женя еще жив был, но из госпиталя не 
вылезал. Он мне помог паспорт на Михайлова поме-
нять, и с глаз долой. Его жена меня не терпела. Я ее с 
хахалем припутал, так она и боялась, что дяде Жене до-
ложу. Дядька умер. Я по Сибири мотался. Потом в Ма-
гадан подался. Мамы Нины уже не было. Она уехала… 
с концами. Соседка рассказала, что мама Нина, когда 
одна осталась, повесила в углу своей комнаты иконки 
Божьей матери и Николая-угодника, ходила в плат-
ке... А потом уехала на материк, толком никому ничего 
не объяснила. Соседка мне письмо передала, которое 
для меня мама Нина оставила. Могу прочитать, храню 
его. Михайлов достает пожелтевший конверт, достает 
листки, разглаживает аккуратно их и вслух читает: 

«Дорогой сынуля, ты читаешь эти строки, зна-
чит, помнишь меня. 

Жизнь дает Бог и забирает Бог. Уходя, чело-
век надеется, что не принес людям беды. У каж-
дого есть минуты, которые он унесет в вечность 
с собой, они неинтересны другим. Но есть мину-
ты, когда он поступил или вынужден был в силу 
обстоятельств поступить так, что потом, по 
прошествии времени, люди или он сам оценят по-
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ступок как слабость. Такая минута была и у меня! 
Мне стыдно за нее, и всю оставшуюся жизнь буду 
отмаливать свой грех. Когда Сашу, жениха мое-
го, взяли, у меня рухнуло все. Свет стал не мил. Я 
подала заявление, чтобы уехать по «северному 
контракту» в Магадан и встретить Сашу после 
освобождения. Меня заставили подписать бума-
гу о сотрудничестве, иначе, мол, я поеду вслед за 
Сашей в товарном вагоне с решеткой. Содержа-
ния бумаги толком не понимала — слова и бук-
вы плыли перед глазами. Мне назначили встречу 
для инструктажа на квартире. Когда я пришла 
туда, сразу поняла, ЧТО, кроме инструкций, бу-
дет… Я предала Сашу. Как в тумане, ходила туда. 
В Магадане меня направили в ЗАГС. Так началась 
моя вторая жизнь. Но поверь, сынок, я не принес-
ла людям беды, ведь «сообщала» то, что знали и 
без меня. Как иначе я могла поступить, кто бы 
встретил моего Сашу, думала я. Прости и пойми. 
Да не судимы будете. Ибо человек не знает своего 
времени. Время, быть может, простило меня. Я не 
простила… Твоя мамуля». 

Михайлов дочитал письмо. Братья сидят молча, у обо-
их на глазах слезы. «Я думаю, она в монахини постри-
глась, — говорит Михайлов. — А где ее было искать, у 
меня самого столько проблем было, когда освободился. 
Сам понимаешь». — «Да, она, наверное, многое мог-
ла рассказать о нашей семье. Ну что теперь, не судьба. 
Столько времени прошло. Вряд ли она жива», — Ми-
халев обнял брата. «Так на Колыме я Михайловым и 
остался. Соседка, что письмо мамы Нины дала, скоро 
на материк к детям уехала. Концы в воду. Мне, сам по-
нимаешь, не больно-то нужно было расследование про-
водить с паспортом на другую фамилию. Вдруг кто чего 
«вспомнит». А про Михалева — отца нашего магадан-
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ского — я уж потом от рыбаков случайно узнал. Они 
на Курилы ходили. В сорок седьмом его японцы на ка-
тере взорвали. Михалев у них рыбацкое имущество в 
советское подданство переводил. А про тебя я вообще 
ничего не ведал. Ни дядя Женя, ни мама Нина ничего 
не говорили. Сейчас этого, наверное, не понять. А тог-
да время другое было. Люди всего боялись и молчали, 
конечно... Вот ведь как судьба порезвилась над семьей 
нашей, всеми нами». 

Сергей сидит молча. На его глазах слезы, он обни-
мает Николая: «Я этого тоже ничего не знал. Когда мы 
приехали во Владик, отец сразу на Курилы подался. Я 
тоже жил у дяди Жени. От отца только одно письмо 
пришло. Оно у меня дома. Каждое слово помню». Ми-
халев, закрыв глаза, декламирует: 

«Дорогой сын, сна нет. Шумит океан. Здесь 
такие огромные волны. Порой кажется, что они 
перехлестнут остров. Думаю и думаю, почему 
сейчас не могу тебе все рассказать. Поверь, сы-
нок, я честен перед тобой. Время должно прой-
ти, ты вырастешь, узнаешь и поймешь. Сейчас я 
не могу тебя взять сюда, здесь нет школы. Учись, 
сынок, без этого нельзя. При первой возможности 
приеду. Если со мной что случится, тебе все рас-
скажет дядя Женя. Помни, сын, земля на мужиках 
держится. Целую, папа». 

Потом дядя Женя сказал, что отец во время ура-
гана погиб. Дядя списался со своей родственницей из 
Москвы, и я поехал в столицу. Тринадцать суток поезд 
шел. Я в спальном вагоне ехал, со мной в купе какая-
то женщина была, она присматривала за мной, дядя 
Женя с ней договорился. Всю дорогу твердила: «Де-
точка, деточка». В вагоне большой генерал ехал, так 
ему на каждой станции докладывали. И пока он в вагон 
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не войдет, поезд не трогался. В Москве я сначала у род-
ственницы жил, которая меня на перроне и встретила. 
Она все время кашляла, у нее туберкулез в острой фазе 
обнаружили, и меня определили в детдом на Пресне. 
Школу и институт закончил, работать стал — жизнь 
своя шла, мне дядя Женя в Москву с собой денег, фо-
тоальбом и шинель морскую отцовскую дал, ее при-
слали с Курил, вместе со свидетельством о смерти. Я 
форменку эту до окончания института носил. Да, брат, 
развела нас жизнь... Выходит мы с тобой сироты кру-
глые... Надо же было столько пройти, чтобы опять на 
Колыме встретиться». 

Братья возвращаются в столовую. Михайлов до-
стает вторую бутылку водки, чистейшей, из таежной 
воды: «Только здесь самая чистая вода, может, толь-
ко в Арктике или Антарктиде такая есть». Перебивая 
друг друга, братья рассказывают о прожитых порознь 
годах… Потом переходят в комнату рядом с кабинетом. 
Там тренажер и боксерская груша. Сергей подходит к 
ней. Ударив пару раз, он осведомляется у брата, сколь-
ко времени тот «стучал» и в каком весе. Узнав, что Ни-
колай дошел только до второго разряда в весе 67 кг, 
Сергей замечает: «А я до “квадрата” достучался. Тогда 
рослых мало было, и с едой туго. После войны дети в 
основном дистрофики были, потому «полутяжи» на вес 
золота ценились. Меня в институт, если честно, при-
няли только за спорт». Братья садятся друг напротив 
друга за письменный стол и борются на руках. Сергей 
укладывает Николая подряд два раза. Михайлов улы-
бается: «На Колыме я Хозяин, а так — ты старший».
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Шестая серия

Колыма. Военные годы. 
На одном из приисков вышел из строя электродви-

гатель привода драги. Боясь персональных послед-
ствий для себя за остановку работ, начальник прииска 
обвиняет группу зэков в контрреволюционном сабо-
таже и по радио запрашивает санкцию на их расстрел. 
Михалев выезжает на место, знакомится с ситуацией 
и вместе с механиком прииска пытается отремонтиро-
вать электродвигатель. Они не спят вторые сутки. Без-
результатно. 

К вечеру на объект в сопровождении охраны и своих 
сатрапов приезжает Коржев. Разбираться в причинах 
и тонкостях случившегося ему недосуг. Он подзывает к 
себе Михалева и коротко приказывает: «Если в тече-
ние 24 часов лично не доложишь мне о том, что двига-
тель работает, здесь останешься. Все ясно?» И, взгля-
нув на часы, уезжает. 

Михалев вместе с механиком повторяют попытки 
запустить электродвигатель — ничего не получает-
ся. К Михалеву, непрерывно кашляя и хромая, подхо-
дит худой, изможденный зэк, у него красные пятна на 
лице: «Начальник, там, в бараке, человек есть, он мо-
жет сделать». — «Пусть подойдет». К Михалеву под 
руки подводят еле передвигающего ноги истощенного 
зэка. Он в незашнурованных ботинках, грязные, в бу-
рых пятнах портянки волочатся по земле. Зэк говорит 
медленно, но внятно: «Я к утру запущу… С условием… 
Мне все одно амба, пугать не надо, начальник… Дубарь 
сегодня… или завтра… — какая разница!» — «Ваша 
фамилия и какое условие?» — «Долгин, до ареста был 
завкафедрой электрических машин Политеха в Ле-
нинграде… Член-корреспондент академии… Ставлю на 
кон жизнь: починю — Воля, не починю — пуля. Все 
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просто, начальник». — «Идет». Михалев рукой оста-
навливает дернувшегося начальника лагеря. Через три 
часа электродвигатель запущен. Михалев по рации до-
кладывает Хозяину. Тот приказывает явиться и лично 
доложить обстоятельства. 

Ночью Михалев в кабинете Коржева. На вопрос Хо-
зяина, как удалось все исправить, рассказывает правду. 
Коржев вначале приходит в ярость: кто дал право Ми-
халеву разбрасываться подобными обещаниями? За-
тем, успокоившись, решает: «Спеца перевести в город. 
Пусть откормят, подлечат. Применение найдем». 

Пользуясь моментом, Михалев делится с Хозяином 
давно зреющей у него идеей — отобрать по зонам се-
рьезных и полезных специалистов и, освободив от из-
нуряющих работ, создать из них экспертную группу. 
Коржев обещает подумать, но он явно расположен во-
плотить идею Михалева, понимая, что за ней большое 
будущее. (Так в зачатке начинает реализовываться не-
кий прообраз будущих «шарашек»…) 

Коржев один в кабинете… Он пьет чай. Вызывает 
адъютанта: «Узнай, по какой норме Михалев получа-
ет продукты. Если по “второй”, скажи, чтобы на “пер-
вую” перевели». Коржев сидит молча, переворачивает 
и подписывает бумаги. 

Михалев стоит перед огромным письменным сто-
лом в кабинете Коржева. Теперь он по распоряжению 
Хозяина занимается не электротехникой, а поисками и 
подбором специалистов для инженерных служб Глав-
ного управления. Коржев рассматривает списки. Об-
наруживает среди технарей художника: «А это еще что 
такое?! Художник… Зачем мне здесь художник?!» — 
«В городе нет плакатов. Война идет, надо, чтоб все по-
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нимали…» Коржев молчит, морща лоб, затем обмаки-
вает перо, ставит решительно подпись. Бросает список 
через стол: «Ладно, пусть плакаты рисует! Но чтобы 
больше никаких мазил… Занимайся, чем приказано! И 
вот еще что, раз такой прыткий. У нас не хватает гра-
мотных медиков. Поищи с умом — там наверняка что-
то подходящее есть». 

Михалев выезжает в лагеря, разговаривает с быв-
шими врачами. Военврач, приняв его за опера и желая 
выслужиться, тут же «стучит» ему на своих солагерни-
ков. Профессор Скобло молчалив, односложен, ничего 
не просит. Михалев включает в список профессора… 

Магадан, современность. 
Утром в субботу братья едут на городское кладбище. 

На памятнике родной матери, выполненном из черного 
мрамора, тот же портрет, что и на фотографии. Бра-
тья стоят, обнявшись и не стесняясь слез. У самого вы-
хода они останавливаются перед могилой профессора 
Долгина. Сергей тихо произносит: «Какой человечище 
был…»

В воскресенье на губернаторском катере (это мощ-
ный японский военный катер, конфискованный у бра-
коньеров) в сопровождении пограничников они уплы-
вают за скалы на морскую рыбалку. Сергей смотрит в 
бинокль на скалы, над ними кружат чайки, вдали стая 
касаток. Как ему, мальчишке, стоявшему на берегу 
бухты Нагаево, мечталось добраться до этих скал, а по-
том, уже взрослому, сколько лет снились они! Он по-
трясен суровой красотой скал, обилием улова: контей-
нер, стоящий на корме катера, за полчаса наполняется 
доверху огромными блинами камбалы. Николай с гор-
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достью говорит, что такая рыбалка может быть только 
здесь. Он рассказывает, как японцы обхаживали его, 
когда хотели получить разрешение на вывоз трубача: 
«Ценнейший морской продукт, сто процентов отлич-
ного белка, и главное — ноль холестерина». Сергей 
опускает бинокль: «Ты знаешь, я пару лет назад в Нор-
вегии был. Очень похоже». Николай улыбается: «В 
Норвегии был, а на родину не удосужился. В Европе 
давно все схвачено. А тут бери не хочу. Обидно, колым-
чане на материк съезжают. А «желтенькие» под шумок 
появляются. Так дело пойдет, из-за сопок косоглазые 
скоро глядеть будут. Особо, конечно, если другой на 
мое место заступит… Меня народ уважает. Здесь свой 
нужен, я не пришел хапать… Это же бред: Колыма — 
дотационный регион! Я в Москву с подарками летаю за 
подаянием — горючее и уголь по Северному завозу вы-
прашиваю. Да Колыма не только себя, Россию кормить 
может! Вложиться надо, и лет через пять-семь в Ма-
гадан билет по блату доставать будут. Во время войны 
на золотишко колымское, небось, оружие закупали. Я 
аффинажный завод в будущем году запущу. Но это ка-
пля в море. Помнишь такое выражение: “закрома Ро-
дины”? Правда, говорят, их так и не нашли. Так я, как 
нынче говорят, “за базар отвечаю”: здесь они, “кладо-
вые России”». Николай смеется и продолжает: «Люди 
нужны. Только не временщики, от этих бутылки пустые 
на берегу останутся… А ты... “Норвегия!”». 

Вечером братья в резиденции губернатора на Трас-
се. Сергей обращает внимание на детский портрет на 
клеенке. Николай сообщает, что этот портрет он нашел 
в мастерской художника, бывшего зэка, который после 
освобождения остался на Колыме и работал на кладби-
ще, на могильных надгробиях надписи и портреты вы-
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бивал. Уж больно понравился мальчонка, такие живые 
глаза... А клеенка потрескалась. Жив ли этот маль-
чонка? Художника весь город знал, он церкви помогал. 
«Если покопаться, много чего на Колыме найти мож-
но. Оставайся. Сейчас другая Колыма. Людей только 
не хватает, здесь народ неизбалованный и вкалывать 
хочет. Мне одному трудно со всей швалью справиться и 
дело поставить! Многое перекручено, срослось с кри-
миналом». 

Михайлов достает бутылку. «Это настойка — элик-
сир здоровья, по рецепту одного умельца: семьдесят 
пять градусов, на морошке, жимолости и кедровых 
орешках. Крепкая, мертвого из гроба поднимет». 

Беседа братьев затянулась до утра. Неожиданно 
Михалев сам вспоминает, как взрослые говорили 
дома о речке Уктар. Отец слышал от самого Царе-
градского. О речке, спрятанной где-то в труднодо-
ступном горном распадке между сопок. Михайлов 
встрепенулся: «Это как раз то, о чем я тебе говорил. 
И речка есть — и россыпи. Я знаю, где приблизи-
тельно все это находится…» — «Если знаешь, что 
ж молчишь?» — «Сколько раз в Москву докладные 
посылал!..» Михайлов предлагает брату посетить 
это место и своими глазами увидеть то, о чем он гово-
рит… Михалев смеется: «Тоже мне, новые Цареград-
ские, открыватели-туристы... А что, коли я здесь, а 
ты — брат мой... Вот как дело поворачивается. При-
ехал проверять, а в авантюру полез...» 

Узнав о предстоящей поездке, Наташа через Андрея 
просит взять их с собой. «Почему бы и нет? Настоя-
щую Колыму посмоFтрите. А места в “вертушке” всем 
хватит…» — говорит Михайлов. 
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Седьмая серия 

Магадан, Военное время. 
Двор знакомого трехэтажного дома в Магадане, на 

улице Сталина, 6. Ребятишки с деревянными палками, 
изображающими винтовки, играют в войну. Одна груп-
па — наши, другая — немцы. Вместе с ними носится 
пятилетний Сережка Михалев. Брату Кольке два с по-
ловиной года, он тоже пытается поучаствовать в игре, 
но только путается под ногами… «Забери своего мелко-
го! Чуть не сбил!» — кричат Сереже товарищи по игре. 
Он оттаскивает брата в сторону, усаживает на лавочке: 
«Сиди здесь! И не слезай! — Достает из кармана кусок 
жмыха. — Вот, соси и не лезь». Игра продолжается, 
пока не открывается окно на втором этаже, высовыва-
ется Надя: «Сережа! Коля! Обедать!» 

Коржев срочно вызван в Москву к Берии. Ждет в 
приемной. Цель вызова неизвестна — он в напряже-
нии, поскольку знает, чем может закончится такой вы-
зов. 

В кабинете Берия ставит задачу — максимально, 
любой ценой увеличить добычу золота. Защищаясь, 
Коржев почти слово в слово повторяет наркому то, что 
уже ему говорил Михалев — о нерациональности ис-
пользования серьезных специалистов на физических 
работах. Не забывает упомянуть и то, что благодаря та-
кому подходу Дальстрой перевыполнил план по золоту. 

Берия слушает внешне спокойно, затем все более 
внимательно, задает несколько вопросов. Протирая 
платком стеклышки пенсне, приказывает Коржеву 
остаться в Москве, пока его не вызовет. 
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Коржев в кабинете наркома, где, кроме него, нахо-
дится Берзарин. Все трое стоят. Берия сообщает, что 
он встречался со Сталиным. Доложил Вождю о воз-
можностях и опыте использования спецов на Колыме. 
Сталин выслушал его и одобрил подобные действия. 
Мало того, ввиду острой нехватки командных кадров в 
войсках, Сталин предложил пересмотреть дела осуж-
денных военспецов. Также надо отыскать научных и 
технических работников, способных принести пользу 
в оборонной промышленности. Для выполнения зада-
ния на Колыму командируется Берзарин. «У всех могут 
быть личные и другие сложности. Сейчас главное — 
Фронт, Победа. И золото — только для этого. А по-
бедителей не судят. Разобраться с осужденными надо, 
кто будет работать на Победу, а кто злобу на партию 
затаил. Тут ошибки не должно быть. Обоим поручаю, 
с обоих и спрошу, если что… В Магадан вместе поле-
тите», — нарком встал, показывая, что разговор окон-
чен. Когда они подошли к двери, Берия вдогонку гово-
рит Берзарину: «Вернешься, доложишь лично». 

Весь перелет Коржев и Берзарин молчат. После 
взлета выпили коньяка и задремали. 

Голос за кадром. 
Начальник Дальстроя комиссар НКВД Коржев 

подчинялся непосредственно наркому внутренних 
дел. В кругу самых близких он любил подчеркнуть, 
что над ним только нарком и Вождь. 

Начальнику Дальстроя до 1953 года подчинялись 
все партийные, административные, хозяйствен-
ные и инфраструктурные субъекты. При этом 
Дальстрой был освобожден от уплаты налогов и 
сборов, ему было предоставлено право распоря-
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жаться средствами гострудсберкасс, доходами от 
реализации облигаций госзаймов, лесными угодьями. 

Перед посадкой в Хабаровске Коржев повернулся к 
спутнику: «Что-то холодно. Знобит меня. — Они вы-
пили по полному стакану коньяка. — Заночуем здесь. 
Экипажу надо отдохнуть. Одного человека взять нуж-
но. Со мной будет жить. Артистка, достойная женщи-
на. Молода, правда! А с женой я договорился, ателье ей 
дал в Магадане, пусть заведует. На улицу не выгонишь, 
столько лет прожили, еще с гражданской… В двадцать 
втором я на Кавказе полком командовал. Там и срос-
лось у нас. Все прошли, всяко бывало. Она ничего не 
боялась. Когда меня после смерти Ильича в «чрезвы-
чайную» направили, я ее с собой взял. Поженились, 
со мной везде была. В Хабаровске, когда осели, я сына 
или дочку запросил. Но не получилось. Видать, граж-
данская свое сделала… Я узнал, что в церковь тайком 
она молиться ходит. Пригрозил… В ногах валялась, 
чтоб не тронул попа. С той поры у нас наискосяк по-
шло. А тут встретил…» 

В семь утра они стоят у самолета. Коржев тяжело 
дышит, глаза его воспаленно красны. Он представил 
Берзарину подругу: «Луиза». Женщина улыбнулась и 
протянула руку в перчатке. «Надо переодеться, не в 
Сочи летим», — с улыбкой, но властно сказал Коржев, 
окинув взглядом спутницу. Луиза послушно поднялась 
в самолет. Мужчины курили у трапа. «Давно знако-
мы?» — «Второй год… Война, дел по горло, золото 
надо мыть, а тут сердце по ночам стучит и давление 
стало прыгать… Тянет меня к ней. Она появилась, не 
поверишь, что-то внутри повернулось. Я другой, чув-
ствую, стал. Вот и решил: легче будет, если вместе 
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жить. Может, родит. Еще пяток лет, и поздно будет в 
отцы напрашиваться. Стукнет по мозгам или по серд-
цу — не до детей будет… А ты женат?» — «Был… Мы 
не здесь работали… Я все больше на перекладных». 
— «У меня для наших дел человек по лагерям есть… 
Главным энергетиком большого строительства был… 
Михалев. Сюда по контракту приехал. Думаю, смотал-
ся. Пусть работает. Ретивый. Здесь у нас, сам знаешь, 
какая публика, а толковых днем с огнем…» 

Берзарин промолчал. Кольнуло в сердце: «Значит, 
и Надя здесь. Зачем это? Дороги разные. Чего судьбу 
испытывать? Все решено уже». 

Берзарин занял гостевые апартаменты на первом 
этаже особняка Коржева. После ужина Луиза поет 
под гитару. В половине третьего ночи адъютант вво-
дит Михалева в кабинет Хозяина. «Вот о ком я тебе 
говорил», — обращается Коржев к Берзарину. «Будем 
работать. Нужна ваша помощь», — Берзарин встает и 
внимательно смотрит на вошедшего. «Я готов», — от-
вечает Михалев по-военному. 

Утром Берзарин вызывает начальника Управления 
кадров: «Кто у тебя по семьям ИТР в городе работа-
ет?» — «Хохлова, Цыбин». — «Кто такие?» — «Хох-
лова в ЗАГСе, Цыбин в школе». — «Давай Хохлову ко 
мне». 

В кабинет входит Хохлова. Берзарин внимательно 
оглядывает ее, предлагает сесть. «С какими семьями 
работаете?» Хохлова называет фамилии, среди них Ми-
халевы. Берзарин говорит, что в условиях военного вре-
мени надо быть особо бдительными. «Михалев — очень 
важный человек, помогает Коржеву, но много обща-
ется с зэками. Надо аккуратно собирать информацию. 
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Трогать его не будем, пока война. А там посмотрим. Как 
у него дома?» — спрашивает, между прочим, комис-
сар. Хохлова докладывает о Михалевых, сообщает, что 
Надежда Тихоновна последнее время чувствует себя 
неважно, но к врачам не обращается. «Нам очень важ-
но, чтобы Михалев был в работоспособном состоянии. 
Он много с заключенными общается. Наверняка с же-
ной делится. Устройте мне встречу с его женой, только 
у себя дома, чтобы не испугалась. И не надо об этом 
распространяться! Михалев человек эмоциональный, 
пусть своим делом занимается! О его работе никому ни 
слова, и Михалевой тоже». 

Нина заходит днем к Михалевым, на кухне она тихо 
говорит Наде: «Тебя хотят видеть, большой начальник 
из Москвы. Будет вечером ждать у меня дома. О раз-
говоре — никому. Очень важно сохранить Михалева, 
от его работы зависит выполнение плана по золоту». 

У Нади сжалось сердце. Она почувствовала, с кем 
предстоит встреча. 

После ужина Михалев уходит на службу. Надя 
причесалась и пошла с ребятами на Портовую к 
Нине. Возле дома стоит «ЗИС». Нина машет рукой 
из окна и спускается. Надя входит в комнату. Берза-
рин сидит за столом с закрытыми глазами. «Здрав-
ствуй, Коля!» — «Здравствуй… — Он опускает голо-
ву. — Прости за все… Есть обстоятельства, не могу их 
перешагнуть». Он замолкает, потом берет папиросу: 
«За меня решили… У нас будущего вместе нет, у тебя 
ребята есть… а у меня дела… Прости, я себе не принад-
лежу… Хохлова рассказала — тебе надо на здоровье 
обратить внимание. Я могу переговорить в горбольни-
це». — «Спасибо. Ничего не нужно. Сама справлюсь… 
Извини, ребята на улице ждут». 
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Берзарин вызывает Хохлову. «Вот адрес до востре-
бования, по которому в особых случаях можно со мной 
связаться. Михалевы под особым контролем, он вы-
полняет секретное задание государственной важности. 
Необходимо оказывать помощь, но об этом никому. 
Работать в обычном режиме». Хохлова уже научилась 
молчать и знала, что значит нарушить приказ. 

Михалев приносит к Берзарину отобранные им дела 
заключенных. Комиссар внимательно просматривает 
дела, складывает их в две стопки. Неожиданно пре-
рывает работу, начинает расспрашивать Михалева о 
семье. Тот говорит о болезни жены: «Надя сильно по-
худела...» Берзарин предлагает свое содействие — на 
днях он улетает в Москву. Он может поговорить с глав-
врачом горбольницы. Ей устроят консилиум, проведут 
обследование. Михалев передает этот разговор Наде. 
Она знает, кто этот московский начальник. Надя молча 
уходит на кухню. Потом возвращается и тихо говорит: 
«Сами справимся». 

Берзарин и Михалев на Трассе. Они объезжают лагеря.
В домике начлага они сидят за столом. Трещат дрова 

в печке. Входит начлаг, протягивает лист, останавлива-
ется навытяжку: «Товарищ комиссар, одного нашли из 
списка, комбриг, совсем “дошел” — актировать будем. 
Два полковника и военврач первого ранга в прошлый 
раз… саботаж… Сказать, чтоб чай подали или сразу 
пельмени?» Берзарин поворачивается к Михалеву: 
«Чай утром пьют, а сейчас — что покрепче и пельме-
ни». — «Только засыFпать. В момент, товарищ комис-
сар! Трали-вали, засыпай!» — Начлаг открывает дверь 
и громко кому-то командует. «Кто такой?» — спраши-
вает Берзарин. «Не беспокойтесь, товарищ комиссар. 
За убийство отбывает». 
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Комиссар поднимает стакан: «За товарища Стали-
на! За Победу!» Они пьют стоя. 

Колыма, современность. 
Группа вылетает на вертолете. Наташа в восторге. 

Наконец-то она имеет возможность сделать настоящие 
снимки нетронутой колымской природы… Михайлов по 
дороге объясняет, почему в свое время предположения 
самого Цареградского, открывшего колымское золото, 
о платиновых залежах ни у кого не вызвали интереса: 
«Война. И только золото было нужно». — «А позже, 
после войны?» — «Экономика… Разработки требова-
ли капиталовложений… Дармовой зэковской рабочей 
силы уже не было. Надо было привлекать людей с мате-
рика, прокладывать дороги, создавать инфраструктуру, 
завозить технику… Даже при вахтенном режиме затра-
ты велики были. Аффинажный завод строить надо. Ведь 
там платина с вкраплениями палладия, иридия. Тогда 
толком таких промышленных технологий не было, да 
и потребность в спутниках платины уже позже появи-
лась, когда космос, редкоземельная металлургия стали 
развиваться, атомная промышленность, самолеты дру-
гие стали и, самое главное, новый источник энергии из 
воды… Ты, брат, следишь за будущим двигателестрое-
ния?» — «В каком смысле?» — «В самом прямом. 
Помнишь такое ходячее выражение: “на вес золота?”» 
— «Ты чего, старшего брата русскому языку учить со-
брался?! У меня дома три издания словаря Даля». — 
«Не за горами время, брат, когда бензиновому двигате-
лю и дизелю придет на смену водородный. В основе его 
электрохимическая реакция — получение энергии из 
воды, а для этого нужен платиновый электрод. Так что, 
мой дорогой старший брат, будущее энергетики за тем, 
кто будет в огромных количествах производить пла-
тиновые электроды». — «Целую лекцию мне прочел. 
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Согласен, но это уже без нас». — «Почему?! Речь идет 
о паре десятилетий. Грядет великая водородная энер-
гетическая революция. Это не слабее компьютерной и 
информационной будет. Теперь понимаешь, что такое 
колымская платина? Все будут говорить тогда — “на 
вес платины”. Заработают водородные установки в до-
мах, на производствах. Углеводороды пойдут только в 
химию, как сырье». — «Ну просто Менделеев колым-
ский!» — «Не смейся, брат. Колыма — это будущее 
России. Да и на нас с тобой Россия не заканчивается. 
Дети, внуки — страна, наконец! Не стыдно нам будет 
на кладбище ехать — уж больно не хочется кашалотам 
разным Колыму оставлять!» 

Восьмая серия 

Магадан. Военные годы. 
Утром колонну из отобранных зэков под конвоем 

приводят в город и распускают по рабочим местам. 
Вечером колонну строят и, после переклички, уводят. 
За городом построен новый барак с двухъярусными 
нарами. 

В подвале книжного магазина молодой художник-
зэк, которого Михалев включил в список, под охраной, 
на использованных в роддоме кусках клеенки рисует 
маслом по фотографиям портреты. Художник под при-
смотром. Талантливому юноше, ученику знаменитого 
карикатуриста Бориса Ефимова, дали десять лет ла-
герей за неправильное толкование политики партии. 
«Тройка» пожалела его, а редактору газеты дали «выс-
шую». Художник по фотографии рисует на клеенке, на-
тянутой на фанеру, портрет мальчишки. 

После месячного восстановления в горбольни-
це член-корреспондент Академии наук Долгин был 
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оформлен вольнонаемным сотрудником технического 
отдела без права выезда из Магадана в течение пяти 
лет. 

Михалев на обед приводит домой сморщенного ху-
денького человека: «Это профессор Скобло. Он из 
“колонны”, консультирует поликлинику и роддом». 

Голос за кадром. 
Он рассказал о потрясающем случае, когда зэк, 

испугавшись медведя, потерял речь и принял облик 
зверя. Профессор Скобло установил причину та-
кого переживания и за несколько сеансов восста-
новил зэка. Профессора уважали все. 

Еще до революции Скобло окончил медицинский 
факультет в Берлине. Этот энциклопедически об-
разованный, несгибаемый, несмотря на внешнюю 
немощность, человек, получивший десять лет, и в 
лагерных условиях продолжал научную работу. 

Об этих визитах становится известно недо-
брожелателям Михалева. В отсутствие Коржева 
в управлении кадров Михалеву вручают приказ о 
новой должности и переводе на «второй», пони-
женный уровень продовольственного обеспечения. 

Коржев открыл папку с грифом «для служебно-
го пользования». Там лежала справка — донесение о 
контактах Михалева с зэками и необходимости привле-
чения его к ответственности по «пятьдесят восьмой». 

Комиссар вызывает начальника Управления кадров: 
«Откуда сведения?» –«Товарищ комиссар, у меня под-
твержденные данные, что Михалев ведет подрывную 
работу и использует зэков, которых доставляют в “ко-
лонне” по обслуживанию города». — «Неплохо! А ты 
знаешь, как драга работает и зачем она нужна?» — «Зо-
лото, товарищ комиссар, мы должны давать!» — «Это 
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верно, что должны. Только вот от “должны” до “даем” 
сколько километров?.. Как Трасса! Михалев знает, как 
драга работает, и, если авария, починить может. А ты 
можешь? Понизили в должности, и ладно. Образумит-
ся. Если что, объясним. Я товарищу Сталину должен 
докладывать, сколько золота добыли, а про врагов на-
рода кому надо и без меня доложат… Этих гадов и искать 
надо с умом. А то мы с тобой лопатами сами ковырять 
золото будем. Думаешь, много наковыряем? То-то». 

Магадан, современность. 
Вертолет опускается в распадке. Дальше лететь 

нельзя. Низкая облачность и сильный ветер. Наши ге-
рои пешком отправляются за перевал. «Это киломе-
тров пятнадцать», — говорит штурман вертолета. 

Горную речку Уктар они не находят. Смеркается. Блуж-
дают и к вечеру натыкаются на странное поселение. Бо-
родатые мужики, похожие на отшельников-староверов, 
встречают их неприязненным молчанием. Они явно что-
то скрывают и появление нежелательных свидетелей вы-
зывает у них подозрительное недовольство. 

Михайлов, не представляясь, пытается разгово-
рить их, выведать, чем они занимаются в этой глуши. 
Бородатый бригадир Пахомыч отвечает односложно 
и неопределенно: ничем не занимаются, просто жи-
вут. Охотятся, рыбу ловят… То, что таежные старатели 
скрывают что-то важное, становится очевидным… Ми-
хайлов пытается связаться по рации с экипажем верто-
лета, но рация отказала. 

У Наташи исчез фотоаппарат вместе со снимками, 
которые она делала по дороге и в поселении. Михайлов 
подозревает неладное, он предлагает своим спутникам, 
несмотря на позднее время, покинуть лагерь… 

Когда наши герои пытаются уйти, их окружают бо-
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родачи. Милиционера разоружают, а затем всех затал-
кивают в бревенчатый сарай и запирают…

Девятая серия 

Магадан. Последние военные годы. 
На аэродроме Коржев провожает Берзарина. Они 

прощаются по-дружески. «В добрый путь. Ни пуха». — 
«Ты правильно сделал, что Луизу взял сюда. Одному 
тяжко… Жизнь одна… А золото будет — Победа будет! 
Я не сомневаюсь. Бывай». Самолет взлетает.

Коржев садится в «паккард». По дороге их обгоняет 
«газик». «Узнай, кто такой шустрый. Пусть на Трассе 
поработает», — обращается он к адъютанту. — «Есть, 
товарищ комиссар». 

Надя в отдельной палате. У ее постели Михалев, 
он целует ее ладонь. Надя открывает глаза и плавно 
убирает руку: «Я плохая мать и никудышная жена!» 
— «Все нормально будет. Войне скоро конец. Какие 
пацаны у нас! Мне на Трассу надо. Нина за ребятами 
присмотрит, у нас ночевать будет. С завтрашнего дня 
домработница будет ходить с восьми утра до шести — 
я договорился, интеллигентная женщина. Преподава-
тельница английского, “член семьи”1». — «Врача по-
зови… Плохо мне», — Надя отворачивается к стене. 

Состояние Нади резко ухудшается, она все время 
молчит. Только иногда просит, чтоб воды принесли кис-
лой. Нина каждый день после работы в палате. «Вот 
как меня бог наказал, я знаю. Прости меня, Ниночка. 
Ты сына хотела, вот пусть Коленька… с тобой живет. 
Запуталось все, тьма непроглядная…»

Надя в забытьи бормочет: «А Коля ушел, совсем 
1 См. примечание на стр. 158. 
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ушел… Не нужна я ему… Это Берзарина сын. В тумбоч-
ке иконка Николая-угодника… Возьми, пусть вас бере-
жет… А Колю... Берзарину, если бог даст увидеть, от-
дай…» — она закрывает глаза. 

Берия вызвал Берзарина: «В Магадан прилетит за-
морская птица — Уоллес, личный посланник Рузвель-
та. Часть ленд-лиза пойдет через Магадан. У нас есть 
сведения, что японцы собираются серьезно активизи-
роваться в проливе Лаперуза. Уже потопили одно суд-
но, это не случайность — агентурные сведения. Сейчас 
технари готовят вопрос о возможности прохода через 
Татарский пролив». — «Но там очень мелко. Серьез-
ные суда не пройдут, товарищ нарком». — «В том и 
вопрос. Американцы предлагают в счет ленд-лиза по-
ставить плоскодонные транспортные сухогрузы типа 
“либерти”. У них малая посадка и они должны пройти». 
— «Но Охотское море — это не озеро Мичиган. Пять 
баллов — обычное дело, а семь или восемь — нередко. 
У плоскодонок устойчивость плохая. Во время шторма 
опрокинутся, товарищ нарком». — «Вот и разберись со 
спецами. Уоллес будет ставить вопрос об улучшении для 
американцев условий поставки. Они наверняка чего-
нибудь еще поиметь захотят. Капиталисты! Здесь надо 
ухо держать востро. Побольше дипломатии, и конкретно 
ничего не обещать. Уоллес хитрая и опытная бестия. По-
просит лагерь ему показать — надо подготовиться… А 
то потом у себя будут вопить. Ты не показывай, что ан-
глийским владеешь. Послушаешь, о чем они между со-
бой говорят. Понаблюдай за их поведением. На пере-
говоры с нашей стороны людей лишних не брать. Надо 
показать, что мы готовы по-деловому решать. Но ак-
куратно, сам понимаешь. Я докладывать буду Вождю». 

На похороны Михалев не берет детей, они дома у 
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Нины, с домработницей. Тогда поминок не было. Миха-
лев просит Нину помочь разобрать вещи и уезжает на 
Трассу. В альбоме Нина находит две одинаковые фото-
графии Нади, одну берет себе. 

После двух бессонных ночей Нина решается и по-
сылает короткую телеграмму по известному адресу: 
«МИХАЛЕВА СКОРОПОСТИЖНО УМЕРЛА тчк ВОС-
ПАЛЕНИЕ ЛЕГКИХ тчк КОЛЯ ВАШ СЫН тчк ЖДУ 
УКАЗАНИЙ тчк ХОХЛОВА». 

Через неделю приходит телеграмма-молния: «НИ-
КАКИХ РЕШЕНИЙ тчк МИХАЛЕВ УЗНАЕТ ВСЕ МЕНЯ 
тчк». 

Прилетает Берзарин. Он привозит ящик орденов 
для вручения правительственных наград руководящему 
составу Дальстроя за выполнение плана по добыче зо-
лота. С аэродрома он сразу едет в Главное управление.

Коржев встречает гостя внизу, у самых дверей. 
Они обнимаются: «Извини, не встретил на аэродро-
ме. Кашляю, продуло на Трассе. Ну как добрались? 
Знаю, с чем прилетел». — «Болтанка была сильная 
всю дорогу. Не волнуйся, награды не растряс. Перед 
отлетом был у наркома. Благодарит тебя лично. Ско-
ро звания воинские у нас будут. Так что генералами 
будем, заказывай лампасы. В Магадан прибудет се-
рьезная птица — от Рузвельта, Уоллес. Я привез ин-
струкции... Тебе — Звезду Героя. Получать в Москве 
сам будешь. Нарком у Вождя был. О тебе хорошо го-
ворили». 

В кабинете Берзарин и Коржев. Адъютант и де-
журный офицер вносят два ящика. Коржев обраща-
ется к адъютанту: «Вскрой, только аккуратно. Тебе 
бы только лопату держать или маузер… Документы 
там?» — он показывает на второй ящик. Адъютант 
достает список награжденных и протягивает Хозяи-
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ну. Тот внимательно смотрит: «А почему Михалева 
нет? Вот засранцы, без меня готовили список. Оби-
дели мужика… В другой раз не забуду!» — «У него 
жена умерла», — говорит Берзарин. — «Война… у 
всех потери. Я ему премию выпишу… А ты откуда зна-
ешь?» — «А где мы работаем?!» — улыбается Бер-
зарин. — «Небось, и про меня настучали… Борзые». 
— «Что дозволено Юпитеру, то не дозволенно быку. 
План даешь — Юпитер, не даешь — в стадо. Все так 
живем!» — Берзарин подходит к окну.

Михалев убит горем. Когда он не на Трассе, каждый 
день на кладбище. 

Берзарин вызывает Хохлову и приказывает привез-
ти к ней домой маленького Колю. Берзарин осматрива-
ет мальчика. Сцена похожа на опознание. Проверяет 
уши, сравнивает свой и мальчика нос… Никак не может 
окончательно удостовериться… Вспоминает: «У меня 
пальцы на ногах растопырены, у Коли такие же расто-
пыренные пальцы…» — «Да не сомневайтесь, товарищ 
комиссар! Я знаю Надю. Она верующая!» Растерян-
ный Берзарин обсуждает с Ниной, как ему поступить 
дальше. Хохлова советует пока не разделять мальчи-
ков. Берзарин соглашается, но тут же властно говорит: 
«Оформи метрику на меня. Фамилию запишешь мою. 
И учти — головой отвечаешь за пацана. Это мой сын! 
Пока пусть живет как Михалев, чтоб не мутить воду. 
Потом дам указания. Документы у себя держи. Я тут 
еще пробуду некоторое время». 

Берзарин по приглашению Коржева присутствует 
вместе со всем руководством на награждении. В зале и 
Михалев. Он безучастен к происходящему. В перерыве 
к нему подходит адъютант Коржева и сообщает, что его 
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хочет видеть Берзарин. Михалев подходит к Берзарину. 
Они здороваются. Комиссар говорит, что им надо пере-
говорить с глазу на глаз по важному делу. Где и когда, 
его оповестит Хохлова. 

Вечером Берзарин дома у Нины. Он сидит за столом 
в верхней одежде, в штатском. «Как это случилось?» 
— «Запущенная форма воспаления легких. Я в теле-
грамме докладывала. Она не лечилась и не боролась 
совсем… Оставила вот…» — она протягивает иконку 
Николы-угодника. «Оставь у себя», — Берзарин силь-
но волнуется, тон разговора меняется. Он обращается 
к Хохловой то на «вы», то на «ты» и непрерывно курит. 
Недокуривая, бросает папиросу, берет новую. «Нуж-
на твоя помощь, на какое-то время. Коля — мой сын, 
и это главное! У меня на работе загрузка особая. За 
материальную сторону не волнуйтесь». — «Хорошо. 
Я тогда Колю возьму к себе. Мальчикам как-то объ-
яснить надо…» — «Ничего Михалеву не говорите. Сам 
скажу». 

На следующий день в обед мужчины встречаются у 
Нины. На столе — бутылка водки и закуска. «Здрав-
ствуйте, Николай Владимирович. Новое задание?» — 
«Владимир Андреевич, выслушайте меня спокойно…» 
— «Я готов. Что-нибудь случилось?» — «Мы — му-
жики и, полагаю, отнесемся к ситуации исходя из здра-
вого смысла. Для начала давайте помянем Надежду 
Тихоновну».

Они выпили стоя и не чокаясь. «Дело в том, что Коля 
мой сын». Михалев оторопело глядит на Берзарина. 
«Давайте не вдаваться в подробности. Это факт». Ко-
миссар протягивает телеграмму Михалеву.

«Ничего не понимаю. Как это?» — «Факт есть факт, 
и точка. Мой сын будет жить со мной. Ваш сын — это 
ваш сын… Некоторое время Коля поживет у Хохловой. 
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Это будет правильно… Сейчас ребята не поймут, и им 
надо объяснить, что после смерти Нади придется вре-
менно пожить в разных местах, так как домработнице 
с двоими не справиться… Пусть отвыкнут друг от дру-
га… Вырастут… Живы будем, поймут… Захотят — бу-
дут общаться… Надю не вернешь, в тонкости входить 
бесполезно… Жизнь есть жизнь!» — «…Что мне сейчас 
надо делать?» — «Объяснить ребятам, продолжать 
работать и решить самому, как жить дальше. Если что 
нужно от меня… хотя понимаю нелепость своего пред-
ложения». Мужчины встают. 

Михалев, не прощаясь, выходит на улицу. Он идет 
домой в полузабытьи. Сердце то стучит, то останав-
ливается. У дома его ожидает «газик». Домработница 
гладила на обеденном столе постельное белье. «Ребята 
где?» — «В парке, смотрят, как с парашютной вышки 
прыгают. Скоро придут. Пошли со старшими, вполне 
приличными мальчиками. Я отпустила. На вышку их 
не пустят». Михалев взял из буфета бутылку водки и 
ломоть хлеба, спустился к машине: «В бухту Гертнера, 
только на параFх».

Минут через тридцать «газик» останавливается на 
обрыве. Михалев здесь не первый раз. Море спокойно. 
«Часов в шесть за мной приедешь. Давай газуй. Мне 
побыть одному надо». — «Может, я с вами?» — шо-
фер вышел и открыл дверцу с другой стороны. «Спа-
сибо, Вань, но бывают моменты, когда помощники не 
требуются». 

Михалев сел на знакомый камень, достал бутылку, 
откупорил и медленно из горла выпил всю. Потом по-
нюхал хлебный ломоть и бросил его в воду. Чайки са-
дились на берег. «За все платить надо. Сколько еще и 
кому я должен?» 
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Берзарин заезжает к Нине. Он кладет на стол кон-
верт: «Вот деньги. Высылать буду ежемесячно. Я по-
нимаю, что деньги сейчас немного стоят, поэтому вас 
переведут в “первую”. При нужде — мне телеграмму… 
Она будет у меня через три-четыре дня. Если очень 
срочно и важно, как исключение — запишись на прием 
к Коржеву, он в курсе. Но это в самом крайнем случае… 
За сыном прилечу — предварительно сообщу. Есте-
ственно, все держать в тайне. Спасибо и за Надежду 
Тихоновну. В жизни бывают ситуации, которые управ-
ляют нами...». 

Магадан хоронит профессора Долгина. Колька и Се-
режка провожают полуторку, на которой лежит откры-
тый гроб, до самого кладбища. 

Магадан, современность. 
Ситуация трагикомичная. Руководителя области и 

важную московскую птицу вместе со всей экспедицией 
держат под арестом. Михайлов пытается приободрить 
всех: «Ничего страшного… Нас будут искать. Навер-
ное, уже ищут. Эта публика понимает, кого задержала. 
Не круглые же они идиоты!» 

Михалев настроен не столь оптимистично. Его за-
нимает вопрос: почему их задержали и кто эти люди? 
Михайлов говорит, что это старатели, ведущие не-
легальную добычу на платиновых россыпях. Наташа 
высказывает опасения, которые терзают каждого: а 
вдруг эти дикие старатели решатся на отчаянный шаг 
и расправятся с ними как с нежелательными свиде-
телями? И тут взрывается Андрей: «Что же, мы так и 
будем сидеть и ждать, когда нам, как баранам, перере-
жут горло?!» Он пытается прорыть подкоп под стеной 
сруба, но грунт совсем тонкий — а под ним скальные 
породы. 



400

Д р а м а т у р г и я

Старики обсуждают возникшую проблему. Михайлов 
вполголоса рассказывает брату: в крае полно «диких» 
старательских артелей. Они моют золото на заброшен-
ных с гулаговских времен разработках. Добыча неве-
лика, и государство сквозь пальцы смотрит на их про-
мысел. Но здесь, по-видимому, работают по-крупному. 
И добывают не золото, а платину. «Но зачем им плати-
на? — спрашивает Михалев. — Ведь ее не так-то легко 
сбыть…» — «Неочищенную — да. Значит, где-то дол-
жен быть подпольный аффинажный цех. И налаженный 
трафик с выходом на заграничных клиентов…» 

Андрей смотрит на крышу. Сквозь стропила и дран-
ку проглядывает ночное небо. Ему приходит идея вы-
браться через крышу. Он поднимается на ноги, насви-
стывая мелодию из «Бременских музыкантов». Все 
удивленно смотрят на него. «Не врубаетесь? А все 
просто: собака взобралась на осла, кот на собаку, пе-
тух на кота! Кто у нас самый легкий — Наташа? Да-
вайте делать пирамиду!»

План Андрея срабатывает — Наташу удается под-
нять до стропил, по бревну она ползком поднимается 
к кровле и, отодрав две доски, оказывается на крыше с 
внешней стороны… Дверь снаружи открыть ей не уда-
ется — она закрыта на замок. Наташа находит рядом с 
дверью веревку. Забирается на крышу и бросает верев-
ку внутрь сарая.

На волю выбирается Андрей. Он подкрадывается к 
дому старателей. Из подслушанного разговора узнает, 
что они ждут «Большого». Именно он должен решить 
судьбу пленников. Один из старателей недовольно бор-
мочет: «И чего с ними валандаться? Поджечь сруб — и 
все дела!» Вдвоем с Наташей Андрею удается вывер-
нуть петли на двери и сорвать замок. Пленники оказы-
ваются на свободе…
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Десятая серия 

Магадан. Последние военные годы. 
В подвале дома на Сталина, шесть — прачечная. 

Ребята постарше придумали новую игру: назначенный 
по жребию должен идти за человеком, выходящим с 
бельем. А потом в удобном месте, где стоит кучка «на-
блюдателей», якобы споткнуться и, падая, выбить 
куль. Все разбегаются, а пострадавший, видя бегущих 
в разные стороны, на какое-то время теряет ориента-
цию... 

Когда из подвала вышел сутулый и худющий муж-
чина в ватнике и с большим кулем, Колька пристро-
ился сзади. По команде он «споткнулся» — куль упал 
в грязную лужу. «Команда» бросилась врассыпную. 
Мужчина поднял куль, а другой рукой ловко ухватил за 
ухо «басурмана».

Проходившая мимо Нина грозно спрашивает муж-
чину: «В чем дело?» — «У них игра такая — выбивать 
чистое белье, я не первый раз вижу». — «А ну, отпусти. 
Я тебе покажу “игра”!.. Недавно освободился — опять 
захотел на Трассу?» В мужчине она узнает Павла Загу-
бина. Он тоже ее узнал, посмотрел быстрым взглядом, 
съежился, подхватил куль и скрылся за углом. Оторо-
пев от увиденного, Нина стоит молча и гладит по голове 
Колю. 

Всю ночь она лежит с открытыми глазами. 

В городе поползли слухи, что японцы потопили те-
плоход с доходягами и ценным грузом, пришедшим из 
Америки. 

В Магадан прибывает Уоллес. На первой встрече 
он передает личное послание президента Рузвельта и 
просит показать, в каких условиях содержатся осуж-
денные. 
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Уоллеса доставляют в чистенький лагерь с приве-
зенными на «спектакль» и переодетыми в новенькие 
робы «счастливыми» зэками, вступившими на путь ис-
правления. Они прошли соответствующую подготовку. 
Каждый понимал, чем для него могло кончиться, проя-
ви он «самостоятельность». 

В кабинете Коржев, Берзарин и Уоллес со своим 
переводчиком. Берзарин не подает вида, что понимает 
английскую речь. Речь идет о поставках по ленд-лизу 
через Магадан. 

Перед Коржевым по стойке «смирно» стоит адъю-
тант. «Вызови прокурора, чтоб через час был». По-
является прокурор Колымы. «Я тут по городу ехал, 
несколько “доходяг” у подъездов толкаются. Этот аме-
риканец нос везде сует. Разберись. Это твое дело!» — 
«Есть, товарищ комиссар». 

Прокурор выходит, садится в «эмку», снимает го-
ловной убор и вытирает пот со лба: «Слава богу, про-
несло». Он подъезжает к столовой. В мусорном баке 
копается «доходяга». Прокурор недовольно смотрит в 
его сторону и узнает своего бывшего командира. Он 
оглядывается и быстро говорит: «Владимир Ивано-
вич, я ваш ординарец Семенов. Вы мне рекоменда-
цию в Юракадемию давали. Не признали?» — «При-
знал…» — «Не оборачивайтесь. Завтра к десяти утра 
будьте во дворе прокуратуры, копайтесь в мусорном 
баке. К вам подойдут. Выполняйте, что скажут. Ника-
ких вопросов. О нашем знакомстве — никому. Будет 
возможность, отправлю на материк, а в трюме можно 
не добраться до Находки. Там условия немыслимые. 
Надо ждать, Владимир Иванович. Большего сделать не 
смогу». 
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Голос за кадром (кадры кинохроники, суд над выс-
шими военоначальниками Красной Армии). 

До Колымы Владимир Иванович Обухов служил в 
Генштабе. В тридцать восьмом за неосторожное 
высказывание на совещании высших армейских чи-
нов, где присутствовали Ворошилов и Буденный, 
что «настало время коней с гривами менять на 
коней стальных», «тройка» приговорила Обухова 
к высшей мере. Но приговор заменили на двадцать 
лет лагерей. Крепыша, игравшего двухпудовыми 
гирями, после пяти лагерей «актировали» и при-
везли в Магадан для отправки на материк в оче-
редной партии «доходяг»... Так бывший комдив 
очутился в теплом сарае, при кроликах, мясо ко-
торых было рекомендовано его ординарцу, а ныне 
прокурору всей Колымы. Бывшие сослуживцы боль-
ше никогда не общались.

Колыма, современность. 
Беглецы пытаются ночью пробиться к распадку, где 

их ждет вертолет. Старатели, обнаружив открытую 
дверь сарая, бросаются в погоню. 

Михайлов берет на себя руководство группой. Бла-
годаря ему беглецам удается обмануть преследовате-
лей и оторваться от них. Но с рассветом они обнару-
живают, что заблудились и ушли в противоположную 
от вертолета сторону… Наташа натыкается на медведя. 
Андрей становится между зверем и девушкой… Мед-
ведь оказался ручным и вывел беглецов на одинокую 
заимку, в которой живет отшельником охотник. Охот-
ник помогает им добраться до вертолета… 

Наши герои возвращаются в город. Михайлов вызы-
вает начальника УВД области и сообщает, что к северу 
от реки Уктар ведется нелегальный промысел платины. 
В воздух поднимаются два вертолета с представителя-
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ми прокуратуры и спецназом. Но на том месте, где был 
старательский лагерь, представители власти ничего не 
находят… Только дымящиеся головешки на месте не-
давнего пожарища. 

Братья вместе с Андреем в бане. Они с шутками от-
мечают свое «освобождение». Высоко оценивают оба 
брата действия Андрея, который проявил себя настоя-
щим мужчиной. Деду теперь не будет стыдно за внука. 

Андрей с Наталией гуляют по Магадану. Они обсуж-
дают возможность продолжить свои отношения, когда 
вернутся в столицу. 

Одинадцатая серия 

Магадан, современность. 
Утром Михалева, бегущего по улице, догоняет 

джип. Дверца приоткрывается, хорошо одетый муж-
чина средних лет и плотного телосложения предла-
гает подвезти Михалева. «Спасибо, я хочу один про-
гуляться». — «Не возражаете, если присоединюсь? 
Моя фамилия Кашин. Местный бизнесмен. Для вас 
есть интересное предложение». Михалев обрывает 
разговор, пытается избавиться от навязчивого попут-
чика. Но Кашин не собирается отступать — из джи-
па выходят два парня. В одном из них Михалев узнает 
«жалобщика» от лица «местных бизнесменов», посе-
щавших его в день приезда. Парни преграждают доро-
гу Михалеву и очень вежливо, но убедительно просят 
сесть в машину. «Это что, похищение?» — «Ну что 
вы, — усмехается Кашин. — Приглашение к уважи-
тельному разговору». — «Что вам от меня нужно?» 
— «Я хочу вам представиться и не только дать важ-
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ные сведения, но и сделать предложение. Наша встре-
ча вас ни к чему не обязывает. На Колыме народ ува-
жительный и порядочный. Я гарантирую, что беседа 
вас заинтересует. Всегда можно интересное сообщить 
умному человеку…»

Кашин и Михалев внимательно смотрят друг на друга. 

Андрей возвращается от Наташи под утро и обнару-
живает номер пустым. Деда нет. Мобильник отключен. 
Охранник в отеле сообщает, что видел Михалева, са-
дившегося в черный джип. Заподозрив неладное, Ан-
дрей звонит Михайлову, тот приказывает поднять на 
ноги милицию… 

Джип останавливается возле здания ресторана в 
центре Магадана. Кашин вежливо приглашает на де-
ловой завтрак. Михалев выходит… «Это самый лучший 
ресторан в городе. Японская кухня. Повар — из Токио. 
Я плачу ему десять кусков американских рублей в ме-
сяц. Здесь можно отведать настоящие японские блюда 
из морепродуктов, выловленных только сегодня утром. 
В Москве такого никогда не будет». Михалев огля-
дывается. «Идемте, идемте, не пожалеете», — при-
глашает Кашин. Михалев, улыбаясь, показывает на 
табличку. «Ресторан-то открывается в двенадцать. А 
сейчас половина восьмого». Кашин усмехается: «Для 
нас с вами всегда открыто…»

Они проходят внутрь. «Не люблю толпу», — ком-
ментирует Кашин, усаживаясь за столик. Достает си-
гареты и, кивком указав на хрустальную пепельницу, 
говорит официанту: «Эту убери. Принеси фирменную, 
для уважаемого гостя». — «Я не курю».

Официант приносит серебристо-серую, массивную, 
невзрачную на вид металлическую пепельницу. Кашин, 
стряхнув пепел, приподнимает ее: «Чистая платина. 
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Здесь больше килограмма… У меня дома такая же, но 
на десять килограммов. Дарю близким друзьям и про-
сто понравившимся мне людям». — «Зато вы мне не 
нравитесь — и очень!» — «Зачем так сразу… Давай-
те поговорим. Может, ваше мнение обо мне и пере-
менится… Кстати, у меня тут оказалась одна вещица. 
Рад случаю вернуть в целости и сохранности». Ка-
шин выкладывает на стол фотокамеру Наташи. «Мы 
тут стерли несколько снимков. Остальное не трогали. 
Мне лично понравилось. Впечатляет». — «Слушаю 
вас». — «Видите ли, прямо или косвенно, я владелец 
многого на Колыме. Одному мне справляться с такой 
собственностью трудно. Устаю. Давно ищу надежного и 
влиятельного человека в партнеры… Сюда к нам не же-
лаете перебраться после ухода на пенсию? В Москве-
то все уже разобрано, а у нас еще только начинается. 
Хочу вам перспективы обрисовать… С моими возмож-
ностями и вашими московскими связями… Достойные 
дела можно вершить!»

На вопрос Михалева — на каких основаниях он вла-
деет Краем, Кашалот заявляет: «Наследство. У меня 
четыре ходки. Коронован. На Колыме я один “в зако-
не”. Так что все конкретно, по закону. Этот край поднят 
и освоен зэками. Здесь их кости по всей трассе дотле-
вают. Значит, по праву и владею всем…» — «Не пере-
дергивай, Кашалот, — Михалев уже понял, с кем име-
ет дело. — Это не те зэки были, не твои…» — «Твои, 
что ли?» — впервые не сдерживается Кашалот. «Да, 
мои… И ты отлично знаешь, кто здесь в земле лежит. 
Тебе здесь ничего не будет принадлежать».

Кашин улыбается и невозмутимо продолжает: 
«Новые времена приходят… Пока государство рас-
качается — поздно будет. Время новой водородной 
энергетики приближается. И мы с вами можем осед-
лать это дело. Платина нужна для электродов водород-
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ных двигателей. У меня все схвачено — на Хоккай-
до завод строится. Я в большой доле. Мне не деньги 
нужны — мозги. А у вас друзей-академиков, как у меня 
килограммов платины. Мы все про вас знаем. Объеди-
нимся — Азия наша. Свой завод построим по выпуску 
электродов. Торговать-то надо не платиной, а электро-
дами. Надо реалиям в глаза смотреть, а лозунги — это 
большевикам оставим. Давайте дело делать и серьез-
ные деньги зарабатывать». 

В зал врываются милицейский наряд и Андрей. За 
ними входит Михайлов. Михалев успокаивает его: 
«Все в порядке, брат! Так, посидели, поговорили по-
доброму. Мы мужики!»

«Значит — война?» — «Да, Кашалот, — война… 
выбора нет». — «У нас руки длинные». — «Укоротим, 
я сюда сам вернусь…» Михалев встает из-за стола… 

Магадан. Накануне Победы. 
После школы — раздолье. Сегодня домработницы 

не будет. Сережа еще на школьной лестнице увидел, 
как у Дома культуры остановились сани-розвальни. За 
Домом культуры продуктовый склад, ребята там под-
бирают куски подсолнечного жмыха, его полдня сосать 
можно. Кучер укладывает в сани мешки. Когда Сережа 
подошел, кучер подмигнул ему: «Садись, прокачу. Не 
бойся, она умная, держись покрепче». Кучер бросает 
мальчику одеяло. 

Лошадь пошла рысью. Они въезжают во двор двух-
этажного деревянного здания магаданской прокура-
туры. Лошадь медленно подходит к воротам длинного 
сарая. От нее идет пар. Вокруг глаз и ноздрей кобылы 
ледяные нити. Кучер достает из-за пазухи мешковину 
и заботливо вытирает морду лошади, снимает удила: 
«Опять пристыла, моя красавица… Видать, нам обоим 
Колыма не в радость. Пойдем скорее, — он открывает 
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ворота. — Корма на неделю хватит. Оклемаешься, моя 
хорошая!» 

Кивнув мальчику, он приглашает его зайти в сарай. 
«Это кто?» — удивляется Сережа. «В первый раз кро-
ликов видишь?.. Мои подопечные. Походи, погляди на 
эту публику. А я пока мешки занесу».

В самом углу сарая крошечная каморка размером 
два на полтора метра. Через небольшое полупрозрач-
ное оконце сочится свет. Здесь и живет дядя Володя. 

Сегодня Сережа принес дяде Володе взятые тайком 
из дома продукты и объявил, что скоро они с отцом уе-
дут на материк.

«Ты ведь мужчина и умеешь хранить военную тай-
ну? Попрошу тебя об одном одолжении. Выполнишь 
его, когда сам поймешь… Раньше вы в Москве жили, 
так?» — «Да, мама говорила — недалеко от Кремля. 
Она Сталина видела». — «Ну вот и хорошо. Запомни 
адрес, и больше ничего… Рядом с кинотеатром “Удар-
ник” большой серый дом, его все знают в Москве. 
Из него Кремль виден. Запомни номер квартиры: 
сто тридцать шесть. Спросишь кого-нибудь из Обу-
ховых... Если они там жить будут... Расскажешь, что 
захочешь. Только это надо сделать тогда, когда вырас-
тешь и сам решишь. Это и будет наша с тобой военная 
тайна. Хорошо?» — «Ладно», — серьезно отвечает 
мальчик. «Ну, коли никого не застанешь... не судьба, 
значит». 

Хозяин приехал с трассы совсем разбитый. На двух 
дальних соседних приисках взбунтовались зэки. При-
шлось применить меры, хотя для недовольства были 
причины.

«Но сейчас война, всем трудно. Начальник прииска 
перебрал, триста человек под пулемет поставил. Реши-
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тельный мужик. Надо его заменить, чтоб дальше не по-
шло. Советская власть — справедливая». 

Не раздеваясь, он входит в домашний кабинет и са-
дится в кресло. Покалывает сердце, и в висках стучит. 
Подходит Луиза в японском кимоно. «Спой что-нибудь, 
а то сердце ноет!.. Скажи, чтоб коньяк и рюмки принес-
ли».

Чуть позже она появляется в цыганском и с гита-
рой. Присев к нему на ручку кресла, поет его любимые 
«Очи черные». Коржев закрывает глаза. Напряжение 
спадает. Он просит повторить. Луиза кладет ему голову 
на плечо: «Скоро войне капут. Надо к мирной жизни 
готовиться. Хорошо бы и нам театр. Сцена есть, зал 
есть. А то только заседания к праздникам проводишь… 
Я ведь артистка — зачахну без зрителей и сцены. Нуж-
но труппу и оркестр набрать. Постановки будем ста-
вить. Чем плохо? У меня дело будет, а то ведь только 
и жду тебя». — «Я думал, мне только два человека 
задания могут давать… — усмехается Коржев. — Ну 
да ладно, завел молодую, красивую… Есть у меня один 
спец по лагерям. Он заявление написал — на материк 
просится… Тебе поможет — отпущу… А сейчас по рюм-
ке и спать». Коржев кряхтя встает с кресла.

«И совсем ты, брат, слюнявый стал», — говорит он 
вслух себе. 

Двенадцатая серия 

Магадан. Война окончена. 
Утром Михалева вызывают к Хозяину.
«Заявление твое передали. Чего ты вдруг надумал 

сбежать от меня? Обиделся, что не наградили? Сам 
виноват — со всеми воюешь. Исправим. Я сам тебя в 
допсписок включу и восстановим “первую” с должно-
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стью. Завтра приказ будет. У тебя больно “дружков” 
много. У меня тоже друганы есть… борзые, мать их». 
— «По семейным обстоятельствам». — «Знаю… Да-
вай так. Поможешь артистов набрать, и отпущу». — 
«В каком смысле? Блатных, что ли?» — «В самом 
прямом. Театр будем делать. Мнение есть, — Коржев 
криво усмехается, — у меня…» 

Через три месяца труппу и музыкантов размещают в 
двух новых бараках, которые специально были постро-
ены по настоянию Луизы. Вместо нар кровати. 

Нашли режиссера и дирижера «с именами», доста-
вили из Хабаровска спецрейсом инструменты. В под-
вале клуба пограничников Луиза отыскала рояль. Спи-
сок требований ее расширяется: портные, художники, 
специалисты по сцене, костюмер, настройщик. Богата 
Колыма, если по лагерным сусекам поскрести. Нашли 
даже гримера-художника. 

Решено к октябрьским готовить праздничный кон-
церт. Из лагеря привезли в Магадан известного певца 
Вадима Козина. Но выступить ему Коржев не разре-
шил: «Борзые мои рады будут весточку на материк от-
писать. Гоголи-Фонвизины, мать их». 

Хозяин совсем подругу не видит. С утра до позднего 
вечера в Доме культуры она готовит генеральную ре-
петицию. Коржев у себя в домашнем кабинете — для 
него лично ведется прямая трансляция из зала. Он 
зовет адъютанта: «Пойди скажи, чтоб “Очи черные” 
Луиза спела, а потом пусть репетирует сколько хочет».

В феврале 1946 года Коржев подписывает заявле-
ние Михалева. Девятого мая, в годовщину Победы, 
вместе с Сережей Михалев поднимается на борт «Со-
ветской Колымы». Теплоход покидает бухту Нагаево. 
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Медленно отходит от причала, разворачивается… На 
палубе стоят двое — Михалев и мальчик. Смотрят, 
как, затягиваясь дымкой, все дальше и дальше отходит 
колымский берег… 

Мальчику холодно. Отец заботливо кутает его в свое 
кожаное пальто… «Мы ведь вернемся? — Спрашивает 
мальчик. — Мы вернемся к Коле?» — «Конечно, вер-
немся. Обязательно вернемся! Пойдем в каюту».

Они уходят… 

Голос за кадром. 
Когда объявили, что Берия и его ближайшие 

сподвижники — агенты империализма, Нина Хох-
лова вновь переделала свидетельство о рожде-
нии Коли. Теперь Николай Хохлов ее сын, а в графе 
отец — прочерк. Через месяц с новым свидетель-
ством Коля был во Владивостоке. Его ждала новая 
жизнь. Время такое было. 

Москва, современность. 
Михайлов привозит брата в детскую спортивную 

школу. Они входят в зал, где тренируются боксеры, и, 
улыбаясь, смотрят на спортсменов. На ринге, поделен-
ном по диагонали на четыре сектора, боксируют четы-
ре пары в шлемах. Николай толкает плечом Сергея: 
«А что, слабо постучать? Давай замажем на бутылку». 
Оба улыбаются. 

Братья прощаются на аэродроме. Николай вполне 
серьезно предлагает брату переехать к нему: «Россия 
не в Москве. Россия здесь. Теперь мы хозяева Колымы! 
Отцы наши не НКВД служили, а России. Время такое 
было! Надо и нам послужить». 

В зале VIP появляются Михалев с внуком и Наташа. 
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На диване, в огромных белых очках, закинув нога на 
ногу, сидит Минина. 

Андрей толкает Наташу: «Смотри, Минина».
Михалев подходит к певице: «Какая встреча». Она 

протягивает руку. Он поднимает певицу с дивана. «Я 
узнала профессора. Ну что, все меридианы проверили 
и пересчитали?» — «Пусть теперь они, — Михалев 
кивает в сторону молодых, — считают. Я один мери-
диан, Колымский, выбрал и за него крепко держаться 
буду». 

В знакомом по первой серии кабинете Михалев пе-
редает министру сувениры: вырезанную из кости мор-
жа сценку охоты на медведя и альбом с цветными сним-
ками колымской природы. Министр ставит сувениры 
на полку и достает его заявление: «Ну что, решил все-
таки на пенсию?» Михалев протягивает отчет: «Нет, 
поеду на Колыму — СевераF поднимать… Жена соглас-
на еще разок тряхнуть… А с Михайловым Москва не 
ошибется. Только такие и нужны России». — «Когда 
приказ готовить?» — «А что тянуть, служивому толь-
ко подпоясаться, и в путь. Вот только военное поруче-
ние одного довоенного комдива исполню — должок за 
мной старый есть, и махну рукой Престольной». 

В Москве на Тверской улице в молодежном кафе за 
столиком сидят Наталия и Андрей. Громко играет му-
зыка.

«Мои колымские снимки понравились. Я получила 
шикарную командировку — по всему Дальнему Восто-
ку, на целый год. Буду делать альбом «Солнце всходит 
на Востоке». — «Поздравляю... Здесь так шумно. А 
помнишь, как мы на Уктаре к старателям попали? Ка-
кая там тишина была!.. Посмотри на эти лица: попроси 
что-нибудь — пошлют. А там зверь, медведь, нас спас. 
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Я переведусь на факультет по редким металлам. Закон-
чу — и к деду, комбинат будем огромный, как в Нориль-
ске, строить. Дед с бабкой на Колыму собираются». — 
«Да, дела. Как неожиданно все срослось», — молодые 
люди чокаются. «Альбом подаришь?» — «А як же! А 
ты меня на комбинат позовешь?» — «А то!»

Титры на экране. 
В 1953 году, после образования Магаданской 

области, Дальстрой передал свои администра-
тивные и партийные функции соответствующим 
органам и остался хозяйственной единицей в си-
стеме Министерства металлургической промыш-
ленности СССР. 

В этой истории изменены только имена и не-
которые факты. Не дай бог, чтоб внуки тех, кто 
стоял тогда по разные стороны колючей прово-
локи, подошли к барьеру. Но и не дай боже нам в 
беспамятстве жить… Мужчины и женщины, ко-
торым не суждено было вернуться на материк, 
пусть спят в колымской мерзлоте. Скольких Ва-
виловых и Мейерхольдов, и просто детей своих по-
сле колымской людорезки недосчиталась щедрая 
земля расейская! 

Не случись беда колымская, может, и сериалы 
нынче другие были бы, и нарзан, а не «Аква Мине-
рале» пили бы… 

Только время никого не ждет. Нынче песни дру-
гие, а не грех и старые помнить!

Пока идут титры, тихо звучит песня: 
Я помню тот Ванинский порт 
И вид пароходов угрюмый, 
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные, мрачные трюмы. 
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…Будь проклята ты, Колыма, 
Что названа Чудной Планетой… 
Сойдешь поневоле с ума, 
Обратно дороги уж нету… 

Снова раннее утро в Нескучном саду. Профессор 
МГУ приветствует Михалева: «Ты куда опять исчез? 
Небось, уже в Новой Зеландии себе латифундию при-
сматриваешь?» — Профессор пожимает Михалеву 
руку. «Да нет. На нашу Колыму летал, по местам дет-
ства прошел, где обруч гонял… Всколыхнулось все… 
Брата родного встретил, почти полвека как судьба раз-
лучила… Он за Россию по-честному стоит, не на словах, 
на деле». Профессор внимательно сморит на Михале-
ва: «Видать, надумал что-то по-серьезному, коль такие 
слова говоришь». Михалев, помолчав, говорит: «Наду-
мал… К брату поеду, Колыму поднимать надо, а то позд-
но и мне, и Колыме будет… Хоть и говорят, что два раза 
в одну воду не входят, а я рискну». — «А что, сосед, 
дети и у меня выросли… Позовешь, и я со своей мада-
мой соберусь, она у меня легка на подъем. Там, на Ко-
лыме, московский профессор с настоящим докторским 
дипломом, а не купленным в переходе под Манежем, 
лишний небось не будет!» — профессор улыбается, 
Михалев хлопает его по плечу: «Моя уже вещи соби-
рает… Большие дела — серьезные люди нужны. Пред-
ставляешь, Россия спит, а нам уже солнце улыбается... 
Восьмой меридиан». — Профессор: «Не понял?» — 
«Приедешь — расскажу и Меридиан покажу, вместе 
клеймить будем!» Профессор: «А что, верно, сосед. 
За стариками молодежь потянется… Как мы?! Круто 
берем!» Михалев: «Просто не будет». Профессор: «А 
когда нам в России просто было? На то и Россия».

Они пожимают друг другу руки и разбегаются. Про-
фессор поднимает руку и, оборачиваясь, громко про-



износит: «Ну, до встречи на Колыме. Помнишь “Брил-
лиантовую руку”?» — «На Колыме бегать по утрам 
будем!.. Вот времена какие настанут!» 

Братья и профессор в московской квартире Михале-
вых сидят за столом. Жена Сергея накрывает на стол и 
напряженно молчит. 

«Ну что, родные мои, окончательно решили? Я уже 
свою предупредил. Она волнуется, говорит — сна не 
стало». Жена Сергея вздыхает: «Решим… Правда, не 
знаю, как это, так сразу?..» — «Не волнуйся, сестрен-
ка, благодарить будешь. Теперь у нас такая семья… 
Вместе мы — силища! Андрюха к нам приедет специ-
алистом. Династия!» — «Колымский Меридиан укре-
плять будем», — смеется профессор. 

Сергей и Николай подъезжают на служебной маши-
не к кинотеатру «Ударник», выходят из машины и идут 
вдоль стены. На ней сплошь мемориальные доски. 

«Сатрапы и жертвы, обличители и молчуны… Те-
перь все рядом. И слава богу… Забывать только нельзя! 
Простите нас всех, Владимир Иванович. — Сергей за-
крывает глаза и кланяется стене. — Колыму поднимем 
и грех наш общий отмолим…» 

К о н  е  ц
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ПРОСТИ МЕНЯ...  
(ПОЧТИ СТАРОМОДНАЯ МЕЛОДРАМА)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Н и к о л а й  Л а п т е в, 58 лет, старый холостяк, доктор 
наук, спортивной внешности, в юности занимался боксом. 

Н а т а л и я, 28 лет, замужем, имеет малолетнего сына, 
стройная, красивая. 

И р и н а, 40 лет, не замужем, в прошлом артистка оперетты, 
яркая брюнетка.

П е т р о, 36 лет, журналист областной газеты.

П а с с а ж и р  в поезде, 35 лет, блатной, только что освобо-
дился из заключения, во рту фиксы.

А с т р о ф и з и к, 42 года, турист поневоле, на лице редкая 
растительность, худой.

П р о в о д н и ц а  вагона, около 40 лет.

С т а р и к  на кладбище, 72 года, с манерами еврея-одессита.

В р а ч  в Онкологическом центре, женщина, 40 лет. 
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Москва. Квартира Н и к о л а я: тахта, торшер, 
цветы в кадке, большой напольный телевизор, 

холодильник, на стене картина, 
на комоде граммофон с раструбом. 

Дверь в ванную приоткрыта. Раннее утро. Звонок.
Н и к о л а й  выходит из ванной в халате, полотенцем 
вытирает голову, открывает входную дверь. Входит 

радостная Н а т а л и я  с дорожной сумкой.

Н а т а л и я  (виснет на шее Николая, сумка па-
дает). Ну слава богу, с сыном все обошлось. Просто 
затяжная простуда, парень растет, иммунитет не по-
спевает... Ты почему не звонил? У меня сердце разры-
валось: сын кашляет — на подушке кровь, ты не про-
являешься, изменщик несчастный... 

Н и к о л а й  (прижимая к себе Наталию). Связь 
с корабля никакая... Соскучился... (Целует Ната-
лию.) Больше без тебя — никаких отпусков... Привет 
из Константинополя привез. (Берет со стола короб-
ку, достает золотые серьги в виде больших колец, 
пытается одеть серьги Наталии.)

Н а т а л и я  (вырывает серьги из рук Николая, 
смеется). Сама-сама, ваше дело раздевать, а уж серь-
ги мы как-нибудь сами наденем (вставляет серьги 
в уши). Спасибо, дорогой — с тобой всегда праздник 
(целует Николая в щеку). 

Н и к о л а й. Весь круиз одну мысль думал — да-
вай твой день ангела отметим вдвоем в «Национале». 
Возьмем номер, отдохнем... (Хитро улыбается.) Со-
скучился, аж зубы сводит. А вечером ресторан. Ты ба-
бам нервы подергаешь, а мужики мне завидовать будут. 

Н а т а л и я  (игриво). А что мне надеть? 
Н и к о л а й  (тоже игриво). Я места знаю, где 

красавиц одевают и... раздевают. 
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Н а т а л и я. Нахал, у тебя одно на уме. 
Н и к о л а й. Неправда, два. 
Н а т а л и я  (крутится перед зеркалом). Изме-

нял мне? 
Н и к о л а й. Ты мне кислород перекрыла — на дру-

гих женщин не реагирую... С завода звонили — скоро 
пуск. Сразу, как отметим именины, вместе и вернемся 
в твою Хохляндию. 

Н а т а л и я. Как я люблю с тобой вместе!.. 

Н и к о л а й  увлекает Н а т а л и ю  на тахту. 
Гаснет свет. 

Слышится музыка («Грезы любви» Листа).

На другой половине сцены высвечивается купе 
вагона, у окна сидит небритый мужчина, на нем 

майка-тельняшка, плечи и руки сплошь в наколках, 
на столике на газете хлеб, банка килек, неполная 

бутылка водки. 
Купе трехместное: три полки с одной стороны, кресло 

через столик с другой. Слышится шум от движения 
поезда. 

Н и к о л а й  и  Н а т а л и я  с сумками идут по проходу. 
Навстречу П р о в о д н и ц а . 

П р о в о д н и ц а. Опоздавшие? 
Н а т а л и я. Еле успели в последний вагон... 
Н и к о л а й. Хорошо таксист-москвич попался — 

знал, как везти. 
Н а т а л и я. Никак не привыкну к московской торо-

пиловке. Как вы тут живете?! (Оборачивается к Ни-
колаю.) Спасибо тебе, какой праздник ты мне устроил. 

Н и к о л а й  и Н а т а л и я  останавливаются перед 
открытой дверью купе. 
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Н и к о л а й. Это наше... (Приветливо пассажи-
ру.) Добрый день. 

П а с с а ж и р  (ковыряя алюминиевой вилкой 
в зубах и не поворачивая головы). Валите отсюда. 
Праздник у меня. 

Н и к о л а й  (недовольно оборачивается к про-
воднице). Это кто? 

П р о в о д н и ц а  (испуганно закрывает рот ла-
донью). Больше местов вдвоем нет. 

Н и к о л а й  (деловито). Барышни, вы там, в ко-
ридорчике, пошепчитесь... Корефана встретил (резко 
закрывает дверь). 

П а с с а ж и р  спокойно, не глядя на Н и к о л а я, 
берет бутылку запрокидывает голову 

и выливает в горло содержимое. 
Затем снизу замахивается, 

чтобы ударить Н и к о л а я  в пах. 
Н и к о л а й  уклоняется и наносит 
П а с с а ж и р у  прямой удар в лицо. 

Тот роняет бутылку, закрывает лицо ладонями 
и опрокидывается на спину. 

П а с с а ж и р  (стонет, сквозь ладони гнуса-
вит). Приходи, живи всей семьей. 

Н и к о л а й  берет с полки полотенце, 
открывает дверь купе.

Н и к о л а й  (Наталии). Быстро в туалет, намочи 
холодной водой. 

Н а т а л и я  удаляется с полотенцем. В купе 
протискивается П р о в о д н и ц а.

П р о в о д н и ц а  (испуганно). За что же так его, 
родимого? 
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Н и к о л а й  (с усмешкой, спокойно). Да у него 
флюс, зубы болят! 

Появляется Н а т а л и я  с полотенцем.
Николай накладывает полотенце на лицо 

П а с с а ж и р у. 

Н и к о л а й. Утрись, друже! 
П а с с а ж и р  (стонет). Ты кто? 
Н и к о л а й  (усмехаясь). Дед Пихто, хер с горы, 

мохнатый... Слухай сюда, чудо вагонное. Могу еще те-
плее. Хошь, лепило1 позову — ливер смотреть будем, 
не прохудилось случаем что? 

П а с с а ж и р  (продолжает стонать). Все по-
нял, хозяин. 

Н и к о л а й. Ну и ладушки. Были гуси у бабуси... 
Н а т а л и я  (прижимая руки к груди). Мне 

страшно, Коля. 
Н и к о л а й  (закидывает сумку на верхнюю 

полку). Время нынче такое. Вот и сосед наш сначала 
очко «жим-жим», а сейчас успокоился... (Пассажи-
ру.) Верно говорю?

(П а с с а ж и р  лежит на спине, 
продолжает стонать.)

А ты, мать, (поворачивается к Наталии) полезай 
наверх и отдыхай. Поутру дел навалом — Алика мыть 
будем... (Пассажиру.) Шевельнешься до утра — бей-
цы на колеса намотаю. 

Гаснет свет. Слышится постукивание колес. 
Утро. Н и к о л а й  сидит в кресле. 

П а с с а ж и р  (снимает полотенце с лица, смо-
трит, оно в крови). Мне ослобониться надо. 

Н и к о л а й. Не суетись... Выйдем, и ты потянешься... 
1 См. примечания на стр. 313-314.
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Н и к о л а й  помогает Н а т а л и и 
спуститься с полки.

Они вместе выходят из купе, идут по проходу.
П р о в о д н и ц а  с испугом провожает их взглядом.

Н а т а л и я. Что ты ему говорил? Я ничего не поня-
ла. Какого Алика мыть? 

Н и к о л а й  (кладет руку Наталии на плечо). Я 
ему по-родному посоветовал за гигиеной следить. 

Н а т а л и я. Неправда, ты ему нехорошее говорил. 
Н и к о л а й. Когда с одного языка на другой перево-

дишь, возможны искажения. Нормальное дело. 
Н а т а л и я. Откуда ты это все знаешь? 
Н и к о л а й  (усмехаясь). Детство послевоенное... 

А позже книги разные читал, мимо жизни не ходил... 
Н а т а л и я  (задумчиво). Почему люди часто так 

ненавидят друг друга? 
Н и к о л а й  (целует Наталию в затылок). 

Жизнь такая, какая есть... Успокойся, я ведь рядом... 
Как линию на заводе пустим, в Словению махнем на 
недельку... Сможешь? ЧуFдная страна. А озеро Блед — 
жемчужина. Там вилла Иосипа Броз Тито... На озере 
гондолы, и все названия русские... Есть даже «Ната-
лия»... 

Н а т а л и я  (грустно). Постараюсь... Я теперь 
дома квартирантка... Не жена, не мать... Выгонят — 
куда идти... (вздыхает, отворачивается). 

Гаснет свет.
Утро. Квартира Н и к о л а я. 

Он в халате, стоя смотрит телевизор.
Наталия спит на тахте. 

Из телевизора доносится голос диктора:
«По состоянию здоровья Михаил Сергеевич Горбачев 

не может выполнять обязанности Президента 
страны...»
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Н а т а л и я  (открывает глаза, потягивается). 
Что там еще случилось?.. Война что ли? (Зевает.) 

Н и к о л а й  (не оборачиваясь). Серьезные мужи в 
большевистское недалече опять народ зовут. 

Н а т а л и я  (потягиваясь). С тобой — хоть куда... 
Позови только... и насовсем... в одну минуту соберусь и 
никаких условий ставить не буду. Даже иногда изменять 
разрешу... (Встает, обнаженная, надевает халат 
и идет в ванную.) 

Н и к о л а й  (громко). Чую я, не пройдет и пол-
года, как на территории ЦК КПСС появится пятнад-
цать независимых республик, или, как там... княжеств, 
ханств... Вместо одного Генерального секретаря вы-
строится шеренга президентов, эмиров... Так-то, моя 
дорогая!.. На завод в твою Хохляндию меня уже не пу-
стят. А ты теперь — новая Мата Хари будешь. 

Н а т а л и я  (выглядывает из ванной). Это кто? 
Н и к о л а й  (не отрываясь от телевизора). 

Легенда шпионажа в Первую империалистическую. 
(Имитируя акцент Саахова из кинофильма «Кав-
казская пленница».) Красавица, танцовщица, умни-
ца, наконец. Когда ее разоблачили и приводили выс-
шую меру в исполнение, солдаты целились мимо. 
Просила глаза ей не завязывать. Смерть встретила с 
улыбкой... Мне, как засекреченному профессору, те-
перь предъявят обвинение в государственной измене... 
через сексуальные отношения с иностранкой... 

Н а т а л и я. А в Словению-то, пока не разоблачили, 
успеем? Смотри (игриво), что я купила... (Распахи-
вает халат, на ней яркий купальник в огромных 
красных маках.)

Н и к о л а й  (смеется). Успеем... Если появишься 
на суде в таком купальнике и судья мужчина будет, мак-
симум что тебе дадут — условно. 



423

Прости меня...

Они обнимаются и падают на тахту. 
Гаснет свет. 

Звучит музыка («Грезы любви» Листа).

На другой половине сцены освещается 
ущелье, уходящее вверх. 

На большом камне лежит полураздетый 
м у ж ч и н а  в темных очках. 

Н а т а л и я  в том же купальнике и темных очках 
в красной оправе.

 
Н а т а л и я. Мужики-иностранцы увидят меня ря-

дом с тобой и скажут — что же это за кобелино старый, 
если с ним такая красотка... Пойдем по ущелью наверх. 

Н и к о л а й. А если твой кобелино старый сдохнет 
на полдороге? 

Н а т а л и я. За меня держись. Ты еще не раз это 
поймешь, если не бросишь меня... Смотри, там чело-
век. (Показывает на камень.)

Н и к о л а й. Давай замажем, это наш. 

Мужчина на камне (А с т р о ф и з и к ) поднимает руки 
в приветствии, спускается с камня, подходит.

А с т р о ф и з и к  (снимает очки). Не ошиблись. 
Потомственный московский абориген. Могу при-
гласить к себе в опочивальню (показывает на ка-
мень). 

Н а т а л и я  (тоже снимает очки, осматривает 
подошедшего). Что мы, ящерицы? 

А с т р о ф и з и к .  Я не люблю случайных знакомств 
и покидаю Престольную, чтобы никого не видеть. Но 
перед дамой такого экстерьера... 

Н а т а л и я  (с вызовом). Между прочим, я не 
Каштанка. 
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А с т р о ф и з и к .  Простите покорнейше за бестакт-
ность. Одичал-с... На камнях правила хорошего тона 
быстро забываются... В России сейчас люди моего 
уровня подготовки и интеллекта не нужны. Я астрофи-
зик — специалист по сверхплотным объектам во Все-
ленной. Но когда нам перестали платить за поиск чер-
ных дыр, а жизнь моя стала сплошной черной дырой, 
бросил это черное дело. Пару-тройку подготовлю бо-
гатеньких отпрысков в вуз, получу ренту за использо-
вание докторских мозгов, семьдесят процентов семье, 
остальное мне. Уезжаю в недорогую страну с неболь-
шой плотностью населения и в природных условиях 
улучшаю свою чакру. (Смотрит на небо.) ...Польет 
скоро. Советую вернуться, а я привычный (поворачи-
вается и направляется к камню). 

Н и к о л а й  (обнимает Наталию за плечи, смо-
трит вслед Астрофизику). Я думаю, у него с пси-
хикой не все в порядке. Надо делом заниматься, а не 
обижаться на весь мир... Мы пойдем другим путем, 
как заметил один малоизвестный адвокат, ставший по-
том крупным политическим деятелем первой четверти 
двадцатого века. 

Н а т а л и я. Это кто же такой? 
Н и к о л а й. Ты его не застала. Он в Кремле глав-

ным начальником работал. «Аппасcионату» Бетховена 
больно любил, считал ее «нечеловеческой» музыкой… 
Потому, наверное, тьму людей и погубил. А потом его 
другой начальник сменил, тот, который театр теней 
любил. Большой интриган был и людей положил еще 
больше… Астрофизик прав — вымокнем.

Н а т а л и я. Как скажешь, мой господин. 
Н и к о л а й. Поедем-ка лучше в старинный ита-

льянский городок на Адриатическом берегу, Пиран. 
Каменные улицы шириной три метра, можно укрыться 
от зноя и дождя. А на центральной площади памятник 
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Джузеппе Тартини. У нас не знают об этом выдающем-
ся виртуозе-скрипаче и родоначальнике теории музы-
ки. 

Н а т а л и я. Ну, сел на своего конька. Я пить и есть 
хочу, а не теорию музыки. 

Н и к о л а й. Ты права, любовь моя. Кому теперь ну-
жен Тартини? И играть скоро будут на электрических 
скрипках. Интересно, сколько процентов европейцев 
с высшим образованием знают, кто из трех великих 
мастеров скрипичного дела — Амати, Страдивари, 
Гварнери — учитель, а кто ученики... В Пиране (за-
думчиво) замок над морем с крепостной стеной, с нее 
неверных жен бросали в воду. 

Н а т а л и я  (целует Николая в нос). Меня бы не 
сбросили. 

Н и к о л а й. Это почему такая привилегия? 
Н а т а л и я. Я бы с тобой жила. 
Н и к о л а й. А околел бы твой друг по старости или 

перестал выполнять обязанности... 
Н а т а л и я. И я тоже... 

Гаснет свет. Слышится музыка (начало концерта 
Мендельсона для скрипки с оркестром, 

опус № 64), постепенно музыка стихает.
Высвечивается привокзальная площадь 

провинциального городка. В центре площади гипсовый 
памятник Ленину, освещаемый лучом прожектора.

Шум от подъезжающего автомобиля. 
Появляется Н и к о л а й.

Он останавливается у изваяния: 
вместо пальцев торчат металлические штыри, 

на них болтается кепка.

Н и к о л а й  (глядя на памятник). Ну и что, това-
рищ адвокат, осталось от шквала социалистического 
переустройства? Кепка на ржавых прутьях, миллионы 
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жертв и искалеченных судеб, попранное во имя миро-
вой революции человеческое достоинство... Сколько 
крови было пролито, чтобы начисто уничтожить кре-
стьянский дух. Войну выиграли, но какой ценой — 
своих двадцать пять миллионов положили супротив 
восьми — фрицев. Вернувшихся из плена на Колыму 
погнали, дабы никому не рассказывали, что в немецких 
деревнях ванны были и отхожие места не на дворе... 
Что же вы строили, господа большевистские началь-
ники, если не моргнув глазом, стали присваивать себе 
заводы, пароходы и целые республики? А может... (за-
думчиво) не думать об этом?.. Жить, сколь бог даст, 
с Наталией?.. А как подохну, ей-то молодой, красивой, 
ни разу на комсомольское собрание не сходившей, 
дальше что делать?.. Отпустить ее?.. Пусть лучше ко 
мне на могилку придет со здоровым мужиком, да дети-
шек выводком. 

Появляется Н а т а л и я  в кожаной курточке и 
кожаных бриджах.

Н а т а л и я. Ну что мне делать?.. С кем это ты раз-
говариваешь?.. Не с женщиной? 

Н и к о л а й. С адвокатом из Симбирска обменива-
емся соображениями по истории... В ремонт (делови-
то) потребно барышню твою...

Н а т а л и я  подходит к Н и к о л а ю, упирается лбом 
ему в грудь, безвольно опускает руки.

Н а т а л и я  (жалостно). Опять до вторника... Да-
вай, в субботу приеду к тебе и поцелую в семь утра... 
всего-всего? 

Н и к о л а й  (гладит ее рукой по голове). Мать, 
давай по делу, а потом по слюням. Телку надо на 
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ямку — и полный огляд, включая интимные подроб-
ности... Похоже, ты ейную девичесть не уберегла-а. За 
пару месяцев такую недотрогу-«вишенку» в экспорт-
ном исполнении опустить до вокзальной шалашовки... 
Где тебя угораздило глушитель зацепить? В багажнике 
проволока, принеси, будь ласка. Глушитель отвалит-
ся — такой трах-таредох случится, стар и млад с пере-
пугу обмочатся. 

Н а т а л и я  (обхватывает Николая обеими ру-
ками вокруг талии). Не могу я, когда ты уезжаешь. 
Мне все мерещится, что ты в своей Москве еще не 
одной «мать» говоришь. 

Н и к о л а й. Хорошо, отныне твой отзыв — «кума 
Наталия». С кумой хорониться не надо от глаз люд-
ских. А если конфуз случится, всегда на толпу сослать-
ся можно: мол, советами отвлекают. 

Н а т а л и я. Дома что творится?! Он на сына руку 
стал поднимать… (Вздыхает.) Его тоже можно по-
нять. По три недели критические дни. Я могу уже экза-
мен по женским болезням сдавать. Ну что мне делать? 
Хочешь, я уйду? Купи мне хоть палатку... 

Н а т а л и я  отходит в темноту 
и возвращается с мотком проволоки.

Протягивает моток Н и к о л а ю .

Н и к о л а й. Что ты хочешь услышать? Мне тоже 
жаль его, такую кралю не приручил. Ну, давай возьмем 
его третьим... Я ведь ничего не требую от тебя. Есть 
твоя жизнь, есть моя жизнь, а есть наша с тобой — 
жизнь. Так мир устроен (смеется). 

Н а т а л и я. Злюка старая, ну давай в субботу залезу 
к тебе под одеяло. 

Н и к о л а й. Мы взрослые люди, ты хотела «Ниву». 
Вот она, «спелая вишня». Ты хотела независимой быть 
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и сама дать сыну шанс. Ну так чешись, кума, чешись! А 
против койки, особливо с кумой моей дорогой, кто воз-
ражает. 

Н а т а л и я. Вот и я думаю, у тебя есть варианты. 
Н и к о л а й. Если все дело в хате — особнячок не по-

тяну, а квартиру, не сильно многокомнатную, справим. 
Н а т а л и я. Почему ты не хочешь быть со мной 

насовсем? Зачем тебе эта свобода — сам говоришь, 
устал от одиночества. 

Н и к о л а й. Эх, кума-кумушка моя дорогая! Взвесь 
реально, небось, на три «красненькие» я ране вылу-
пился и ведь в школу ходил, когда порознь учились, и 
первый день войны до сих пор в глазах. Через десять 
лет ты мне утром клизму будешь ставить, а днем рога. 
И это не только неизбежно, но и справедливо!

Н а т а л и я. Я тебя люблю, и никогда...
Н и к о л а й  (закрывает ладонью ей рот). И я 

тебя люблю. Разница есть, солнце мое... Настоящая 
любовь приходит только в зрелом или даже «послез-
релом» возрасте. Моя любовь бескорыстна и должна 
тебя уберечь от всех напастей. Ведь тобой гормоны 
движут, а мной — вся прошлая жизнь. И Америки сво-
ей мы не откроем. Не ровен час, семафор откроет путь 
твоему куму в дорогу дальнюю... Потом ты достойного 
настоящим мужиком сделаешь, а он кого-то — класс-
ной любовницей. Это и есть преемственность поколе-
ний. Ведь я «оттуда», а ты «отсюда». Так судьба распо-
рядилась. У Чарли Чаплина есть великий фильм «Огни 
рампы»... Там все сказано. 

Н а т а л и я. При чем тут Чарли Чаплин? Пусть де-
сять лет, но моих. Я тебе еще сына и дочь рожу. 

Н и к о л а й. Есть такое понятие — биологическая 
справедливость: до тридцати — отец, до шестиде-
сяти — дед, до девяноста, если в жмуры не посту-
пишь, — прадед. Когда отец ходит с сыном в баню, 
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от стакана не хватается за сердце, а за мать может 
дать в челюсть на улице, сын вырастет нормальным 
мужиком. А если отрок видит, как мать вместо рюмки 
отцу плечо подставляет, чтоб с лестницы не свалился 
и шейку бедра не вывихнул, — ребенку гарантирова-
ны комплексы. 

Н а т а л и я  (закрыв глаза, подставляет губы). 
Ты еще молодым фору дашь. 

Н и к о л а й  (целует Наталию). Как знать... По-
ясничка уже весточки шлет. Мне не нужны понты. Ког-
да ты увидишь меня немощным, с привязанным к агре-
гату целлофановым пакетом, я буду проклинать себя, 
а ты забудешь между клизмами наше счастье. И все 
равно уйдешь... Или страдать будешь... 

Н а т а л и я  (отворачивается). Не уйду, куда мне 
идти... Мое сеFрденько с тобой. 

Н и к о л а й  (показывая рукой в темноту). Смо-
три, кметы ягодицу приготовили дорогим москалям. 

Н а т а л и я. Почему ты так нехорошо о трудягах го-
воришь?! 

Н и к о л а й. Наоборот, «кмет», то бишь крестьянин 
по-словенски, это самая надежная часть населения. 
Куды он от земли денется? А мы кредиты под сумас-
шедшие проценты, вместо дотации, даем. Как комму-
няки уничтожали крестьянство под видом раскулачива-
ния, так и нынешние демократы-управители последних 
трудяг добивают. Ты хоть изредка в окно своей тачки 
смотришь? Амбары без крыш стоят. Фермеры на бро-
шенной и загаженной земле-матушке из сорняков вдруг 
сами появятся? Три, а то и четыре поколения нужно, 
чтоб крестьянин вновь народился, не по названию, а по 
образу жизни, по самой философии ее. Чтоб в четыре 
утра вставать, щи серые хлебать, а не родимую! Солнцу 
и дождю радоваться, землю на зуб пробовать, прежде 
чем посевную начинать. Ведь при коммуняках семена в 
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холодную землю бросали по команде секретаря райко-
ма, который порой овес от проса отличить не мог. 

Н а т а л и я. Ты мне зубы не заговаривай. Ну, по-
целуй меня, каменюка противная... Ты скоро бросишь 
меня... Мое сердце чует... 

Н и к о л а й  (целует ее в волосы). Держи ключи 
от тачки и не гони. 

Хриплый прерывающийся голос объявляет:
«Пассажирский поезд номер пятьдесят восемь, 

следующий до Москвы, прибывает на платформу 
номер два. Стоянка поезда две минуты».

Гаснет свет. Гудок. Слышится шум 
от уходящего поезда.

В другой половине сцены освещается знакомое купе 
вагона. Двое сумерничают. Яркая брюнетка (И р и н а ), 

поджав ногу, сидит на нижней полке у окна. 
Напротив через столик — худосочный лысоватый 

мужчина (Ж у р н а л и с т), в очках и с усами. 
На столике водка, сало, огурцы, хлеб, литровая 

бутылка пепси-колы.
 
Н и к о л а й  отодвигает дверь и входит в купе.

Н и к о л а й. Здоровеньки булы! Вот она (кивает 
на столик), родина нынешняя гетмана Хмельницкого. 
Водка с пепси — куда идут славяне?! 

И р и н а  (спускает ногу, приветливо улыба-
ется). Сидайте к нам. Теперь и блюдо новое — сало 
в шоколаде. 

Н и к о л а й  (деловито). Спасибо, жирное и слад-
кое не пользую. У вас, наверное, деловой разговор — 
не буду мешать. Я могу и в коридоре подождать, пока не 
соберетесь отдыхать. 

И р и н а. Вы из Москвы? 
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Н и к о л а й. Точно, чистый москаль! 
И р и н а. Мы тут за профессии балакаем. А вы кто 

будете? Вот я — замдиректора областной филармо-
нии, а Петро — журналист. 

Н и к о л а й. Я бы не хотел обсуждать свою профес-
сию. 

И р и н а. Это что, тайна? (Протягивает руку.) 
Ирина. 

Н и к о л а й  (пожимает протянутую руку). 
Николай. Просто профессия несколько специфичная. 
Давайте о чем-нибудь более интересном. 

Ж у р н а л и с т  (наливает). Давайте по пять ка-
пель за знакомство. 

Н и к о л а й. Я тружусь, если так можно сказать, 
в социальной сфере... Я директор... кооперативного 
кладбища.

Все выпивают.

И р и н а  (ставит на стол стакан, удивленно). 
Как это? 

Н и к о л а й  (картинно вздыхает). Полагаю, 
мои милые сокупейники осведомлены, что в отече-
стве Александра Сергеевича и на родине Тараса Гри-
горьевича православных хоронят на муниципаль-
ных кладбищах. У нас не принято распространяться 
о тонкостях профессии. Но мы вряд ли когда-либо 
свидимся, и надеюсь, у вас не будет повода искать со 
мной встреч, и потому сделаю исключение... По пра-
вославным канонам, а хороним мы исключительно 
православных, покойника увозить с кладбища нель-
зя… Так? 

Ж у р н а л и с т  (со знанием дела). Естественно. 
Н и к о л а й. А почему?.. В ворота кладбищенские 

покойника вносят вперед ногами, а как выносить: го-
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ловой или ногами? Привезли клиента, а на него нет 
документов, то есть официального свидетельства, из-
вините, не ко сну будет сказано, с указанием причины. 
Куда девать православного? (Хитро смотрит на 
собеседников.) Но надо все по-людски. Все-таки по-
следний путь... Вот мы и хороним так рано ушедших 
без ксивы1. 

Ж у р н а л и с т  (разливает, пытается достой-
но выглядеть в разговоре). Это и есть ваш бизнес? 

Н и к о л а й  (с наигранной обидой). Вы меня 
развели, как лоха-первогодка... Нет, уважаемые, это 
только «прикрыша», так сказать, посильная помощь 
остающимся и уважение ушедшим. Бизнес — когда 
клиента привезли, а он еще не в курсе, будут его хоро-
нить или только попросят о каком-нибудь одолжении. 

И р и н а  (смотрит, широко открыв глаза, на 
Николая). В каком смысле? 

Н и к о л а й  (с деланной невозмутимостью). 
Давайте погуторим теперь за украинского компози-
тора ЛыFсенко и его незабвенную оперу «Наталку-
Полтавку». 

Все замолкают. 
Гаснет свет. Слышится стук колес.
Утро. Свет. В купе входит И р и н а. 

Н и к о л а й  надевает куртку.
 
И р и н а. Извините. Моя сестра — концертмейстер 

в Гнесинском училище. Я всегда приезжаю на выпуск-
ной концерт. Хотите пойти? Будут романсы, русские 
народные песни из репертуара Лемешева. Помните та-
кого замечательного оперного тенора? Он еще в кино-
фильме «Музыкальная история» снимался. 

Н и к о л а й. В мое время было немного певцов 
на эстраде. Их знала вся страна. И каждый был на-
1 См. примечание на стр. 70.
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стоящий вокалист: Виноградов, Абрамов, Бунчиков, 
Нечаев. На радио пел изумительный мягкий тенор 
Хромченко, а с неаполитанскими песнями выступал 
Михаил АлександроFвич... А концерт Лемешева — это 
событие было… Его искренность так была нужна за-
гнанному народу... 

И р и н а. Тем более вам интересно будет послушать, 
как сейчас его репертуар исполняют. Я вполне серьез-
но приглашаю. 

Н и к о л а й  (смотрит на Ирину изучающе). Со-
глашусь, и с удовольствием. Тем более, что современ-
ная попса — это не мое. Хотите, я вас довезу, у меня 
машина на стоянке. 

И р и н а. Спасибо, здесь идти пешком полчаса. Лю-
блю ранним утром пройтись через Бородинский мост, 
Смоленку, Арбат... Сумка у меня не тяжелая... История 
с кладбищем — это розыгрыш? Вы просто хотели нас 
уложить спать... Угадала? 

Н и к о л а й (продолжает). Ну а царицей песни-
спектакля всегда была и будет Клавдия Ивановна 
Шульженко. Рядом можно, пожалуй, только Пугачеву 
поставить, и то, когда она достойный материал поет. А у 
Шульженко никогда проходного материала не было. По 
уровню вокального таланта, художественному вкусу и 
культуре пения бесспорный король советской песни на 
эстраде — Муслим Магомаев. Мне кажется, что, при 
всей огромной популярности Муслима, он недооценен. 
А по сути, Магомаев не меньшее явление, чем Марио 
Ланца. Только из-за наших большевистских барьеров, 
он не стал мировой суперзвездой... Были и есть пре-
красные исполнители среди драматических актеров, но 
они в шоу-бизнесе не толкаются. 

И р и н а. Так нельзя говорить. Меняется время, 
эстетика, но в целом, конечно, все идет по пути вытес-
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нения мелодии ритмом... И сильного, в основной массе, 
упрощения текста. 

Н и к о л а й. Время всегда «другое»! Звезд не может 
быть много... а их пекут как блины. Это бред! Сейчас 
можно не учиться в консерватории, а промямлить что-
нибудь сексуальным полушепотом или бедро выше до-
пустимого показать — и звезда. 

И р и н а. Какой нетерпимый! Народу всегда хоте-
лось зрелищ и хлеба... В роке и поп-музыке есть демо-
кратичность. Что бы там ни говорили, классика по сво-
ей природе элитарна. Даже раньше офицеры больше 
любили оперетту.

Н и к о л а й. Это из-за девочек.
И р и н а. Не только (смеется). Людям нужна по-

вседневная музыка, чтобы чувствовать себя как дома.
Н и к о л а й. В халате на голое тело?
И р и н а. И так. Вы, наверное, были бы достойным 

директором в институте благородных девиц (громко 
смеется). А я живая, хоть и не очень юная.

Н и к о л а й. Я нормальный мужик!
И р и н а. Ну слава богу! А то я испугалась, что меня 

начнут десяти заповедям обучать, а не склонять к пре-
любодеянию.

Гаснет свет. Тихо звучит «Ноктюрн» 
в исполнении Магомаева (стихи Рождественского, 

музыка Бабаджаняна). 
Музыку заглушает голос из динамика:

«Поезд прибывает в город-герой Москву. 
Счастливого вам дня, 

дорогие гости и жители столицы».

Вечерняя Москва. Возле уличного фонаря стоят 
И р и н а  и  Н и к о л а й. 

Они только что вышли после концерта.
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Н и к о л а й  (берет под руку Ирину). Ребята — 
чудо! Знают, о чем поют, и школа настоящая есть... 
А полная блондинка в первом отделении — супер! В 
трех регистрах как дома, а крещендо1 какое... А квар-
тет ребят а капелла — просто песня. Голосоведение 
безупречное. Школа чувствуется. Вокалом нельзя за-
ниматься непрофессионально. 

И р и н а. Бывают же самородки. 
Н и к о л а й. Все равно им потом специальными 

упражнениями голос ставят... Вы думаете, я так о во-
кале говорю, чтобы произвести впечатление? У меня 
пять тысяч дисков, можно сказать, антология мирового 
вокала. Хотя есть много симфонической и инструмен-
тальной музыки. 

И р и н а. Сначала бы не поверила... после «кладби-
ща» (хитро улыбается). 

Н и к о л а й  (задумчиво). Смешно сказать, много 
лет назад со своей почти невестой поругался из-за Ле-
мешева. 

И р и н а. Это как? 
Н и к о л а й. Мы поспорили, кто лучше фольклор 

поет, Лемешев или Козловский. Я уверен, лучше 
Сергея Яковлевича никто не исполнял, да и сейчас не 
исполняет русские народные песни. Козловский пел 
украинские песни, но он всегда «себя» пел. А Леме-
шев проживал песню. 

И р и н а. Соглашусь. А вообще, кто ваши любимые 
оперные певцы? 

Н и к о л а й. Трудно сказать однозначно. Это зависит от 
репертуара. Никто никогда не споет юродивого, как Коз-
ловский. Вообще, русская опера — это особое явление. 

И р и н а. Вас прямо на телеэкран. 
Н и к о л а й  (с легкой обидой). Напрасно вы так! 

Я не квасной патриот! Но считаю, что по самобытности 
1 См. примечания на стр. 200, 202.
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русская опера не имеет равных. Возьмите «Князя Иго-
ря», «Хованщину» или хотя бы «Китеж». 

И р и н а  (с удивлением). Ну почему, а «Кармен»? 
Н и к о л а й . Это единичное явление... Когда мне 

плохо, я ставлю четвертый акт «Бориса Годунова», с 
Христовым. Это вершина оперы, не только русской, а 
вообще оперы как вида искусства. В сцене смерти Го-
дунова, если говорить пафосно, три гения сошлись... 

И р и н а. Вы, я вижу, серьезный слушатель, нетра-
диционный. 

Н и к о л а й. Если имеете в виду сексуальную ориен-
тацию, здесь у меня все нормально.

И р и н а. Не надо ерничать! Употребила этот термин 
только по отношению к слову «слушатель». 

Н и к о л а й. Почему в маленькой Словении по ве-
черам на эстраде исполняют народные песни в совре-
менной обработке, и все поют? А у нас, где есть такие 
титаны, как Мусоргский, Чайковский, Рахманинов и 
еще десятка два гениев, слушают англоязычную поп-
су… (Помолчав.) А русский городской романс — уни-
кальное явление... а просто советская песня — воен-
ная, послевоенная, шестидесятых, семидесятых! Там и 
мелодия, и драматургия... 

И р и н а. Теперь я понимаю, что вы немолодой чело-
век (громко, по-театральному, смеется)... Идемте 
лучше к моей сестре чай пить. Она живет тут рядом.

Н и к о л а й. Неудобно, уже поздно! 
И р и н а. У артистов все удобно, это обычное дело. 
Н и к о л а й. Хотя вы пытались «балакать», выговор-

то у вас москальский. 
И р и н а. Какой наблюдательный! Да, я родилась в 

Москве, в квартире, куда мы идем. Окончила Гнесин-
ку, прошла по конкурсу в Московский театр Оперетты. 
Два сезона проработала — стала петь заглавные пар-
тии. На гастролях простудилась и потеряла голос. Год 
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лечилась. Но, увы, большая сцена меня не собиралась 
ждать... Думала, умру... Познакомилась с одним офице-
ром и уехала с ним в Чернигов. Поступила в областную 
филармонию — по домам культуры, в кино перед сеан-
сами пела... Муж получил назначение на Дальний Вос-
ток. Я подумала, что между сопок будет конец всему, 
да и хозяйка из меня никудышная. Мы разбежались. В 
Чернигове и осталась... У нас вся семья музыкальная. 
Было стыдно к своим возвращаться. Тогда родители 
еще живы были. Не хочу вспоминать. Пережила все 
одна… Вы ведь тоже не женаты? 

Н и к о л а й. Почему вы так решили? 
И р и н а. Разве ошиблась? Я могу многое по картам 

рассказать... Когда стало ясно, что со сценой поконче-
но, мысли всякие были, земля разверзлась под ногами, 
к гадалке ходила... Научилась и сама гадать. Второй и 
последний раз приглашаю на чай. 

Н и к о л а й. Ну кто может отказать такой красивой 
женщине?! 

И р и н а. Не надо уличных комплиментов! Просто 
увидела, что вы такой же неустроенный и одинокий че-
ловек... А журналист, что с нами в купе ехал, у меня год 
назад интервью брал. 

Н и к о л а й. Почему красивой женщине нельзя ска-
зать, что она хороша? 

И р и н а. Когда люди только пытаются познакомить-
ся, комплименты звучат нарочито. 

Н и к о л а й. Согласен. Я даже разовью эту мысль. 
И р и н а. Ну что ж, готова послушать. 
Н и к о л а й. Если поэт в стихах объясняется в люб-

ви всем женщинам, значит, он уже импотент. Прове-
рить ведь нельзя. 

И р и н а. Не поняла. 
Н и к о л а й. Во-первых, любить можно только кон-

кретно. Пушкин или Есенин всегда обращались со сло-
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вами любви к определенной даме. А во-вторых, почему 
мужики со снисхождением относятся к прекрасной по-
ловине человечества? Принесут по обязаловке к Вось-
мому марта букетик мимозы... А разве нельзя дарить 
цветы первого апреля или двадцать девятого февраля? 
Когда душа захочет. 

И р и н а. Ну, философ-холостяк, идем чай пить? 
Н и к о л а й. Вы мне царский подарок сделали. Могу 

ли и я вас пригласить на императорское китайское 
чаепитие к себе домой?.. Здесь недалеко... Пока идем, 
привыкнем друг к другу. 

И р и н а  (с вызовом). Какой быстрый и... опасный! 
А если соглашусь? Не страшно? Мы, артисты, люди не 
пугливые и бесцеремонные. 

Гаснет свет. Звучит русская народная песня 
«Не одна во поле дороженька» в исполнении Лемешева.

Н и к о л а й  и  И р и н а  в квартире Н и к о л а я.

Н и к о л а й. Вы, наверное, в отместку за мое «клад-
бище» гадалкой представились.

И р и н а. Не имею обыкновения пудрить мозги. Если 
у вас есть карты — докажу. 

Н и к о л а й. Только сначала, для убедительности, о 
нынешнем, а потом прогноз на будущее. 

Н и к о л а й  достает карты. 
Оба садятся за стол напротив друг друга.

И р и н а  раскладывает карты.

И р и н а. Ну что ж... Ставим на пикового короля... 
Уверенный, скрытный, взрослый. (С вызовом смо-
трит на Николая.) Я не сказала «старый»... Вось-
мерка червей. Вы вложили во взаимоотношения с мо-
лодой, красивой дамой, очень нежной, чувствительной, 
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много сил. А она не свободна. Возникли проблемы, и 
вы сожалеете, что отношения зашли так далеко. (Сту-
чит ногтем по карте.) 

Н и к о л а й. Интересно... А что впереди? 
И р и н а  (перетасовывая колоду). Оставляем 

пикового короля. Вас ожидает сложный период разду-
мий, и придет беда, черная беда, с которой справиться 
будет нелегко, но вы найдете решение, чем успокоите 
душу и сердце... Страдать долго придется... 

Н и к о л а й. Это для любого и в любой ситуации 
подходит. Всегда есть проблемы и их решение. Иначе 
бы жизни не было... Простите за назидательный тон, но 
есть такое понятие — «вероятность». В обиходе этим 
пудрят мозги простому люду. Ну, скажем, выступает 
профессор-синоптик и вещает, что с вероятностью во-
семьдесят процентов дождя не будет. Бабуся не взяла 
зонтик и промокла. Дело в том, что по отношению к 
единичному, неповторяющемуся событию вероятност-
ная оценка — это чушь собачья. 

И р и н а. Это для моих гуманитарных мозгов очень 
сложно.

Н и к о л а й. Сейчас объясню, на примере. У меня 
в юности был приятель, большой педагог по женской 
части. Его отец-генерал не поощрял педагогические 
опыты сына. А мать считала, что мальчику надо пере-
беситься, и дала ему ключ, который оставила ей подру-
га, чтобы в квартире поливать цветы. Приятель решил 
подготовиться к встрече со своей пассией заранее, но 
ключ не подошел. Мать позвонила подруге и узнала, 
что та дала копию, которую заказала в мастерской ря-
дом с домом. Друг только сдал экзамен по теории ве-
роятности и, облеченный знанием, подошел к делу так: 
если при изготовлении копии с оригинала была допу-
щена ошибка, то существует вероятность, что при из-
готовлении нескольких копий с «плохой» копии может 
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быть сделана ошибка в другую сторону. Пятая копия 
подошла. Вот это и есть «вероятность» в действии. 

И р и н а. Все равно не поняла... Жизнь покажет, 
врут карты или нет. Только не забудьте про мое гада-
ние... 

Н и к о л а й. Не забуду. А мне как до вас правду до-
нести? 

И р и н а  (смотрит на часы, смеется). Захочет-
ся — сможется, люди говорят. 

Н и к о л а й. Оставайтесь. Я не буду претендовать 
на вашу честь... Хотите, на настоящем граммофоне по-
ставлю Карузо? 

И р и н а  (игриво, с вызовом). Хочу! 

Н и к о л а й  встает, подходит к комоду, 
открывает крышку граммофона, крутит ручку, 

ставит пластинку. Шипенье, звучит романс 
Неморино из оперы Доницетти «Любовный напиток» 

в исполнении Карузо.

Н и к о л а й  (задумчиво). Время ушло. Техника во-
кала и, главное, носители — другие. Карузо — гений 
бельканто, но он пел как, а сейчас надо и что, и как. С 
Карузо закончилась эра чистого бельканто, ведь насто-
ящее бельканто могло быть только у кастратов, а Ка-
рузо, судя по отзывам (смеется)… современниц, был 
полноценный мужик. Не мне говорить профессионалу, 
что бельканто — это, прежде всего, чистое воспроиз-
ведение каждой ноты, подражание инструменту. А сей-
час в энциклопедиях пишут, что бельканто — красивое 
легкое пение. Это следствие, а не определение. 

И р и н а. Кабы не собственные уши, никогда бы не 
поверила, что директора кладбищ такие знатоки вока-
ла. 
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Утро следующего дня. 
И р и н а  и  Н и к о л а й  завтракают.

На Н и к о л а е  передник, он встает из-за стола 
и включает музыкальную систему.

Звучит заключительная ария Сильвы из одноименной 
оперетты Кальмана в исполнении Татьяны Шмыги.

И р и н а  (задумчиво). Как ты догадался? Я ее 
всегда на «бис» пела... 

Н и к о л а й. Сколько дней ты пробудешь в Москве? 
И р и н а. Пару недель, я в отпуске. Давно не была 

в Третьяковке, Пушкинском... И подкупить надо кое-
чего из шмоток. Хочется выглядеть… Вон какие мужики 
еще обращают внимание (громко смеется). 

Н и к о л а й. Можем вместе в Пушкинский сходить. 
Я когда-то был знаком с одним искусствоведом или, 
точнее, искусствоведшей, и даже готовился к встре-
чам — читал умные книги по живописи, чтобы впе-
чатление произвести. 

И р и н а. И как, успешно? 
Н и к о л а й. Мимо. 
И р и н а. Я за партнерские отношения. А то позо-

вешь меня замуж, а я не хочу лишаться свободы. 
Н и к о л а й. Если честно, не знаю, за какие я отно-

шения. Точно знаю, что не за современные. 
И р и н а  (пьет из бокала вино). Ты настоящий хо-

лостяк... Так готовят только принципиальные холостяки. 
Н и к о л а й. А какие макароны по-флотски я могу! 

Попробуешь и останешься навек. Вечером будем слу-
шать великую музыку. 

И р и н а. На это не рассчитывай. Лучше с голоду 
умру, чем свободу потеряю. Из тебя путного мужа все 
равно не получится. Это диагноз… окончательный... 
(Смеется.) 

Гаснет свет.
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Квартира Н и к о л а я. 
Входит Н а т а л и я  с сумкой. 

Н и к о л а й  напряжен и растерян.

Н а т а л и я. Я уже два часа тебя во дворе жду. За 
неделю ты даже ни разу не позвонил. Бог знает что в 
голову лезло. 

Н и к о л а й. В командировке был... Ты пока приведи 
себя в порядок. А потом пойдем куда-нибудь в прилич-
ное место, поужинаем...

Н а т а л и я  бросает сумку и уходит в ванную.
Н и к о л а й  быстро осматривает квартиру. 

Потом берет в руки телефон и набирает номер, 
поглядывая на дверь в ванную.

Н и к о л а й (негромко). Привет. У меня срочная 
командировка на завод, там наши напортачили. Буду 
через три-четыре дня. Как приеду, сразу позвоню (кла-
дет трубку, посматривая на дверь в ванную). 

Выходит из ванной Н а т а л и я. 
Она в красивом открытом платье.

Н а т а л и я. Узнаешь свой подарок?.. (Крутится.) 
Давай никуда не пойдем, ты ведь сам говоришь, что ни-
когда не променяешь пустую гречневую кашу дома на 
котлету по-киевски в лучшем ресторане. 

Н и к о л а й. Ну, мать, хороша! Могу замазать, тебе 
можно вручать сертификат гейши и диплом мастера 
секс-спорта. Сейчас на всех серьезных спортсменов 
на рынке спрос. Это в наше время за спортивный 
костюм и талоны на питание до крови колотились. А 
сейчас время другое. Пора тебя на торги выставлять. 
Представляешь, какая у тебя будет формула цены: 
бизнес — можешь, фигура и фейс — вне обсуждения, 
«прикид» справили, в койке не сегодня-завтра — ма-
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стер спорта международного класса... А хозяйка — тут 
вообще вопросов нет. 

Н а т а л и я. Как птичка запела! Скажи прямо, изба-
виться хочешь. Небось, еще одну дурочку присмотрел для 
обучения! Думаешь, я побегу за тобой, как псина верная. 

Н и к о л а й. Почему так примитивно! Ты в бизнес 
стремишься, там каждый за себя. И хорошо, что не по-
бежишь, — за тобой побегут, и еще сколько! Грех за 
таким богатством не бежать. 

Н а т а л и я  (отворачивается, тихо говорит). 
А ведь я бы за тобой побежала. 

Н и к о л а й. Ну давай трезво... Еще десяток лет, и 
разбухшая уретра пережмет мои семенные канатики. 
Не помогут никакие китайские премудрости. Ты же не 
захочешь давать мне отпускные, чтобы восстанавли-
вать либидо. Так что, дорогая, пора тебе подыскивать 
«сладкого» из Канады. 

Н а т а л и я. Не нужно мне ни сладкого, ни солено-
го. (Подходит к Николаю, обхватывает его обеи-
ми руками за талию.) Мой, мой, никому не отдам! 

Н и к о л а й. А напра-асно! Там, в Канаде, на сум-
ских хохлушек ба-альшой спрос. А как ты ему варэники 
з вишнею на паруF да секс-ликбез на подушке с отороч-
кой и хохляцким орнаментом... 

Н а т а л и я. Это ты на словах такой демократ! Вы 
все мужики — собственники... Ты так легко отдашь 
меня другому? 

Н и к о л а й. Точно, буду под окном измены волком 
выть. Хотя куды деваться?.. Коли еще чуток буду опа-
сен, к тебе на уик-энд... не каждый, конечно, а так, по 
либидным и материальным возможностям. 

Н а т а л и я. Скажи честно, у тебя много было жен-
щин? 

Н и к о л а й. Нет. Я не Ференц Лист... Если по прав-
де, по-настоящему у меня только с тобой... 
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Н а т а л и я. Знаю, что врешь, а все равно приятно... 
А почему Лист? 

Н и к о л а й. Он был гений в трех ипостасях: компо-
зитор, пианист-импровизатор и покоритель женских 
сердец. В каждом городе, где концерты давал, сбегал 
от очередной страдающей пассии. 

Н а т а л и я. Ты тоже сбежишь, и я страдать буду. 
Н и к о л а й. Нет, любовь моя, страдать буду я, а ты 

должна жизнь без розовых очков видеть... Один му-
дрый человек, когда я дураком юным был, сказал, что 
мужиком может стать только тот, кто потерпит пару 
поражений кряду. Тогда он и поймет, как относиться к 
любимой надо. 

Н а т а л и я. Точно, тебе пора курсы для молодых ко-
белей открывать! 

Н и к о л а й. Этому не научишь. Каждый либо пой-
мет, либо сдохнет нарциссом... Знаешь, к какой я мыс-
ли пришел? Женщина всегда такая, какой ее видит лю-
бимый мужчина. Только вот поздновато понял, пора на 
похоронный марш Шопена заявку подавать... 

Н а т а л и я. Опять за свое. Я хочу на жизнь с тобой 
вместе смотреть, и долго. А на кладбище вместе поедем, 
на белом «мерседесе» с белыми розами. Я буду в белом 
подвенечном платье, а ты в белом смокинге. Хоть по до-
роге этой буду твоей невестой, а когда закопают — же-
ной. Раньше ты меня целовал в глаза, я потом открыть 
их боялась, вдруг открою, а тебя нет... Что ты наделал! 
Муж столько лет твердил, что спит с ледышкой. А те-
перь я сознание теряю, когда с тобой. 

Н и к о л а й. А ты думаешь, я всегда был боец? Один 
мудрец сказал: «Юношей движут гормоны, мужчиной 
он становится, когда постигает мастерство и гормоны 
еще не кончились, ну а потом делится воспоминаниями, 
как правило, сильно преувеличенными». Может, пора 
и мне кое-что записывать, чтобы потом не преувеличи-
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вать. Все хотел тебя спросить, почему в твоем городе 
девять памятников Володе Симбирскому и ни одно-
го — двум его революционным подругам1? Они ведь 
тоже помогали мир переиначивать. Миллионы людей 
положили, чтобы философию людскую переделать. 
Элиту расейскую: офицерство — честь нации, интел-
лигенцию, духовенство извели. За одного Вавилова, 
величайшего генетика двадцатого века, коммунякам 
каяться и каяться. Бриллианты расейские — Ландау, 
Туполева, Королева, Стечкина, Тарле — зачем надо 
было в остроге держать? Королев на Колыме санки во-
зил и чуть не замерз, а фон Брауна с почестями в Шта-
ты привезли и институт дали. Мы своих гениев гноби-
ли, а американцы их поштучно собирали. Сикорский и 
Леонтьев — чьи парубки? А Мандельштам и Бабель 
куды подевались? В мое студенчество за одно упомина-
ние о Винере из комсомола можно было вылететь. 

Н а т а л и я. Раньше ты со мной о музыке, книгах го-
ворил, а теперь политинформацию читаешь... 

Н и к о л а й. Мы просто теперь близкие люди. Ка-
кая, к черту, политинформация? Это боль моя. Сколь-
ко с ней по ночам еще ворочаться?.. А тебе она к чему? 
Это для тех, кто «оттуда»...

Н а т а л и я. Кичишься, а я, между прочим, «Все 
люди враги» твоего любимого Олдингтона еще до тебя 
читала. Думаешь, на Хемингуэя и Фицджеральда ты 
мне глаза открыл? Я их в десятом классе еще прочла. 
Мне просто нравилось, как ты серьезно со мной разго-
варивал, а твой любимый Второй концерт Рахманинова 
по памяти напеть могу. 

Н и к о л а й. А чего тут особенного?! Когда флирт 
переходит в серьезные отношения, эта ширма не нужна. 

Н а т а л и я. Значит, ты просто мне лапшу на уши ве-
шал? И зачем я только как коза за тобой пошла...
1 См. примечание на стр. 219.
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Н и к о л а й. А что я тебе особенного говорил? 
Н а т а л и я. Ну как же! Что готов встретиться со 

мной в любой точке, какую я укажу на глобусе. Потом 
предупредил, что тебя интересуют только платониче-
ские отношения, а сам глазами раздевал меня. У меня 
по спине мурашки бегали от твоих глазюк бесстыжих. 

Н и к о л а й. А как же можно было пройти мимо та-
кого совершенства? От тебя на десять верст гормоны 
кругами расходились. 

Н а т а л и я. Возьми меня в Москву. Мне не нужна 
печатка в паспорте. Ведь я знаю, когда ты не спишь, 
когда у тебя спина болит и даже когда лапшу на уши 
мне вешаешь. 

Н и к о л а й. Ну давай реально: у сына твоего все на-
лажено — тренировки в танцклассе, школа, англий-
ский. Как бы там ни было, но у него близкие отношения 
с отцом. 

Н а т а л и я. Поклянись, что у тебя никого, кроме 
меня, нет, изменщик несчастный! 

Н и к о л а й. Ты же знаешь мое отношение к гигиене. 
И кто верит в наше время клятвам?! И представь, как 
гнусавый через десять лет храпеть будет рядом и воздух 
портить, вместо того чтобы утром и вечером доказы-
вать свою кобелиную сущность. 

Н а т а л и я  (задумчиво). Не нужна мне кобели-
ная сущность! 

Н и к о л а й. Не скажи, кума, а как по ночам Колом-
бина ворочаться будет... 

Н а т а л и я. Мне глаза мгла черная застилает, ког-
да представляю, что ты говоришь о «гигиене» другой... 
Зачем ты мне все сломал? Жила как все... Изменщик 
ты!.. 

Н и к о л а й. Жизнь и у тебя одна. Только я «уже», а 
ты «еще». У счастья срок есть, но разный он у нас. 

Н а т а л и я  (в ее глазах слезы). Точно, разный. И 
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таким дезодорантом, что в ванной стоит, я не пользу-
юсь... Дурак ты, хоть и старый... Проводи меня... По-
суду сам помоешь или тебе уже моют?.. 

Н а т а л и я  берет сумку и молча выходит.
Н и к о л а й  садится на тахту и закрывает глаза...

Звучат первые аккорды Второго концерта 
Рахманинова для фортепиано с оркестром.

Звук усиливается, а потом стихает. Гаснет свет.

Голос из динамика «Прошло пять лет».
Утро. Н и к о л а й, изрядно поседевший, выходит из 

ванной. Он собирается на работу. Звонит телефон.

Н и к о л а й  (берет трубку). Да... Кто звонил?.. 
Из Онкологического центра?.. А почему срочно?.. Ка-
кой телефон?.. Кого спросить? (Записывает, кладет 
трубку, она падает, снова кладет, нервно подни-
мает, набирает номер.) Ираида Федоровна, моя фа-
милия Лаптев, вы просили срочно связаться... (Вста-
ет, меняется в лице.) Сейчас можно?.. Буду через 
сорок минут, какая палата?.. 

Гаснет свет. 
Одиночная палата в больнице.

На кровати Н а т а л и я. 
На голове ее марлевая повязка.

Н и к о л а й  садится рядом.

Н а т а л и я (открывает глаза). Пришел... Не 
хотел ты меня брать... в Москву. Сама приехала и все 
сделала, как ты учил... Хотела тебе доказать... Ты все 
боялся, что молода я для тебя... Прости меня, прода-
ла я твои подарки. Когда в Москву приехали с сыном, 
тяжеловато было... (Протягивает вялую руку. Ни-
колай берет ее и целует.) ...Мое сердце не захотел 
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взять, свое мне отдай, с собой возьму... А тело — кому 
хочешь... Не могу больше говорить... Завтра приди... 
Сына... 

Н и к о л а й  (встает, громко кричит). Врача! 
Здесь кто-нибудь есть?!

Входит ж е н щ и н а  в зеленом халате. 
Она проверяет пульс и зрачки Н а т а л и и.

Медленно закрывает ее лицо простыней.

В р а ч  (обращается к Николаю). Вы родствен-
ник? 

Н и к о л а й. Родной... совсем родной... 
В р а ч. Я с вами разговаривала по телефону? 
Н и к о л а й. Со мной... Что — все? 
В р а ч. Это должно было случиться. Медицина пока 

бессильна. К сожалению, у молодых все скоротечно. 
Организм был предельно подорван, иммунитет исчер-
пал свои возможности бороться. 

Гаснет свет.
Звучит колокольный погребальный звон 
из оперы «Борис Годунов» Мусоргского.

Постепенно высвечивается Н и к о л а й.
Он сидит на тахте в своей комнате, 
рядом на полу бутылка водки, фужер.

Н и к о л а й  (обхватив голову руками, раска-
чивается). Прости меня, солнышко мое, счастье мое 
потерянное... Я во всем виноват... Гаденыш я... мразь 
подзаборная... 

Гаснет свет.
Утро. Н и к о л а й  сидит в той же позе. 

Входит И р и н а  с дорожной сумкой.
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Прости меня...

И р и н а. Наружная дверь настежь. Ты больше года 
не звонил... И вдруг... такая телеграмма. Что случи-
лось? А если я уже не одна... 

Н и к о л а й. Прости меня. Я многое в жизни пере-
думал. Выходи за меня... 

И р и н а. Прямо сейчас... так сразу... Может, на ко-
лени встанешь, попросишь руки и сердца, а я... откажу. 

Н и к о л а й. Попробуй отказать. 
И р и н а. А отношения будут демократические, пар-

тнерские? 
Н и к о л а й. Никакой демократии! Спать только со 

мной. Полный домострой! Жить будем в деревне. Меня 
ублажать будешь без отлынивания, а в перерывах петь 
романсы и песни из репертуара Сергея Яковлевича и 
Клавдии Ивановны! 

И р и н а. А подумать можно? 
Н и к о л а й. Думать буду я. У тебя никаких прав, 

одни обязанности. Разрешаю обсудить один пункт брач-
ного контракта: «ночевка на сеновале с обязательной 
музыкально-сексуальной программой еженедельно 
или раз в две недели»... Анекдот расскажу. Встречают-
ся два холостяка — Веселый и Хмурый. Веселый спра-
шивает у Хмурого: «Ты чего такой невеселый?» Тот 
потупился: «Да, понимаешь, приведу барышню домой, 
говорю, — давай, мол. А она ни в какую». Веселый 
говорит: «Ну кто ж так сразу?! Надо по-культурному: 
про книгу или писателя спросить». На следующий день 
Хмурый приводит барышню: «Пушкина читала?» Та 
отвечает: «Нет». — «Ну ложись, потом прочтешь!» 

И р и н а. Так я еще контракт не видела! 
Н и к о л а й. Потом посмотришь! А сейчас сооб-

щаю — свадебное путешествие в Словению. Платье 
белое закажем тебе, а мне белый смокинг. 
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Д р а м а т у р г и я

Гаснет свет.
Кладбище. У холмика с табличкой

«Н. М. Жильцова
1971/23.05—2001/28.08»

стоит Н и к о л а й. Он поправляет табличку. 
Подходит С т а р и к.

С т а р и к. Думаете за памятник? 
Н и к о л а й. Нужен очень достойный памятник. 
С т а р и к. Во что оцениваете это достоинство?.. 

(Смотрит оценивающе на Николая.) Могу устро-
ить. 

Н и к о л а й. Ну, скажем, тысяч сто зеленых амери-
канских рублей... Идея памятника моя. 

С т а р и к. Деньги и художественный вкус теперь хо-
дят порознь. 

Н и к о л а й. Готов внести задаток... Сколько време-
ни займет все с установкой? 

С т а р и к. Полгода. 
Н и к о л а й. Нужно за три месяца. 
С т а р и к. Можно договориться (смотрит с при-

щуром на Николая). Портрет будем на камне выби-
вать? 

Н и к о л а й  (достает фотокарточку, протя-
гивает старику). На камне... Надпись — одно слово: 
«Прости».

С т а р и к  (внимательно смотрит на фото, по-
том на Николая). Я уже давно на этой земле... Это не 
жена и не дочь... Мой подарок: я отдам всю прошлую 
жизнь за тот день, когда увижу, как вы положите розы 
этой красавице... И не надо туда спешить... Это не по-
езд, на который опаздывают... Моей первой подружки 
уже нет на Земле. Мы ночью купались в море. Мы лю-
били друг друга, а море любило нас. А какие слова го-
ворили! Разве сейчас такие слова знают? Теперь по те-



левизору инструкции, как любить, дают, а мы смотрели 
на звезды и любили так, что Луна отворачивалась... Ее 
за богатого выдали, а у меня в кармане фига без масла 
была. Мне за людей обидно. Без денег скучно — это 
арифметика, но нельзя, чтоб сначала деньги, а потом 
человек. Связь времен порвется... Простите, милей-
ший, почему такой солидный человек не оформил союз 
с этой красавицей?

Н и к о л а й. Наверное, струсил... (Закрывает лицо 
руками.) Один я здесь, старик, а она там одна... Связь 
времен нарушил.

З а  н  а  в  е  с
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