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Монументальный «совпис» и 
метафизические прозрения 

Леонида Леонова

Захар Прилепин «Леонид Леонов. Игра его была огром-
на». М.: Молодая гвардия, 2010. (Серия «Жизнь заме-
чательных людей»; вып. 1427)

Захар Прилепин в своей новой книге о Леониде Леоы 
нове утверждает, что «игра его была огромна»: игра с 
жизнью, Сталиным, литературой… «Мир непомерный» 
этого писателя еще предстоит изучать и изучать. Многоы
кратный орденоносец, лауреат Сталинской премии, Леоы
нов, тем не менее, не просто автор «советских» «произы
водственных» романов – его проза, особенно ранняя, 
толком еще и не изучена, да и сами романы не поняты. 

Книга, безусловно, интересна, хотя бы тем, что Прилеы
пин не пытается приукрашивать биографию автора, ниы
велируя те или иные его поступки, совершенные под давы
лением Сталина или под влиянием собственных страхов. 

Судьба Леонида Леонова имеет две стороны: с 
одной  – раннее признание маститых писателей (наприы
мер, Горького), перевод его книг на все основные языки 
мира, массовое издание и переиздание книг, огромное 
количество научных работ, диссертаций, статей о его 
творчестве, с другой – запрещенные к постановке пьесы, 
растерзанные рецензентами романы, отсутствие крупы
ных публикаций в печати в течение полувека, непризнаы
ние литературной значимости писателя кругом маститых 
литераторов…
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Он прожил без малого век, век страшный и интересы
ный. Судьба сталкивала Леонова со Сталиным, Вангой, 
Есениным, Горьким, Шолоховым, Булгаковым, Набокоы
вым… Он оказал огромное влияние на творчество Виктоы
ра Астафьева, Юрия Бондарева, Валентина Распутина, 
братьев Стругацких, но при этом жизнь его все равно для 
многих остается тайной. «Будучи в возрасте патриарха,  – 
пишет Прилепин, – Леонид Леонов сказал какыто, что у 
каждого человека помимо внешней, событийной, очевиды
ной биографии есть биография тайная и ненаписанная». 

Никаких особых тайн, впрочем, Прилепин не открыы
вает. Вряд ли можно считать шокирующим секретом то, 
что Леонов – бывший белогвардейский офицер, не испыы
тывающий особого трепета и почтения ни к Белой, ни к 
Красной армии. 

Первые, да и последующие опыты стихотворного слоы
вотворчества Леонова откровенно слабы и появляются в 
печати только благодаря тому, что отец Лени редакторы
ствует в архангельской газете «Северное утро». После 
закрытия этой газеты по материальным причинам, отец 
Лени, Максим Леонов, открывает другую – «Северный 
день». Юный Леонов осваивает профессии журналиста, 
корректора, наборщика и театрального критика, пишет 
практически обо всем, включая некрологи. 

Судьба начинает благоволить к юному писателю, наы
чавшему писать прозу, даже после прихода Красной ары
мии – он получает предложение стать сотрудником газеы
ты «Красная весть». Везет ему и потом, когда он становиты
ся сотрудником дивизионной газеты «На боевом посту», 
или когда инструктор политотдела, бывшая княжна, Соы
фья Александровна АргутинскаяыДолгорукая вычеркиваы
ет фамилию Леонова из «расстрельного списка»  – спиы
ска офицеров, по которым проводилось расследование. 
Список везений начинающего писателя можно продолы
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жать довольно долго  – но лучше прочитать книгу самоы
му. Впрочем, добавлю только, что Леонову повезло влюы
биться в дочь издателя Сабашникова – Татьяну. Нетынет, 
никаких корыстных «расчетов» у молодого Лени не было, 
просто так сложилась судьба. 

Оценивать фигуру классика такого масштаба сложно, 
а судить и вовсе невозможно. Многие писатели вынужы
денно или добровольно ставили свои подписи под «расы
стрельными» списками «бывших» товарищей. Леонову 
зачастую удавалось уклоняться от исполнения подобноы
го «долга», хотя и не всегда. Прилепин пишет: «Леонов в 
разные годы века бывал и очарован, и оглушен, но никогы
да он не был раздавлен и унижен настолько, чтобы опуы
ститься до бесстыдной подлости». 

Один из самых известных романов Леонида Леонова, 
«Русский лес», вышел в 1953 году и сначала буквально 
был растерзан критиками, а, спустя некоторое время 
удостоен Ленинской премии. С одной стороны, «Русский 
лес» – роман «непроходимо советский», с другой – блаы
годаря Леонову проблема сохранения леса вышла на 
первый план. Варварское отношение к лесопользованию 
в угоду планам пятилетки приняло глобальный масштаб, 
и Леонов, к тому времени депутат Моссовета, не мог не 
обратить на это внимания. Леонид Максимович ввязался 
в настоящую войну, приобретя многочисленных врагов, 
писавших на него жалобы в самые высокие инстанции 
(например, Васильева, заместителя директора Института 
леса Академии наук СССР). Прилепин пишет, что «Русы
ский лес» – настоящий подвиг Леонова, особенно учитыы
вая постановление ЦК партии (в ноябре 1953 года) о ликы
видации отставания лесозаготовительной промышленноы
сти. В определенном смысле роман «выхолощен» и картиы
на советской жизни чрезмерно идеализирована, однако 
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писатель вынужденно пошел на подобные действия и 
использовал «бесконечные трафареты социализма» для 
того, чтобы роман всеытаки вышел в печать. В данной 
ситуации оказалось, что тема выше художественности. 
О «томительном ощущении внешней фальши» в романе 
говорили Александр Твардовский и Корней Чуковский. 
«Слишком много в романе полупоклонов советской влаы
сти, – пишет Прилепин, – которые Леонов делает малоы
способной к гибкости шеей и не самым искренним слоы
вом». Что ж, всем свойственно ошибаться и кто посмеет 
осуждать Леонова?

В 1994 году Леонид Леонов издал свой последний роы
ман «Пирамида», вышедший в не самое удачное время 
для литературы: падали журнальные и книжные тиражи, и 
оценить роман по достоинству было практически некому. 
«Пирамида» имеет подзаголовок «романынаваждение» 
и начинается с двух тем, волновавших писателя: присуты
ствие Бога в нашем мире и Россия в пору великого социы
ального эксперимента. 

«Леонов рассказал однажды, что импульсом к последы
нему варианту написания «Пирамиды» стал вопрос: «Моы
жет ли человек обвинять Бога?». Думается, этот вопрос 
так или иначе волновал или волнует всех мыслящих люы
дей. И Леонов не исключение. 

Романыигра, романыобманка, наваждение – самая 
большая игра, которую оставил нам в наследство Леоы
нов. Впрочем, это тема для отдельного разговора. 

Книга заканчивается описанием сноса Староы
Федосеевской обители и пожаром. Что это: крушение 
веры, когда в итоге остается только пепелище, или соы
жжение наваждения и надежда на новое возрождение?
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Ответ требуется искать самостоятельно.

Следует сказать, что, взявшись за жизнеописание слегы
ка подзабытого советского писателя, Прилепин действиы
тельно взвалил на себя немалую ношу – Леонов прожил 
без малого сто лет (95). Удалось ли ему это? Скорее да, 
чем нет, и Прилепин старается описывать классика бесы
пристрастно, показывая не только плотность его текстов, 
прозрения и удачи, но и его некоторые «прогибы» перед 
властью, невнимание к семье, творческую ревность по 
отношению к другим писателям… Безусловно, Леонов, в 
исполнении Прилепина, является человеком неоднозначы
ным, сочетающим в себе «орденоносный, монументальы
ный совпис» и трагичность умнейшего писателя, загадыы
вающего загадки своими многоуровневыми сочинениями. 
В общем, книга получилась прелюбопытнейшая, отражаы
ющая метафизические пророчества Леонова, его еретиы
ческие трактовки отношений Бога и человека, его преды
видение последствий эксперимента с «перестройкой». 

Странный рыцарь ушедшей эпохи

Александр Файн «Прости, мое красно солнышко».
М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2009

Книга Александра Файна «Прости, мое красно солы
нышко» содержит две повести: «Мальчики с Колымы» и 
«Прости, мое красно солнышко», а также два расскаы
за: «Чистая душа» и «Дуська». Честно говоря, аннотация 
к книге меня не порадовала, и если бы я не догадалась 
полистать книгу, то вряд ли села бы писать эту статью. 
А  книгаыто оказалась завораживающая! Мальчики с 
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Колымы, женщины с Колымы… Сколько разбитых и поруы
шенных судеб, сколько чудовищных изломов!.. Жить или 
выживать, стучать или сесть самому, затаиться или выстоы
ять? Можно ли судить за минутную слабость женщину или 
мужчину? Каждый из вас без греха? Кто первый бросит 
камень?.. 

Герои Файна, люди трагических судеб страшных 37ых 
годов, искалеченные морально и физически жертвы лагеы
рей и ссылок, кинутые в жертвенный зев во имя мировой 
революции и грядущего торжества коммунизма. Какой 
ценой воздвиглась социалистическая империя? Чем за 
нее было заплачено? Уж не одной слезинкой ребенка… 
и не двумя… 

Прежде всего проза Александра Файна привлекает 
тем, что он не стремится подражать известным мастерам 
прозы, а имеет свой писательский стиль, полный искрены
ности и простоты. Глоток первозданной свежести среди 
литераторских произведений, полных амбиций, – это 
замечательно, ведь именно в этой свежести и чувствуеты
ся настоящий масштаб личности, неважно, говорим ли 
мы о «Мальчиках с Колымы» или о «Прости, мое красно 
солнышко». Кстати, вторая повесть по силе восприятия 
ничуть не уступает первой. Отношения между мужчиной 
и женщиной, судьба того, кто долго выбирал, и той, коы
торая осмелилась любить, не взирая ни на что… Почему? 
Почему мужчина зачастую боится сделать шаг, рискуя 
потерять единственную и самую главную любовь своей 
жизни? 

Я проживаю эту книгу вместе с автором и понимаю, 
что в нем, Александре Файне, есть несгибаемый стальы
ной стержень и чуткая ранимая душа, а еще… некий рыы
царский кодекс, усвоенный в детстве, кодекс настоящего 
мужчины. 

Современная литература, да и драматургия пожалуй 
тоже, облюбовали стиль антропофобной брезгливости 
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к человечеству. Вывернуть, выпотрошить маленького чеы
ловечка и с легкостью выкинуть его на помойку как несоы
ответствующего естественному отбору – вот фирменный 
стиль многих. Как говорится: ура! Они именуют себя элиы
той, посещают модные тусовки или декадентские салоны 
и рассуждают о гламуре и количестве заработанных у. е. 
В теории новой классовой (а скорее, кассовой) борьбы 
книга Александра Файна обречена на неуспех. Там нет 
философских размышлений и абстракционистских пуы
тешествий души в поисках гармонии во время полового 
акта (например), нет загадочных драм меж пошлейшего 
стриптиза души и тела… Скромность и деликатность ныны
че не в чести, господа, не вкусно… 

Куда уж автору угнаться за героями мыльных опер или 
иронических детективов, или даже за столпами совреы
менной интеллектуальной литературы! Слишком прост. 
Даыс. Ничего не поделаешь. Впрочем, каждой книге свое 
место и свой читатель. 

На самом деле нужно понять одно: социалистическая 
Россия все же не была исключительно империей доносов 
и предательств, неотступного страха, лжи и доносов, там 
были люди чистые, сильные, самоотверженные, болеюы
щие за свою Россию и ее судьбу. Не пытайтесь обвинить 
меня в выспренности, ее нет и в помине, а впрочем, у нас, 
господа, демократия, и соответственно, имею полное 
право на выражение своих мыслей вслух или письменно. 
Когда я слышу, как кричат про социалистическую гниль и 
вырождение, мне хочется поморщиться – окидывая взгляы
дом нынешнюю действительность и втягивая носом возы
дух… В общем, вы понимаете… 

Отыскивая необходимую точку опоры в современном 
мире, воспитывая ребенка, я подбираю себе и дочери 
книги, которые, как кирпичики, ложатся в систему познаы
ния и формирования личности. Книгу Александра Файна, 
в отличие от многих, я оставлю на полке. 
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Страшные сказки для президента

Валерий Казаков «Холопы». Роман-дурь. М.: Астрель; 
Владимир: ВКТ, 2009

Валерий Казаков – автор весьма примечательный для 
нашей современной литературы прежде всего тем, что с 
1996 года находится на госслужбе: Совет Безопасности 
РФ, Администрация Президента РФ – это лишь малая 
толика, далеко не очерчивающая всего круга занятий 
загадочной фигуры этого писателя. Секретарь правлеы
ния Союза писателей России, член Союза журналистов 
– чем больше узнаешь информации, тем меньше ты поы
нимаешь, как эти вещи сочетаются в одном человеке, 
достаточно сильно и гармонично сплетаясь и создавая 
образ мужественного и одновременно интеллектуально 
образованного человека. Думаю, стоит упомянуть, что 
кроме писательства и чиновничьей работы Казаков взваы
лил на себя еще часть дел по работе международного 
ПеныЦентра после безвременной смерти его директора 
Александра Ткаченко в декабре 2007 года. 

Читателям Казаков уже известен по роману «Тень гобы 
лина», вышедшему в 2008 году в издательстве «Вагриус», 
а также по книгам «Прогнутые небеса», «Асфальт и тени», 
«Записки колониального чиновника», «Сон в бессонниы
цу», книге публицистики «Разбитое сердце Карабаха» и 
поэтическому сборнику «Философия звука». 

Неудивительно, что человек, находящийся на госы
службе, задумывается о путях развития нашей страны, 
о том, что ждет ее лет через пятьдесят, к примеру. «Хоы
лопы» – своего рода романыпредупреждение, сатира на 
современную политическую действительность, и сатира 
едкая. В Сибруссии, одном из трех оставшихся в мире 
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государств, правит ПрезидентыИмператор, Преемник 
Шестой. В этом государстве весьма узнаваемые нравы 
и крепостнические порядки сливаются в одну страшную 
картину лихого чиновничьего произвола, действующего 
заодно с бандитамиылиходеями, «прячущимися» в лесах. 

Образы, списанные с современной действительноы
сти, до боли похожи на тексты СалтыковаыЩедрина с его 
сказками, страшными сказками, рассказанными на ночь. 
Только вот жаль, что, скорее всего, не читают нашим преы
зидентам подобных сказок их жены, прессысекретари, 
нянюшки… А стоило бы… Гротеск Казакова только на 
первый взгляд кажется преувеличенным. Постепенно, шаг 
за шагом проникая в ткань романа, мы с ужасом узнаем 
современную действительность и начинаем соображать, 
что именно мы и преображаемся потихоньку в так назыы
ваемых холопов. 

Несмотря на то что сам автор определил этот роман 
как романыдурь, многое в нем наводит на серьезные разы
мышления. Сосуществование личности и социума порожы
дает порой чудовищные симбиозы, страшные в своем 
простодушном насилии и ощущении незыблемой праы
воты. Привычные тезисы о несправедливом устройстве 
общества коренятся прежде всего в том, что некоторые 
души тянутся к холопству, лизоблюдству и лицедейству. 
Оно становится практически органичным и оттого еще 
более страшным. Загляните в себя, прежде чем сетовать 
на гнет властей и мироустройство, перестаньте разводить 
руками, печально констатируя: «Мы маленькие люди, что 
же мы можем?», потому что именно тогда и только тогда 
возможно изменить направление хода государственного 
аппарата, ползущего прямиком в Сибруссию 2057 года. 
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АКТуальные тексты Валерия Мишина

Валерий Мишин «Улитка ползет по склону».
Стихи. – СПб.: АКТ, 2007. – 64 с.

Попалась мне на глаза любопытная книжечка «Улитка 
ползет по склону» Валерия Мишина, «Собрание АКТуы
альных текстов», 2007 год, СанктыПетербург. И эта книы
жечка натолкнула меня на некие размышления, коими я, 
собственно, и хочу с вами поделиться. 

Что такое поэзия? Ни для кого не секрет, что кроме 
силлабоытонической системы стихосложения существуют 
также верлибр и много различных вариаций авангардной, 
футуристической поэзии, на сегодняшний день весьма и 
весьма распространенной. Не могу сказать, что являюсь 
ярым поклонником подобных жанров, но стремлюсь не 
отвергать огульно такие тексты, а понять, что же за ними 
скрывается. Философские размышления о жизни? Стремы
ление к эпатажности? Поиск новых путей и форм в поэзии 
для наилучшего выражения смысла, ощущений, познания 
мира?

Книга Мишина вызвала у меня стремление разобратьы
ся в этом, поскольку наряду с текстами, которые я не приы
емлю в силу их излишней эпатажности, бесстыдной обнаы
женности и, на мой взгляд, порой и пошлости, есть там 
какоеыто цельное и чистое зерно, которое хочется очисы 
тить от плевел.

Валерий Мишин явно человек думающий, созерцаы
тельный, наделенный талантом и некоей прозорливоы
стью, отличающей истинного поэта от графомана, хотя 
его «улиточный сюрреализм» может воспринять не кажы
дый. Но, словно песок в стеклянной колбе часов, пересыы
паются, перекатываются слова, добавляя их песчинка за 
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песчинкой, и вырастает песчаный замок стихотворения. 
Я не зря привела именно это сравнение, потому что, каы
жется, подует ветер, унесет одну строчку – и весь смысл 
разрушится, исчезнет и останется нечто невразумительы
ное. Сложно в такой ситуации приводить отдельные четы
веростишия в качестве примера, хотя коеыгде и возможы
но. Человек начитанный, интеллектуальный, живущий в 
мире искусства, что видно по его строкам, Мишин, тем не 
менее, использует грубоватые приемы привлечения вниы
мания публики:

беру твой указательный палец
И ногтем удаляю грязь
Изыпод ногтя моего указательного пальца

поди знай
Что лучше
Понос или авитаминоз

Сосед сверху протек в третий раз
У него это вроде месячных

Я понимаю иронию автора на современную действиы
тельность, но все же такой способ изображения реальы
ности в поэзии мне глубоко чужд, и это не ханжество, оты
нюдь  – это мое стремление к прекрасному мешает мне, я 
не хочу писать мир подобными красками. Раньше поэтам 
служила муза – я боюсь и подумать, какой внешний облик 
сегодня у этой богини… Представьте его сами.

Тем не менее вот стихотворение, посвященное Геннаы
дию Айги, совершенно великолепное, умное, тонкое:
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Опять захотелось
Осторожно
Краешком глаза
Выглянуть из подмышки слона

Прилетела птичка
Устроилась на ветке
Увидела меня
Зрачок в зрачок
И испугалась

Слон как бы не в счет
Страшно от нацеленного
И такого же испуганного взгляда

Жалко птичку
Совсем маленькая
Боязливая
Чем ей помочь

А кто поможет мне

Вдруг представил себя птенцом

Прилетела птичка
Принесла чтоыто в клюве

– ешь дорогой
Не кричи
Я рядом

Закрыл глаза и почувствовал
Что вываливаюсь из гнезда
Спохватился и полетел

Полетел
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Ощущение мира, ощущение себя малым сим, прозоры
ливое ощущение, что в слабости есть сила, – свежесть и 
чистота восприятия весенним дождем льется на сердце. 
Интересны также стихотворения «Облако спустилось 
вниз», «А далее была любовь», «Прежде предпочитал хоы
дить перпендикулярно горизонту», «Выброшенные через 
забор старые рваные штаны» и др. Противоречивость 
текстов, словно на весах вечности, – от прозрений до   
пошлости, в коей прозренийыто, собственно, не меньше… 
Разгадка очевидно в том, что это собрание АКТуальных 
текстов, где актуальность несколько отходит на второй 
план, выдвигая АКТ на первый. Насколько это продуктивы
но, целесообразно и даже коммуникабельно – решать 
читателю, сегодняшнему ли, завтрашнему… Я лишь выы
сказываю сугубо индивидуальную точку зрения, и мне неы
много жаль того, что поверни, казалось бы, еще чутьычуть 
грань стихотворения – и оно бы заблестело другим блесы  
ком, засияло другим знанием, другой ипостасью. Ну, нет 
так нет, на все воля творца.

Время поэта

Виталий Амурский «Tempora mea». Франкфурт-на-
Майне. Литературный европеец, 2007 г.

Новая книга Виталия Амурского «Tempora mea», выы
шедшая в серии библиотеки журнала «Литературный 
европеец», пронизана тонкими нитями философских разы
думий: о покинутой им родине, о поэзии, литературе в 
целом, об искусстве, об отношении к миру и взаимоотноы
шениях с миром, о душе, о чемыто тайном, нашептанном в 
ночи неумолкающей музой. 

Гдеыто печальные строки полны воспоминаний и тоски 
по России:
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Потемневшие вывески:
«Парикмахер», «Портной»…
Полетать бы над Витебском,
Как Шагал молодой.
В мягкой вате тумана
На вечерней заре
У стогов Левитана
Полежать на траве.

В тесной кухне московской,
Под сухое вино,
Поболтать о Тарковском
И о польском кино.

Это уходящая эпоха могикан манит к себе своей веы
личественностью и силой, разворачивая плечи в узком 
пространстве московских кухонь и коридорах памяти, заы
ставляя и самому себе выставлять собственный счет, оцеы
нивать жизнь и выбранную дорогу:

Пока еще не пробил час финальный,
Учись ценить, что даровал нам Бог:
Провал небес и избранность дорог,
И суету квартиры коммунальной.

Потрясающе искренни и виртуозно безыскусны строы
ки Виталия Амурского, рисующего осень. Создается ощуы
щение прозрачности, одухотворенности, визуальности 
художественного мазка мастера, который пишет свою 
неповторимую, не похожую на другие яблочную осень:

Золотистая, с легкой охрой,
С белым инеем по утрам за окнами,
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С ветерком, обнажающим деревьев кроны,
С туманами, дождиками или без оных.
Кислоысладкая. Яблочная. Печальная.
С пирогами вчерашними да грузинским чаем,
С лужами, на которых ледок хрупок,
С дымками над крышами, как у стариков из трубок…

Льется и льется искусная вязь слов, увлекая за собой 
в патриархальноыимпрессионистскую чувственную осень 
прошлого, такую сказочную и недосягаемо прекрасную. 

Размышления о природе сменяются наблюдениями за 
человеческой душой, практически за тождественностью 
человека и природы, схожестью их нравов:

В душе, как в храме, легкий мрак стоит.
Такой же, впрочем, как стоит снаружи,
Где через парк подвыпивший старик
Бредет, не замечая грязь и лужи.

И прорывается крик души, ностальгия по родине русы
ского поэта, который, и живя в Париже, одном из самых 
красивых и лиричных городов мира, плачет откровенными 
словами, роняя драгоценные слезы полузабытых видений:

И грустное, и смешное не возвращается заново,
А нынче над Парижем то звезды осыпаются, 
      как известка,
То чтоыто бормочет дождь губами Губанова,
То из времен иных Поплавский маячит 
     в венце из воска…

В строках поэта слышится русское наследие многих 
мастеров слова ушедших веков. При этом Амурский обы
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ладает исключительной силой собственного неповториы
мого стиля, хотя за его глубиной и исключительным даром 
мелькают тени Аполлона Григорьева, Иннокентия Аннены
ского и многих других. Но многогранность и творческая 
неуемность заставляют поэта идти дальше, создавая фиы
лософские граффити, наполненные потоком сознания и 
потрясающей графикой пророческих сновыоткровений:

Страна глухонемых. Тетрадка в клетку.
Стихов – признаний – ряд. Нелепы сны.
Поставь в бутыль обломанную ветку.
Быть может, лепестки увидишь до весны.

Полынноыгорьки обнажающие скорбь строки Виталия 
Амурского, посвященные памяти поэтаыавангардиста 
Геннадия Айги:

Помотался по миру русской речи виртуозысверчок.
Из Московии в путь последний собрался домой – 
Нынче всем молчок,
Шапки долой.

Поэзия Амурского – это сама жизнь во всей ее многоы
гранности и многоликости, оркестровом звучании и соло. 
Горькая, вымученная, рожденная с болью и любовью к 
этому миру во всех его, порой неприглядных, проявлениы
ях. Это время звучания слов, доносящихся через расстояы
ния, как полет звука и света в космическом пространстве, 
летящих к этой земле. Авось долетят. Будут увидены. Услыы
шаны. Поняты. Прочувствованы. Пока у поэта хватает 
«веры в слово, как в чудо». 
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ПЫШУ СТЕХИ, или Блаженны 
нищие словом…

Владислав Дорофеев «Вечерник». Авторский сборник. 
СПб.: Коло, 2007.

Звонит мне тут на днях главный редактор и говорит:

– Ира, мне нужна рецензия на книгу стихов в следуюы
щий номер журнала.

– Без проблем, – отвечаю, – схожу в магазин, куплю.

Заезжаю в один из крупнейших магазинов «Москва», и 
в мои руки попадается книга Владислава Дорофеева «Веы
черник», выпущенная издательским домом «Коло» в 2007 
году в СанктыПетербурге. «Ну, ладно, пусть будет эта, 
– думаю, – какая разница, значит, судьба». В сведениях 
об авторе написано, что он поэт, писатель, журналист, 
работал главным редактором и директором ряда СМИ. 
Согласитесь, это о чемыто говорит и предполагает, что 
автор – человек достаточно культурный, талантливый, 
интересный.

По дороге домой листаю книгу, пытаюсь вчитываться 
в строки и прихожу в ужас. Предисловие, написанное 
лично автором, с самого начала запутывает своей псевы
дорелигиозностью и обилием повторяющихся слов, хаоы
тичностью мыслей и перескакиванием с одного предмета 
на другой, а также чрезмерной пафосностью и многоы
словием. Вот, например: «Поэзия – высшее из искусств, 
по одной простой причине, образ – это всегда азарт исы
тины и ближние подступы к мировым законам… в основе 
поэзии  – библейский язык небесного откровения, котоы
рое дается только людям крайне, предельно жертвенным, 
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коими всегда были пророки, а в православной классиы
фикации – святые, преподобные отцы…» Мыда, господа, 
неужели уважаемый автор претендует на звание пророы
ка, пиша духовные стихи? И к чему такие высокопарные 
слова о поэзии? Ну ладно, в конце концов, у каждого свои 
недостатки, как говорил один небезызвестный миллионер 
в фильме «В джазе только девушки». Оставим в покое 
предисловие с его выражениями «ратная брань на жизнь 
и смерть», «хаос и бренность», «блаженны нищие духом» 
и т. п. и перейдем, наконец, к поэзии. 

Первое же стихотворение приводит меня в ступор:

Монашеская песня (рапсодия)

Туман опустился ранний – 
Тревожно, как никогда,
Холодно мне, и, израненного,
Тянет меня со двора,

Стелется тонкое марево – 
Тенью полощется крест,
Золото лунное валится – 
Валится к нам с небес,

Звери безликие тянутся –
Тянутся стаями вслед,
Круг совершен без жалости – 
Грех превращается в бред.

Вот уж действительно, прости Господи, бред. Ну, начы
нем с того, что вряд ли израненного человека будет тянуть 
со двора, из дома, не пойми куда, ему бы в кроватку или 
на худой конец к врачу… И как может крест полоскаться? 
Это что – тряпочка? Вроде бы нет, гм. Какие звери, почеы
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му безликие, куда тянутся, что за непреходящий кошмар? 
Это что, ночь перед Рождеством? И почему грех превраы
щается в бред? Судя по всему, контакт автора с реальы
ным миром весьма и весьма затруднен, раз у него так 
все… непросто… Читая дальше, понимаешь, что не тольы
ко со смыслом и восприятием бытия – с рифмами автор 
тоже не особо дружен, а иногда их попросту не существуы
ет: «никогдаыдвора», «маревоывалится», «крестынебес», 
«тянутсяыжалости», «снаыдня», «нежной иынадеждой», 
«душаысвеча», «грозызвезд» и т. п. 

Смущают меня также строки: «Стебли икон безвозы
вратно в тело мое прорастут», «Бьется в могильной раме 
сердце Угодника Николая», «Под невидимой луной пахы
нет потом и мочой», «Отказавшись от отцов, никогда не 
видел снов, – гадкий маленький горбун, импотент и поды
лый лгун», «Под брутальною звездой мой народ рожден 
лихой», «Все святые хороши – ты уж с ними не греши», ну 
и т. д. Короче, что ни строка, то перл… да еще какой!

Я понимаю, господа, что вы уже корчитесь от хохота, но 
тут есть одна проблема. Все это было бы очень смешно, 
когда бы не было так грустно. Книга продается в одном из 
центральных книжных магазинов города Москвы, и купить 
ее может любой покупатель. Цена вроде невысокая – 120 
рублей, хотя для кого как, материальные средства у всех 
разные. Но если вы подаете нищему в метро 10 рублей, 
то это не значит, что вы готовы выбросить 120 рублей в 
помойку, а кроме как туда ее определить некуда. Подаы
рить для хохмы Андрею Дементьеву на Новый год? Можно 
конечно, но он таких графоманов, думаю, пачками уже 
читал и рыдал над великим и могучим русским словом, исы
пользуемым таким образом. 

Проблема графомании и цензуры, на мой взгляд, стаы
новится на сегодняшний день в нашем обществе весьма 
актуальной. Нельзя же, в самом деле, позволять печатать 
всем кому не лень подобные вирши, да еще и продавать 
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их так, чтобы любой мог купить подобного плана продукы
цию. А что если представить себе, что такую книгу купит 
какойынибудь известный западный критик или, не дай Бог, 
она переживет века, и потом по этой книге потомки буы
дут судить о качестве литературного процесса в начале 
XXI века? Поверьте, это ужасно. Я вовсе не сторонник 
тоталитарного государства и полной подконтрольности 
печатных изданий правительству, но можно же хотя бы 
проверять авторов на какоеыто психическое здоровье 
или обязать директоров книжных магазинов отслеживать 
подобного плана макулатуру? Ладно, коммерческое изы
дание книг не налагает на издательство никаких ограниы
чений, рынокыс, понятное дело, «загреб бабло» и хороы
шо… Но неужели надо вот так, когда «блаженны нищие 
духом», а кроме того еще и словом? Тут уже даже не идет 
речи о поэзии… и, знаете, мне, пожалуй, не смешно, мне 
очень страшно и больно. 

Война двух миров 
на солнечной стороне улицы

Дина Рубина «На солнечной стороне улицы». М.: ЭКС-
МО; 2007.

Книга Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы» 
вошла в шортылист премии «Большая книга». Это уже 
обеспечивает читателю надежду и дает какойыто гарант 
того, что читать это стоит. И действительно, Дина Рубина 
довольно высоко подняла планку, шагнув на какойыто каы
чественно новый уровень, уровень интуитивный, чувствены
ный, смакующий воспоминания в закоулках своей памяти. 
Ее ругают за эту книгу и хвалят. Ктоыто считает сюжетную 
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линию слабой и непродуманной «слезовыжималкой», 
насквозь фальшивой, особенно потому, что хэппиыэнд с 
миллионером Леней не вписывается в этот роман, совсем 
отличный от обыкновенных лавыстори, так же как и мать 
– глава местной наркомафии. Но это все неважно. Суть 
в другом. Роман Дины Рубиной «На солнечной стороне 
улицы» не об этом – он о городе детства – Ташкенте. О 
том воздухе, которым дышал автор, атмосфере, которую 
больше никогда не вернуть, о той ностальгии, что выросы
ший человек испытывает, желая вернуться туда, в свое 
детство, на солнечную сторону воспоминаний, чтобы 
еще раз вкусить тех плодов, горьковатых и терпких плоы
дов памяти. 

«Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрюы
мой памятью как пейзаж – дождевыми каплями на стекле.  
Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно переы 
именовали. И не люблю, никогда не любила глинобитных 
этих заборов, саманных переулков Старого города, ханы
ского великолепия новых мраморных дворцов, имперскоы
го размаха проспектов. Моя юность проплутала этими 
переулками, просвистела этими проспектами и – сгинула.  
Иногда во сне, оказавшись на смутно знакоы
мом перекрестке и тоскливо догадываясь о меы
стонахождении, я тщетно пытаюсь припомнить доы
рогу к рынку, где ждет меня спасение от позора.  
Я не помню лиц соучеников, и когда гдеынибудь, в Саны
Франциско или Ганновере, в зале ко мне подходит неы
кто незнакомый и, улыбаясь слишком ровной, слишы
ком белозубой улыбкой, говорит: – вспомниыка шкоы
лу Успенского, – я не помню, не помню, не помню!  
… Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайы
фы или Ашкелона домой, поднимаясь в свой 
иерусалимский автобус и рассеянно вруы
чая водителю мятую двадцатку, я глухо говорю:  
– «…в Ташкент»…?»
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Ташкент – южный город со своей неповторимой аты
мосферой, живой и колоритной, необыкновенно яркой, 
более свободной, чем в других городах в то время. Ташы
кент – город художников, воров, наркоманов, бандитов, 
еврейских бабушек и диссидентов… Многоликий, многоы
национальный…

Дина Рубина своим романом пытается оживить этот 
город, сейчас, увы, изменившийся до неузнаваемости, и 
надо сказать, что это ей великолепно удается. Описание 
улиц, базаров, характеров, самого колорита эпохи велиы
колепны настолько, что хочется по капле цедить эти восы
поминания как драгоценное вино. Но это еще не все. При 
всей лихости и закрученности сюжета с его убийствами, 
смертями, ненавистью и любовью – это все живое, дышаы
щее, не похожее на сериалы мыльных опер, хотя бы поы
тому, что в конце романа героиня находит в своей душе 
сострадание к матери, человеку, причинившему ей очень 
много зла. Она возвращается и прощает ее, а та словы
но ждет ее, не может умереть, не попрощавшись, не поы
няв, что ее простили. Искалеченные войной судьбы – это 
остропряное осознание не только греховности человека, 
но и необходимости прощения, умения смотреть внутрь, 
вглубь, в душу самого бытия. 

Война двух миров – вот составляющие романа Дины 
Рубиной. Это война и мир, война матери и дочери, война 
Кати с окружающим миром за место под солнцем, войы
на… война… война… Война с воспоминаниями, с гороы
дом, который есть, вместо того, что был…

Описания Рубиной, ее слепки эпохи, словно своеы     
образные открытки цвета сепии, драгоценные, состарены
ные. Не зря тема открыток и картинывоспоминаний проы
ходит через весь роман. Это то, что осталось: мгновены
ные вспышки, еле уловимые, едва прочувствованные…

Протяженность и объем, воздушность и прозрачы
ность  – так можно охарактеризовать эту книгу. И совсем 
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не важно, какие сюжетные линии где пересекаются и что 
многие пласты были заложены в прежних книгах Рубиы
ной, и использован ее любимый прием – игра в автора 
и героя, alter ego друг друга. Важно другое, что книга 
эта состоялась, что она чувственна и роскошна, что неы
обузданный солнечный кентавр детства будет нестись по 
страницам книги, заражая читателей мечтой о Ташкенте, 
помогая всколыхнуть в своих уголках памяти драгоценные 
капли эликсира времени. Похищенная страна детства, 
похищенная войной и невзгодами, становление творы
ческой личности художника в эту сложную эпоху, семья, 
которой не было, все те перипетии, мучения, душевная и 
физическая боль, через которую придется пройти, здесь 
удивительно перекликаются с книгой Эдуарда Кочергина 
«Ангелова кукла». Абсолютно разные, они объединены 
одной точкой отсчета – жизнью художника в послевоены
ное время, становлением личности в тех условиях, когда 
это просто невозможно. Неисповедимы пути господни… 
Но Господь бережет пьяных, блаженных и художников, 
потому что без них этот мир невозможен. Почему? Поы
пробуйте найти ответ сами.

Портрет современника глазами поэта

Евгений Степанов «Портрет». М.: Вест-Консалтинг, 
2006.

Есть категория людей, чье необъяснимое желание поы
нять, прочувствовать и пережить прочитанное, пропустив 
через себя все невзгоды, лишения или, наоборот, проы
жить минуты счастья и любви, ниспосланные автору и лиы
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рическому герою вместе, связано не столько с какимиыто 
определенными установками, сколько со свойством хаы
рактера. 

Я отношу себя именно к таким людям. Поэтому ничего 
удивительного не было в том, что именно так была проы
читана прошедшая сквозь меня, иначе не скажешь, книга 
стихов Евгения Степанова под ставшим для меня знакоы
вым названием «Портрет». 

Сборник включает в себя стихи, написанные за долгий 
период времени – самое раннее датировано 1981 годом, 
позднее – 2006ым. Книга объемна. Объемна во времени 
и пространстве. Слишком противоречиво и неспокойно 
было время, в которое писались эти стихи, слишком обы
ширно было пространство, вместившее в себя два контиы
нента, как два полюса, внутри которых парила в то время 
мятущаяся душа Евгения Степанова. 

Поэтому совершенно не случайно все стихи в сборы
нике имеют точную дату своего рождения – время в 
книге занимает важное место, хотя расположены стихи 
в книге не в хронологическом порядке. Это позволяет, 
пусть  даже насильственно (в конкретном моем случае), 
не отождествлять автора с лирическим героем. И наобоы
рот. И  все  же, все же – невольно, непроизвольно и, моы
жет быть, совершенно неожиданно за портретом героя 
или героев, созданных пером Евгения Степанова, появляы
ется… нет, не он, вернее, НЕ ТОЛЬКО он, Евгений Степаы
нов. Перед нами за время прочтения книги встает образ 
современника, МОЕГО современника, а иногда между 
строк я невольно узнавала судьбу, похожую на мою собы
ственную.

Безусловно, путешествовать во времени и пространы
стве вместе с автором и его героем по местам, где ему не 
только были навеяны те или иные строки стихотворений, 
но где ему приходилось жить и страдать, пусть это был 
даже САМ Париж, или САМ НьюыЙорк, и не проводить 
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аналогий не только со своей собственной судьбой, но и 
с судьбой многих своих друзей и знакомых – я не могла. 
И не просто потому, что комуыто ещё, кроме Евгения Стеы
панова, было также одиноко в Париже, а просто потому, 
что каждому из нас, уехавшему в это самое время из гоы
лодной и безумной России, будучи полным сил и желаний 
совершить в этой жизни чтоынибудь героическое на благо 
любимой Родины, было одиноко в своем отдельно взятом 
Париже или отдельно взятом НьюыЙорке:

Одиночество

– В Париже зимуешь?
Поди же.
Хорошее, значит, житье.
Кого же ты встретил в Париже?
– Я встретил себя самое.
И стала острей, чем пиранья,
Садистская пика стыда.
Нет, лучше бы, лучше бы, право,
Себя не встречать никогда.

    1997   

Согласитесь: мало кто из уехавших за границу в поисы
ках нового счастья и новой Родины мог откровенно приы
знаться друзьям (не говоря уже о выворачивании души 
наизнанку в стихах) о том, кем и, главное, КАК он сущеы
ствует в казавшемся ранее безоблачном, заоблачном 
заграничном рае. Вот такой меблированный номер рисуы
ет нам Евгений Степанов:

Тараканов красных полчище
Наступает, входит в раж.
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Бар внизу гудит, грохочуще,
Наверху – арабыалкаш.

    1997

А вот откровение, которое как ножом по сердцу режет 
душу каждому, побывавшему в незавидной роли эмиграны
та:

Резким движением, резким 
Я поменял маршрут.
С кем пообщаться? Не с кем.
Не с кем общаться тут.

    1997, ул. Бургон

И, тем не менее, не очерствела душа, не ожесточиы
лась, хотя пелена спала и последние иллюзии растаяли 
вместе с предрассветным парижским туманом. Но теплоы
той и любовью пропитаны строки, посвященные городу, 
который все же приютил и не дал сгинуть. Дал возможы
ность выжить, чтобы вернуться. Вернуться обратно. На 
Родину.

Два стихотворения

1.

Неужто я мечтал о том,
Что мне отныне так знакомо?
Париж – «pr»ыовский фантом.
Я больше не фанат фантома.

Но видит Бог – любви калитка
Распахнута – люблю Париж.
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Не тот, который на открытках,
А тот, который в сердце лишь. 

2.

Люблю Париж трущоб родимых,
Мощеных, замкнутых дворов.
Как ни пижонь, как ни хули их,
А мне они дарили кров.

    1998

Родившиеся в России во время «хрущевской» оттепели, 
мы вобрали в себя дух свободы, открытости и… романтизы
ма. За «прожитые» во время чтения «Портрета» вместе 
с героем без малого 15 лет, я смогла проследить метаы
морфозы, произошедшие с ним за это время, и убедиться 
в том, что ни время, ни пространство, ни материальное 
положение не властны ни над ним, ни над нами: мы остаы
лись все такими же – честными, беспристрастными и саы
мокритичными. 

Такими мы были:

Не льстился на елей – любой.
Не верил ничьему злословью.
Я был распят – самим собой.
Своим грехом. Своей любовью.

    1995
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Такими мы стали:

Хищный взгляд и пасть бульдожья
И деньжонок до…

Неужели это рожа
Отражается моя
Фабрикантик фабрикантик
Много дел и много тел

А талантик а талантик
Точно фантик улелел

    2005

Или, вот ещё одно стихотворение, написанное, всмоы
тритесь, 8ымью годами раньше. Но всё также честно, пряы
молинейно и бескомпромиссно. Адресует их автор не 
комуынибудь – самому себе:

Почести, счеты, просчеты, счета.
Жалкая лажа – земная тщета.
Сколько до финиша? Сущая малость.
Главное – чтобы осталась чиста
Совесть – да вот не осталась.

    1997

Согласитесь, нелицеприятный получается портрет. И, 
увы… узнаваемый. Портрет нашего поколения.

Так кто же мы – неудачники?! Разуверившиеся в сущеы
ствующем миропорядке, доживающие свой век отшельы
никами последние романтики?! 
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письмо себе – по интернету
и телефон – в субботней спячке
и другарей надежней нету
чем верные друзьяыболячки
и ходишь бледный точно творог
по золотой квартирной клетке
и знаешь что когда за сорок
то развлеченья слишком редки

а все же плакаться негоже
а почему да потому же
и рано жизнь еще итожить
и раны быть могли похуже.

    2006

Или… достигшие материального благосостояния и заы
нявшие хорошо оплачиваемые должности, но так и не 
сумевшие найти места мятущейся в своем одиночестве 
душе ни на карте мира, ни в окружающей нас действиы
тельности?

Машина офис секретарши
Клиенты брэнды very well
Я стал и денежней и старше
Но кажется не поумнел.

    2005
 

Нет нужды говорить о том, что кризис среднего возы
раста – это еще одна (для многих, увы, первая) отправы
ная точка для переосмысления собственной прожитой 
жизни и попытки понять истинное свое предназначение. В 
такие периоды зеркало – последнее место, куда хочется 
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смотреть. Ведь именно там, в зеркале, и нигде больше, 
есть стопроцентная вероятность увидеть истинного себя. 
Вот такое волшебное зеркало удалось создать Евгению 
Степанову – без прикрас, без ретуши и самолюбования, 
преломив через свою собственную судьбу, создать поры
трет целого поколения, юность и молодость свои встреы
тившего таким образом:

Эскалатор. Печаль

Городской народ
По делам спешит.
 Ктоыто вверх идет.
 Ктоыто вниз бежит.
 Ктоыто увидал 
 Два зрачка родных.
Больше никогда
Не увидит их.

    1987

А зрелость свою, незаметно переходящую в старость, 
принять в свои объятья безропотно и безапелляционно 
так:

Дружить по телефону
Любить по мылу
И в общем потихоньку
Сходить в могилу.

    2003
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Почему так грустно и безысходно? Ведь было же в сеы
редине пути чтоыто? Безусловно, было. Хотя бы – вот это:

Я был – как бес – богат вполне.
Я был – как бомж – на самом дне.
Но огненный незримый столп
Не затухал ни дня во мне.

    1995

Так куда же он делся – этот незримый столп? Что поы
зволило ему затухнуть? Или КТО посмел его затушить? 
Помните, я упоминала зеркало, последнее наше пристаы
нище? Если не побоитесь заглянуть в него поутру, уверяю 
вас, вы найдете ответ на этот вопрос ТАМ.

Поэтому так искренне больно звучит «Главное стиы
хотворение автора», рефреном ни много ни мало, в 
количестве 10 раз повторяющее с новой строки одноы
единственное слово: ПРОСТИТЕ. 

«Что такое хорошо, и что такое         
плохо?», или Негламурный Степанов

Евгений Степанов «Застой. Перестройка. Отстой».
М.: Вест-Консалтинг, 2009.

Изданный не слишком большим на сегодняшний день 
тиражом в 1000 экземпляров, роман Евгения Степанова 
«Застой. Перестройка. Отстой» сразу привлекает читатеы
ля своей искренностью. Там нет выспренности и претены
циозной туманности, которую так любят напускать в свои 
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произведения современные авторы, да там еще много 
чего «не»… Доискаться до истин можно обычным и таким 
сложным путем – не врать, и Степанову это удается. Его 
герой Евгений Викторович Жарков, фигура в некотором 
роде автобиографическая, без ложной стыдливости расы
сказывает о том, что он и взятки брал, и откаты, работая 
в одной весьма примечательной фирме «Страхуй». Не миы
зантроп, а вполне обычный человек, со своими слабостяы
ми и недостатками, но и со своими достоинствами. 

Роман Евгения Степанова вряд ли полюбится снобам 
и интертекстуалам, которые сочтут автора сильно опроы
стившимся и на сегодняшний день не модным, не гламуры
ным. А он и негламурен! Отнюдь. Он таков, как есть, и в 
этом его достоинство. 

Через все повествование проходит одно из главных (и 
опятьытаки не модных!) его достоинств: любовь к жене и 
дочери, такая трогательная, ранимая, человечная, что хоы
чется непременно сказать о том, как важны эти чувства в 
потерявшем человеческий облик, жестоком мегаполисе. 

В романе нет ненужных мелочей, а любые подмечаеы
мые и любовно выписываемые детали – приметы своего 
времени, перестроечного, отстойного, непростого. Стеы
панов – серьезный писатель, хотя шуток и искрометноы
го юмора в романе предостаточно. Серьезный прежде 
всего тем, что стремится сохранить приметы времени 
для потомков, описать жизнь такой, какая она есть, без 
приукрашивания, охов и обильного слезотечения. Он не 
рассуждает о том, что хорошо и что плохо, не выдает неы
нужный сентенций и философствований, не пытается наы
вязать читателю лирические философствования о смысы
ле жизни и дальнейшем пути развития страны, в которой 
ему посчастливилось (ли?) родиться, он просто описывает 
то, что видит и переживает, испытывает на собственном 
опыте. Любая книга вызывает самое различное мнение о 
ней критиков – от восторгов до полного неприятия и антиы
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патии. Это писательская судьба. Думаю, что этот роман 
нужно судить гораздо шире: не только исходя из его лиы
тературных достоинств, но и из того, что она в конечном 
итоге даст читателю. Уровень восприятия текста романа 
имеет несколько слоев, и слишком «снисходительный» чиы
татель вполне может и не уловить потаенной улыбки авы
тора. 

Не слишком ли замахнулся автор, забрюзжит дотошы
ливый критик, описывая целых три эпохи российской дейы
ствительности? Тут тебе и сценки из сельской жизни обыкы
новенного учителя, и психушка, а потом еще тюрьма, афы
ганские изломы судеб, интриги рекламноыполитической 
жизни и эмиграция… Чего столько понамешал? 

«Да, вот жизнь такая получилась, – может просто разы
вести руками автор. – Что уж тут поделаешь?» И будет 
абсолютно прав. Самое главное, что книга эта осмыслены
ная, написанная не как горячий пирожок за месяцыдругой, 
а выстраданная и прожитая. 

В конечном итоге там нет ни поражений, ни побед, 
поскольку это значительно бы сузило ее ценность и цельы
ность, придало бы ей некое фальшивое послевкусие, 
обычно остающееся после дешевого напитка. Но…

Но… Именно в томыто и заключается дар настоящего 
писателя и порядочного человека – дар писать искренне, 
просто делая каждый день то, что ты должен делать. 

Евтушенко сегодня…

20 декабря 2005 года прошла встреча поэта Евтушены
ко со студентами Литературного института имени Горьы
кого в Москве. Актовый зал был полон. Люди стояли даже 
в проходах. Непрерывно сверкали вспышки фотоаппаы
ратов, стараясь заснять жизнерадостную улыбку известы



40

ного поэта. Представила поэта известная поэтесса и руы
ководитель творческого семинара поэзии в Литинституте 
Олеся Николаева. Евгений Александрович покорил всех 
своим жизнелюбием, простотой в общении и стремлениы
ем не покрасоваться на публике, а услышать стихи из уст 
молодого поколения, грядущего на смену таким титанам, 
как он сам и его коллеги по перу. Это стремление и оты
каз от чтения своих произведений сразу расположили к 
нему, так же как и его улыбка, шутки и открытость. Тут же, 
в стенах Литинститута, состоялся своеобразный мастеры
класс, преподанный поэтом будущим писателям. Четко и 
быстро указывал Евгений Александрович на недостатки 
того или иного стихотворения. Его профессиональная 
внимательность и цепкость тут же находили фальшь или 
ошибки, а замечания заставляли совершенно ясно и четы
ко понять огрехи. По достоинству оценивал и хвалил он 
хорошие стихи, прося оставить их ему для внимательного 
чтения. Как жаль, что он не преподает в Литинституте! Его 
лекции собирали бы целые залы всегда, потому что такой 
высочайший профессионализм и умение объяснять очеы
видное  – дело избранных, одаренных талантом Учителя, 
Мастера, Профессионала. Работоспособность и высоы
кий темп жизни выдают в нем человека цельного, собраны
ного, сосредоточенного на главном и поистине влюблены
ного в русскую литературу и в русское слово. Поэт рабоы
тает сейчас над составлением великого труда – «Десяти 
веков русской поэзии», продолжая свой титанический 
труд. Уже неоднократно им составлялись различные аны
тологии советской и русской поэзии, но удивительно чисы    
тая и восхищенная талантами русского родного народа 
душа поэта требует подарить миру то прекрасное, что 
было создано до него и в его время. 

Несомненно, Евгений Александрович – человек 
огромной творческой энергии и потенциала, человек исы
крящийся, что привлекает к нему друзей, коллег и почиы
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тателей. В его неповторимом артистизме и обаянии убеы
дились участники встречи, читая ему свои стихи, задавая 
вопросы, иногда даже провокационные. Позиция поэта 
четка, тверда и ясна: «У вас не должно быть чужих стиы
хов. Все поэтики – это всё ваши инструменты в огромной 
мастерской». Поэт гневно говорит о том, что нельзя опуы
скать руки, видя, как уничтожается литература циниками 
от словоблудия и анархии. «Мы имеем отношение ко всеы
му, что случилось в нашей стране, чужого нет ни в одном 
поколении», и мы в ответе за это, все мы. Евтушенко приы
зывает работать над собой, над словом, над мыслями, не 
халтурить, а точно и четко сознавать свою гражданскую 
позицию и то, что каждый человек живет в социуме и неы
сет ответственность перед грядущими поколениями за соы
стояние русской культуры, за сохранение традиций.

Не обошлось без разговора и о сериале «Сергей Есеы
нин». Поэт осудил такую трактовку образа Есенина, сетуя 
на то, что мир увидит не реального Есенина, а, в первую 
очередь, пьяницу и дебошира.

После, уже в конце встречи Евгений Александрович 
согласился прочитать несколько своих новых стихов. 
Обсуждая с друзьями эту встречу, мы пришли к выводу, 
что она много дала нам в плане критики по отношению 
к себе, какойыто новой ясности сознания для дальнейшеы
го творческого роста. В прессе и разговорах многих лиы
тераторов высказываются мнения о том, что Евтушенко 
конъюнктурщик и халтурщик, но личное общение с этим 
человеком сразу разрушает это навязанное извне преды
ставление о нем, так как такая позитивная энергия может 
происходить только от очень открытого, талантливого и 
благожелательного человека. Так что действительно лучы
ше один раз увидеть и пообщаться, и понять, кого ты перед 
собой видишь, чем семь раз услышать и составить себе, 
может быть, в корне неверное мнение. Мы встретили Евы
тушенко по одежке: яркоыкрасной, стильной, свободной 
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и жизнерадостной, встретили с некой долей насторожены
ности, но проводили его по уму – аплодисментами и поы
чтением перед настоящим Мастером.

Пророческие сны

Этот год (2006 г. – прим. авт.) для всемирно известноы
го режиссера Романа Виктюка юбилейный. Воыпервых, 
режиссеру исполняется 70 лет, а воывторых, – десять 
лет первому частному театру, созданному Романом 
Виктюком в новой России. К своим юбилеям Роман Гриы
горьевич не только восстанавливает своих знаменитых 
«Служанок», но и создает «Некоммерческую органиы
зацию Благотворительный фонд поддержки и развития 
творчества Романа Виктюка», который будет заниматься 
и просветительской деятельностью: организацией семиы
наров и мастерыклассов при участии великого маэстро 
и его труппы, а также художественных выставок, гастроы
лей, фестивалей и конкурсов. Кроме этого поклонников 
его таланта ждут новые спектакли, в 2006 году на сцену 
выходят «Непостижимая женщина, живущая в нас, или 
Любовные игры» (Ханоха Левина), премьера которой 
состоялась в театре Моссовета, и «Масенькие супружеы
ские преступления» (Запольской), которые ожидаются в 
конце октября на сцене МГАДМТ им. Натальи Сац. 

Спектакль «Служанки» был поставлен в 1987 году на 
сцене театра «Сатирикон», показан уже более чем в 30 
странах и принес Роману Виктюку всемирную известы
ность и славу, временами скандальную. Единственное, 
что можно сказать с уверенностью, – равнодушных нет. 
Есть те, кто принимает позицию, философию, способы 
выражения и т. д. Романа Григорьевича, а есть те, кто 
отвергает подобное мировоззрение, причем отвергает 
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неистово, пугаясь той откровенной нетрадиционной секы
суальности и эпатажности подаваемого блюда. Известы
ный театральный мастер, возмутитель общественного 
спокойствия, экспериментатор Роман Виктюк в очереды
ной раз доказывает нам, что возраст человека – это не 
главное, вся суть в твоей душе, в твоей интеллектуальной 
силе, в неисчерпаемости духовного поиска, который и 
составляет истинную жизненную искру. Человек жив и 
молод только тогда, когда он познает мир, и познает его 
через любовь. Режиссер уверен в изначальной андроы
гинной сущности человека, в нераздельном слиянии мужы
ского и женского начал в едином организме, в том, что 
только взаимопроникновение этих начал и дает истинную 
гармонию и понимание мира и того космического, чего и 
жаждет человек. Он не стремится эпатировать публику, 
это не есть его цель, просто те средства, которые он приы
меняет в спектаклях, противоречат той, привитой соц. гоы
сударством морали, и что же делать, если именно так неы
обходимо играть, чтобы нащупать те тонкие грани бытия, 
те философскоымистические линии, которые более всего 
похожи на прозрения… Надо доходить до юродства, до 
сумасшествия, чтобы дыхание жизни и смерти коснулось 
тебя в едином выдохе словом «Любовь».

Роман Григорьевич в различных своих интервью уже 
говорил о том, что ему снились пророческие сны, которые 
потом сбывались. Это не удивляет, потому что творческих 
людей подобные прозрения сопровождают постоянно. 
Замечательна и необыкновенна, пронзительно правдива 
история о том, как на репетиции в театре Леси Украинки 
на Украине приходили крысы и рассаживались в уголках, 
чтобы посмотреть на игру актеров, послушать музыку 
Моцарта к спектаклю. Несмотря на свою нынешнюю изы
вестность и благосостоятельность, Роман Григорьевич 
поыпрежнему остается открытым и душевным человеком. 
Одна из его учениц, режиссер Гульнара Галавинская, гоы
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ворит о том, что этот удивительный человек относится к 
своим ученикам как к собственным детям, и ругая их и хваы
ля, но никогда не унижая и не оскорбляя, именно поэтоы
му ученики и боготворят своего Мастера, доверяют ему, 
восхищаются им, потому что он никогда их не предаст. 
Постановки Виктюка – яркие, постоянно удивляющие 
смелыми инновациями и неожиданными трактовками обы
разов, вызывают бурные дискуссии и ожесточенные споы
ры. Некоторые театральные критики боготворят Виктюка 
и превозносят его талант, другие ненавидят и обвиняют 
в бездарности, однако на протяжении многих лет переы
полненные залы театров во время спектаклей этого сканы
дального режиссера – лучшая рецензия на его постаы
новки. Спектакли Виктюка – о любви в самых разных ее 
проявлениях, об одиночестве, о тайнах жизни и непостиы
жимости бытия. Первые спектакли Виктюка шокировали: 
в них переодетые мужчины играли женские роли, откроы
венно пропагандировалась однополая любовь, нарушаы
лись законы общепринятой морали. Характерные черты 
постановок Виктюка – разнообразие музыки и танца, изы
ысканная пластика исполнителей, полуобнаженные актеы
ры, вызывающие костюмы и сцены на грани эпатажа. Оды
нако вместе с тем многие критики отмечают, что Виктюк 
в своих спектаклях затрагивает серьезные философские 
вопросы, предлагает поыновому посмотреть на природу 
человеческих отношений, тонко проникает в суть произы
ведений, на которых основаны его сценические работы. 

Роман Виктюк – единственный из режиссеров иноы
странного происхождения, награжденный международы
ной премией Института итальянской драмы за лучшее 
воплощение современной драматургии (1997 год). Он 
также является обладателем многих российских и заруы
бежных премий, которые вручаются за успехи в области 
театрального искусства. Роман Виктюк стал автором боы
лее 120 постановок, и с 1997 года Союз театральных 
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деятелей Украины рекомендует его к присвоению ему 
звания народного артиста Украины. Среди особо известы
ных спектаклей Виктюка – «Служанки» по мотивам проы
изведения Жана Жене, «Мастер и Маргарита» Михаила 
Булгакова, «Давай займемся сексом!» Валентина Красноы
горова, «Саломея» Оскара Уайльда и многие другие.

Эстетика Романа Виктюка проста и невероятно сложы
на одновременно. Наивная любовь и доверие к людям, 
незамечание зла и несгибаемая воля, ведущая по собы
ственному пути, с которого не могут заставить свернуть 
ни ханжество, ни закоснелая мораль, ни чтоылибо другое. 
Свобода, но не навязывание своих принципов, интелы
лектуальное, порой даже детское любопытство и жажда 
познания, красота мира в искусстве жизни, чувственные 
провокации – магия искусства ритуалов и таинств Викы
тюка. Физиология и сексуальность неотделимы от духовы
ности, так как это совокупность энергетики мира, составы
ляющая единое целое, это то высшее и трансцендентное, 
что веками ищут монахи, философы, психологи и просто 
люди. Те, кто не боится откровений великого Мастера, 
приходят на его спектакли снова и снова, отдавая дань 
тому истинному и вечному, что выходит на сцену благоы
даря его гению, ну а те, кто боится посмотреть в свое «Я»,   
будут поыпрежнему отрицать все, что связано с именем 
Романа Виктюка, и это тоже их право и их путь. Я же хочу 
поздравить Романа Григорьевича с двумя юбилеями и поы
желать ему и дальше жить так же ярко и полноценно, как 
сейчас, радовать своих почитателей новыми спектакляы
ми, учеников – своей силой и духовным светом, и не иметь 
равнодушных.
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Точка и линия 
на плоскости пролитого солнца

Андрей Коровин «Пролитое солнце»: Стихи. М.: Арт 
Хаус медиа, 2010

«Гдеыто Аннушка пролила масло, и в нее, как в солнечы
ную лужу, смотрятся африканские слоны» – если бы меня 
спросили, о чем книга Андрея Коровина, я бы ответила 
примерно так: стихи его удивительны и метафизичны, полы
ны любовью к мирозданию, ко всем его внешним деталям 
и внутренней сути. Ощущение некоей постмодернисты
ской красоты, уникальности каждого мига творения, кажы
дого мазка кистью на полотне мира – свойство текстов 
этого поэта: 

Рыбы поют удивленней всех,
ибо всю жизнь молчат.
В выдохе этом – и боль, и смех.
Рыбы почти кричат.

Дар изображать радость и боль, стремление передать 
свои ощущения бытия, нахождение в этом мире, но наы
хождение словно в иной плоскости, ином пространстве, 
когда автор смотрит на вас из параллельного измерения, 
таятся в этих строках. В этом плане Андрея нельзя наы
звать горожанином современного мира даже находясь в 
СанктыПетербурге, он идет параллельно своему времени 
и пространству:

на какую из линий Васильевского ни зайди
параллельно пространству время а ты весне
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Коровина можно было бы назвать поэтом изысканным, 
ярким, но при всей пластичности его текста он может и 
нарочно снижать лексику словаря, играя с читателем и не 
давая ему определить, с чем тот столкнулся:

самое главное в женщине
это история ее души
не глаза или попка
не губы и грудь
а сколько тысяч ли
прошагала ее душа
для встречи с тобой

В некотором роде творчество Коровина напоминаы
ет мне работы Василия Кандинского. Не лишним будет 
вспомнить и о его исследовании глубинных основ худоы
жественного языка «Точка и линия на плоскости». Как и 
у Кандинского, плоскость Коровина многомерна и неы
объятна. Полифонична. Пытаться объяснить этого поэта 
совершенно не хочется, как и определять основную эстеы
тику (и блаыблаыбла…). Стоит только сказать, что Андрей 
Коровин пишет из щемящего чувства любви и скоротечы
ности бытия, любуясь тонкими паутинками видений, рвуы
щимися, невесомыми, мгновенно растворяющимися в 
доли секунды:

только душа тоскует по облакам
по рыбарям и женам их во цвету
может быть повезет – приберут к рукам
и я на небе сказочно зацвету

Эта книга – одна из тех немногих поэтических сборы
ников, которыми хочется наслаждаться неторопливо, не 
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спеша, смакуя их, словно одуванчиковое вино: прочитать 
стихотворение и поставить на полку, чтобы потом взять 
еще раз и еще… И в этом плане она уникальна и непоы
вторима.

Записки простодушного человека

Сергей Костырко «Простодушное чтение». 
М.: Время, 2010.

В последние годы понемногу начинают возрождаться 
книжные публикации известных критиков, которых читаы
тель, по большей части, встречает всеытаки на страниы
цах «толстых» литературных журналов, таких как «Новый 
мир», «Знамя», «Октябрь» и др. Это не может не радовать, 
поскольку интерес к таким сборникам, пусть и читателей 
узкого круга, очевиден. Сергей Костырко – многолетний 
обозреватель журнала «Новый мир», каждый день продеы
лывает огромную работу, исследуя творчество современы
ных писателей. 

Признаваясь в своем простодушии и субъективной 
оценке происходящих в литературе процессов, Костыры
ко, тем не менее, объективен более многих, поскольку к 
каждому тексту подходит поыновому, не пользуясь общеы
принятыми критериями и мерками. А это значит, что при 
этом он избегает общепринятых штампов и многочислены
ных табу. Общаясь с читателем доверительно, он находит 
именно ту манеру общения, которая и помогает разоы
браться в том, какую книгу стоит выбрать для чтения.

Автор «Простодушного чтения» пишет о премиях, лиы
тературных хитах прошедших сезонов и писателях. Его 
внимания удостоились и прозаики, и поэты самых разных 
поколений: Марина Палей, Михаил Бутов, Лев Усыскин, 
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Борис Акунин, Захар Прилепин, Геннадий Калашников, 
Сергей Гандлевский, Вера Павлова, Владимир Маканин 
и др. 

В конце книги – небольшой разделыразмышление о 
критике вчерашней и «сегодняшней». Костырко пишет о 
том, что спор – самый непродуктивный способ мышления, 
отвергая расхожее мнение о том, что «в споре рождаеты
ся истина». Автор считает, что слишком много энергии 
уходит впустую и слишком разгоряченные люди на бегу 
не могут говорить о литературных понятиях и критериях – 
даже близости к правде там нет. 

«Предмет разговора: роль критики сегодня». Какова 
она? Костырко приходит к мысли о том, что «на каждом 
этапе развития общества и литературы она, эта роль, 
разная». На примере статей Павла Басинского и Евгеы
ния Ермолина автор пытается разобраться во взаимоы
отношениях «между сегодняшней жизнью, сегодняшней 
литературой и сегодняшней критикой». Несмотря на доы
статочно сильные полемические статьи, их авторы все же 
красуются перед читателем, демонстрируя «особое поы
лемическое щегольство», которое заключается «в игноы
рировании очевидного, много раз говоренного и давно 
не вызывающего возражений. Ну, например, в игнорироы
вании неопровержимого факта, что среда обитания лиы
тературы изменилась и что литература, соответственно, 
меняет некоторые свои функции. Что в этом процессе есть 
обретения и потери. Что сказать «случилось страшное» 
или «свершилось замечательное» – ничего не сказать».

Думаю, что книга покажется интересной не только пиы
сателям и студентам литературных вузов, но и простым 
читателям, интересующимся современным литературным 
процессом. 
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Буфер, Пукер и Блугер

6 сентября в конференцызале №4 павильона №57 соы
стоялся круглый стол, посвященный литературным премиы
ям «Литературная премия – компас в мире книжной проы
дукции?»

На круглом столе (или за круглым столом), оказавы
шемся, скорее, прямоугольным, присутствовали, дискуы
тировали и пытались разобраться в происходящем на 
литературной арене, путаясь в названиях премий, слеы
дующие лица: главный редактор журнала «Знамя» Серы
гей Чупринин, главный редактор журнала «Октябрь», 
член жюри нескольких литературных премий (например, 
Международного Волошинского литературного конкуры
са и драматургического конкурса «Действующие лица») 
Ирина Барметова, художественный руководитель и главы
ный режиссер театра «Школа современной пьесы», член 
жюри конкурса «Действующие лица» Иосиф Райхельгауз, 
писатель и председатель «Новой Пушкинской премии» 
Андрей Битов, руководитель фонда СЭИП (социальноы
экономических и интеллектуальных программ) Сергей 
Филатов, ответственный секретарь журнала «Новый 
мир», председатель экспертного совета премии «Больы
шая книга», прозаик и критик Михаил Бутов, руководитель 
проекта премии «Заветная мечта» Наталья Михайлюкы
Шугаева, ответственный секретарь премии «Дебют» Виы
талий Пуханов. 

Собравшиеся на «круглый стол» долго недоумевали: о 
чем же, собственно, им разговаривать, пока дело не взяы
ла в свои руки Ирина Барметова, которая в итоге и вела 
весь разговор, пытаясь склонить мэтров отечественной 
литературы к словоизлияниям и мозговому штурму. Поы
том начало штормить.
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Пытаясь решить, совпадают ли нынче в России премии 
и модные писатели, заседатели единогласно решили этот 
вопрос – нет, не совпадают, и слава богу. 

Андрей Битов философски заявил о том, что литераы
турные премии выросли из спортивных состязаний, потом 
обмолвился, что все это сродни тому, как мужики в бане 
меряются… сами знаете чем, а поскольку у нас «Шемякин 
суд», то… короче, модным у нас быть немодно. Да здравы
ствует интеллектуальная качественная литература с ее 
малотиражностью и элитностью. Оговариваясь и путая 
Букер, Буфер, Пукер и Блугер, заседатели пришли к вывоы
ду, что премии всякие нужны, премии всякие важны и пусть 
их будет больше – хороших и разных. 

Михаил Бутов, моментально забыв, о чем спрашиваы
ла его Ирина Барметова, озадачился вопросом: сколько 
дают Бутовых за одного Битова, а также о возможном соы
держании байтов в обоих вышеназванных субъектах. Выы
яснив этот насущный вопрос, отважный Бутов заявил, что 
с точки зрения всеобъемлющего среза премии «Большая 
книга» эта премия претендует лишь на вершки, на штучы
ный товар в литературе, а корешки, дескать, пусть и раы
стут, там, где им самое место… Идея премии заключается 
в ее максимальной открытости для простого народа, т. 
е. обычного собратаыписателя. Ограничений по возраы
сту и национальной принадлежности не наблюдается, и, 
кроме того, можно предоставлять рукописи. Если же заы
думаться о сегодняшнем дне, то можно с уверенностью 
констатировать, что влияние премий становится все боы
лее заметным, поскольку многие книги выпускаются с заы
головками «Номинант премии…», «Первый финалист преы
мии…». Книги, сделанные на скорую руку, по шаблону, до 
шортылиста не добираются, а интересные новые авторы 
вполне могут рассчитывать на удачу. Так что шортылист 
дает практически полное представление о качестве сеы
годняшней литературы. 
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Разговорившись о премии «Поэт», Сергей Чупринин 
сказал, что у премии есть назначение – дать денег хоы
рошему человеку, и это неплохо. Жаль только, что если 
раньше, в советскую эпоху и 90ые годы XX века, литераы
турное пространство клубилось и сгущалось вокруг «толы
стых» литературных журналов, то сейчас журналы эту 
функцию утрачивают, поскольку молодые литераторы наы
чинают «клубиться» около литературных премий. 

Что ж, процесс естественный и закономерный, потому 
как всем хочется славы и денег, не так ли?

Вспоминая свою юность, Чупринин рассказал о встреы
че с одним из писателей в Переделкине. Мэтр отечеы
ственной литературы, грустно глядя на Сергея Ивановиы
ча, сказал: «Я не понимаю, почему вы идете в писатели? 
Вам же ничего это не дает! Вот когда я написал книгу и 
она получила Сталинскую премию второй степени, то чеы
рез неделю после этого у меня была большая квартира 
на улице Горького, дача в Переделкино и жена, балерина 
Большого театра. А вы?»

После паузы, переждав взрыв здорового, но зависты
ливого смеха окружающих, Чупринин весьма серьезно 
заявил, что поэзия сейчас у нас на подъеме, но она не 
продается. В смысле, что не покупает никто (она бы проы
далась, коли б кто предложил).

Именно поэтому и возникла идея премии «Поэт». Чтоы
бы помочь современным поэтам. Премию эту может поы
лучить только очень известный поэт, имеющий заслуги 
перед литературой, а некто из Пензенской области моы
жет на такой куш даже не рассчитывать. Конечно, ведь 50 
тысяч долларов на дороге не валяются. 

Возвратившись к теме молодых писателей, Ирина Бары
метова спросила коллег: не порочно ли изначально искуы
шать молодых премиями? Надо их приглашать в Москву, 
устраивать семинары с известными писателями и хорош… 
(в смысле, хорошего помаленьку).
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Коллеги однозначно решить вопрос не смогли, наверы
ное, потому, что премии молодых до 50 тысяч долларов 
все равно не дотягивают. Чего мелочитьсяыто. А писатели, 
коли им суждено, все равно пробьются сквозь искушения, 
а нет, так воздух чище будет.

Иосиф Райхельгауз, рассказывая о драматургическом 
конкурсе «Действующие лица», напомнил присутствуюы
щим о том, что этот конкурс беспристрастный, хотя бы поы
тому, что несколько лет назад семнадцатилетний Саша 
Демахин получил премию с пьесой «Бабий дом», которая 
на данный момент весьма успешно идет в театре. Так что 
рядом с известными драматургами и писателями, вроде 
Людмилы Улицкой, стоят и молодые авторы. (Хотя пьеы
су я смотрела, и она замечательная, но почемуыто сраы
зу всплывает в голове классическая фраза: «А был ли 
мальчикыто?») На вопрос о судьбе победивших пьес Райы
хельгауз ответил, что одну из пьес он обязательно ставит 
в своем театре и, как правило, пьеса, победоносно поы
ставленная в Москве, в дальнейшем шествует по провины
циям, по городам и весям. 

Плавно перейдя к теме детской литературы, обратиы
лись к премии «Заветная мечта». Руководитель проекта 
премии Наталья МихайлюкыШугаева, которую Ирина 
Барметова ласково называла Танечкой и Дашенькой, 
была очень озабочена длиной своих ресниц, а также поы
хлопыванием ими по щекам и при том не забывала заисы
кивающе улыбаться залу и сидящей рядом Барметовой. 
ТанюшаыНаталья заявила, что премия «Заветная мечта» 
не ставит своей задачей наградить писателя, а стремиты
ся, в первую очередь, найти хороших авторов и издать их 
книги стотысячными тиражами.

Что ж, задача похвальная, не правда ли? Тем боы
лее что честная и открытая премия однажды уже не 
присудила первую премию за отсутствием искомого                                         
кандидата. К  тому же в жюри премии участвуют три реы
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бенка, школьники, которые тоже голосуют за произвеы
дения или против, и без этих членов жюри голосование 
не производится. Остается гадать: как бедные дети ухиы
трились за два прошедших сезона прочитать более 800 
рукописей различных детских книг… Ужас охватывает при 
мысли о возможной судьбе этих несчастных… Интересно, 
дают ли им за вредность молоко и работают ли с ними 
профессиональные психологи? Рукописиыто разные быы
вают опять же…

Финалом круглого стола стало оптимистичное заявлеы
ние Натальи МихайлюкыШугаевой о том, что нынешний 
сезон «Заветной мечты» будет отличаться от прошедших 
несколькими нововведениями, в том числе и тем, что преы
мия теперь станет своеобразной рулеткой. Внимание! 
Джекыпот! Вы выиграли миллион (рублей конечно)! Жеы
лающим узнать подробнее о литературном казино было 
заявлено, что 12 сентября открывается третий литературы
ный сезон «Заветной мечты». Журналистов и гостей проы
сят аккредитоваться и быть на прессыланче. (О, богатый 
русский язык! Выражение «прессыланч» вызывает у меня 
такие странные ассоциации, что начинаешь думать: «А 
может не надо туда?» Я плохо себе представляю и пресс 
и ланч одновременно.)

После окончания выступления Натальи Михайлюкы
Шугаевой Ирина Барметова ласково поинтересовалась, 
есть ли у прессы вопросы. Пресса промолчала и после 
разрешения моментально смылась.
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Продавец воздушных шаров 
с космосом в голове

С Мариной Палей мы познакомились в июле 2008 
года в СанктыПетербурге. Для меня это событие оказаы
лось несколько сюрреалистичным. Мало того что этот 
город сам по себе несет таинственную, а порой и драы
матичную энергетику, к этому прибавились еще два дня 
неспешных прогулок по Петергофу и улочкам Питера, выы
талкивавшим, выбрасывавшим, вышвыривавшим нас то к 
дому старухиыпроцентщицы из романа Достоевского, то 
к Обводному каналу, про который писала сама Марина, 
то в другие странные и мистические места… 

Марина – человек удивительный во многих отношениы
ях. Несмотря на проблемы со здоровьем, она мужествены
но бродила со мной по городу. Казалось, она прикасаы
ется взглядом к каждому дому и о каждом рассказывает 
свою историю. Вряд ли найдется десятокыдругой человек, 
знающих и любящих Питер так же, как она. И это удивиы
тельно. В ней удивительны многие вещи. Например, ее 
письма, которые она пишет с тем же изяществом, что и 
прозу, добавляя туда то интеллигентные формулировки, 
типа «испытываю закономерную неловкость», то шутлиы
вое согласие на публикацию рассказа: «бедная еврейы
ская девушка согласна»… Ее дотошность по отношению 
к каждому слову злит корректоров и редакторов и восы
хищает меня как писателя, поскольку учиться оттачивать 
фразы до блеска нужно именно у нее, у Марины. Когда 
я начала читать ее книги, то поняла, что делать это как 
читатель просто не могу – текст настолько плотный, что 
его можно резать ножом. Тогда пришлось прочитывать 
фраза за фразой, вдумываясь и понимая, что ее проза  – 
определенной степени феномен в русской литературе. Ее 
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тексты малооптимистичны и буквально выворачивают вас 
наизнанку, ту самую, которую мало кому хочется видеть 
и замечать. Создается ощущение, что автор, ухмыляясь 
жесткой улыбкой гоголевских персонажей, спрашивает: 
«А не хотите ли гаденького? Хватит уже засахаренный сиы
ропчик вкушать, господа!» 

И, вместе с тем, удивительно, трогательно звучит ее 
просьба: передать привет мастеру, у которого она учиы
лась, Евгению Юрьевичу Сидорову. Для нее, живущей 
ныне в другой стране, оказалось так важно знать, что 
учитель помнит ее, гордится ею…

«Сейчас я ему отвечу подробно, но, знаете, очень хоы
тела бы передать ему ЖИВОЙ ПРИВЕТ.

Поэтому – когда будете в Литинституте, если это Вас 
не затруднит, расскажите ему, пожалуйста, о нашей эксы
курсии по местам Достоевского.

Я ОЧЕНЬ хочу его порадовать. Может быть, скажете, 
что я ориентировалась так же, как будто и не было у меня 
с этим городом никакой разлуки.

Я хочу, чтобы он понял, что я осталась той же девочкой 
из Питера…»

Она и есть девочка из Питера, ранимая, взбалмошы
ная, иногда в чемыто эгоистичная и нетерпимая в своих 
оценках, но, в то же время, внимательная и отзывчивая, 
тянущаяся к тому, кто захочет быть с ней искренним и оты
крытым. 

Ее называли звездой русской интеллектуальной прозы 
начала 90ых, а ее иммиграцию из России в Нидерланды 
посчитали крахом для нее как писателя. Но после долгого 
молчания появились романы «Клеменс» и «Дань саламаны
дре», повесть «Рая & Аад», рассказ «Контрольный поцеы
луй в голову»… 

Марина по своей сути провокатор. Ее проза насквозь 
сексуальна, порой медицински физиологична, но наы
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столько стилистически выверена и безупречна, что часто 
оказывает на читателя гипнотическое воздействие, ввоы
дит его в транс, словно он нежданноынегаданно засмоы
трелся на шаманскую пляску саламандры, извивающейся 
в огне страстей человеческих. Беззаконное, дикое, эпаы
тирующее? Это стиль Марины Палей, кто бы сомневался. 
Но сделано это не ради дешевого эпатажа на потребу 
низшим страстям, а с целью исследовать некие глубинные 
процессы человеческого бытия фрейдовским, вернее, паы
леевским, взглядом. Похоже, она сама ведет собственный 
диалог с Богом, самой природой, пытаясь препарировать 
процессы жизнедеятельности души и собрать воедино 
пазл из жизни, смерти, секса, системы отношений мужчиы
ны и женщины, сознания и подсознания… Опыт ее мысли 
уникален, восприятие фасетчато, оно дробится на мельы
чайшие нюансы в поисках первоисточника любви и смысы
ла. В своих изображениях она точна, как хирург, выверяя 
до миллиметра надрез, который необходимо произвести. 
Ольга Татаринова писала, что Марина переполнена 
талантом и сверходаренностью. Не могу с ней не соглаы
ситься, добавлю лишь, что эта сверходаренность очень 
жестко, а порой и жестоко владеет Мариной, буквально 
заставляя писать кровью. 

Ее произведения абсолютно неженские, невероятно 
кинематографичные, завораживающие, метафизичеы
ские  – терминов можно придумать множество, и все они 
отражают лишь часть ее творчества, но ее саму – в еще 
меньшей степени, потому что вряд ли комуыто придет в гоы
лову считать ее обычной девчонкой из Питера, тогда как 
она вспоминает в своих письмах археологические расы
копки древнего города Танаиса и своих друзей… 

Марина делится ощущениями от фильмов, признаваы
ясь, что иногда прокручивает эпизод посекундно, сноы
ва и снова, иногда в сотый раз, растягивая мгновение в 
вечность… Она читает на английском и нидерландском, 
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ухитряясь охватить немыслимые проявления гениальноы
сти в совершенно разных искусствах, будь то литератуы
ра, кино, музыка или живопись… Живет взахлеб, забывая 
пить, есть и спать, порой не сознавая, что человеку для 
его жизнедеятельности нужно исполнять некие ритуалы 
физического свойства. 

Мне нравится одна фраза из ее письма: «я продавец 
воздушных шаров, мне надо надуть шарик так, чтобы он 
высоко взлетел…» 

О Марине можно сказать многое. Часто ее восприниы
мают как холодного, сугубо реалистичного, рациональы
ного аналитика, не видя того, что скрывается внутри, а 
там, как писала одна ее читательница, человек «с обоы
драной до костей кожей, разбухшим от ПОНИМАНИЯ 
сердцем – и космосом в голове».

«Мир по Новикову»

Андрей Гусев «Мир по Новикову». 
М.: Вест-Консалтинг, 2007.

Вы хорошо разбираетесь в политике? Вам не чужды 
закулисные и подковерные игры сильных мира сего? Вы 
знаете, как выходят в эфир новости? Вы считаете, что поы
нимаете, о чем думает мусульманин, для которого слово 
«джихад» не просто слово, а священная война? На эти и 
многие другие вопросы ищет ответ герой романа «Мир 
по Новикову» Виктор Новиков. Автор романа Андрей Гуы
сев, писатель и журналист, ведет с читателем серьезный 
разговор о современной жизни. Раскройте глаза на те 
события, которые происходят в стране, не делайте вид, 
что все хорошо. Это не так. Посмотрите на наших преы
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зидентов, на то, куда они ведут всех нас, и на то, что они 
натворили. Каждая страна достойна своего правителя, и 
мы сами виноваты в том, что нами правят те, кто нас убиы
вает, как убивали Ленин и Сталин. Ничего не изменилось. 
Гибель подлодки «Курск», трагедия «НордыОста», взрывы 
в метро и многое другое – вами уже позабыты? Кому нужы
на война в Чечне? Почему нельзя ее прекратить?

Герой романа Виктор Новиков, художник по професы
сии, человек маленький, лишний в этом мире, потому что 
никак не может приспособиться и чувствовать себя хороы
шо в жестком, алчном и нечестном мире, в котором все 
перевернуто с ног на голову. Он не идеальный герой, а 
живой человек со своими достоинствами и недостаткаы
ми. Картины его не находят спроса, распадается семья, 
уходит любимая девушка, в голове полный бардак…Такой 
же, как и во всей русской жизни. Интересно то, что одни 
и те же вопросы освещаются Гусевым с двух точек зреы
ния: мужской и женской, причем обе психологически доы
стоверны. Однако я не думаю, что это психологический 
роман, как написано в аннотации к книге, скорее это 
романыапокалипсис, романыпредостережение, романы
осмысление. Это попытка ответить самому себе на воы
прос: доколе униженные и оскорбленные своим же праы
вительством русские люди будут закрывать глаза на проы
исходящее в стране и мириться с этим? 

«Мир по Новикову» состоит из четырех частей: «Росы
сийская история 95», «Портреты его грез», «Повелитель 
пчел» и «Сто лет со дня рождения». Каждая часть и удивиы
тельно обособленна, самостоятельна и в то же время неы
разрывно связана смысловыми нитями со всеми остальы
ными. Политика, секс, культура, отношения в семье, релиы
гия – все это есть в таком небольшом по объему романе. 
Единственное, чего здесь нет, так это «воды», многочисы
ленных лирических отступлений, философскоыизысканных 
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отстраненных размышлений и этакого кичливого самолюы
бования. Это эпопея общества в состоянии войны. Война 
и мiр. 

Заканчивается роман повестью «Новый Армагеддон», 
историей простого вайнахского парня Мусы, выросшего 
при советской власти и верившего ей до поры. Он выы
брал свой путь, путь террориста, который готов умереть 
за свои убеждения, за то, чтобы война прекратилась, дав, 
наконец, свободу чеченскому народу. Да, это страшно. 
Но не менее страшно то, что русские, определившие себя 
богоизбранным народом, считают себя вправе решать 
судьбы других. Живите своей жизнью и оставьте тех, кто 
имеет другую точку зрения, не пытайтесь навязать свой 
образ мышления, свой «рай», свои убеждения. Учитель 
Мусы Сейран предупреждает его: «Ты должен знать… нас 
будут называть террористами и пугать нами маленьких 
детей. Да, если сопротивляться, когда у тебя отбирают 
все, то тебя назовут террористом. Всех нас постараются 
превратить в новых изгоев». 

На другой стороне этой повести – простая русская деы
вушка Надя, Надежда, операционная медсестра в госпиы
тале ФСБ. Человек, спасающий жизни, дающий надежы
ду, но и человек, постоянно сталкивающийся с кровью и 
смертью, только с другой стороны. Ей не повезло – она 
оказалась в том роковом вагоне метро на станции «Авы
тозаводская», где произошел взрыв. О чем она думает 
на эскалаторе метро перед взрывом? А вот о чем: «Ну, 
не правда ли, поразительна всенародная (большей части 
населения) любовь к УльяновуыЛенину, который устроил 
кровавую революцию, вверг страну в гражданскую войы
ну?! А вспомним события недавние: взрывы домов в Моы
скве и Волгодонске, вторая чеченская война, гибель «Куры
ска», «НордыОст»… Другому хватило бы и малой толики 
этого перечня, чтобы кануть в политическое небытие, а 
подполковник Путин во второй раз выиграл президенты
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ские выборы. В первом туре, с громадным отрывом. Заы
кончилось все кошмарным убийством сотен детей в бесы
ланской школе. Русские офицеры после подобных вещей 
стрелялись, себе в голову. Видимо, подполковник – не 
русский офицер. Он даже в отставку не ушел».

Случайно Надя и Муса встречаются в маленьком 
баре, но не знакомятся, хотя и замечают друг друга. Их 
отношения невозможны, они на разных полюсах. В соы
временном мiре то, что могло бы стать любовью и нести 
жизнь, превращается в ненависть и смерть. Они антониы
мы. Антиподы. 

Кто прав? Чья позиция безупречна? Воины джихада 
не щадят русских женщин и детей, но и русские солдаы
ты сбрасывали бомбы на мирные аулы горцев, которым 
«оставалось только прятать маленьких детей в подвал, 
делая вид, будто это веселая игра, и понимая, что подвал 
при прямом попадании станет общей могилой».

Андрей Гусев пытается объяснить, раскрыть глаза чиы
тателю на реальное положение дел. Он не оправдывает 
джихад, он объясняет его. И от этого еще горше. Они не 
изверги, они хотят мира и свободы. Так дайте же им это, 
черт возьми! И тогда мы тоже сможем вздохнуть спокойы
но, сможем ездить в метро и не выскакивать из поезда, 
заметив подозрительное лицо или объемную сумку. Мы 
сможем не бояться дня, который наступит завтра.

Постепенно от одного к другому маленькие эпизоды 
жизни Виктора Новикова складываются в одну большую 
многоплановую картину современной российской дейы
ствительности, той действительности, которую большины
ство предпочитают не замечать. 

Автор, подводя итоги своим размышлениям, говорит, 
что «…это история о том, как догматический мир – мусульы
манский, христианский, коммунистический – убивает чеы
ловека еще при жизни. Маркс, Фрейд, Христос – любая 
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система окажется концлагерем, если принимать ее полы
ностью и без иронии. Реальность не может укладываться 
ни в какую схему». Она и не укладывается. Совсем. 

После прочтения книги Андрея Гусева «Мир по Новиы
кову», я совершенно уверена в том, что ее просто необы
ходимо сделать настольной книгой каждого президента, 
чтобы знать, как не надо делать историю, как не надо 
руководить страной. Слава Геростата, уничтожившего 
одно из семи чудес света – храм Артемиды в Эфесе, это 
не та слава, к которой надо стремиться. Увы, ни Ельцин, 
ни Путин этого не поняли. 

Закрывая книгу, видишь на обложке словаы
предостережения, в которых ирония перерастает уже в 
сарказм: «Все персонажи этой книги, включая известных 
политиков, являются плодом воображения автора. Если 
же обнаружатся некие совпадения с российской действиы
тельностью, то тем хуже для последней». 

Куда уж хуже…

«Мы попали в запендю»

Иосиф Райхельгауз «Мы попали в запендю». 
М.: ЭКСМО, 2009.

Где чаще всего читает книги обыкновенный русский чеы
ловек? Правильно, в метро, по дороге на работу или с 
работы, в институт или из института. И я не исключение. 
Открыв новую книгу Иосифа Райхельгауза «Мы попали 
в запендю» в вагоне поезда, я, похоже, привлекла всеы
общее внимание, чего со мной давно не случалось. Я чеы
ловек тихий и обычно веду себя культурно, тем более в 
общественных местах. Но тут… я всю дорогу хохотала и 
вытирала слезы, выступившие от смеха, и опять хохотала, 



63

промокая глаза носовым платком и совсем не заботясь 
о том, что мой тщательно наведенный макияж превраы
щается в маску Пьеро с печальными черными потеками 
на щеках. Тактичный народ искоса на меня поглядывал 
и пытался краем глаза увидеть название книги. Интерес 
был практически всеобщим. Честно говоря, я сама не 
ожидала от себя такой реакции. Ну, театральные байки. 
И что? Да мало ли сейчас книг выходит о театре и кино, 
о столичной богеме и их нравах? Может, и улыбнешься 
мимоходом разок… Но это совсем другое.

Книга «Мы попали в запендю» содержит около 150 
театральных баек и коротеньких рассказов, историй, 
подмеченных и записанных в разные годы жизни автора, 
начиная от студенческой скамьи и не заканчивая... Герои 
разные. Здесь и Олег Табаков, и Валентин Гафт, и Игорь 
Кваша, и режиссер Анджей Вайда, и Анатолий Чубайс, и 
Борис Акунин – имена, известные всем. Чего нет в этой 
книге, так это ненужного пафоса и самолюбования, проы
славления себя и принижения других. Есть тонкий и весеы
лый живой юмор, порой в гневе переходящий в сарказм, 
что еще больше располагает к автору. Есть живой челоы
век – Иосиф Райхельгауз. Не штамп, не известный режисы
сер и человекылегенда, а обычный, просто очень яркий, 
куражливый и озорной человек, который делится веселыы
ми и забавными историями, происходившими с его друзьы     
ями и коллегами и с ним самим. Розыгрыши, становящиеы
ся анекдотами и байками в театральной среде, – норма 
жизни; игра продолжается и вне сцены, и продолжается 
талантливо, успешно, оригинально.

Название книги – цитата из чеховской «Чайки», известы
ный и классический ляпыоговорка, типичный для театра. 
На обложке – автор книги, Иосиф Райхельгауз в гриме 
Станиславского. И это не самомнение и самовозвелиы
чивание, а просто веселая шутка, как и все в этой книы
ге. Совсем не лишние в ней и боковые сноски, которые 
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помогают читателю, далекому от театра, понять, о ком 
конкретно идет речь и почему. Кроме простого получеы
ния удовольствия, это еще и расширение кругозора, что 
в наш век совсем нелишне, особенно для молодежи. Это 
сохранение театральной культуры общения, если хотите. 
И я думаю, что это особенный национальный, сугубо русы
ский жанр, неповторимый в своей манере. 

Детство автора, похоже, изначально предрасполагаы
ло к театру, что видно еще из предисловия книги, также 
пронизанного юмором.

«А как в нашем одесском дворике тетя Софа кричала с 
балкона своему сыну: «Боречка, вы что опять диротесь?», 
и сквозь детские визги доносился Боречкин голос: «Мы не 
диромся, это нас бьют!»

Здесь Райхельгауз сохраняет не только родной ему 
одесский юмор, но и специфический, легко узнаваемый 
говор, придающий неповторимый колорит и достоверы
ность произошедшему. 

А совершенно анекдотичный случай, казалось бы, 
просто нереальный и в тоже время абсолютно достоверы
ный, произошедший с Валентином Никулиным и Петром 
Ивановичем Щербаковым?

«На гастролях Никулина поселили с Петром Иваноы
вичем Щербаковым. Тот был человеком мощной комы
плекции и мощно храпел по ночам. Валентин Никулин 
решился просить директора театра Леонида Эрдмана 
об отдельном номере. Эрдман его выслушал, искренне 
посочувствовал и посоветовал: 

– Не торопись переселяться. Есть отличное средство. 
Когда Щербаков начнет храпеть, ты тихонечко присвиы
стывай и цокай языком...
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Валентин Юрьевич следовал совету педантично, но 
успехами похвастаться не мог.

Через несколько дней к Эрдману пришел Щербаков:
– Леня, пересели меня в другой номер! Я не могу спать! 

Этот сумасшедший Никулин каждую ночь вскакивает, 
свистит и цокает языком!»

Теперь представьте, что таких историй в книге целых 
сто пятьдесят! И я думаю, что наверняка эту книгу можно 
было бы продолжить. Все с тем же юмором и виртуозноы
стью человека, живущего театром, у которого даже раы
бота над редактурой вот этой самой книжки опятьытаки 
заканчивается байкой.

Наталья Иванова. 
Пастернак «Времена жизни»

Наталья Иванова «Пастернак «Времена жизни». 
М.: Время, 2007.

Наталья Иванова – один из известных в России спеы
циалистов по творчеству Пастернака. Ее перу принадлеы
жат такие книги о нем, как «Борис Пастернак. Участь и 
предназначение» и «Борис Пастернак и другие». Моноы
графия «Пастернак и другие» легла в основу авторской 
программы «Пастернак: раскованный голос», вышедшей 
в 2006 году на телеканале «Культура». «Времена жизни» 
продолжают исследования судьбы и творчества поэта  – 
от рождения и становления до последнего дня жизни. 
Особенность этой уникальной книги в том, что Наталья 
Иванова за каждым душевным терзанием Пастернака, 
за особенностями его биографии видит причины появлеы
ния того или иного произведения, видит, как жизнь ведет 
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поэта по его сложному и тяжелому пути. Борис Пастернак 
предстает перед нами человеком, со свойственными люы
бому достоинствами и недостатками, предстает живым, 
ищущим, ошибающимся, раскаивающимся, гневающимы
ся, не приукрашенным флером известности и Нобелевы
ской премии, т. е. человеком. Когда читаешь эту книгу, 
лучше начинаешь понимать Пастернака, принимать его, 
сопереживать.

Наталья Иванова пишет: «Борис Пастернак обладал 
даром счастья. Плакал от счастья, даже умирая от инфары
кта на коридорной больничной койке. Он не был расстреы
лян, как Гумилев, не погиб в лагере, как Мандельштам, не 
был доведен до самоубийства, как Цветаева, не прошел 
через Гулаг, как Шаламов, не хлопотал о заключенном в 
тюрьму и лагерь сыне, как Ахматова. Но он не был удовы    
летворен своей, внешне сравнительно благополучной, 
жизнью, и сам вызвал свое несчастье, описав собствены
ную вероятную судьбу в судьбе Юрия Живаго. Рискну 
сказать, что он, в конце концов, сотворил судьбу своих 
утрат в сотрудничестве с Творцом, полностью искупив виы
димость благополучия. В одном из писем Цветаевой он 
сказал: что могло быть счастьем, обернулось горем, – и 
тем самым заранее набросал вчерне свою судьбу.

«Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут меня, и жизы
ни ход сопровождает их» – слова Тициана Табидзе, гениы
ально переложенные Пастернаком, стали закономерноы
стью и его жизни».

Пастернак жил взахлеб с самого начала и до конца. 
Еще в юности, когда все не мог выбрать себе профессию, 
хотел стать художником, композитором, музыкантом, 
философом. Когда влюблялся в женщин, таких разных и 
таких (каждая поысвоему) прекрасных. И, тем не менее, 
Наталья Иванова подчеркивает его некую пассивность  – 
тактику поведения «подчинения жизненным обстоятельы
ствам», стремлению к тишине и покою, стремлению уйти 
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от тех или иных конфликтов. Личное знакомство со Сталиы
ным наложило отпечаток на всю его жизнь и творчество, 
оставило неудовлетворенность самим собой при телеы
фонном разговоре с Иосифом Виссарионовичем о судьы
бе Мандельштама. Пастернак предъявлял к себе жесткие 
требования и считал, что иногда малодушничал, шел на 
уступки, и стыдился этого. Он пережил тяжелейший криы
зис, когда возникали мысли о самоубийстве – еще в 1929 
году. «Хирургические преобразования», проводимые гоы
сударством, – тяжелейший удар по психике впечатлительы
ного Пастернака. Самоубийство Маяковского 14 марта 
1930 года произвело на него страшное впечатление. 
Ведь Маяковский всегда был для Пастернака притягаы
телен своей мощью и силой. Весной и летом 1929 года 
была расправа с Евгением Замятиным и Борисом Пильняы
ком по поводу публикации их книг, которые выходили не 
здесь, а за границей. Поэтому не случайно и любимый геы
рой Пастернака, Юрий Живаго, умирает в августе 1929 
года. И после этого, когда тяжелейший кризис преодолен, 
меняется авторский стиль и появляется новая книга «Втоы
рое рождение». Не случайно. Ведь Пастернак тогда умер 
вместе со своим героем, в 1929 году.

Не совсем красит его история с Ольгой Ивинской, его 
последней любовью и музой, дважды отбывшей срок «за 
Пастернака» в лагерях. Он разрывался между двумя сеы
мьями, между Зинаидой Николаевной и Ольгой, не мог 
сделать выбор, потому что любил обеих и никому не хотел 
причинять боль, а, кроме того, Зинаида Николаевна была 
женщиной достаточно сильной и волевой для того, чтобы 
шантажировать поэта и «оставить его при себе». Можно 
ли ее за это винить? Думаю, нет. Ушедшая к Пастернаку 
от мужа с двумя детьми, Зинаида Николаевна посвятила 
поэту всю жизнь и защищала свою любовь и свой очаг 
как умела. А Ольга, Ольга всегда была ему поддержкой 
и опорой, мягкой, нежной, романтичной, но поысвоему не 
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менее сильной, чем Зинаида Николаевна. И Борис Паы
стернак, как мог, всегда заботился и о ней, и о ее семье, 
помогая им материально, содержав их. Да только ли их? 
Он помогал многим своим друзьям и семьям репрессироы
ванных друзей, например семье Тициана Табидзе. 

Пастернак всегда считал свою жизнь незаслуженно 
благополучной и очень мучился этим. Передав свою рукоы
пись на Запад, он сам обрек себя на ад при жизни. Преды
чувствовал ли он это? Разумеется, да. Это как искупление 
за благополучность и относительный покой и достаток, а 
еще за некие вынужденные соглашательства, применяеы
мые к нему угрозы иногда действовали – Пастернаку приы
ходилось подписывать и «расстрельные» документы, хотя 
совесть его кричала и возмущалась. Было и такое. Но, 
даже когда он не подписывал – его подпись таинствены
ным образом все равно присутствовала на бумаге. Да 
и история с Андрэ Жидом, когда Пастернака заставили 
принародно покаяться за эту встречу… 

Биограф, критик, литературовед Наталья Иванова 
дает объективный портрет Пастернака, не приукрашиы
вая, не принижая. Каждый человек таков, каков он есть. 
Именно Наталья Иванова впервые нашла характерную 
черту Пастернака, которую потом разовьет в своей раы
боте о Пастернаке Дмитрий Быков: согласие Пастернака 
с разными историческими обстоятельствами было соглаы
сием, пока он не понимал: чтоыто не так. А если это пониы
мание приходило, он решительно говорил «нет». Таково 
отношение Пастернака к послереволюционному времеы
ни, к Сталину: поначалу было желание найти чтоыто поы
ложительное, даже некая толика восхищения личностью 
вождя, его силой и харизмой, но когда он увидел весь этот 
ужас, то решительно сказал «нет». Когда пошли процесы
сы 1936 года и ужасы раскулачивания, то это перешло в 
прямое отрицание. Отсюда в романе «Доктор Живаго» 
резкое осуждение человеконенавистничества, террора, 
отхода от христианских принципов прощения и участия. 
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В одном из ранних стихотворений Пастернак скажет: 
«Я вишу на пере у творца крупной каплей лилового лоы
ска…». И эта капля сорвалась романом «Доктор Живаы
го», потрясшим всю мировую общественность. Вместе с 
известностью, признанием, Нобелевской премией (так и 
не полученной под давлением советского правительства) 
– вместе со всем этим пришло вынужденное «распятие», 
душевные терзания, и как следствие всего этого – смерть. 
Но свободная и независимая русская литература начиы
нается именно отсюда – с романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго».

Происхождение вида

Александр Ткаченко «Происхождение вида». 
М.: Вест-Консалтинг, 2007.

Открывая новую книгу Александра Ткаченко «Происы
хождение вида», вышедшую в 2007 году в издательстве 
«ВестыКонсалтинг», сразу попадаешь на Манифест автоы
ра, без которого, пожалуй, книгу эту понять и принять неы
возможно – настолько она необычна. Александр Ткачены
ко в своеобразном предисловии объясняет читателю, что 
«смена парадигм – это есть революционность видения». 

Напоминая слова Бориса Пастернака: «Поэт должен 
иметь мужество, меняя круг тем и материал, идти на то, 
чтобы временно писать как бы плохо, т. е. не плохо вообы
ще, а плохо со своей прежней точки зрения», Александр 
Ткаченко ищет новые пути саморазвития. Жесткость и 
устойчивость формы тесны поэту, и он пытается разоы
рвать устоявшуюся оболочку, выйти за ее рамки, даже 
если это окажется как бы в ущерб внешней красивости 
стиха. 
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Конечно, это мнение спорно, как и любое индивидуы
альное мнение, но каждый человек, каждый творец ищет 
свою точку отсчета, от которой и идет в своем пути, в 
своем поиске какогоыто то ли хаоса, то ли миропорядка… 
Попытаться понять поэта, писателя, не отталкивая изнаы
чально новое, – путь развивающегося человека, человеы
ка думающего, познающего, ищущего…

Баланс содержания и формы – это весы, которые коы
леблются от малейшего изменения миллиграммов, и это 
нормально, это естественный закон природы. Жертвоы
вать чемыто для достижения какихыто определенных целей 
может только смелый человек, не страшащийся упреков, 
укоров, неприятия…

поистине беда когда не знаешь кто ты такой и откуда
и ураганы носят тебя беспечно
с правой руки на левую
с левой руки на правую
оставляя на память 
         только ресничку
         на щеке…

Как легчайшее прикосновение бабочки – летят слова, 
оставляя еле заметный след пыльцы на кончиках пальцев.

Но буквально через несколько страниц – другое стиы
хотворение, где и смысл и выражение этого смысла, и 
ритм совершенно другие, принять которые сможет далеы
ко не каждый:

Люблю я девушку с веслом,
Она стоит под кипарисным жаром,
И обреченная на слом
Не даст за деньги или даром.
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В ее бисквитной полуплоти
Сокрыта лень и кротость сталинистки.
Эпоха поставила ее напротив
Моих инстинктов самых низких.

Прекрасно понимая, что хочет выразить автор и почеы
му он выбирает именно такую манеру выражения, я, тем 
не менее, не готова принять ее. Для меня это не та форы
ма, она вне литературы, вне поэтического пространства. 
Но, сравнивая совершенно разные по форме и содержаы
нию произведения автора, проникаешься уважением и 
осознанием, что мировидение может быть разным. Восы
приятие мира у разных видов, как известно из школьного 
курса биологии, может фантастически отличаться, и это 
естественно.

Поэтому, пытаясь разобраться в том, почему, как и заы
чем автор стремится изменить существующую форму, я 
ищу строки, которые открыли бы мне его душу, его споы
соб взгляда на этот мир.

И глаза их светились 
                  глубиною античных скульптур – 
У одних пустота, у других выражение 
         изумленного разума…

Пустоты в этой книге нет, а вот «выражение изумлены
ного разума» явно прослеживается. Не зря книга назыы
вается «Происхождение вида» – в этом и есть та зацепка, 
которая помогает понять поэта, оттолкнуться от точки 
опоры, или, если хотите, от «точки сборки» по Кастанеы
де, чтобы пройти вслед за автором по другой параллели 
мира, по новому пути человека неравнодушного, неусы    
покоенного, страдающего трагической болезнью собы
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ственного диагноза – «чувственным аналитизмом». Это 
болезнь страшная и неизлечимая, потому что красота и 
уродство окружающего мира болезненно ощутимы для 
восприятия:

Конь лежит с торчащей
Пружиной из развороченного брюха
Пешки валяются с открытыми глазами
В которых навсегда замерзли отразившиеся
Звезды…

Или так:

Чаинки птиц сносит в сторону юга
Око стоит стеклянным протезом 
       в щеке безвольного неба
Ты – единственное сопротивление на пути
Звездного электричества
Кто стоит за всем?
За всеми нами? Пространство можно развести
Со временем
В щель ктоыто подсматривает Кто нас организует?
Мы дышим сквозь панцирь объятий извне
Объем моих легких семь двести,
Разница на вдохе и выдохе – это любовь – 
это море шумит во мне,
раскачивая позвоночник – игральные кости нищих…

Книга Александра Ткаченко не дает ответов на вопроы
сы, она их ставит, она визуализирует мир, пространство, 
мысли, выворачивает наружу чувственные ощущения, 
разрывая форму и прядя таинственную нить Ариадны, 
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которая может и не вывести из лабиринта, а увести на 
какиеыто другие уровни мира, чтобы ощутить дыхание 
вселенной и дыхание самого автора.

«…Ибо горе бессмертно,
а я сам имею предел…»

Сегодня, когда этого человека уже нет с нами, я хочу 
вам о нем рассказать, потому что он один из немногих, 
кто этого действительно заслуживает. Человек яркий, таы
лантливый и бескорыстный, Алексей Дидуров посвятил 
себя людям и творчеству, помощи тем, кто нуждался в 
нем. Его удивительная улыбка и искренние, наполненные 
светом и теплом любви глаза навсегда останутся в памяти 
тех, кто его знал и любил. Неожиданная и скоропостижы
ная смерть этого человека поистине осиротила его споды
вижников и друзей. Он ушел слишком рано, как уходят 
многие талантливые люди во все времена, слишком сильы
но и ярко горящие на нашем земном небосклоне. 

Я помню предпоследний день литературного кабаре с 
Алексеем Дидуровым. На последнюю встречу я прийти не 
смогла и, наверное, буду жалеть об этом до конца жизни. 
В эту предпоследнюю перед летними каникулами встречу 
Дидуров излучал какойыто особый свет, его слова, веры
нее, монологи, были длинными и очень содержательными, 
и мистическими и философскими одновременно. Казаы
лось, он подытоживал свою прожитую жизнь и пытался 
донести до своих друзей очень важные мысли, которые 
волновали его на протяжении всего пути. Что же главное? 
Тяжелые испытания, выпавшие на долю его, а также роы
дителей и предков? Друзья и знакомые, предававшие и 
продававшие его? Или те, кто помог и подставил плечо в 
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трудную минуту? Неблагодарные и благодарные сораты
ники? Все очень просто. По словам Алексея Дидурова, 
в мире есть одна, самая важная мысль, миссия, назначеы
ние – «НАДО ЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА», и тогда все будет 
хорошо. Как просто и невероятно сложно! Дидурову это 
удавалось как никому другому. Душа его, сердце его гоы
рело от любви и отчаянья, от несправедливостей и зла, 
от желания помочь людям, насколько это в его силах. Он 
был «доступен» для всех. Любой начинающий поэт, писаы
тель, музыкант мог прийти к нему и спросить совета и поы
мощи – Дидуров не отказывал никому. За свою жизнь я ни 
разу не встречала другого такого человека, потому что 
он был уникален. К  сожалению, об этом человеке мало 
кто знает, хотя он как никто другой этого заслуживает. 
Если хоть один человек после моей статьи купит его книгу 
или посетит его сайт, я буду счастлива. В моем сердце и в 
моей душе он будет жить вечно, хотя я его почти не знала, 
просто так велика сила его слов и души, что достаточно 
одного взгляда, одной встречи, чтобы понять и оценить 
такого Человека. Слова из песни группы «Искусственные 
дети» на стихи Алексея Дидурова звучат в моей голове 
как пророчество: «…Ибо горе бессмертно, а я сам имею 
предел…» Предел его наступил слишком рано, может 
быть, потому, что очень доброе и ранимое сердце было у 
этого человека, и вот… предел… Смерть Алексея Дидуроы
ва наступила слишком рано и осиротила многих людей, 
которые приходили к нему в горе и в радости. Теперь им 
приходить некуда, разве что на его могилу…

Вот что писали о нем те, кто хорошо его знал:

«Он знает жизнь, знает литературу. Он бескорыстен в 
самом хорошем значении этого слова». 

    Булат Окуджава
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«Дидуров жил и живет как поэт в самом наивном и роы
мантическом понимании этого слова: голодно и честно. 
При этом у него – как, может быть, ни у кого другого, – 
есть возможность выбирать между этой жизнью и другой, 
сытой по нашим, разумеется, меркам, но не представляы
ющейся ему достойной человека, пишущего стихи». 

    Юрий Ряшенцев

«Об Алексее Дидурове. В рассказе о нашем застойы
ном, переы и постперестроечном времени это имя должно 
прозвучать непременно – я бы сказал: исторически неизы
бежно, иначе картина получится не то что не полной, а 
просто фальшивой. Алексей Дидуров. 

Этот, как сейчас говорят, совершенно «нераскручены
ный» автор, тем не менее, очень хорошо и широко изы
вестен нашей публике как замечательный поэт и ярчайы
ший представитель нашего поэтического и музыкального 
подполья 70–80 гг., давшего такие звездные имена, как 
В.  Цой, Б. Гребенщиков, В. Коркия, И. Иртеньев, Д. Быы
ков. Даже то немногое, что удалось ему издать из своих 
богатых запасов, говорит о зоркости глаза, остроте ума и 
отменном чувстве юмора. Дидурову внятен и подвластен 
язык улицы, как немногим, – и не меньше, чем самая изысы  
канная и даже витиеватая речь, скажем, маньеристов. Ну, 
и разумеется, темперамент, напор, бунтарство  – перы
вейшие атрибуты наших неформалов.

Но, может быть, главная заслуга Дидурова – это его 
«Кабаре», постоянное и давно существующее содруы
жество авторов, главным образом поэтов, – на сегоды
няшний день, может быть, единственный литературноы
музыкальный круг, со своей активной творческой жизнью. 
А ведь ничто так не важно для появления и развития таы
ланта, как творческая среда – особенно необходимая в 
наше время торжества ширпотреба.
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Таких людей, как Алексей Дидуров, российская традиы
ция называет п о д в и ж н и к а м и. Без их ежедневного и 
бескорыстного подвига отечественная культура наша не 
устояла бы». 

    Юлий Ким

«Литературное рокыкабаре Дидурова – не имеющий 
аналогов университет современного искусства.» 

    Владимир Качан – 
    актер, писатель, шансонье

«У Алексея Дидурова, нашего земляка и современниы
ка, есть два больших таланта – талант сочинителя и таы
лант подвижника. Как правило, каждый настоящий поэт  – 
это «вещь в себе», эгоцентрик, вся творческая энергия 
которого уходит на создание нетленных виршей. В реды
ких случаях (Е. Евтушенко, С. Михалков) поэт становится 
общественным деятелем и, как сейчас принято говорить, 
«публичной фигурой». Но случай Дидурова вообще униы
кален: не знаю я ни одного такого же крупного поэта, 
который значительную часть жизни посвящал бы поискам 
других поэтов и помощи им». 

    Артемий Троицкий

«Талант – это одаренность плюс судьба. Дидурову 
жизнь щедро отсыпала и того, и другого. Он вырос из 
московских коммуналок – но именно вырос: подошвы в 
грязи, а голова в облаках». 

    Леонид Жуховицкий
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«Оставшийся на узеньком перевале, Дидуров в самые 
страшные, глухие, нищие годы был поысвоему счастлив 
и блажен – на холоде. Он вдруг резко отверг соблазны 
стать выкормышем советской периодики и избрал стоы
ронний, независимый, отпугивающий внешнюю удачу 
путь». 

    Татьяна Бек

«По моей классификации, Алексей Дидуров принады
лежит к неоформленной критическими и литературоведы
ческими указами и разъяснениями школе «постромантизы
ма». Думаю, что именно этой школе предстоит сохранить 
для желающих и интересующихся предания и бытовые 
сказки провалившейся в преисподнюю времени страны» 

    Александр Кабаков

«...Должен признаться, что я люблю Дидурова как поэы
та. Я люблю его поэмы. Сейчас мало кто пишет поэмы, а 
так крепко, здорово и современно, как это делает Дидуы
ров, может быть, не делает никто...» 

    Дмитрий Сухарев

«Поэзия Алексея Дидурова искренна и демократична. 
Она напрочь лишена книжной манерности и интеллекы
туального кокетства, но при этом не впадает и в другую 
крайность – в тяжеловесную нравоучительность и псевы
донародную простотцу.

Может быть, поэтому легкие, изящные, ненатужные 
стихи Алексея Дидурова так легко и органично ложатся 
на музыку» 

    Леонид Филатов
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«О Дидурове нужно написать. Что нужно о нем напиы
сать? Что он двадцать лет собирает вокруг себя молодых 
сочинителей в литературном кабаре «Кардиограмма». 
Что дело это завещал ему Булат Окуджава – сакральное 
напутствие зафиксировано, я слышал голос Окуджавы. 
Что он занимается этим вне нашего времени, а значит, 
бескорыстно, а значит, верно, честно, результативно и – 
современно. Что с его помощью совсем недавно в Союз 
писателей приняты около 40 (!) молодых литераторов, что 
вышла уникальная антология кардиограммской литератуы
ры «Солнечное подполье». Что он подвижник, настоящий 
поэт, я бы сказал, мифический герой нашего времени: 
деятельность его, если знать о ней все (а всего, думаю, 
никто, кроме него, и не знает), даже на слух, даже просто 
в виде перечисления выглядит нереально, с этим, по наы
шим пошлым понятиям, не может справиться один челоы
век, живой, из плоти. Мифический Геракл, Сизиф. Вот что 
можно сказать. А у меня в голове все равно, понимаю, 
что мало этого про Дидурова, даже несправедливо мало, 
если только это про него сказать, не сказав того, что я 
уже сказал, но через запятую, но все равно, недостаточы
но – в голове у меня крутится: ибо горе безмерно, а сам 
я имею предел, а любовь одинока, а должно вступаться 
за слабых». 

Николай Фохт
(«Неделя», № 34, 26 августа – 1 сентября, 1999 г.) 

«... Это учреждение – отнюдь не кабаре в привычном 
смысле слова. Там не танцуют канкан, не садятся в ажуры
ных чулках на колени мужчинам с сигарами. Это – кабаре 
литературное, в которое приходят барды, поэты и проы
заики, как признанные, так и начинающие, и выступают 
перед зрителями. Многие зрители приходят сюда каждую 
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неделю и не первый год. Мир кабаре, хотя не замкнут, 
но своеобычен. Здесь есть свои кумиры и свои хиты, свои 
зануды и свои очаровательные хулиганы. Руководит всем 
этим Алексей Дидуров. Поэт, к тому же редкий в наши дни 
энтузиаст и бессребреник. Похоже, смысл его жизни – соы
брать вместе людей пишущих, поющих и небесталанных, 
найти для этих сборов помещение (такое в городе Москве 
сделать непросто) и всячески тем людям помогать – оргаы
низовывать им записи и публикации, подыскивать работу, 
утешать в недобрый час. Не зарабатывать при этом ни 
копейки. Более того, частенько вкладывать собственные 
сбережения. Которых, в общемыто, немного – Дидуров 
неуживчивый, он может отказаться от какогоылибо выы
годного предложения и на вопрос «почему?» ответить с 
улыбкой в лицо: «Потому что вы – жулик».

Так что если бы Дидурова не было, его пришлось бы 
выдумать. На этом аналогии между ним и Богом вроде бы 
исчерпываются. Впрочем, нет, имеется еще одна. О  Диы
дурове, как и о Боге, вспоминают только когда плохо. Во 
времена благоприятные немногие все бросят и поедут 
на противоположный конец Москвы, чтоб в тесном и чаы
стенько душном зале петь свои баллады. А в тягостные дни 
это один из верных способов почувствовать себя стоящим 
на земле обеими ногами» 

  Алексей Митрофанов
  («Известия», № 44, 13 марта 1999 г.) 

«Собственные песни Дидурова и песни на его стихи – 
это настоящая энциклопедия нынешней жизни» 

  Виктор Славкин – драматург
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«Блажен поэт, которому при рождении досталось всеы
го в меру, но вечно несчастен «проклятый поэт», которому 
дали всего в избытке. Он оттого и становится проклятым, 
что этого избытка никто не может вместить. Вечный двоы
ровый подросток Дидуров, «гибрид кота и соловья», по 
собственному безупречному определению, получил в наы
следство от родителей, как и всякий интеллигент в первом 
поколении, фантастическую цепкость и живучесть. Одна 
очень умная и много пожившая женщина сказала, услыы
шав какыто самопальную кассету Дидурова (сам пел под 
шестиструнку, строенную под семиструнку), что для наы
стоящей славы и канонизации ему достаточно умереть  – 
тут же из него сделают если не второго Высоцкого, так 
второго Губанова уж точно». 

    Дмитрий Быков

«О Кабаре Алексея Дидурова мы упоминали в журнаы
ле уже не раз. Это едва ли не первый свободный творы
ческий клуб в Москве, возникший в начале 80ых годов, 
куда свободно собирались поэты, певцы, рокымузыканты, 
художники посмотреть и послушать друг друга. Это было 
уже на излете брежневской эпохи, когда андерграунды
ная деятельность новых творческих элит начинала терять 
свою надрывность и угрюмость. Говорить же о какойылибо 
единой эстетической или политической идеологии этих неы
формальных сборищ трудно. Там были художники разных 
эстетических ориентаций, разных поколений: люди уже 
широко известные, и те, чья звезда только начинала всхоы
дить, и «просто» сочувствующие, те, кто создавал необы
ходимую для творческой жизни среду. Но внутри этого заы
мечательного сообщества не было тогда и не могло быть 
какойылибо иерархии. Собирались, чтобы почувствовать 
друг друга, подышать свободой. Причем свобода эта ниы
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как не декларировалась, люди, регулярно собиравшиеся 
у Дидурова, не объединялись даже неким (!) специальным 
усилием противостоять несвободе – это не был политичеы
ский клуб. Существовало это Кабаре во многом благодаы
ря энтузиазму, а точнее сказать, одержимости создателя 
его, рокыпоэта Алексея Дидурова».  

    Сергей Костырко
    («Новый мир», №11, 2001 г.)

Краткая справка:

Дидуров – основатель литературного рокыкабаре.

Основатель литературного рокыкабаре Алексей Дидуы
ров – профессиональный литератор, был членом и секреы
тарем СП Москвы, членом Союза журналистов, в проы
шлом спецкор газеты «Комсомольская правда», сотруды
ником журнала «Юность», автором журналов «Новый 
мир», «Дружба народов», лауреатом журнала «Огонек» 
по разделу очеркистики, автором песен к нескольким поы
пулярным художественными телефильмам и спектаклям, 
создателем (вместе с Владимиром Алексеевым), художеы
ственным руководителем и основным поэтом рокыгруппы 
«Искусственные дети». 

С конца 70ых годов (первые десять лет – подпольно) 
Дидуров собирал свое еженедельное литературное бесы
платное кабаре, в котором принимали участие литератоы
ры России и изыза рубежа (кабаре проводилось в разных 
местах, в том числе и в помещении Фонда М. А. Булгакоы
ва – в «нехорошей квартире», где в 20ых годах жил сам 
автор «Мастера и Маргариты» и где он поселил Воланда 
с его свитой). Последнее время встречи проходили в кафе 
Угольникова, кинотеатре «Фитиль» на Фрунзенской наы
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бережной. У микрофона дидуровского кабаре на равных 
правах выступали с исполнением своих произведений и 
прославленные, именитые, и молодые, и совсем юные соы
чинители. Ценз один: талант. Кабаре жанрово не лимиы
тировано: зрители за один присест знакомились с фрагы
ментами спектаклей, со стихами и поэмами, с прозой и 
песней – и все это в авторском исполнении.

Дидуровылитератор

А. А. Дидуров, журналист, прозаик, критик, драматург, 
бард, поэт, создатель и ведущий (с 1979 года) литературы
ного рокыкабаре, родился в 1948 году в Москве. Имел 
среднее образование. С 1966 года был штатным корресы    
пондентом газеты «Комсомольская правда». С 1967ыго по 
1970ый проходил срочную службу в погранвойсках. Затем 
снова работа в штате редакции «Комсомольской правы
ды», а с 1972 по 1975 годы – в отделе публицистики журы
нала «Юность». Далее – внештатная работа на радио, 
на ТВ, в театре и кинематографе в качестве автора и соы
автора песен для спектаклей и кинофильмов, автора пьес 
и сценариев. После 1991 года публиковал свои очеры
ки и статьи, прозу, стихи и поэмы в периодике (журналы 
«Новый мир», «Дружба народов», «Огонек», «Юность», 
альманахи «Истоки» и «Альтернатива»), выпустил в свет 
пять своих книг, две антологии отечественной рокыпоэзии, 
антологию авторовыисполнителей своего литературного 
рокыкабаре, альбомы песен. Книга прозы и поэм Алекы
сея Дидурова «Легенды и мифы Древнего Совы   ка» по 
рейтингу журнала «Огонек» в 1995 году вошла в десяты
ку лучших книг России, а антология литературного рокы
кабаре Дидурова «Солнечное подполье» названа газеы
той «Алфавит» лучшей русской антологией. По итогам же 
всероссийского конкурса «Артиадаы99» антология «Солы
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нечное подполье» получила статус лучшей отечественной 
книги1999 года. Алексей Дидуров являлся членом Союза 
журналистов, членом и секретарем СП Москвы. Алексей 
Дидуров скоропостижно скончался 5 июля 2006 года в 
реанимации Боткинской больницы. Ему было 59 лет. Поы
хоронен на Ваганьковском кладбище рядом со своей маы
терью.

«КараыБарас» на вас на всех, господа…

Тимур Кибиров «Кара-Барас». 
Поэтическая бибилиотека. М.: Время, 2006.

«Новая книга одного из самых известных современных 
русских поэтов в равной мере злободневна и обращена к 
вечным вопросам, нежна и сердита, печальна и жизнелюы
бива. Как и прежде, в стихах Тимура Кибирова предельы
ная искренность неотделима от веселой филологической 
игры, гражданский пафос слит с трезвой самоиронией, 
а счастливые поиски свежего звука подразумевают приы
частность большой литературной традиции» – весьма 
впечатляющая аннотация к книге, вышедшей в известном 
и славящемся хорошими умными книгами издательстве 
«Время», новинки которого означают причастность к каы
чественной современной литературе. 

С предвкушением открывая сию пропиаренную таким 
образом книгу известного (не спорю) современного (не 
спорю) поэта, я обнаруживаю там тексты, вгоняющие 
меня в некий транс от попытки понять, где же тут «приы
частность большой литературной традиции» и прочие 
обещанные блага… Не нахожу…
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«Я не трубач – труба!
Дуй, Время!» – 
О, как замечательно точно написал Эренбург
О ненавистном мне типе писателей!
(Хотел было написать «о женственном»,
Но всеытаки не все же женщины бляди.)

Мол, я здесь ни при чем, я расставляю
Чувствительные ножки, расслабляюсь
И получаю удовольствие, а Время,
Ну, Времяыто, оно, конечно, вдует

По самые помидоры…

Гениально, не правда ли? И, главное, точно. И потом,    
упоминания о многих русских писателях, эксплуатироваы
ние имен Блока и Пушкина, да еще и в контексте нескольы
ко паразитическом, навеянном какойыто похмельной 
злобой, весьма и весьма обоснованно, уместно и очень 
литературно. Наслаждайся, читатель, раздвигай ножки 
или горизонты ума, и пусть тебе автор «вдует по самые 
помидоры», у него это хорошо получается. 

Ибо то не содержанье,
Чем исполнен здесь любой!
Ты, прости за выраженье, 
Полон дряни, милый мой!..

Ибо вакуум корежит
Форму изнутри – 
Посмотри, какие рожи,
Только посмотри!..

Тут частушка будет кстати,
Слышанная в детском саде:
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«Сидит Ваня на крыльце
С выраженьем на лице.
Выражает то лицо, 
Чем садятся на крыльцо!»

Вокруг автора кругом одни мерзкие рожи и люди, наы
полненные дрянью. Интересно, что же он видит поутру в 
зеркале, если его так корежит? Не уверена, что Кибироы
ву в таком состоянии стоит вообще писать стихи, иначе их 
вряд ли будут учить в школе, даже в самой продвинутой. 
Ситуация с зеркалом несколько проясняется в стихотвоы
рении «Из заповедей я не нарушил…», где автор чистоы
сердечно признается в нарушении многих заповедей и в 
неисчислимом количестве грехов:

Я в скверне по уши давно,
Но называть говном говно
Имею право все равно,
Как это ни смешно!

Но, в общемыто, никто и не смеялся. Чего ж тут смешы
ного? Весьма самокритично, да и, главное, справедливо. 
Покаялся человек, можно сказать, принародно. Имеет 
полное право. Особенно напоследок, когда ему остаюты
ся только:

Остаются боль и страх
В четырех чужих стенах.
Фотка, водка, носоглотка
В стыдных старческих соплях.

Истекая говном и стыдными старческими соплями, Тиы
мур Кибиров отнюдь не стыдится за свое творчество и 
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литературную славу, более того, считает возможным поы
ругивать и попинывать поэтовыклассиков, не могущих ему 
ответить, потому как давно уж и кости их истлели. А  что? 
Мы могем! Вдарим по Чаадаеву, используем чужие строы
ки, слова, рифмы, поиронизируем над Корнеем Чуковы
ским… Когда своих мыслей и идей нет, одни лишь рекламы
ные слоганы и непристойные частушки валом валят, то 
можно на чьейыто основе и поэмку извалять или изваять. 
Нет, изваять не получается. 

Идеалы
Убежали,
Смысл исчезнул бытия,
И подружка,
Как лягушка,
Ускакала от меня.

Подружку, честно скажу, искренне жаль, как и тех, кто, 
купив эту книгу, потратил свое время на ее прочтение и 
деньги – на ее покупку. По моему скромному разумению, 
фиглярство такого низкого пошиба не должно оплачиы
ваться, а уж издаваться тем более. Выражаю глубокое 
соболезнование достойному и любимому мной издательы
ству «Время», которое, очевидно, по досадному недоразы
умению так крупно «прокололось» с выбором автора, чем 
несколько подпортило свою безупречную репутацию. 
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РОВ

Александр Ткаченко «Сон крымчака, или 
Оторванная земля». Хроникер, 2007.

Книга в суперобложке, на ней картина… Карло Боссоы
ли «Карасубазар», 1841 год. Александр Ткаченко «Сон 
крымчака, или Оторванная земля» – гласит название книы
ги. Кто такие крымчаки? Где это – Карасубазар? А вот 
это как раз очень интересно. Сегодняшний Белогорск (до 
1944 года Карасубазар) расположен в 42 километрах к 
востоку от столицы Крыма Симферополя. 

В XIX – первой половине XX века Карасубазар был 
главным центром крымчаков, но во время немецкоы
фашистской оккупации все крымское население было 
уничтожено гитлеровцами. Сам автор говорит, что книга 
«была написана на основании элементов остаточной паы
мяти», потому что иначе от народа, жившего веками, не 
останется ни следа, ни картин, ни книг, ничего…

Ах да – книга. Она очень необычна. Знаете, когда проы
изведение включает в себя и исторические, и этнографиы
ческие сведения, и является еще высокохудожественным 
произведением, то даже не знаешь, как о ней написать  – 
мысли растекаются, хочется рассказать об одном, упоы
мянуть второе, процитировать третье и так до бесконечы
ности. Что в ней? Любовь к своей Родине, к жизни, к ухоы
дящему и практически ушедшему, исчезнувшему народу… 
В ней боль за то, что произошло во время войны  – ведь 
более 80% населения было расстреляно немцами, вклюы
чая младенцев, детей, подростков, женщин… Это плач по 
народу, который никогда не сможет уже восстановить 
свой генофонд, во всем мире осталось около 600 человек 
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крымчаков… В ней красота Карасубазара и простых чиы
стых душ крымчаков и гордая красота крымчачек… В ней 
гимн погибшим… Это отчасти и поэма…

В ней много фотографий… Их глаза, глаза крымчаков 
смотрят на вас оттуда, из ушедшего мира, из небытия, 
смотрят скорбно и устало и словно спрашивают: «Мы 
просто жили… А что делаете вы? Куда вы идете? Какой 
дорогой?» Знаете, это надо увидеть, а увидев, осознать, 
что ты живешь в этом мире и ты сам должен быть ответы
ствен не только за себя, но и за этот мир в целом, потому 
что точка отсчета – это ты, и каким будет этот мир завы
тра – зависит и от тебя. Александр Ткаченко написал поы
трясающую книгу, полную жизни, красоты, юмора, боли 
– это как взрыв света посреди коммерческого чтива. Есть 
книги, которые получают различные литературные преы
мии: «Букер», «Большая книга»… Есть книги, которые остаы
ются в вечности, которые выше всего этого. «Сон крымы
чака» – это разве что Нобелевская премия, да и она не 
нужна, это настолько вне литературного процесса, что и 
объяснитьыто невозможно – читать надо. Всем надо чиы
тать. Чтобы жить душой, чтобы увидеть и прочувствовать 
все, что увидел автор.

Новеллы одна перетекает в другую, страшные притчи 
сменяются школьными анекдотическими случаями, а те в 
свою очередь – описанием быта крымчаков, свадебным 
обрядом или романтической и нежной историей о жонгы    
лере Коко, или трагедийными скупыми страницами расы
стрела крымчаков…

Тонкая паутина бытия прядется и сплетается в единую 
картину Карасубазара, увы, призрачную, недоступную, 
недосягаемую…

Великолепная притча о «Небесном монголе», о благоы
словленных отметиной Будды посвященных оставляет в 
душе след, как оставляют его и все другие новеллы. 
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11 декабря 1941 года
– Деда, куда мы идем?
– Не плачь, погулять…
– А почему все плачут вокруг?
– Им больно…
– Отчего?
– Туфли жмут, не плачь, успокойся…
– Что, жмут всем сразу?
– Да…

……...……………………………………………………………………………………

– А куда мы идем?
– На расстрел…
– А что такое «нарастрел»?
– Это такое действие, не плачь…
– Какое действие?
– Когда одни делают вид, что стреляют, а другие делаы

ют вид, что падают и умирают, не плачь…
– Это похоже на сказку, да?
– Да, похоже на сказку…
– А что будет после «нарастрела»?
– Пойдем домой, не плачь…

Что можно сказать после прочтения этих строк? А надо 
ли чтоыто вообще говорить? 

Почтите в своей душе минутой молчания погибших от 
геноцида крымчаков… 

И сказала девочка
Мне не холодно, мне стыдно,
Заверните меня в край небес голубой,
Страх и ненависть пишутся слитно,
Страх, что звери людей повели на убой,
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Трава болит, небо болит, земля болит
До сих пор,
Ветер болит, дождь болит,
Катится солнце убитое с гор…

……...……………………………………………………………………………………

Видно детские вам не читали книжки,
И в садах городских не подсаживали на качели,
Положите меня еще глубже, ниже,
Стыдно… будут лезть…
Золотую монисту подарить не успели.
Звери вы, господа, звери,
Во второй раз тоже звери…

Читаешь эти строки и вздрагиваешь: это не Александр 
Ткаченко написал, это сказал ребенок, которого расы
стреляли… 

Написать правдивую книгу, не солгать ни читателю, ни 
самому себе, ни им – тем, кого убили, тем, кого закопали 
там, в противотанковом рву, на десятом километре от гуы
бернского города по Феодосийскому шоссе. С 11 по 13 
декабря 1941 года там были расстреляны около 13  тыы
сяч человек, среди них восемь тысяч крымчаков, около 
четырех тысяч евреев. После войны убитых коеыкак переы
захоронили родственники и городские власти, но многие 
остались там, во рву. Немцы спешили, а у расстрелянных 
были при себе золотые вещи, украшения, которые были 
спрятаны на теле. Этим воспользовались гробокопатели 
и варварски разграбили это место. Нет мертвым покоя. 
Душам их, костям их. Страшно. Когда вот так – страшы
но. Александр Ткаченко вместе с Андреем Вознесенским 
и адвокатом Владимиром Зубаревым не позволили глуы
миться над погибшими, сделали фотографии, отвезли 
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их в Москву, несмотря на угрозы и оскорбления в свой 
адрес. И добились того, чтобы было построено каменное 
сооружениеыпамятник, укрывшее от посягательств неы
счастных, – «Поле памяти». 

Эта книга и есть своеобразное «Поле памяти» практиы
чески исчезнувшему народу. Кто до этой книги знал о траы
гической судьбе малочисленного крымчакского народа? 

Александр Ткаченко пишет о мистическом трагизме 
совпадения слов, о некоей трагической обусловленности 
произошедшего. 

«Слово «Тафре» древнегреческое, из него сформиы
ровалось Тавр, Таврия, что означает РОВ. Далее. Само 
слово «Крым» произошло от тюркского КЕРИМ. Века поы
глотили смягчающее Е. КЕРИМ – значит КРЫМ, в перевоы
де тоже означает РОВ. И что же получается?

В 41ым фашисты почти всех крымчаков расстреляли у 
рва и уложили в… ров…

Судьба? Рок? Ров… Ответа нет».

Зато есть эта книга. Прочитайте ее, и вы никогда не 
забудете этих строк. Вы проживете и переживете их, они 
останутся в вас навсегда. В мире, несмотря на огромное 
количество книг, – совсем немного таких, которые хотеы
лось бы иметь на своей книжной полке, посоветовать друы
зьям, дать детям. Но эта одна из них – как краеугольный 
камень страшной истории XX века, который невозможно 
вытащить, обойти, позабыть, спрятать… 

P.S.: Перечитываю статью… Судьба… рок… ров… проы
шло так мало времени после презентации книги, а Алекы
сандра Ткаченко с нами уже нет. Эта книга – самый главы
ный след, который оставил он на этой земле, один из поы
следних крымчаков, но и один из первых.

Мы помним тебя, Саша… 
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Академикызатырщик

Эдуард Кочергин «Ангелова Кукла». 
СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2007.

Книга «Ангелова кукла», вышедшая в издательстве 
Ивана Лимбаха, дает еще одно, совсем непонятное и заы
гадочное толкование названия: рассказы рисовального 
человека. Это интригует и притягивает взгляд. Открывая 
книгу, ты еще не понимаешь, не осознаешь до конца, что 
тебя ожидает, а ожидает совершенно необыкновенное 
повествование о судьбе необычного человека и о судьбе 
тех, с кем он был связан тесными узами существования 
на этом свете, узами соучастия, сострадания… Трудно 
представить, что Эдуард Кочергин, народный художник 
России, лауреат многих государственных премий, дейы
ствительный член Российской Академии художеств – бывы
ший затырщик, т. е. приемщик краденого. Невозможно 
предположить, чтобы человек, попавший с трех лет в деты
приемник НКВД как сын репрессированных родителей, 
научившийся выживать там, выживать единственной мечы
тою  – сбежать обратно на родину, в Ленинград, чтобы 
найти когоыто из близких, – со временем станет известы
ным художником. Десять лет понадобилось ему, чтобы доы
браться до родного города. Каким невероятным упрямы
ством и силой воли надо обладать, чтобы снова и снова 
бежать из приемников и потихоньку продвигаться туда, 
куда зовет тебя сердце?!

Рисовать Эдуард Кочергин начал в одном из таких 
спецраспределителей, когда увидел в бане татуированы
ное тело помхоза Томаса Карловича Японамать, в свое 
время в японском плену продавшего свое тело традициы
онной татуировальной школе. Томас Карлович и научил 
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маленького Эдуарда искусству японской татуировки, что 
не один раз и кормило его, и спасало, и придавало некий 
вес в определенных кругах.

Надо сказать, что Эдуарду Кочергину везло на людей 
с необычными судьбами. И именно благодаря этому роы
дилась необычная пронзительная книга, мгновенно сриы
сованная, схваченная с налета, слепленная из потрясаюы
щих деталей, живая и трагическая. 

Рассказызарисовка «Поцелуй», медлительно и плавы
но текущий по своей поверхности, становится поистине 
страшен, когда обнажается суть самого события. Инваы
лидов войны в то время звали «обрубками», тех, у которых 
не было какихыто частей тела. А этот «солдатикывеликан» 
был истинным лицом войны, нечеловечески страшным: 
«Голова солдатикаывеликана была расколота по диагоы
нали, да так страшно и безжалостно, что смотреть на нее 
было невозможно, а уж я повидал в своей жизни к этому 
времени! Шрам, если это можно было назвать шрамом, 
проходил щелью почти от правого виска вниз через все 
лицо, уничтожив нос, то есть, соединив рот и нос в одно 
отверстие с остатками лохматых губ. Сдвинутые, но жиы
вые куски мяса – разбитые глазницы, правого глаза не 
было. Война. Это было воистину лицо войны». И вот таы
кой обрубок увидел в вагоне поезда прелестную девочкуы
девушку «молочной спелости и красоты необыкновены
ной». Ни девушка, ни ее мать еще не видели инвалида. 
А он, завороженный ее красотой, рванулся и поцеловал 
ее остатками лохматых губ в шейку… Девушка зашлась в 
испуганном крике, словно взорвалась от ужаса, а из глаз 
инвалидаыобрубка хлынули слезы…

И так можно говорить о судьбе каждого: и питерских 
проституток – «парколенинских промокашек», и о судьы
бе слепого Капитана, промышлявшего на выпивку со 
своей черной курочкой, и о ворах в законе, и о других 
обрубках, и о людях интеллигентных «сэхэшовских антиы
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ках», преподававших в Средней художественной школе 
(СХШ)… Кто лучше Эдуарда Кочергина, примерившего 
на себя подобный же кафтан, смог бы увидеть душу люы
дей питерского «дна», в чемыто опустившихся, в чемыто 
гораздо более честных и благородных, чем многие друы
гие? Наряду с жуткими и трагическими описаниями людей 
обочины, юродивых и калек, Кочергин рассказывает и о 
жизни в СХШ, о шалостях и проделках одноклассников. 
Замечательна по своей веселой хулиганистости зарисовы
ка «Трамвай», в которой с юмором рассказывается о «выы
дающихся чудиках» и оригиналахыпреподавателях этого 
учебного заведения. 

Кочергин писал драматическую судьбу своего покоы
ления, людей, выпавших из поля зрения писателей, люы
дей, позабытых и ненужных, но именно они были сутью и 
колоритом той эпохи, того питерского острова Голодая,             
а также Васильевского и Петровского островов…

Символично и горько называется последний из цикла 
рассказов «Россия!.. Кто здесь крайний?» с эпиграфом 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Всеобщее 
опохмеление в вологодском городе Тотьме – описаы
ние, словно сошедшее со страниц сказок Салтыковаы
Щедрина.

«Мы не сразу разглядели, что толпа образует между 
храмом и трибуною плотную многоколенную очередь, 
которая заполняет всю площадь и концом своим уходит в 
поднимающуюся угорьем улицу деревянных домов…» 

Ожидание народом на площади бочек с опохмеляюы
щим зельем, и апофеоз «тотьменского бытия»: «С угорья, 
куда уходил хвост очереди, показался высокий спешащий 
седой человек, в больших роговых очках, с лицом алкоы
гольного академика. Осмотрев со своего высока всю 
площадь, уставленную бесконечными тунеядцами, сбаы
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вил ход, поняв, что опоздал, и, подойдя к хвосту очереди, 
хриплым начальственным голосом спросил, обращаясь 
ко всей площади:

– Россия!.. Кто здесь крайний?» 

Россия до сих пор ищет крайнего… Оставим это… 

Эдуард Кочергин написал великолепную книгу о своей 
жизни и жизни питерского «дна», существовавшего одним 
огромным общежитием, которых объединяет одно: то, что 
таким людям жить уже не страшно, они смотрели в глаза 
стольким ужасам и страданиям, сколько не выпадает на 
долю одного человека, но всего народа в целом. И остаы
ется только мечтать и надеяться на то светлое завтра, коы
торое непременно настанет.

«Да, Россия, жизнь твоя утрешняя – жизнь ожидательы
ная».





ИНТЕРВЬЮ
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Вадим Левин

Более ста лет назад от нас ушел в вечность великий 
русский писатель Лев Николаевич Толстой. Побеседо-
вать о его творчестве мы решили с Вадимом  Алек-
сандровичем Левиным – известным детским поэтом, 
педагогом, кандидатом психологических наук, соавто-
ром современного «Букваря» (система Д. Б. Элькони-
на  – В. В. Давыдова) и учебников по русскому языку. 

Скажите, Вадим Александрович, сегодня рассказы, наы
писанные им для детей, так же актуальны? Почему?

– Мне трудно сравнивать сегодняшнюю актуальность 
рассказов Льва Николаевича с той, какая была в его 
времена. Я хотя и в возрасте, но тех времен не помню 
и свидетельств о тогдашней актуальности этих рассказов 
не встречал в печати. Но сразу хочу уточнить: по моим 
ощущениям, творчество Л. Н. Толстого состоит из произы
ведений для взрослых и произведений для всех. Расскаы
зы, написанные им для детей, – это как раз произведения 
для всех. И сегодня они, несомненно, современны и акы
туальны, потому что художественны. Многих читателей, к 
сожалению, вводит в заблуждение кажущаяся детскость 
(читай: примитивность) этих рассказов. 

Кто из современных писателей на сегодняшний день 
продолжает в своем творчестве развивать «толстовы
ские» мотивы?

– На этот вопрос ответить не могу, так как не пониы
маю, что такое «толстовские» мотивы. Сравниваю расы
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сказы «Прыжок», «Лев и собачка», «Пожар», «Косточка», 
«Акула», миниатюры из «Азбуки» и не могу найти общих 
мотивов.

Как на вашем творчестве отразились детские рассказы 
Толстого? А в жизни чтоыто изменили?

– Детские рассказы Толстого поражают меня своей 
завершенностью, отточенностью, лаконичностью. Хочеты
ся писать так же экономно и содержательно.

А в жизни детские рассказы Толстого чтоыто изменили?

– В моей жизни многое изменила «Косточка», а вслед 
за ней – «Пожар», «Прыжок» и другие рассказы. Читая 
с детьми «Косточку», я однажды увидел, что школа обы
манула меня, внушив, что рассказы Толстого – это приы
митивное морализаторство, поучения для детей. Стал 
интересоваться методиками формирования читательских 
потребностей и способностей и понял, что ни у детского 
сада, ни у школы нет таких методик. Вот тогда и бросил 
инженерную работу и пошел в педагоги. 

Какой из детских рассказов Льва Толстого для вас наиы
более знаковый, значимый и почему?

– На этот вопрос я уже ответил: наиболее знаковый 
для меня рассказ – «Косточка», потому что именно эта 
новелла помогла увидеть, что у школы нет методики приы
общения к чтению художественной литературы. Я люблю 
«Косточку» и с удовольствием читаю ее детям. А потом 
разговариваю с ними о ней и о них, об их чувствах и мысы
лях, навеянных этим произведением. Каждый такой разы
говор добавляет чтоыто к моему восприятию Л. Н. Толстоы
го. Чтобы убедить родителей и педагогов в том, что «Коы
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сточка» не примитив, я написал когдаыто педагогический 
очерк «Что случилось с «Косточкой»?», который приведу в 
сокращении.

Что случилось с «Косточкой»? 

Как будто не случилось ничего особенного. Сначала 
Ваня не признавался, но потом проговорился: «Нет, я 
косточку бросил за окошко». Хрестоматийная история – 
специально для маленьких школьников: все понятно даже 
самым слабым ученикам. На уроке – никаких хлопот. Учиы
теля младших классов охотно используют это произведеы
ние для формирования у детей навыков беглого чтения. 
Но неужели Лев Николаевич Толстой сочинял и публикоы
вал свою миниатюру только для этого?

Давайте вспомним. 

Л. Н. Толстой
Косточка
(Быль)

Купила мать слив и хотела дать их детям после обеда. 
Они еще лежали на тарелке. Ваня никогда не ел слив и 
все нюхал их. И очень они ему нравились. Очень хотелось 
съесть. Он все ходил мимо слив. Когда никого не было в 
горнице, он не удержался, схватил одну сливу и съел. Пеы
ред обедом мать сочла сливы и видит – одной нет. Она 
сказала отцу. 

За обедом отец и говорит:
– А что, дети, не съел ли ктоынибудь одну сливу?
Все сказали:
– Нет. 
Ваня покраснел как рак и сказал тоже:
– Нет, я не ел. 
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Тогда отец сказал:
– Что съел ктоынибудь из вас, это нехорошо; но не в 

том беда. Беда в том, что в сливах есть косточки, и если 
кто не умеет есть и проглотит косточку, то через день 
умрет. Я этого боюсь. 

Ваня побледнел и сказал:
– Нет, я косточку бросил за окошко. 
И все засмеялись, а Ваня заплакал. 

Передо мной восьмилетние школьники.
– Ребята, многие из вас, наверное, знают, что Лев Ниы

колаевич Толстой был не только писателем, но и педагоы
гом, учителем. В своем имении Ясная Поляна он велел поы
строить школу для детей и сам иногда занимался с ними. 
Для своих учеников Лев Николаевич написал «Русскую 
азбуку» и другие книги. 

Был среди историй, которые Лев Толстой сочинил для 
знакомых и незнакомых детей, и маленький рассказ «Коы
сточка». Послушайте его. 

Читаю. 
– Понравился рассказ. 
– Понравился. 
– Как вам кажется, вы все поняли?
– Да. 
Спрашиваю поыдругому:
– Поговорим об этом рассказе? Или с ним все ясно?
– Все ясно. 
– Все так считают? – не унимаюсь я. Ребята отвечают 

удивлённо:
– Все!
– Значит, все, – констатирую я. И добавляю с нажиы

мом: – Запомните, что вы сказали! Запомнили? 
Пауза.
– Тогда продолжим разговор. Когда Лев Николаевич 

Толстой сочинил этот рассказ, он не только прочитал его 
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знакомым детям, но и поместил в свою книгу. А потом 
«Косточку» часто включали в разные книги для детей. 

После этого сообщения задаю важнейшие вопросы:
– Как вы думаете, зачем Лев Николаевич написал этот 

рассказ и включил его в книгу для детей? И зачем я сейчас 
прочитал его вам?

Детям эти вопросы кажутся несерьезными, потому что 
ответы очевидны:

– Толстой учит нас не брать без разрешения. 
– Он учит нас признаваться, если сделал чтоынибудь 

плохое. 
– Тайное всегда становится явным. 
И еще:
– Толстой учит нас не глотать сливы с косточками. 
Я много раз слышал подобные ответы не только от деы

тей, но и от взрослых. И каждый раз это огорчало. 
– Выходит, если бы вам сегодня не повезло, если бы 

когдаыто Лев Толстой не успел написать и напечатать этот 
рассказ или я не принес бы и не прочитал вам «Косточы
ку»…

Ребята насторожились, а я заканчиваю мысль:
– …вы продолжали бы брать без разрешения, то есть 

воровать? Не признавались бы в этом? И глотали бы слиы
вы с косточками?

– Нет, – со смехом возражают дети. – Мы и так знаем, 
что нельзя брать без разрешения!

– Да? Тогда выходит, Лев Толстой написал этот расы
сказ зря?

Дети задумываются, и я любуюсь ими, но не спешу на 
помощь. 

Наоборот – строю новую ловушку:
– Скажите, пожалуйста, как обычно писатель изобраы

жает действующее лицо, если хочет, чтобы мы НЕ подраы
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жали этому персонажу, НЕ совершали таких поступков, 
какие совершает он? Привлекательным? Симпатичным? 
Или непривлекательным? Неприятным?

– Неприятным! – уверенно отвечают дети. 
– А Ваня из «Косточки» вам нравится?
– Да. 
– Вы уверены? А можете найти то место рассказа, где 

вы почувствовали, что Ваня вам симпатичен?
Ктоыто отвечает:
– Ваня никогда не ел слив и все нюхал их. 
Другой поясняет:
– Он кажется похожим на маленького котенка или 

щенка. Его хочется защищать. 
– И я так почувствовал. Выходит, Лев Толстой действиы

тельно сделал Ваню симпатичным. Но это означает, – 
веду я свою линию, – что писатель вовсе не хотел, чтобы 
поступали НЕ ТАК, КАК Ваня? Получается, что рассказ 
вовсе не учит вас НЕ БРАТЬ тайком?

Задумались. Выдерживаю небольшую паузу и продолы
жаю:

– Думаю, Лев Николаевич не стал бы писать рассказ 
ради того, чтобы напомнить вам о таком известном: воы
ровать нельзя. Ведь он был учителем и, конечно, понимал, 
что вы об этом сами знаете. Зачем же Лев Толстой заы
вещал нам этот рассказ, а я принес «Косточку» в класс и 
прочитал с вами?

Теперь пауза длится подольше. 
– У меня, как вы догадываетесь, есть предположения 

на этот счет, и я могу ими поделиться с вами. Но вам, наы
верное, хочется открыть смысл рассказа самим?

– Самим! – радуют меня второклассники. 
– Тогда я чутьычуть помогу вам. Но не объяснениями, а 

новыми вопросами и заданиями, – предлагаю я ребятам. 
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– Сейчас я прочту начало «Косточки» не совсем так, 
как у Льва Толстого. Не глядя в свои «Книги для чтения», 
постарайтесь заметить, что я изменил в рассказе. 

Читаю:
– «Купила мать слив и хотела дать их детям после обеы

да. Ваня никогда не ел слив. Он не удержался, схватил 
одну и съел. Перед обедом мать сочла сливы и видит – 
одной нет. Она сказала отцу». Что я изменил в начале 
рассказа?

– Вы пропустили про то, как Ваня нюхал и ходил мимо 
слив. 

– Верно. Но ведь и без того все понятно, правда?
Мнения детей разделились:
– Да, все понятно. 
– Правда, понятно, но только без этого нам неизвесты

но, что Ваня нюхал, как котенок. 
– И тогда Ваню не жалко. 
– Тогда он не такой симпатичный, как у Льва Толстого. 
– Ладно, так и быть, – соглашаюсь я, – верну в рассказ 

слова «...и нюхал их». (Читаю снова.) После этих слов соы
вершенно ясно, что Ване сливы очень нравились. Верно?

– Да. 
– Зачем же Лев Толстой именно это, совсем поняты

ное, здесь повторяет. Зачем он пишет: «И очень они ему 
нравились»? А вслед за этим лишним предложением пиы
шет то, что уж совсемысовсем понятно: «Очень хотелось 
съесть». И когда мы уже три или четыре раза все поняли, 
автор повторяет опять ту же мысль: «Он все ходил мимо 
слив». Может быть, Лев Толстой не умел писать коротко? 
Или случайно не заметил, что повторил одно и то же неы
сколько раз? Не убрать ли нам из «Косточки» чтоынибудь 
лишнее? – И Льву Толстому поможем писать короче, и 
читателям будет поменьше читать, и в книге освободится 
немного бумаги для какойынибудь пословицы, например?
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Дети решительно протестуют. 
– Нет! Все это нужно! Ваня знал, что нельзя брать, но 

ему очень хотелось. Он боролся с собой!
– Все это почувствовали? И я тоже. А ведь у автора 

про Ванины чувства нет ни единого слова! Нигде не наы
писано: «Ваня переживал, колебался, сомневался, стыы
дился...» Наверное, Лев Толстой потому этого не напиы
сал, что маленький Ваня сам о своих чувствах ничего не 
может сказать словами. Он, скорее всего, и слов таких 
пока не понимает: «колебаться, сомневаться, пережиы
вать». Автор пишет только о том, что Ваня делал или чего 
не делал: «нюхал, ходил, не удержался». А мы представы
ляем себе движения Вани, его поведение и начинаем чувы
ствовать его переживания, колебания, сомнения. Вот как 
удивительно пишет Лев Толстой! Правда, дважды автор 
всеытаки говорит о чувствах Вани, но только то говорит, 
в чем и писатель, и Ваня уверены, что маленький мальы
чик мог сам сказать о себе: «И очень они ему нравились. 
Очень хотелось съесть». Кстати, как вам кажется, можно 
ли было о том, что «очень хотелось съесть», сказать какыто 
поыдругому? Ну, например, так: «Ваня очень хотел съесть 
сливу». 

Дети мысленно заменяют в рассказе предложение 
Л.  Толстого моим вариантом.

– Нет, – отвечает один из ребят. – Так было бы непраы
вильно.

Я поддерживаю это мнение и формулирую то, что втоы
роклассники, вероятно, почувствовали:

– Конечно, Ваня именно НЕ ХОТЕЛ есть сливу. Он как 
раз ОЧЕНЬ НЕ ХОТЕЛ ее есть! Но... Ему ХОТЕЛОСЬ! Лев 
Толстой замечательно точно об этом написал. А вслуы
шайтесь в следующее поразительное предложение. Так 
и чувствуешь, что движения у Вани сначала замедленные, 
скованные, как будто его ктоыто удерживает: «Когда ниы
кого не было в горнице, он не удержался, схватил одну 
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сливу и…» И такая долгая подготовка внезапно стремиы
тельно завершается коротеньким «съел»! Один звук! Как 
«бульк»! Хорошо Ваня распробовал вкус сливы? Получил 
удовольствие?

– Нет, – комментируют дети. – Он ничего не успел. 
– Он только испугался. 
– Он стоял с вытаращенными глазами…
– Как будто сам удивлялся. 
– А мне кажется, – говорит Маша, – что он и в самом 

деле проглотил сливу с косточкой. 
– Интересная догадка, – признаюсь я. – Мне это раньы

ше не приходило в голову. Давайте, ребята, перечитаем 
рассказ и проверим, подходит ли Машина догадка. 

Пробегаю глазами «Косточку». 
– Кажется, Маша, ты всеытаки не права. Ведь Ваня 

говорит, что выбросил косточку, а он, поымоему, обмаы
нывать не умеет. Но мы еще подумаем. Может быть, я 
ошибаюсь. Во всяком случае, ты умница, что все так живо 
себе представляешь. Скажите, ребята, вы все предстаы
вили себе, что переживал Ваня, когда не решался взять 
сливу, и потом, когда ее съел?

– Да, представили. 
– Мы как будто сами это переживали. 
– А как вам кажется, почему с чувствами мальчика таы

кое происходило: сначала колебался, боролся с собой, а 
потом стало стыдно? Что вы думаете теперь о Ване?

– Он теперь как будто знакомый, как будто мы его давы
но знаем. 

– Он стал как младший брат. 
– А какой он человек, вы можете сказать?
– Он честный. Ему очень хочется слив, но он старается 

их не взять. 
– Он маленький, но уже честный. 
– А как вы думаете, сколько ему лет?
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После обсуждения дети приходят к выводу, что герою 
«Косточки» четыреыпять лет. Его братья и сестры старше. 
Они, как видно, ели сливы в своей жизни. Но, наверное, 
сливы в этой семье – редкость. Мама купила их по счету – 
чтобы всем поровну. Вот почему она перед обедом переы
считала (сочла) их. 

– Как, поывашему, догадалась она, кто взял сливу?
– Да! Ваня взял!
– Выыто прочли об этом, а как мама догадалась?
– В этой семье все честные, если даже маленький Ваня 

так долго терпел, удерживался, чтобы не взять без спроы
су. Но у него слабая воля. А старшие дети точно бы удеры
жались. 

– Значит, и отец догадался, кто взял сливу, и старшие 
дети?

– Конечно. 
– Зачем же отец об этом спрашивал?
– Он хотел, чтобы Ваня сам признался, чтобы он осталы

ся честным. 
– Он хотел помочь Ване признаться. У Вани была слаы

бая воля. Он не удержался и взял без разрешения, потоы
му что удержаться ему было трудно. А признаться – еще 
трудней. Все хотели помочь Ване. 

– А как вы думаете, когда Ваня заплакал, а все засмеяы
лись, то это был злорадный смех? Все смеялись над Ваы
ней? Радовались тому, что он проговорился?

– Нет, все обрадовались тому, что Ване больше не буы
дет стыдно. 

– Все смеялись с облегчением. Все любили Ваню. 
– Очень хорошо. А теперь сыграем так. Пускай кажы

дый представит себя в рассказе, в этой семье. Все сели за 
стол, и ты (каждый из вас) – среди них. Отец и говорит: «А 
что, дети, не съел ли ктоынибудь одну сливу?» И ты, конечы
но, сразу догадываешься, кто съел. Так вот, мой вопрос: 
ты подскажешь отцу?
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– Нет. 
– Почему же? Отец ведь всех спрашивает. А ты знаы

ешь, что украл сливу Ваня. Очень плохо поступил. Да еще 
теперь тебеыто может и не хватить сливы! Он у тебя сливу 
украл. Пускай отец его накажет!

– Я все равно не сказал бы!
– И я!
– Почему?
– Он маленький, он честный и добрый, но не смог удеры

жаться. Жалко его. Он очень испугался и сам переживает. 
– Неужели вы уже такие взрослые, такие великодушы

ные, что простили бы малыша?
– Да! – ликуют второклассники. 
– А приятно прощать маленького?
– А раньше вы о себе знали, что вы такие взрослые, 

сильные, великодушные?
– Может быть, догадывались. 
– Часто у вас бывало, чтобы вы могли это проверить? 

Часто вам предоставлялся случай когоынибудь простить: 
животное, малыша или старенького человека?

Задумываются и признаются:
– Нет, не часто... 
– Видите, а сегодня вы смогли убедиться в том, что 

вы  – взрослые, сильные, добрые, великодушные. Сегодня 
вы – пускай только мысленно! – простили малыша и поы
чувствовали, как приятно прощать. И я о вас узнал, что 
вы великодушные. И это – благодаря Льву Николаевичу 
Толстому. Вот какой подарок он нам сделал. Вот что умеы
ет «Косточка». Вот зачем Лев Толстой написал ее. А наы
помнить, что брать тайком стыдно, можно и без рассказа. 
Правда? Что ты хочешь сказать, Маша?

– Я думаю, что Ваня всеытаки проглотил косточку. А поы
том сказал, что выбросил ее, чтобы все не волновались. 
Он знал, что его все любят и волнуются, чтобы он не умер 
изыза косточки. 
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– Ты очень интересно почувствовала, Маша. Я не 
знаю, правда, права ли ты, это надо еще обдумать, но 
это очень интересно. И вообще, ребята, мне было интеы
ресно и приятно обсуждать этот рассказ с вами. Он мне и 
раньше нравился, а теперь нравится еще больше. А вам?

– И нам. 
– Так стоило его обсуждать? простой рассказ?
– Сложный. В нем много секретов. Наверное, еще 

остались секреты, которых мы не открыли... 
– Перечитаем?
Все слушают с таким вниманием, будто впервые. 
– Можно вопрос? Мне понравилось, что рассказ оты

крыл мне про меня, что я такой... могу прощать. Но, может 
быть, Лев Толстой не для того его писал?

– Да, Сережа, наверное. Лев Николаевич Толстой, 
когда начинал писать «Косточку», конечно, не говорил 
себе: «Сейчас напишу рассказ для того, чтобы дети могли 
узнать о себе, великодушны ли они». Он этого не говоы
рил и не думал, но, мне кажется, ему хотелось, чтобы дети 
были великодушными и чтобы они знали о себе это. И, поы
моему, у него это получилось. Ты ведь это почувствовал 
на себе?

– Да. 
– Но, скорее всего, в «Косточке» могут обнаружиться и 

другие смыслы. И, думаю, в каждом хорошем произведеы
нии содержится много замыслов. Разные читатели могут 
открыть для себя в нем разное. Когда я стал учителем и 
впервые перечитал «Косточку», я почувствовал, какое это 
счастье, если между взрослыми и детьми такие отношеы
ния – любви, уважения, доверия. Вот какой замысел Льва 
Толстого оказался самым важным ДЛЯ МЕНЯ. 
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* * *

Эпилог для взрослых читателей этого очерка

Вовсе не считаю, что возникшая на нашем уроке тракы
товка «Косточки» – единственно верная. Более того, 
так уж важно, к какой догадке о «замысле писателя» мы 
пришли. У вас, безусловно, могут быть и другие спраы
ведливые версии. Да и каждый из маленьких участников 
нашего обсуждения со временем может воспринять этот 
рассказ иначе. Важно, что дети не только непосредствены
но восприняли «быль» Л. Н. Толстого, не только непосреды
ственно сопереживали персонажам рассказа, но и сооты
несли свои переживания с текстом и убедились в том, что 
именно текст вызвал у них эти переживания. В результате 
своего духовного труда второклассники приобрели читаы
тельский опыт мысленного общения с автором, опыт проы
никновения в авторский замысел. «Косточка» позволила 
им услышать писателя. И это главное. 

Татьяна Рудишина

Об интересе современных детей к чтению, о детских 
библиотеках, классиках и современниках мы решили 
поговорить с главным библиотекарем Центральной 
городской детской библиотеки им. Гайдара Татьяной 
Рудишиной

Здравствуйте, Татьяна Валерьевна! Скажите, пожалуйы
ста, к вам в детскую библиотеку приходит много детей? 
Что из литературы чаще всего берут? 
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– Дети в библиотеку приходят. Многоымало – поняы
тие относительное. Меньше, чем 10 лет назад, когда в 
библиотеке толькоытолько открылся интернетыкласс, а 
персональный компьютер не стал нормой жизни каждоы
го московского школьника. Да и состав читателей очень 
неоднороден и тоже изменился в последнее время. Есть 
дети микрорайона – но это очень немного. Плющиха – 
улица банков и офисов, а не новостроек. Есть дети офиы
церов Академии Фрунзе – наши постоянные читатели 
на три года обучения пап. Есть дети мигрантов – очень 
активная категория читателей. Родителям этих ребят, для 
которых русский – не родной язык, очень важно, чтобы 
их ребенок «встроился» в новую для их семьи реальность. 
Есть заинтересованные учителя и воспитатели детских саы
дов, готовые регулярно приходить в библиотеку со своими 
классами и группами. Но их стало меньше. Московские 
законодательные инициативы в области образования 
сделали походы в библиотеку сложными, так как, перед 
тем как выйти за порог школы, учитель должен оформить 
множество бумаг (кого, куда, на сколько времени и под 
чью ответственность ведет из школы). Довольно большая 
и очень интересная группа дошкольников, не посещаюы
щих детские сады. И приводят реже мамы, чаще – няни. 
Тоже новая реальность Москвы. Но, пожалуй, самая для 
нас отрадная группа читателейыдетей и подростков и заы
интересованных родителей, готовых в Гайдаровку приезы
жать из других районов города и даже из Подмосковья, 
чтобы быть в курсе новинок детской литературы, чтобы 
поучаствовать в творческих конкурсах и программах биы
блиотеки, встретиться с писателем, очутиться на вернисаы
же. Это посетители выходного дня. 

А берут разное: и к уроку, и новинки, и книги маминоы
го/бабушкиного детства.



113

Нужны ли нам сегодня детские библиотеки? По последы
ним данным в нашей стране закрывается много библиоы
тек. С чем это связано? С потерей интереса к чтению 
или с иными причинами? Число детских библиотек в Росы
сии после принятия Федерального закона от 06.10.2003 
№  131ыФЗ «Об общих принципах организации местноы
го самоуправления в Россиской Федерации» уменьшиы
лось на 400. Как вы можете это прокомментировать? 

– Детские библиотеки, к сожалению, закрываются. 
Этот процесс не коснулся Москвы. Надеюсь, что московы
ский закон «О библиотечноыинформационном обслужиы
вании населения города Москвы» сработает и убережет 
город от непродуманных действий. Современная библиоы
тека обретает новые функции – она становится уникальы
ной территорией детства с книгой, интеллектуального доы
суга, детской субкультуры.

Закрытие библиотек – это вопрос недостаточного фиы
нансирования, а если тот или иной социальный объект 
долгое время недофинансировать, рано или поздно он 
придет в негодность. И, наоборот, как изменились к лучы
шему (и внешне, и ресурсно, и даже психологически) деты
ские библиотеки Москвы, попавшие в программу модеры
низации библиотек и в программу создания интеллекты
центров на базе библиотек. 

Если детские библиотеки объединить со взрослыми или 
юношескими, это может повлиять на посещаемость этих 
учреждений детьми? А взрослыми? Почему? 

– Если вы строите новый город в чистом поле, то было 
бы разумно предусмотреть публичные библиотеки с разы
ветвленной структурой, где были бы и взрослые, и молоы
дежные и детские территории, фонды и соответствующие 
специалисты. Но мы имеем данность – самостоятельные 
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небольшие библиотеки в сложившейся инфраструктуре 
города. На базе одной территории слить две библиотеы
ки? Ущерб будет нанесен и тем и другим. Другое дело 
некоторое разумное перераспределение в мегаполисе. 
Но это социальноыэкономические вопросы. Сложные и 
многоуровневые. И решения тоже должны быть многоы 
уровневые. 

Тогда получается, что реальные действия чиновников 
и Национальная программа развития чтения противоы
речат друг другу?

– Почитайте московский закон «О библиотечноы
информационном обслуживании населения города Моы
сквы» – документыто хороший, и рекомендации РБА (Росы
сийской библиотечной ассоциации) под названием «Руы
ководство для детских библиотек России» – тоже очень 
хороший документ. И Национальная программа развиы
тия чтения  – кто против? А вот с механизмом реализации 
этих замечательных документов – сложнее.
 
Более ста лет назад от нас ушел в вечность великий 
русский писатель Лев Николаевич Толстой. Скажите, 
Татьяна Валерьевна, сегодня рассказы, написанные 
им для детей, так же актуальны? Почему?

– Со Львом Николаевичем Толстым – это лучше не ко 
мне. Для меня он взрослый. Все его «Азбука», «Косточка», 
«Лев и собачка», «Филипок»… не знаю. Для меня всеытаки 
эти рассказы – больше история педагогики и детской лиы
тературы. Иллюстрация к эпохе. С удовольствием почиы
таю с детьми Толстого, но в контексте Ясной Поляны или 
Хамовников.
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Кто из современных писателей на сегодняшний день 
продолжает в своем творчестве развивать «толстовы
ские» мотивы?

– Как филолог филологу – найти мотивы при желании 
можно. Но зачем?

Как на вашей жизни, вашем миропонимании отразиы
лись детские рассказы Толстого?

– Мне какыто больше из классиков Пушкина, Тургенеы
ва и Чехова в детстве читали.
 
Как вы считаете, трилогию «Детство, Отрочество, 
Юность» дети должны изучать в школе? Почему? Что 
это, по вашему мнению, биографическая проза или 
нечто иное?

– С хорошим учителем хоть «Слово о полку Игореве», 
хоть «Грозу» – все хорошо получится. А со среднестаы
тистическим можно «убить» даже самые подростковоы
проходимые вещи – «Героя нашего времени», «Евгения 
Онегина», «Капитанскую дочку».

Какой из детских рассказов Льва Толстого для вас 
наиболее знаковый, значимый и почему? 

– Видимо, «Косточка». Как пример того, как не надо 
выстраивать семейное воспитание.

Что бы вы еще хотели сказать об этом писателе?

– Толстой – великий, но взрослый, взрослый, ВЗРОСы
ЛЫЙ!!! Недавно перечитывала «ХаджиыМурата». Очень 
хорошо. Мой Толстой – это Толстой «Войны и мира» и 
почти не «Анны Карениной».
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Зачастую мы слышим о том, что книг современных деты
ских писателей практически не выпускают. Издательы
ства предпочитают выпускать классиков. Так ли это? 
Книги каких современных детских писателей наиболее 
охотно берут в библиотеках дети? 

– Выпускаютывыпускают. И крупные издательства, 
и небольшие. Хочется сказать добрые слова в адрес 
издательств «Самокат», «Время», «Розовый жираф», 
«Априориыпресс», «Эгмонт», «Нарния». Однако мизеры
ные тиражи, с одной стороны, незнание большинством 
этой самой современной детскоыподростковой литератуы
ры – с другой, и создает впечатление отсутствия таковой.

Из новинок любимыми стали книги Андрея Жвалевы
ского и Евгении Пастернак «Время всегда хорошее», 
читаются все повести Екатерины Мурашовой, Валерия 
Воскобойникова. С удовольствием назову еще ряд имен: 
Ксения Драгунская, Станислав Востоков, Артур Гивары
гизов, Светлана Лаврова, Олег Раин, Дина Сабитова, 
Сергей Седов. Говорю не голословно, а по итогам разы
нообразных читательских голосований. Такие голосоваы
ния устраивают наша библиотека, детские библиотеки 
Ленинградской области, Нижнего Новгорода.

Всегда были и остаются читатели у Тамары Крюкоы
вой, Владислава Крапивина. Они – наши современники, 
очень востребованные. Но литература и жизнь идут впеы
ред. И сегодня уже можно говорить о прозе 30ылетних. 

Проводите ли вы в библиотеке встречи с авторами 
или эта практика уже устарела? 

– Традиция и практика проводить встречи с писателяы
ми – ни в коей мере не устарели. И это ежемесячно поды
тверждают встречи в Гайдаровке, которые проходят в 
одно из воскресений в 12.00 для детей и родителей. Не 
меньший интерес вызывают «Литературные пятницы» для 
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библиотекарей, куда мы приглашаем профессионалов и 
даем возможность встретиться с молодыми авторами, поы
чувствовать, куда движется литературный процесс.

Как, по вашему мнению, должна выглядеть Нациоы
нальная программа развития чтения? Как она реалиы
зуется в вашей библиотеке?

– Вопрос очень общий, глобальный. Это лучше к идеоы
логам и разработчикам программы.

Ваши пожелания юным читателям и их родителям.

– Читать. Не бросать это трудное, но прекрасное заы
нятие. Получайте УДОВОЛЬСТВИЕ от чтения!

Захар Прилепин 
о своей новой книге «Леонид Леонов. 

Игра его была огромна»

Захар, недавно в издательстве «Молодая гвардия» в 
серии ЖЗЛ вышла ваша книга «Леонид Леонов. Игра 
его была огромна». Как у вас появилась идея создания 
этой книги? Почему именно Леонов? Неужели судьба 
советского классика до сих пор может интересовать 
современного читателя или это маркетинговый ход 
в вашей собственной писательской кампании? Ведь 
книга уже вошла в длинный список национальной лиы
тературной премии и имеет все шансы войти и в шорты
лист?

– Бог ты мой, словаыто какие – «маркетинговый ход»! 
Это какое надо иезуитское иметь мышление, чтоб напиы
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сать книгу о, скажем прямо, несколько позабытом советы
ском писателе, с целью какыто раскрутить самого себя! 

Если б я хоть сколькоынибудь думал про этот вот маркеы
тинг – я бы написал тогда очередную биографию Есениы
на или Высоцкого. Но мне, знаете, в голову не приходит 
какиеыто свои шаги просчитывать. 

Я представления не имею, интересует ли судьба Леоы
нова современного читателя, мне, честно говоря, вообы
ще нет никакого дела до предпочтений читателя. Просто 
я считаю Леонова великим писателем, и чтение его книг 
доставляет мне душевную радость и эстетическое удоы
вольствие. Естественно, что когдаыто после прочтения его 
романов мне захотелось узнать, как он жил, – я стал наы
ходить какиеыто книжки о нем, воспоминания…

А потом случайно познакомился с Димой Быковым, 
мы выпивали и разговорились о Леонове. Оказалось, не 
только я, но вот и Быков считает Леонова гениальным. Тут 
Дима и говорит: «Слушай, а напиши его биографию?» 
Быков как раз тогда писал своего «Пастернака». Я говоы
рю: «Да ладно, прекрати, какой я биограф!» Но Быкова 
не остановить, если он чегоыто хочет. Он тут же набрал 
по мобильнику «Молодую гвардию» и сообщил им раы
достную новость: «Есть такой писатель Захар Прилепин, 
он будет вам писать Леонова». Это было году в 2006ым, 
кажется. Или даже в 2005ым. У меня тогда только вышел 
первый роман, обо мне толком никто не слышал еще.

В «Молодой гвардии» несколько скептически отнесы
лись и ко мне, и к Леонову… Но договор подписали.

Как долго вы работали над этой книгой? Считаете ли 
вы, что вам удалось это жизнеописание? 

– Четыре года я писал Леонова. И вполне мог бы пиы
сать еще четыре. Когда зарываешься в материал – пониы
маешь, что за каждым поворотом тебя ожидает чтоыто ноы
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вое. Тем более Леонов 95 лет прожил – сами понимаете. 
Вроде пишешь биографию одного человека, а получаеты
ся, что ненароком историю целого столетия приходится 
разжевать. 

Удалось жизнеописание или не удалось – я не знаю. 
Я  не могу на эту книжку отстраненно посмотреть. Года 
через три возьму, почитаю – тогда решу. 

В любом случае жизнеописания – это специфические 
тексты. Они изначально требуют хотя бы минимальной 
заинтересованности читателя в объекте описания. Если 
человек ни сном ни духом кто такой Леонид Леонов – ему 
будет, наверное, несколько трудно. Впрочем, у меня там 
активно действуют Сталин, Горький, Есенин, Булгаков, 
Шолохов, Солженицын, гражданская война описывается, 
махновщина, репрессии… Много там всего любопытного. 
Так что, может, я напрасно опасаюсь. 

Что лично вам как писателю и человеку дало изучение 
документов, биографии и творчества Леонида Леоноы
ва?

– Какиеыто вещи для себя я уяснил еще раз. Что за люы
бой успех приходится платить. Что критики, бросающиеся 
на писателей как бешеные собаки, – они были всегда, и 
их стервозное внимание зачастую лишь признак качеы
ственно сделанной работы. Что у человека может быть 
не одна биография, а две. Вот как у Леонова, где снаружи 
орденоносный, монументальный совпис, а внутри – челоы
век трагический, умнейший, с неоднозначной судьбой, 
автор сложнейших, многоуровневых сочинений.

Насколько вам близка фигура этого писателя? Измеы
нили ли вы свое мнение о нем или просто дополнили 
новыми штрихами к портрету?
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– Ну, по составу мы весьма разные люди. Леонов жил 
отшельником, был мастер на все руки, выращивал какиеы
то растения небывалые, кактусы редчайшие разводил, 
спиртного не употреблял, на мир и на человека вообще 
смотрел, скорей, мрачно – короче, полная противопоы
ложность мне в какомыто смысле. Я живу на людях, терпеть 
не могу физической работы, мир, окружающий меня,  – 
солнечный и пьяный, и в прямом и в переносном смысле. 
А кактусы я терпеть не могу. 

Может, отчасти эти вещи притягивают – хочется понять 
чтоыто изначально очень непонятное, разгадать рисунок 
чужой судьбы, чужой души человеческой…

В своем предисловии вы пишете: «Сказанное Леоы
новым таит великое количество пророчеств». Что вы 
имели в виду? Поясните, пожалуйста. 

– Леонов в своих сочинениях достигал порой необыы
чайной плотности мысли – лучшие его тексты написаны 
на грани человеческих возможностей. Это можно сравы
нить со священными книгами. Такой текст можно читать 
ежевечерне – и всякий раз будешь совершать новые оты
крытия. Я так леоновскую «Пирамиду» или ранние расы
сказы его читаю с любого места. 

У Леонова есть вещи с элементами фантастики – роы
ман «Дорога на Океан», где он, например, подробно 
расписал третью мировую войну и, кстати, предугадал 
создание радара.

У него есть пророчества метафизические, касающиеся 
взаимоотношений Бога и человека, судеб человечества. 
Причем пророчества эти «в обе стороны» – касаются и 
прошлого, и будущего. Леонов предлагает свои, крайне 
любопытные, возможно еретические трактовки деяний 
Господа нашего, свою модель Вселенной описывает – и 
прочее. Я не буду за него пересказывать, это неблагоы
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дарное дело – читайте Леонова. Думаю, в том, что это 
был очень вдумчивый и далеко видевший старик, нам приы
дется еще много раз убеждаться. 

А самый поверхностный слой – это его социальная проы
зорливость: и будущее социалистического эксперимента 
ему вполне открылось уже в 20ые годы, и о катастрофичеы
ских последствиях начавшейся в 80ые «перестройки» он 
начал говорить одним из первых, и замечательную, проы
видческую пародию на западную цивилизацию – «Бегы
ство мистера МакыКинли» сделал еще полвека назад – но 
меня это все, если честно, куда меньше интересует, чем 
леоновские религиозные ереси и его космогония. 

Не кажется ли вам, что бывший белогвардейский офиы
цер просто лицемерил и «спасал свою шкуру» и его 
производственные романы, особенно в нынешние 
времена, не имеют какойылибо художественной цены
ности? То, что о нем написано множество научных раы
бот, а его книги переведены на все основные языки 
мира, может означать более интерес к истории, в том 
числе и к истории литературы, а не к самой фигуре 
писателя… Ваше мнение…

– Нет, мне так не кажется. «Производственные ромаы
ны» – это всего лишь штамп, ничего в случае Леонова не 
означающий. Леонов писал вдохновенные и, повторюсь, 
наимрачнейшие книги о гигантском социальном экспериы
менте над человечиной (его словцо). И позволял себе таы
кие ереси, что не то чтоб «спасал шкуру», – а напротив  – 
старательно и последовательно ею рисковал.

Мы же Леонова воспринимаем из дня сегодняшнего – 
как наиуспешнейшего совписа. Но он успешным писатеы
лем стал только после Отечественной войны – все 30ые 
годы его буквально рвали на части, на 10 статей прихоы
дилось 9 разгромных, во второй половине 30ых перестали 
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выходить его романы, ранняя проза – многие вещи лет по 
20 не публиковались вообще. Всем известно про постаы
новление о журнале «Звезда», коснувшееся Ахматовой и 
Зощенко, но никто не вспоминает, что в 1940 году было 
постановление Политбюро – за подписью Сталина и его 
приближенных – о «клеветнической пьесе Леонова «Меы
тель»… Это был разгром пострашнее того, что случился 
с Анной Андреевной и Михаилом Михалычем… «Метель» 
– вещь действительно жуткая: в самый разгар репрессий 
Леонов умудрился написать пьесу о репрессиях. Нужно 
быть очень, как сейчас говорят, безбашенным, чтоб такие 
вещи себе позволять. А он позволял себе такое, что – я 
настаиваю! – вообще себе никто не позволял тогда.

Кстати, после войны, когда в СССР и думать не могли 
такие пьесы ставить, – во всех странах соцлагеря постаы
новки по Леонову шли с огромным успехом. На какоеыто 
время он, как драматург, в Европе стал популярней и Чеы
хова и Горького. 

Что до художественной ценности… Леонова считали 
учителем, почитали за гениального литератора и Астаы
фьев, и Бондарев, и Валентин Распутин… Я и в своемыто 
вкусе не очень сомневаюсь, а во вкусе лучших русских пиы
сателей столетия тем более сомневаться не стану. А как к 
нему Горький относился, Есенин почитал его за крупнейы
шего современного писателя, и Шолохов, конечно же…

Вы понимаете, утеря интереса к Леонову, к советской 
литературе, и вообще к литературе русской – это следы
ствие большого идеологического фокуса. Запад стараы
тельно фильтрует идущую отсюда литературу. Советский 
XX век фактически запрещен, он закрашен черной красы    
кой и забит досками. Принимаются только Солженицын, 
чуть меньше Шаламов, Анатолий Рыбаков, Михаил Булы
гаков, дневники Цветаевой – и все. Там кровно заинтереы
сованы в том, чтоб никто не предполагал, что советский 
век был не только трагическим, но и величественным, неы
бывалым – всего этого не надо никому.
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Собственно, и здесь, в России, тоже не надо – потому 
что с высот того времени смехотворный уровень сегоды
няшних наших геополитических притязаний слишком очеы
видным. 

Леонов не «производственные романы» писал – он 
описывал эпоху создания новых божеств, и, право слово, 
читать это, особенно из эпохи нашего тотального мелкоы
темья, дико любопытно.

Вы пишете, что «Будучи в возрасте патриарха, Леонид 
Леонов сказал какыто, что у каждого человека помиы
мо внешней, событийной, очевидной биографии есть 
биография тайная и ненаписанная». Удалось ли вам 
увидеть, прозреть ее? И если да, скажите читателям, 
что из этого тайного стало для вас наиболее значиы
мым, знаковым откровением?

– С Леоновым – тот же случай, как с любым титаном  – 
Достоевским ли, Толстым ли, Шолоховым, – тайную биоы
графию его попробовал первым написать я, но уж точно 
последним я не буду. Многоэтажные леоновские тексты 
еще будут и будут исследовать, и раз за разом находить 
там то, что первым путешественникам, в том числе и мне, 
не открылось. 

Я пока лишь снял верхний слой: выяснив, что Леонов 
был белогвардейским офицером, я внимательно отслеы
дил, как именно описывает в своих текстах он бывшую 
«контру», притаившуюся в советских реалиях. Получиы
лось, что все эти бывшие белогвардейцы, кочующие у 
Леонова из романа в роман, так или иначе срисованы 
Леоновым с самого себя, и все их мрачные забавы и их 
жизнь – как у загоняемого волка – это леоновская жизнь, 
это пережитые им жуткие чувства.

А вы говорите «совпис», «производственные ромаы
ны»… Да у Леонова шекспировские страсти кипят. 
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Как вы считаете, вы сами уже написали свою «главы
ную» книгу или все еще впереди? Над чем вы сейчас 
работаете? Есть ли желание попробовать себя в иных 
жанрах?

– Да фиг его знает. Я написал уже почти столько, скольы
ко Хемингуэй. И написанным, в общем, доволен. Свою 
«главную» книгу не я буду назначать – ее, если захотят, 
назначат читатели. 

Я роман пишу, злой… Делаю это с некоторой неохоы
той. 

Попробовать себя в других жанрах? Да, заманчиво. 
Я  много раз говорил, что образцом в этом смысле для 
меня является Алексей Николаевич Толстой, который наы
писал великий исторический роман, гениальную сказку, 
два фантастических романа, эпос, вещи в жанре класы
сического реализма, а еще успел себя попробовать как 
поэтысимволист… Молодчага просто!

Идеальный писатель – это который написал, скажем, 
«Дети капитана Гранта», «Прощай, оружие», «Сад расы
ходящихся тропок» и «Замок».

Я бы тоже так хотел. Не умею, жаль. Но пытаться буы
дем. 

У литературы есть предназначение? В чем вы его видиы
те? У вас есть претензии к современной литературе? 
Насколько вы следите за литературным процессом?

– Я слежу за литературным процессом и очень им доы
волен. В России безусловный литературный расцвет и оты
рицать его могут только ленивые и нелюбопытные люди. 
У нас есть минимум три писателя, достойные Нобелевы
ской премии, – Битов, Лимонов, Распутин, да и Маканин 
тоже, да и Искандер тоже, да и чего бы Улицкой не дать, 
и уж тем более Петрушевской… У нас есть Пелевин и Соы
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рокин, как бы мы к ним ни относились. Ну и ежегодно в 
России появляется классический роман. Последние, мной 
прочитанные: «Язычник» ТулянинаыКузнецова, «Блудо и 
МУДО» Алексея Иванова, «Каменный мост» Терехова. 

Предназначение литературы – это не ко мне. Я пишу, 
что думаю и что хочу, – и за это мне платят деньги. Вполне 
достаточно для внутренней мотивации.

Вообще писатель фиксирует душевное состояние чеы
ловека в данный момент. Кроме писателя никто это не 
сделает, никакой врач. И потом можно будет сверить, как 
билось человеческое сердце в XV веке, а как в XXIым. 

«Здесь со своей болью обитаю я», как Леонов говорил. 
Вот о чемыто таком мы все пишем – где мы обитаем со 
своей болью и как мы ее переживаем.

У Леонида Леонова, как говорят исследователи его 
творчества, был свой яркий, неповторимый стиль. А у 
Захара Прилепина он есть? Вы сами чувствуете неы
кие особенности вашего письма? Повлиял ли на ваш 
стиль Леонид Леонов? Кого из русских и зарубежных 
писателей вы можете определить для себя как учитеы
лей? 

– У меня есть свой стиль, своя интонация, и уже появиы
лись подражатели и пародисты. Пародисты – это хороы
шо, это значит, что есть, что пародировать. 

Я бы не сказал, что я у когоыто учился писать. Я хотел 
бы писать, как Гайто Газданов – гениальный стилист, люы
бимейший мой писатель, или как Анатолий Мариенгоф – 
тоже восхитительный тип, или как поздний Катаев – пальы
чики оближешь, как его «мовистские» повести написаны… 
Но я так не умею, поэтому пишу как пишу. 
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Скажите, Захар, насколько портрет великого классиы
ка, по вашему мнению, получился беспристрастным? 
Или «прилепинская» оценка тайно или явно присуты
ствует в тексте? 

– А с чего это мне быть беспристрастным? Я бесприы
страстным был, когда на кладбище работал. А тут я имею 
дело с писателем, которого люблю. Чего бы мне не поы
пытаться «заразить» этой любовью читателя?

Хотя о безоговорочной любви речь не идет, конечно. 
Я, например, очень скептически отношусь к самым изы
вестным книгам Леонова – романам «Барсуки» и «Русы
ский лес». Мне кажется, что в конечном итоге они только 
навредили ему. Читать их по большей части и тошно, и 
дремотно. Посему я призываю всех начинать читать Леы
онова с цикла «Необыкновенные рассказы о мужиках», 
потом перейти к повестям «Белая ночь», «Саранча», 
«Evgenia Ivanovna», а потом уже к романам «Вор», «Доы
рога на Океан», «Пирамида»… 

Тут уж любой человек, любящий русский язык, не моы
жет не порадоваться.

Есть ли какиеыто факты из жизни писателя или ваши 
собственные выводы, на которые вам бы хотелось укаы
зать особо? Не осталось ли ощущения, что книга сдаы
на в печать, а надо было сказать еще одно, другое, 
третье, добавить какуюыто деталь, поставить не точку, 
а многоточие?

– Не, такого ощущения нет. Я чувствовал, что тащу на 
себе чтоыто вроде плиты, и пора уже ее положить на меы
сто, а то хребет надломится. 

Все, что я хотел сказать, я сказал. А выводы мои читайы
те в книжке, что я их разбазаривать буду. 
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Иосиф Райхельгауз

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ – режиссер, педагог, автор 
инсценировок и статей. Народный артист Россий-
ской Федерации (1999), заслуженный деятель ис-
кусств (1993), профессор Рочестерского университета 
(США), профессор Всероссийского государственного 
института кинематографии им. С. А. Герасимова 
(1998). В 1973 году окончил ГИТИС (курс А. А. Попова 
и М. О. Кнебель). В тот же период Иосиф Райхель-
гауз совместно с Анатолием Васильевым руководил 
театром-студией на Мытной улице – Второй Ар-
бузовской студией, где родилась «новая волна» со-
временной драматургии. С 1973 по 1979-й и с 1985 по 
1989 год – режиссер театра «Современник». С 1977-го 
Райхельгауз – режиссер-постановщик и член режис-
серской коллегии театра им. Станиславского. В 1989 
году Райхельгауз основал московский театр «Школа 
современной пьесы» и является его художественным 
руководителем.

«Школа современной пьесы» – один из немногих теы
атров в Москве, да и, пожалуй, во всем мире, где кажы
дый год, уже восемнадцать сезонов подряд, выпускают 
премьеры по пьесам современных драматургов. И даже 
«Чайка» Чехова, которую поставил художественный руы
ководитель этого необычного театра Иосиф Райхельгауз, 
играется вместе с «Чайкой» Акунина, а наряду с «Русским 
вареньем» Улицкой – пьеса молодого драматурга Алекы
сандра Демахина «Бабий дом». 

Драматургический конкурс «Действующие лица». В 
2003 году по инициативе Московского театра «Школа соы
временной пьесы» была учреждена Всероссийская преы
мия за достижения в области драматургии «Действующие 
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лица». Конкурс проводится ежегодно. Работы принимаы
ются с 1 января по 1 июня. 1 октября объявляются 10 лучы
ших пьес года. 1 ноября на церемонии вручения премии 
«Действующие лица» объявляются победители конкурса. 
Десять лучших пьес публикуются в ежегодном сборнике 
«Лучшие пьесы конкурса «Действующие лица». Авторы 
трех пьесыпобедителей получают денежные призы. 

Иосиф Леонидович, как у вас возникла идея о драмаы
тургическом конкурсе «Действующие лица»?

– Дело в том, что я лет десять тому назад был членом 
жюри литературной премии «Антибукер», которую возы
главлял Виталий Товиевич Третьяков. Это была очень 
мощная, серьезная и интересная премия, которая открыы
ла огромное количество талантливых драматургов, таких 
как Богаев, Гришковец, Сигарев. С уходом Третьякова 
эта премия развалилась, и я стал задумываться о том, что 
в России нет большой всероссийской драматургической 
премии. Это при том, что всякие разные маленькие коны
курсы были: при какихыто газетах, при писательских оры
ганизациях, при драматургических объединениях, но все 
они были областного значения, а крупной, широкой преы
мии не было. Наш театр решил выступить учредителем, и 
вначале мы обратились к каналу «Культура», «Радио Росы
сии», журналу «Огонек», журналу «Современная драмаы
тургия», к библиотеке Литературы и Искусства, и вот так 
вместе, всей компанией учредили эту премию. Конечно, 
нужны были деньги, и мы обратились к РАО «ЕЭС Росы
сии», и надо отдать должное Анатолию Борисовичу Чуы
байсу, который очень хорошо понял наш замысел и наы
писал очень интересное обращение к гражданам, о том, 
что он считает литературу и драматургию энергетикой 
нации. И они дали на премию деньги. А дальше мы посчиы
тали, что конкурс должен быть для всех, не важно, сколько 
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вам лет и где вы живете, так как огромное количество наы
ших драматургов живут сегодня и в Европе, и в Израиле, 
в Канаде, на Украине и т. д. Поэтому конкурс стал таким 
широким и на него действительно приходит несколько сот 
пьес. Если вы посмотрите на состав жюри любого года, 
то это жюри профессионалов, людей, которые заведомо 
обладают доверием драматургов. Любой из этих 10 члеы
нов жюри для драматурга желаем (чтобы именно он читал 
его пьесу), а тут происходит так, что лучшие сорок пьес 
читают все члены жюри – и артисты, и режиссеры, и криы
тики. Это очень представительское и относительно объекы
тивное жюри, относительно объективное потому, что все 
идет на уровне собственного восприятия. Конкурс «Дейы
ствующие лица» существует уже пять лет, и надо сказать, 
что он стал стабильным и внятным. Различных конкурсов 
довольно много, но они все специализированные: гдеыто 
новая драма, гдеыто ненормативная драма, документальы
ная драма и т. п. А здесь нет никаких ограничений, кроме 
художественности, т. е. любой возраст, любая тематика, 
любая география. Здесь есть ограничение только в языы
ке – мы просим не употреблять ненормативную лексику 
или употреблять ее минимально. Вот собственно и все. 
Поэтому не случайно в 2003 году среди победителей поы
является 17ылетний Саша Демахин, а в 2006ым – классик 
Людмила Улицкая и рядом с ней неизвестный автор из 
Кемерова Сергей Решетников с пьесой «Бедные люди, 
блин». И так почти всегда. Из нескольких сотен пьес форы
мируются те самые сорок, и уже из них выявляется лучшая 
десятка, она представляет собой этакий срез современы
ной российской драматургии, благодаря которому можы
но понять, о чем люди пишут, как они пишут, можно поы
нять соотнесение классической драмы с новой драмой, 
документальной драмы с политической драмой протеста, 
можно понять тенденции современной драматургии, ее 
язык и перспективу. 
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Удается ли вам найти, таким образом, действительно 
хорошие и талантливые пьесы для постановки? Наы
сколько их много? Есть ли разница по сравнению с 
прошедшими сезонами: лучше – хуже?

– На сегодняшний день намечается тенденция проы
фессионализации драматургов. Если в первый и во втоы
рой год было много графоманов, которые считают, что 
написать пьесу ничего не стоит, то сегодня конкурс все 
больше явно профессионализируется, больше грамотных 
пьес, отвечающих законам драмы и законам литературы, 
прежде всего. 

Во многих литературных конкурсах произведения заы
шифровываются под номерами, у вас же они идут под 
фамилией автора. Не влияет ли фамилия известного 
драматурга на решение жюри, на предвзятое отноы
шение к пьесе?

– У нас всегда десятьыодиннадцать членов жюри. Кажы
дый из них на своем рабочем месте читает пьесы и реы
шает их судьбу. Скажем, Чулпан Хаматова выбирает для 
себя роль, Галина Волчек, Олег Табаков, Сергей Юры
ский, Роман Козак выбирают пьесы для своего театра, да 
и я не исключение. Поэтому если любой из нас замечает 
некую пьесу и ему кажется, что эта пьеса незаслуженно 
не включена в сорок или даже в десять или даже в тройку 
призеров, то член жюри вправе настаивать на ее включеы
нии. Например, в конкурсе последнего года мы отобрали 
общими голосами сорок пьес, а потом всеытаки каждый 
из членов жюри еще по одной, по две пьесы заставил 
всех прочесть. И небезрезультатно. Таким образом, окаы
залось, что совершенно зря не включена в сорок лучших 
пьеса Александра Демахина «Утро». Я потребовал, чтоы
бы ее включили. И все члены жюри включили «Утро» в деы
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сятку лучших пьес. Чулпан Хаматова считала, что пьеса 
грузинского драматурга Коба Цхакая «В поисках реальы
ности с пультом от телевизора» незаслуженно незамечеы
на. Практически Чулпан убедила членов жюри эту пьесу 
внимательнейшим образом прочитать, оценить и дать ей 
премию. И я думаю, что если хоть одному члену жюри поы
кажется, что пропущено талантливое произведение, оно 
все равно возникнет. А так чтобы все десять членов жюри 
пропустили талантливую пьесу, вероятность мала. 

Иосиф Леонидович, в одном из своих интервью вы гоы
ворили, что ваш театр в большей или меньшей степеы
ни лишен подковерных игр. Как вы считаете, можно ли 
это утверждение применить и к конкурсу «Действуюы
щие лица»?

– Да, конечно. Это абсолютно точно относится и к 
конкурсу. Мы разговариваем открыто, с пьесами в руках. 
Невозможно убедить в том, в чем люди не убеждены. Мне 
кажется, что эта пьеса очень хорошая, и я за нее голоы
сую, другое дело, что я могу ошибаться, могу остаться в 
меньшинстве, и это нормально. Мы ругаемся и ссоримся, 
некоторые члены жюри демонстративно после конкурса 
выходят, а когоыто в жюри больше не приглашают. Кажы
дый год в «Действующих лицах» новый председатель, и 
обязательно триычетыре новых члена жюри. 

В условиях конкурса «Действующие лица» есть пункт, 
где говорится, что пьеса, выдвигаемая на конкурс, не 
должна быть нигде поставлена и опубликована и не 
должна быть инсценировкой литературного произвеы
дения. Почему? Если это авторское произведение, поы
чему автор не может сделать из него пьесу? И почему 
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произведение не может быть опубликовано? Ведь ваш 
конкурс длится достаточно долго, к этому моменту авы
тор вполне может сделать журнальный вариант и заы
хотеть его гдеыто напечатать.

– Совершенно верно. Мы не принимаем инсценировы
ки, вы правы. Но авторское произведение может быть 
инсценировано. Если это собственная оригинальная идея 
автора, то он, безусловно, может инсценировать произы
ведение в пьесу. 

И если автор гдеыто опубликовал рассказ, а потом 
сделал из него пьесу, то это его право и мы ее примем. 

В прошлом году на прессыконференции по итогам 
конкурса 2006 года выяснилось, что пьеса Людмилы 
Улицкой «Русское варенье» на момент участия в коны
курсе уже была поставлена в Германии. Почему вы не 
дисквалифицировали ее? Значит, фамилия автора и 
его известность все же влияют на ход событий? Если 
бы это была пьеса неизвестного Василия Иванова, наы
пример, вы бы тоже так поступили или всеытаки дисы
квалифицировали ее?

– Безусловно, должны быть очень жесткие и опредеы
ленные правила любого конкурса, любого театра, но, 
тем не менее, сегодня наша жизнь настолько многограны
на и настолько многополярна и многообстоятельна, что 
каждый раз из правила возникают какиеыто исключения. Я 
не вижу в этой ситуации криминала. Да, Улицкая долго раы
ботала с этой пьесой. Первый вариант пьесы был создан 
года два тому назад. Она отдала его какомуыто театру в 
Германии, он срепетировал, ей это не понравилось, им 
это не понравилось, пьеса довольно быстро сошла. Улицы
кая сделала новую редакцию, принесла пьесу в другой, 
московский театр. Там стали чтоыто с ней делать, ей опять 
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не понравилось, она забрала ее и принесла на конкурс к 
нам в театр. Я не вижу криминала в том, что гдеыто какыто 
эту пьесу попробовали. Я понимаю, если бы автор принес 
пьесу, которая пошла по театрам или была поставлена в 
какомыто известном московском театре, получила критиы
ку и отзывы, а потом уже ее принесли на конкурс. Практиы
чески эта пьеса не предъявлена ни критикам, ни зрителям, 
ни театрам.

Если молодой артист мне скажет: «Я завтра не могу 
прийти на спектакль», я отвечу ему: «Знаешь, дорогой 
друг, я тебя из театра уволю, если ты не придешь и соры    
вешь мне спектакль». Но если мне скажет об этом Татьяна 
Васильева, я подумаю, выгонять ее или нет. Я не знаю, что 
дороже моему театру: сорванный спектакль, чрезвычайы
ная ситуация с ним или чрезвычайная ситуация с Татьяы
ной Васильевой. Она своей жизнью, своей многолетней 
работой в этом театре заслужила даже право отменить 
спектакль по личным обстоятельствам, хотя такого случая 
я не припомню. А молодой актер не заслужил этого праы
ва. Поэтому вполне возможно, что, если Улицкая напишет 
еще одну пьесу, мы опять ее возьмем и будем ею заниы
маться, и я считаю, что это нормально. И если Гришковец 
сегодня принесет новую пьесу, то, безусловно, мы будем 
ее рассматривать, даже если он принесет ее не 31 мая, 
а 2 июня. Я не думаю, что если нам принесут пьесу с опоы
зданием на один или на два дня, мы откажемся ее приы
нять, я не вижу в этом особого смысла. 

Пьеса Улицкой «Русское варенье» имеет сноску 
afterchekov (после Чехова). Скажите, это новое наы
правление в драматургии или, если вам ктоыто принеы
сет подобный вариант другой пьесы Чехова, причем 
талантливый, это уже будет считаться плагиатом?
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– Я не знаю. Улицкая потому и Улицкая, что она в литеы
ратуре находит некие новые формы. Но если ктоыто приы
несет подобный вариант и мне будет интересно, то какая 
мне разница, было это или нет. Всеытаки это сделано в 
широком жанре римейка, общепризнанного в литератуы
ре жанра, по следам некоего автора. 

Может ли пьеса, присылаемая на конкурс, до, после 
и одновременно участвовать и в другом какомыто коны
курсе? Может ли пьесаыпобедитель другого конкурса 
участвовать в конкурсе «Действующие лица»?

– Я какыто не думал об этом, надо посмотреть в уставе 
конкурса. Извините, я не могу отвечать за все жюри и за 
весь оргкомитет, но я предполагаю, что может. Но точно 
за всех не отвечу. Думаю, что если это хорошая пьеса, 
пусть соревнуется. 

Если пьеса, представленная на конкурс, окажется таы
лантлива, но вы поймете, что по какимылибо причинам 
не можете или не хотите ее ставить, что тогда? Она 
войдет в число пьесыпобедительниц или нет?

– Мое решение: дать ей премию. А то, что она не 
«моя», не для моего театра, то что тут такого? Мы же не 
все пьесы ставим. Некоторые пьесы наш театр ставит, а 
некоторые нет.

У вас имеется какойыто лимит? Вот в этом году я ставы
лю еще одну новую пьесу или несколько?

– Лимита нет. Мой лимит заключается в том, что если 
пьеса мне очень нравится, то я ее стараюсь отобрать для 
нашего театра. Но если я знаю, что эту пьесу собирается 
ставить другой театр, то я ее не беру. Например, одна 
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пьеса в прошлом году мне очень понравилась, я хотел ее 
взять, но Роман Козак сказал, что он ее точно будет стаы
вить. Ничего страшного, я не стал настаивать. То же саы
мое мне Михаил Угаров сказал, что будет ставить в своы
ем театре пьесу «Бедные люди, блин», и мы договорились, 
что я ему уступаю. Мы не ставим ничего, что ставят другие 
театры. 

Я знаю, что по предложению Британского Совета вы 
проводили конкурс драматургов среди школьников и 
лучшие маленькие пятиминутные пьесы читали в ваы
шем театре. А может победителем конкурса оказатьы
ся пьеса, скажем, двенадцатилетнего ребенка или, 
наоборот, пожилого человека? Вы поставите ее? Ведь 
пьесу 17ылетнего Саши Демахина вы поставили. Вы не 
боялись того, что это молодой и совсем неизвестный 
драматург, ведь современный рынок тоже диктует 
свои условия? 

– Так у нас уже был победителем 80ылетний драматург, 
и ничего. Так что, хоть пятилетнего мальчика. У нас уже 
несколько лет почти все номинанты практически неизы
вестны. Первую премию получила Ксения Степанычева 
«Дважды два пять», первую премию получил Александр 
Демахин. Была бы пьеса хорошая. 

Какое внимание вы уделяете пьесам, написанным для 
детей? В прошлых сезонах вы не выделяли номинацию 
для детей, в этом тоже. Почему? Так мало пьес для деы
тей?

– Никакого специального внимания пьесам для детей 
мы не уделяем. Только хорошая пьеса. У нас нет никакого 
подразделения, хотя мы над этим думали. Для детей пьес 
приходит немного. 
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Для себя и своего театра вы тоже не выделили ни 
одной детской пьесы?

– Наш театр вообще очень редко ставит пьесы для деы
тей. За всю жизнь театра, которому восемнадцать лет, мы 
поставили детские спектакли только дважды. Один «Песы
ни Сергея Никитина», и «Вредные советы» Григория Остеы
ра. Мы драматический театр для взрослых людей. Но я 
скажу вам так: если бы мне в руки попала очень хорошая 
детская пьеса, я бы обязательно ее поставил. 

В чем принципиальная разница (кроме материального 
выражения призов) между драматургическим конкуры
сом «Евразия», организованным Николаем Колядой, и 
конкурсом «Действующие лица»? 

– Вот тем и отличается, что, при всем моем огромном 
уважении к Николаю Коляде, они уже много лет присылаы
ют к нам на конкурс по двадцать пьес. И если в них помеы
нять местами авторов, зашифровать фамилии, то можно 
считать, что это одна пьеса многоымногоымногоактная, 
они друг от друга ничем не отличаются, за редким исы
ключением. К сожалению. Это очень узко направленный 
стиль. Очень хорошие ученики своего замечательного 
мастера. Это одно из направлений современной драмаы
тургии – «школа Коляды», но это не школа российской 
драматургии. То же самое и его конкурс. Невозможно 
себе представить, чтобы на его конкурсе победили пьесы 
той же самой Улицкой и Гришковца. 

Скажите, к вам часто приходят неизвестные драмаы
турги «с улицы» и есть ли шанс у этих пьес быть проы
читанными и поставленными? 



137

– Очень часто. И скажу вам совершенную правду, я 
разговариваю с любым, кто приходит. Я открываю пьеы
су, читаю первую страницу, к сожалению, мои старость, 
опыт и самоуверенность разрешают мне после первой 
страницы либо выбросить это немедленно в мусорное 
ведро, либо отдать в литературную часть и сказать: «Реы
бят, почитайте внимательно и ответьте чтоыто», либо проы
должать читать дальше, что бывает крайне редко. Вот так 
я впервые совершенно случайно в конверте обнаружил 
пьесу Степанычевой из Саратова, которая потом уже 
на конкурс прислала другую пьесу («Дважды два пять»). 
Я прочел ее пьесу и сразу же подумал, что пьеса очень 
талантлива, замечательна. Я бы ее стал ставить, если бы 
не одно но – там был бесконечный мат и я не хотел, чтобы 
это звучало со сцены. Но пьеса написана очень таланты
ливо. Я не поверил, что это написала 18ылетняя девочка. 
Я  написал ей: «Следующую пьесу обязательно пришлиы
те». Она прислала и завоевала первое место на конкуры
се. Мои студенты сейчас как раз играют дипломный спекы
такль по этой пьесе. 

Что бы вы хотели сказать драматургам, посылающим 
свои произведения на ваш конкурс? 

– У меня есть ощущение, что большинство драматуры
гов, особенно молодых, не ходят в театр, что они пишут 
пьесы в расчете, как сегодня принято говорить, на какойы
то виртуальный театр. Они думают, что сядут за компьюы
тер, выберут какиеыто фигурки и те будут играть. Поэтому 
я бы очень хотел, чтобы драматурги, присылая пьесу на 
конкурс или принося ее в этот театр, знали, что на самом 
деле в этом театре играют Альберт Филозов, Татьяна 
Васильева, Лев Дуров, Сергей Юрский, Ольга Гусилеы
това, Ирина Алферова и понимали: вот эту роль может 
сыграть этот артист, вот эту роль этот, вот эти декорации 
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могли бы быть на этой сцене расположены такыто и такы
то… Поэтому когда драматург пишет, что действие проы
исходит в безвоздушном пространстве между планетами 
Марс и Юпитер, и зеленая змея, летающая и говорящая 
с красным шариком, говорит красному шарику: «Слушай,      
шарик» и т. д., – то он ничего не понимает в театре… Или 
предлагает какойыто такой свой театр, который быть моы
жет ктоыто из его сверстников и придумает. Я хотел бы, 
чтобы драматург всеытаки представлял себе, что и как 
делать. И предлагал театру может быть сложную техноы
логическую задачу, но творческую, а не некую мифичеы
скую. Драматург должен, когда пишет пьесу, подумать о 
том, что вот хорошо бы, когда его мама и папа придут на 
спектакль по его пьесе, чтобы ему не было перед ними 
стыдно – если он молодой, а если взрослый, то чтобы его 
дети пришли, стали слушать, и детям тоже не было стыдно. 
Какиеыто простые вещи. Зрители должны все, что видят и 
слышат в театре, соотносить со своей жизнью, постигать 
чтоыто. 

А потом, самое главное, чтобы это было интересно. 
Людям в театре должно быть интересно. 

Интервью с Дмитрием Быковым

И. Г. Вас называют постоянным возмутителем спокойы
ствия, репейником, чрезвычайно язвительным человеком. 
Вас радует такая оценка? Ведь на самом деле вы белый и 
пушистый в душе.

Д. Б. Меня, конечно, радует такая оценка, и не потому, 
что я такой черный и колючий, а потому, что я пытаюсь неы
сколько расширить границы общественной терпимости, 
поынаучному говоря, толерантности. Это мне кажется 
очень важным, потому что когда люди привыкают терпеть 
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меня или когоынибудь другого несогласного и любой друы
гой вариант ершистости, то они от этого становятся тоы
лерантнее в целом, поэтому я не то чтобы сознательный 
возмутитель спокойствия, но я люблю иногда говорить 
вещи, которые не совпадают с официальной или общеы
принятой точкой зрения. Потому что люди, говорящие то, 
что предсказуемо, преследуют совершенно конкретные 
цели. Я знаю нескольких людей, которые очень любят поы
говорить о том, что добро – это хорошо, что надо быть 
добрым, что надо быть ласковым с мамой. Есть даже таы
кое содружество людей в сети, которые занимаются проы
пагандой того, как важны хорошие отношения в семье, 
человеческие отношения. Надо помогать больным детям, 
надо, обязательно. Кто же скажет, что не надо помогать 
больным детям? Не надо разрывать на части чеченских 
детей, разве вы хотите, чтобы разрывали чеченских деы
тей? Но, как правило, такой прием – это прием ложной 
идентификации. Например, надо помогать чеченским 
детям, а государство им не помогает, поэтому надо униы
чтожить российское государство, которое этим детям не 
помогает, а вместо этого делает бум, ну и так далее. То 
есть, это человек, который отождествляет себя с чемыто 
добрым и прекрасным, а потом с чемыто ужасным, и поы
том уже невозможно это разделить. Поэтому я против поы
вторения банальностей. Потому что когда человек повтоы
ряет вещи банальные, он это всегда делает зачемынибудь 
и с целью, как правило, это цель корыстная. Поэтому я 
никогда банальностей стараюсь не повторять, кроме тех 
необходимых случаев, когда нужно ну уж совсем внятно 
напомнить какиеыто вещи. Вот в искусстве повторять баы
нальности можно и даже нужно. Но в критике я работаю 
как диагност, а в остальном нет, я могу себе позволить 
говорить вещи нестандартные.
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И. Г. Скажите, Дмитрий, как Вас на все хватает? Наы
сколько я понимаю, Вы успеваете и писать статьи, и созы
давать книги, и постоянно общаться с разными людьми, 
как в сети, так и в реальной жизни. Высокий темп жизни 
для вас норма? А как к этому относится ваша семья? Вам 
удается уделять внимание жене и детям?

Д. Б. Я собственно ничего абсолютно не успеваю. Я 
очень мало успел по сравнению с другими людьми. Наы
пример, если посмотреть, сколько успел Сергей Шойгу, 
то я успел минимально. Писать нетрудно. Напрасно дуы
мают, что писать трудно, конечно, это процесс трудоемы
кий, но это труд приятный, точно так, как считают, что секс 
это тяжело, так как, занимаясь сексом, человек теряет сил 
и энергии столько, сколько требуется на разгрузку вагона 
дров, если он будет не очень интенсивно работать. Такие 
вещи бывают, ничего ужасного, нормально. Я не считаю 
это какимыто аховым подвигом. Я успеваю мало. Я уже 
много раз рассказывал, что пишу прозу по субботам и 
воскресеньям, все остальное время – работа. На самом 
деле, если бы я писал то, что хочу, и так, как хочу, то я бы 
написал уже гораздо больше, романов у меня уже было 
бы штук восемь. А у меня их только четыре. У меня проы
сто нет времени физически поехать посмотреть какиеы
то вещи, без чего роман не состоится. Я хочу написать 
хороший производственный роман. Мне для этого надо 
поехать в Сибирь, но я сейчас не могу. Наверное, приы
дется делать это гдеыто в августе. Притом, за счет чего я 
экономлю время, так это потому, что у меня нет никаких 
хобби, этого мне не надо, никаких занятий, кроме литеы
ратуры, у меня нет. Детей мало вижу, но когда их вижу, 
я, естественно, ими занимаюсь, но то у них кружки, то у 
меня кружки. Так что, я мало делаю. Надо больше, горазы
до больше. Много писателей, что ли, в России? Писатеы
лей очень мало и пишущих мало. Надо все успеть, стольы
ко интересных событий происходит.
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И. Г. Почему политические стихотворные сатиры и 
памфлеты, в которых явно присутствуют и рифма и ритм, 
Вы пишете прозаической строкой, не так, как стихи?

Д. Б. Потому что это статья по большому счету. Что тут 
еще сказать?

И. Г. Насколько мне известно из ваших заявлений, Вы 
не любите Интернет, вернее Рулинет. Вас там даже наы
рекли «бонвиваном Интернета». Как Вы относитесь к поы
добным нападкам в свой адрес?

Д. Б. Интернетылитература очень вторична. Литераы
турные страсти сами по себе ужасны, а сетевые тем боы
лее. Главное, что сетевые говорят, вот мы белые, пушиы
стые и талантливые, а все остальные получают деньги за 
свои произведения, продаются. Это такая типичная оты
мазка непрофессионала. Сейчас уже затихли эти склоы
ки в Интернете, потому что все, что в Интернете сущеы
ствовало и пыталось пробиться на бумагу, успокоилось, 
и мы увидели, чего это стоит, 90% того, что печатается в 
сети, это просто говно. Это либо очень вторичное говно, 
байки, либо там в сети кипят такие социалистические роы
маны, дикие африканские страсти, где люди орут друг на 
друга, ссорятся, мирятся и серьезно к этому относятся, 
а этого делать не надо совершенно, это не может быть 
настоящей жизнью. Я какыто писал о том, что, конечно, 
умирать за литературу приходится всегда, но обидно 
умирать за плохую литературу, что какой смысл? Поэтоы
му я очень резок. Шостакович какыто раз сказал одному 
молодому музыканту, когда тот ему сыграл: «Очень хоы
рошо, но лучше пить водку». Так вот в литературе лучше 
пить водку, она менее губительна. Поэтому к Интернету я 
как к форме легитимизации литературного процесса оты
ношусь отрицательно. «Я выложил в сеть свое произведеы
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ние» – то есть как бы опубликовал, к такой публикации я 
отношусь очень плохо, это неинтересно. Это скопление 
дурных подпольных инстинктов. Графоман любой ужасен, 
а когда этот графоман в своей тусовке еще чтоыто значит, 
то это вообще ужасно. А как вы знаете, своя тусовка есть 
у всех, даже самый бездарный текст соберет поклонниы
ков. Так что это трагедия. Я очень не люблю публичного 
дневника. Человек пишет о себе в расчете на то, что это 
прочтут окружающие. Есть несколько типажей в сети. Есть 
романтическая девочка, есть мальчик – брутальный мачо, 
который комментирует военные события с политической 
точки зрения, и т. д. Любой, у кого есть ЖЖ, – это человек 
с явной психической патологией. Я себе завел пароль исы
ключительно для того, чтобы заходить иногда в ЖЖ, когда 
там обсуждают меня, но я читаю там про себя какиеыто 
чудовищные вещи и вношу какуюыто ясность. Я не был 
тамыто и тамыто, я не говорил тогоыто и тогоыто, у меня есть 
доказательства, извинитесь, пожалуйста. Чаще всего они 
извиняются.

И. Г. А вам это надо – развеивать эти слухи?

Д. Б. Ну, если о вас ползут слухи, что вы в такое и 
такоеыто время валялись пьяный на тротуаре в обнимку 
с девушкой, то что вы на это скажете? Нет, я в это время 
не валялся пьяный на тротуаре, я валялся совершенно в 
другом месте и с другой девушкой. Вот свидетели. Извиы
нитесь. 

Иногда я отношусь к ЖЖ позитивно, как к форме обы
щения. Иногда спорю с кемыто о различных вещах, и мне 
интересно. Негативно к этому я отношусь только как к 
форме самовыражения. Человек пишет о себе, и пишет 
так, чтобы нравиться окружающим, и тогда он становиты
ся ужасным. Так себя позиционировать слишком проы
сто и неинтересно, очень легко быть белым и пушистым 
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и нравиться людям. Я абсолютно четко знаю, что надо 
делать, чтобы тебя полюбила та или иная категория люы
дей. Что надо делать, чтобы нравиться женщинам после 
30, русским, евреям, девушкам. Тогда уж лучше чтоыто 
делать, чтобы нравиться собственному ребенку, по крайы
ней мере, его реакции еще не настолько запрограммиы
рованы. Чтобы понравиться сетевому сообществу, надо 
писать рублеными фразами такими, как бы вдохновенныы
ми, все время говорить банальности, иногда стирать свой 
журнал, устраивать виртуальные самоубийства. Все это 
очень доступно. Кого хвалить, кого ругать, кого поддеры
живать – это все понятно. Все эти люди знают, как надо 
жить. 

И. Г. В своей статье «Достоевский и психология русы
ского литературного Интернета» Вы пишете, что «Трения 
между литераторами неизбежны, поскольку литература 
имеет дело с такими дефицитными вещами, как личное 
бессмертие, сознание осмысленности своего бытия, коы
нечная истина и проч. Естественно, что совместное польы
зование всеми этими прекрасными вещами исключено. 
Можно сколько угодно говорить о терпимости, но нетеры
пимость заложена в самом ремесле художника. При этом 
собственно уровень художника, мера его одаренности  – 
вопрос десятистепенный». Я так понимаю, что это отноы
сится не только к Интернету, но и к писателям вообще. 
А  вы сами человек терпимый к чужим удачам, а к неудаы
чам? 

Д. Б. Как писатель я, конечно, человек завистливый, но 
завидую я, как правило, всеытаки белой завистью. У писаы
телей, у литераторов, разумеется, есть свои комплексы: с 
возрастом хиреет память, падают творческие способноы
сти, как сказано у Маяковского, «приходит страшнейшая 
амортизация». Зависти я подвержен в меньшей степени, 
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так как очень много творческих людей – мои друзья, по 
крайней мере те, кто мне нравится как пишет, мы с ними 
встречаемся, общаемся, мы составляем некую такую 
творческую когорту, типа того, что вместе проще выжить 
и потому, что я хочу общаться с человеком, если есть 
чтоыто за текстом, что меня к нему притягивает, так что 
я завидую им поыхорошему, белой завистью. Меня приы
тягивает к ним их талант. Мы можем часть дел и творчеы
ских задач передавать друг другу, переваливать друг на 
друга. И это хорошо. А завидую ли я, например, деньгам? 
Да, безусловно, и не только литераторским. Я завидую 
всем людям, у которых много денег, которые могут себе 
позволить не работать или работать так, как им хочется. 
И эта зависть во мне есть, и я этого не стыжусь. Завидую я 
праздным богатым людям, которые могут сидеть и груши 
околачивать, так как это мое, я бы это с удовольствием 
делал. Но олигархам, которые работают с утра до ночи, 
я не завидую.

А по поводу неудач – я люблю писать фельетоны, и деы
лаю это с наслаждением. Вот у меня лежит гранка с тремя 
политическими биографиями, написанными плохо, смешы
но и нелепо. Я оттягиваюсь и пишу фельетоны по этому 
поводу. Потом, терпим ли я к чужому мнению? Нет, неы
терпим, потому что у меня есть свое и я не верю в терпиы
мость к чужому мнению. Я не люблю, когда люди говорят 
глупости, тем более когда это опасные глупости. Когда мы 
расходимся в трактовках того или иного литературного 
произведения, тогда пожалуйста, но если человек говоы
рит, что Москва для москвичей, то я, конечно, могу ему 
объяснить, что он неправ. Ну и так далее. Так что я никогы
да не видел ни одного терпимого человека, это просто 
люди, умеющие скрывать свои чувства и мысли, я как раз 
предпочитаю вспыльчивых людей, потому что они горазы
до честнее. По крайней мере, такой человек изыза угла 
никогда не огреет оглоблей. Лучше та собака, которая 
лает, потому что она не кусает.
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И. Г. У вас намечаются еще какиеыто программы на 
телевидении или вам это уже надоело, жизненный опыт 
получен и пора двигаться дальше? Каков тогда следуюы
щий шаг? Может, пора снять мультфильм?

Д. Б. Пока нет. А насчет мультфильма – это тоже не от 
меня зависит. Но это очень сложно. Сделать убедительы
ный диалог, например, для кино, я бы не смог. Я очень хоы
рошо умею писать прозу, это я знаю, как делается. Ритм 
в прозе у меня есть, ритма в кино нет. У меня очень неы
большой спектр увлечений в литературе, и за них я оты
вечаю, а писать сценарии для кино я не могу. Например, 
я очень плохо разбираюсь в изобразительном искусстве, 
хотя все мои друзьяыхудожники меня старательно просвеы
щали, водили меня в музеи, говорили: вот это плохо, а вот 
это хорошо. Я никогда не буду поэтому делать того, что 
у меня получается через пеньыколоду. Еще я прекрасно 
умею чинить электроприборы, всегда знаю, где контакт 
отходит. Да, хороших мультфильмов мало, но и хорошей 
музыки мало, я же не пишу музыку.

И. Г. Ну, у вас же есть ваша детская книга «Зверюши», 
ее можно экранизировать.

Д. Б. «Зверюши» могут и не получиться, это сугубо лиы
тературная вещь. Я не очень хорошо представляю себе 
зверюшу на экране. Зверюша – это существо. Это хороы
шая плюшевая игрушка, ее трудно представить рисованы
ной, она скорее кукольная, что ли. 

И. Г. Как удается совмещать в себе поэта и прозаика? 
По вашему же выражению из публикации «Двести лет 
вместе», прозаики – люди «неумные», поэты – практичеы
ски наоборот. Так каким образом у вас это свелось к едиы
ному знаменателю?
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Д. Б. Ну, это не совсем так. Прозаик глупей, а поэт 
умней. Да, я на этом настаиваю, это действительно так. 
Но мне это не мешает, так как я не масштабный прозаы
ик. Единственный случай, который вызывал у меня соы
мнения, это был Искандер. Мне казалось, что он был 
отчаянно умен и что при этом он был талантливый писаы
тель. Но потом я написал в своей статье, что Искандер 
действительно был очень умен, но он остановился в шаге 
от величия настоящего. Еще бы шаг – и он бы рехнулся 
поынастоящему, но он остался просто очень хорошим пиы
сателем и остановился за шаг от гения. И поэтому у него 
сохранилась потрясающая способность четко отделять 
добро от зла. Он всегда отличался поразительной адекы
ватностью. Например, он первым в 1994 году сказал, 
что должна быть лояльность по отношению к власти. Это 
была очень глубокая мысль. Он же мне когдаыто сказал, 
люди нравственности – это люди поврежденного ума, так 
как люди и мораль плохо совместимы. 

Он же первый сказал: «Насколько музыка лучше, чем 
водка, потому что музыка не дает похмелья». С тех пор я 
с ним совершенно согласен. Потому что ужасы похмелья 
компенсируют любое удовольствие, и я с некоторых пор 
понял, что это правда. При том много людей, хороших ины
тересных людей, которых я знал, довели себя до такого 
состояния, что с ними сейчас уже ни о чем не поговоришь. 

И. Г. «Каждая нация осуществляет свою тайную проы
грамму – и только русские боятся заглянуть в себя», – пиы
шете вы в той же статье «Двести лет вместе». А вы русский 
человек? И тоже боитесь заглянуть в себя или делаете это 
регулярно? И что вы там видите?

Д. Б. Да, я в себя заглянул. И многое понял. Я понял, что 
нельзя примирить русского и еврея. Поэтому я их из себя 
выдавливал, сначала еврея, потом русского. Все свои 
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книги я написал, чтобы избавиться от различных страхов 
и комплексов. «Эвакуатора» я написал, чтобы избавиться 
от страха перед жизнью, чтобы понять, что бежать некуы
да. А вот «ЖД» это то, что остается, когда выдавишь из 
себя по капле и жида, и русского. Как говорил Пелевин, 
что когда упадут с трубы А и Б, то останется то самое И, 
которое представляет из себя интерес. 

И. Г. В романе «Эвакуатор» ваша героиня говорит: 
«Все стало второсортным, а мы с тобой первосортные. 
Поэтому мы все это разрушаем». Вы соотносите эти слоы
ва с самим собой?

Д. Б. Нет, я совсем не первосортный. Тот, кто работает 
хорошо, рано или поздно получает по балде, это закон 
жизни. Это не просто так. Господь не фраер, он, наверно, 
какимыто образом пытается спасать талантливых людей, 
но у него ничего не получается, потому что все первоы
сортное ведет к гибели этого мира, этого сегодняшнего, 
русского. А гибель этого мира, видимо, пока нежелательы
на. Все что хорошо, оно приближает историю, оно заы
ставляет историю начинаться. 

Россия живет 800 лет без истории, а может быть, и 
больше. И любой человек, который начинает задумыы
ваться – «ребят, ну вы что, что же мы делаем», заигрываы
ет с судьбой: «минуточку, минуточку, вот этого не надо». 
То, что в России есть установка на второсортность, поы
моему, достаточно очевидно. Надо писать так, чтобы 
тебя все поняли, надо написать так, чтобы тебе это не 
стоило какойыто жизненной катастрофы. В поэзии это 
не так заметно. А написать сейчас в России настоящую 
прозу, это значит констатировать несколько совершенно 
чудовищных для нас вещей, для нашей нации. Написать, 
например, открытым текстом: русских как нации нет, влаы
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сти нет – и написать все это открытым текстом. Но это не 
пройдет. И поэтому приходится писать все это странными 
кривыми путями. 

И. Г. А вот если бы от вас зависело, кому дать литераы
турную премию, а кому не дать, тогда как?

Д. Б. Мне всегда было безразлично, кому дать, а кому 
нет. Всякий писатель – очень несчастный человек и очень 
нуждается в деньгах. Он заслуживает того, чтобы полуы
чить бабки. Я думаю, что все должны были бы собраться 
и решить, какой из писателей сейчас больше всего нужы
дается в премии, не финансово, а поычеловечески. И дать 
ему премию. Давайте премию мне, потому что я нуждаы
юсь в деньгах, а если не мне, то любому, так как любой 
писатель – это страдалец за человечество. 

И. Г. Дмитрий, расскажите, каким образом возникают 
ваши идеи романов? Чтоыто одно можно «выцепить из 
воздуха», но целиком продумать сюжет, все переходы, 
коллизии… Как это происходит у вас?

Д. Б. Я бы с удовольствием написал хороший произы
водственный роман, эта идея у меня давно зреет, только 
времени нет. Этот сюжет кроме меня сейчас никто не наы
пишет, потому что это тяжело и потому что я знаю, как 
это надо сделать. Роман придумать очень просто, приы
думать легко, трудно его писать, потому что это большой 
труд. Холст нужно сначала загрунтовать, потом написать 
картину в два или три этапа, сначала просто набросать 
красками приблизительно, и вот приблизительно такая 
картинка, потом уже начинаешь это все прописывать, меы
нять местами, убирать какиеыто линии, переписывать их. 
Писать роман – то же самое, это чисто технический проы
цесс. 
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Хороший роман пишется год, это как минимум. Иноы
гда дваытри, но это уже на эпопею. А роман – год, а поы
том еще его два месяца доводишь вместе с редактором. 
Дольше писать роман нецелесообразно. Можно переноы
сить его в себе или рехнуться.

И. Г. Ваше стихотворение «Автопортрет на фоне» 
очень интересно и самокритично. А в нынешний период 
жизни вопрос о смысле жизни вас тоже не волнует? Вы 
его уже поняли для себя?

Д. Б. Для того чтобы задаваться вопросом о смысле 
жизни, надо находиться гдеыто вне жизни. Сверху. В чеы
ловеческой компетенции этот вопрос неразрешим. Есть 
два ответа на этот вопрос: религиозный и атеистический. 
Религиозный – это исполнение божественного замысла, 
а атеистический – делай все, что можешь, максимально 
реализуйся. Я так полагаю, что моя максимальная реаы
лизация не так уж противоречит божественному замыслу, 
так что все примерно так я для себя решил. Вообще воы
прос о смысле жизни при известном качестве жизни не 
возникает. Он не возникает, либо когда человеку очень 
плохо и тогда ему не до смысла, либо когда ему очень хоы
рошо. Так вот надо либо ввести себя в состояние, когда 
тебе очень плохо, сознательно ввести, либо постараться 
сделать очень хорошо. 

Моя реализация сейчас затруднена, так как у меня 
на нее есть всего два дня в неделю и то не факт. На мне 
сейчас висят три текста. Это хорошо или нет? Нет, это 
плохо, это неправильно. Поэтому я, может, и загоняю 
сейчас себя так работой потому, чтобы у меня не было 
времени задуматься: «А зачем?» или испугаться смерти 
поынастоящему или подумать: «Ах, какой ужас этот бег 
времени». Когда мне думать об этом? Так что ничего хоы
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рошего, уверяю вас, в этом нет. Я пытаюсь поставить себя 
в ситуацию, когда у меня нет сил думать о собственном 
смысле жизни. 

Автопортрет на фоне

Хорошо, что я в шестидесятых
Не был, не рядился в их парчу. 
Я не прочь бы отмотать назад их – 
Посмотреть. А жить не захочу. 

Вот слетелись интеллектуалы, 
Зажужжали, выпили вина, 
В тонких пальцах тонкие бокалы 
Тонко крутят, нижут имена.

А вокруг девицы роковые,
Знающие только слово «нет»,
Вслушиваются, выгибают выи
И молчат загадочно в ответ.

Загляну в кино Антониони,
В дымную, прокуренную мглу:
Что бы делал я на этом фоне?
Верно, спал бы гдеынибудь в углу.

В роковых феминах нет загадок,
Как и в предпочтениях толпы.
Их разврат старателен и гадок,
В большинстве своем они глупы.

Равнодушен к вырезам и перьям,
Не желая разовых наград,
О, с каким бы я высокомерьем
Нюхал их зеленый виноград!
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Толстый мальчик, сосланный от нянек
В детский ад, где шум и толкотня, – 
Дорогая, я такой ботаник,
Что куда Линнею до меня.

Никаких я истин не отыскивал,
Никогда я горькую не пил, 
Все бы эти листики опрыскивал, 
Все бы эти рифмочки лепил.

Дорогая, видишь это фото?
Рассмотри не злясь и не грубя.
Ты на нем увидишь идиота, 
С первых дней нашедшего себя.

Сомкнутые брови, как на тризне.
Пухлых щек щетинистый овал.
Видно, что вопрос о смысле жизни
Никогда его не волновал.





ХУДОЖНИК 
И ТВОРЧЕСТВО
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1. Соперничество искусства и жизни

Что такое искусство? Зачем оно нужно человеку в его 
жизни? Зачем художник создает произведение, а читаы
тель, зритель, слушатель внимает ему? Многие поколения 
задавались этим вопросом, но он до сих пор остается 
открытым. Действительно, почему? Зачем нам нужно исы
кусство и что оно отражает: внутренний мир художника 
или реальную жизнь? Давайте попробуем решить этот 
вопрос с позиции сегодняшнего дня, с позиции современы
ного представления человека о мире, искусстве, психолоы
гии…

Искусство стремится отразить жизнь, познать ее, преы
взойти ее, уловить тонкие, невидимые глазу связи с реальы
ностью и ирреальным, вычленить какиеыто космические, 
психологические и иные закономерности и случайности 
жизни, какиеыто тонкие грани бытия. 

Воздействие произведения искусства на человека оты
личается от воздействия на человека какихылибо событий 
жизни своим эффектом. Произведение искусства дает 
эстетическое наслаждение, рождает катарсис, несет в 
себе знание и познание, тогда как жизнь влечет за собой 
деяние или неделание, устранение от принятия решения. 
Произведение, созданное одним художником, заставляы
ет зрителя, слушателя, читателя воспринимать картину с 
его угла зрения. Психологические эмоции и переживания, 
испытываемые читателем от книги, гораздо интенсивнее, 
чем эмоции в повседневной жизни. Художник направляет 
читателя, словно говоря, на что следует обратить внимаы
ние, где надо заплакать или расчувствоваться. И читаы
тель подчиняется, срабатывает психический механизм, 
который обозначают как феномен допущения, заставы
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ляющий смотреть на вымышленное как на реальное. Но 
если сильный стресс и сильное переживание в жизни поы
буждают человека изменить ситуацию, исправить ее, то 
сильное переживание в искусстве, катарсис, уже является 
самодостаточным, представляет ценность само по себе. 

В самом деле, повседневная жизнь любого человека 
подтверждает, что эмоцию вызывает как реальное собыы
тие, так и воображаемое. Оказывается, что иллюзии жизы
ни равны ей самой, между воображаемым и реальным – 
проницаемая граница. Воображаемое всегда может окаы
заться реальным, а реальное – воображаемым. То, что 
представляется реальностью, не всегда есть суть реальы
ность, это может быть лишь видимость, обман, а вообраы
жаемое, желаемое, может оказаться действительностью.

Вместе с тем искусство гораздо более насыщенно, 
концентрировано событиями, эмоциями, переживанияы
ми, действиями, чем реальная жизнь, которая может течь 
спокойно и умиротворенно долгие годы. Искусство может 
быть ярче и блистательнее, совершеннее, но реальность 
гораздо шире, вмещает в себя много непознанного, неы
знаемого. Иначе говоря, одну сторону, одно событие исы
кусство может отразить гораздо ярче, осветить с разных 
граней, найти там чтоыто запредельное, вытащить на свет 
божий потаенные пружины и механизмы, увидеть это чтоы
то глазами более внимательными и чуткими, но в целом 
жизнь гораздо богаче и многограннее, чем искусство, и 
соответственно непознаннее. 

Если же продолжать говорить о соотношении искусы
ства и жизни, то можно добавить одну очень важную 
вещь. Еще Аристотель говорил о том, что будучи переы
мещенными в сферу искусства, знакомые предметы и 
явления обнаруживают в себе новый смысл. Сравнивая 
историю  – науку фактов – и поэзию, Аристотель отмеы
чал, что историк говорит о том, что было, в то время как 
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поэт обладает возможностью говорить о том, что может 
случиться. «Поэзия философичнее и серьезнее истории: 
поэзия говорит о более общем, история – о  единичном». 
То есть, осмысливая с помощью искусства какиеыто реальы
ные вещи, можно открывать их тайны и закономерности, 
чтобы в реальной жизни воспринимать их уже поыновому. 
Это как свойства волшебной палочки, с которой не умеы
ешь, а только учишься обращаться – свойства волшебы
ные, стихийные, но закономерности существуют, их можы
но узнавать и применять. Искусство и жизнь диалектичеы
ски и мистически связаны между собой, и нельзя говорить 
о том, что одно «выше» другого тамыто и тамыто, а друы
гое «выше» тамыто и тамыто, они диалектически связаны, 
обусловлены друг другом, переплетены в таинственную и 
сложную структуру взаимопроникновений. 

2. Акт творчества

Художник – это определенный психологический тип чеы
ловека, со своей судьбой, странностями, эмоциональныы
ми надрывами. Несколько лет назад вышедшая книга Гриы
гория Чхартишвили «Писатель и самоубийство» еще раз 
показывает нам, какой сложной структурой является личы
ность художника и как разрушительно она на него влияет. 
Риск профессии художника – в его раздвоенности, в личы
ностях, которые сосуществуют в нем, в его андрогинности 
(Платон) и исконной бисексуальности (Бердяев), в стремы
лении «залезть в шкуру» каждого из своих персонажей, 
прожить его жизнь, прочувствовать его мысли. Это такая 
амбивалентная структура, это луч света, распадающийся 
на составляющие его цвета, это и гармония и дисгармоы
ния вместе взятые, это хаос и порядок… 



157

Французский ученый Жак Маритен пишет, что параы
доксальность внутреннего мира художника в том, что он, 
его таинство «открыто как для Неба, так и для Ада», что 
это человек и безумец, и рациональный ремесленник, 
т.  е. парадокс – это нормальное состояние творческой 
личности. Непрерывная смена ролей, персонажей, явных 
и тайных желаний, грехов, какойыто чудовищной смуты и 
блаженного умиротворения, пробуждение самых разы
личных страстей и совершение благородных и низких поы
ступков – это вихрь, составляющий жизнь художника. Вот 
как пишет О. А. Кривцун в книге «Психология искусства»: 
«Сверхчеловеческое напряжение необходимо художниы
ку, чтобы вместить в себя всю эту разрушительную поляры
ность, овладеть обостренной отзывчивостью к миру». 

Непрерывная самоидентификация художника с самыы
ми разными персонажами – необходимость, цель жизни, 
пища для ума и души, суть творческого человека. 

Совокупность всех черт человечества – способность 
быть любым из людей, выбрать и проиграть любую судьы
бу, множество судеб – это сродни возможности стать 
Творцом и Богом. Правда, тут есть опасность не прожить 
своей жизни, не художнической, а простой, человечеы
ской… хотя, с другой стороны, это тоже судьба. Многоы
гранность творческой личности часто приводит к душевы
ным кризисам, опустошению, вживанию в образ настольы
ко, что выдираться из него бывает мучительно больно, но 
еще больнее не делать этого. Это становится сущностью, 
воздухом, наркотиком, а при попытке избавиться от таы
кого существования – ведет к смерти. Ощущение самых 
тонких граней бытия, немыслимого количества оттенков 
цвета, света, звука, слова переполняют художника и расы
ширяют его, иногда до такой степени, что за нею таится 
пустота безумия. 
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Находясь в процессе творческого акта, художник всеы
цело погружается в него, в сюжет, отвлекаясь от реальноы
го мира и почти не существуя в нем. Он может забывать 
о реальных, насущных делах, перестать принимать пищу, 
потому что он находится в другом мире. 

ОртегаыиыГассет пишет: «Жить – значит выходить за 
пределы самого себя». Те же мысли волнуют и М. М. Бахы
тина: «Изнутри себя самоё жизнь не может породить эстеы
тически значимой формы, не выходя за свои пределы, не 
перестав быть самой собою». Многие ученые и художниы
ки обращались к этим мыслям независимо друг от друга. 
«Жизнь – театр», не правда ли? Каждый играет, пробует 
и примеряет на себя какиеыто роли, оставаясь в тех, в коы
торых удобнее и уютнее, но художник не ищет удобства, 
он, как змея, сбрасывает кожу, чтобы тут же начинать наы
ращивать новую, а вырастая из нее – опять сбросить и 
повторить тот же процесс заново. Снова и снова...

Жан Маритен утверждал, что искренность художниы
ка – «это искренность материи, готовой принять любую 
форму. Она состоит не в том, чтобы видеть себя, но в том, 
чтобы принимать и лелеять себя именно таким, каким в 
тот или иной момент себя обнаруживаешь». Но эта бесы
предельная пластичность художника достаточно спорна 
и небезусловна. Все же какойыто стержень обязательно 
должен иметься. Иначе художник уподобляется мариоы
нетке, которую дергают за нити и лаги, но которая сама 
по себе безвольна, мягка и тряпична. Вряд ли это на саы
мом деле так. 

Художник, безусловно, имеет какуюыто иную энергеы
тику, которая подпитывает его, дает ему иное зрение и 
видение окружающего мира, с которым он общается 
посредством неких таинственных сигналов, невидимых и 
неосязаемых. Это сродни чуду. Настоящий художник, очы
нувшись от своего творческого забытья, порою сам не 
может поверить в то, что это его слова, мысли, чувства, 
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мазки кисти запечатлены на этом листе бумаги или холы
сте. Трансцендентное состояние – это норма. Иначе наы
чинаются ломки. Энергетика, связывающая с космосом, 
с какимиыто земными и неземными энергиями, – одна из 
главных составляющих такого Творца. Это простая истиы
на, явленная через простые и обычные слова и понятия, 
но между тем она настолько щемяще сакральна, что от 
понимания и осознавания ее захватывает дух. 

Вместе с тем совершенно естественно то, что художы
ник и из себя желает создать мистического и сказочного 
персонажа, сотворить некую легенду, необычную, споы
собную оставить память о нем в веках. Самоутверждение 
не только в творчестве, но и посредством создания мифа 
о себе составляют потребности этого психологического 
типа. Театральность, эпатажность, ощущение себя вне 
социума диктуют манеры поведения в обществе, создаы
вая легендарность, отчужденность, возводя на какойыто 
иной пьедестал. Это и свобода и зависимость одновреы
менно. Это диалектика существования художника. Выдеры
жать такой накал способны немногие. Поэтому и жизнь 
многих величайших художников – это трагедия от начала 
и до конца. 

Судить о том, хорошо это или плохо, правильно или 
неправильно, смысла нет, так как обычные критерии тут 
не действуют, те же мерки не подходят. Как прокрустово 
ложе, в которое невозможно уместить то, что изначально 
там не умещается. 

Поэтому мы просто отметим эту миссию избранничеы
ства, надевшую на себя вериги блаженных, отметим униы
кальность и призванность в этом мире данного психолоы
гического типа, типа художника, не позволяя себе судить 
его и судачить о нем. 
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3. Самоотождествление художника и предмета. 
Неидентифицируемость личности

Какие же условия необходимы художнику, чтобы соы
стоялся процесс самоотождествления его с персонажем, 
событием или явлением? Разумеется, вдохновение. Но 
это еще не все. Непрерывная потребность превзойти 
себя, сделать лучше, написать лучше, поыиному осмысы
лить те или иные события, характеры, поступки, для того, 
чтобы реализовать все грани своей личности, все, что таы
ится в зародыше, запрятано изначально в душе, генах и 
т. п. Способность учиться, поыновому осмысливать жизнь, 
события, постоянно открывать чтоыто новое, не отрицать 
оголтело какихыто вещей, предварительно не изучив их, 
способность временно мимикрировать, менять взгляды и 
установки, способность колоссально много работать и 
изучать необходимый материал с разных сторон и многое 
другое – все это требуется художнику в его работе. 

И если Фрейд стремится показать развитие и преломы
ление разных психических комплексов в произведениях 
крупных художников, мотивируя их проявление специфиы
ческой сексуальностью, либидо, то все равно его научы
ные изыскания сводятся к психологии художественной 
личности, а не к психологии художественного текста.

В отличие от Фрейда его ученик Карл Юнг считал, что 
то, что применимо к художнику как к личности, непримеы
нимо к нему как к творцу. Нельзя слишком гипертрофиы
ровать индивидуальные сексуальные комплексы, строя на 
них такую зыбкую систему. Юнг считал, что художничеы
ская психология есть вещь коллективная и слишком ее ины
дивидуализировать – это неправильно. Иными словами, 
проникновение создателя произведения в коллективное 
бессознательное – одно из важнейших условий продукы
тивности художественного творчества. 
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Юнг не отрицает те психические комплексы, которые 
живут в индивиде и которые сформулировал Фрейд. Оды
нако Юнг истолковывает их поыиному, рассматривая в каы
честве архетипов. Архетипы, согласно Юнгу, выступают 
как всеобщие образы, формы, идеи, представляющие соы
бой доопытные формы знания, бессознательные мыслеы
формы. Коллективные образы наиболее явно претвориы
лись в формах народного фантазирования и творчества. 
Разрабатывая эту линию, ученый внес весомый вклад в 
теорию мифа. Юнг убежден в том, что коллективные обы
разы, так или иначе, предопределяют природу творчеы
ской фантазии и отдельного художника. Наблюдение над 
повсеместностью схожих мифотворческих мотивов у наы
родов, которые никогда не приходили в соприкосновение 
друг с другом, приводит Юнга к идее об укорененности 
истоков мифотворчества и фантазирования в общей приы
роде людей. 

Продуктивной явилась и разработка Юнгом теории 
психологического и визионерского типов творчества. 
Психологический тип творчества основан на художеы
ственном воплощении знакомых и повторяющихся переы
живаний, повседневных людских скорбей и радостей. 
Переживание, которое культивирует визионерский тип 
творчества, это взгляд в бездну, в глубины становящегося 
и еще не ставшего, в скрытые первоосновы человеческой 
души. Именно такого рода первопереживание приблиы
жает к постижению онтологической сущности мира. 

Заметное влияние на развитие интереса к психологии 
художественного творчества оказал и Бердяев, толковавы
ший творческий акт как процесс самопревышения, споы
собность выхода за пределы собственной субъективности 
и за границы данного мира. Он утверждал, что ценность 
природы творчества заключается в том, что оно всегда 
развивается в оппозиции к нормативности, и шире – в опы
позиции к любому рационализму. 
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Тем не менее, изучая процессы природы художествены
ного творчества, многие ученые и мыслители приходили к 
выводу, что эти процессы настолько иррациональны, что 
выявление их механизмов и законов невозможно. Разлоы
жить все по полочкам и найти закономерности, при поы
мощи которых осуществляется творческий акт, нереальы
но. Так, в диалоге «Ион» Платон приходит к мысли, что в 
момент творчества художник не отдает себе отчета в том, 
что он творит. Акт творчества демонстрирует силы художы
ника выйти за пределы себя, когда душа его проникает 
в мир запредельных сущностей. Конечно, экстаз – это, в 
некотором смысле, безумие, изменение нормального соы
стояния души, но это, по словам Платона, – божествены
ное безумие, божественная одержимость. 

Творчество – по самому своему определению – это 
создание того, что еще не существовало, в этом смысле 
любой творческий акт не может быть измерен критерияы
ми, сложившимися в культуре до него. Откуда приходит 
творческий импульс, рождающий озарение и прозрение 
и разбивающий прежние правила и стереотипы? Творчеы
ский акт никогда целиком не детерминирован извне, но и 
не исходит целиком из души художника, из его внутренней 
сущности. Творческие мотивы – это наиглавнейшие побуы
дительные мотивы личности художника, он пишет потому, 
что не может не писать. Но эти мотивы описать также 
практически невозможно. Они остаются тайной. 

Художник, прежде всего, живет внутренней потребы
ностью творчества, силой, которую невозможно остаы
новить, если она уже зародилась и, как огромная волна, 
покатилась по своему назначению. Все другие факторы 
тогда отодвигаются в сторону, отбрасываются, станоы
вятся мелкими и незначительными. Внутренние импульсы 
оказываются гораздо важнее внешних. Таким образом, 
художник стремится жить в этом мире, чтобы иметь возы
можность сотворить то, что ему предназначено. 
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