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ПОЭТЫ НЕ УХОДЯТ НАВСЕГДА

Время беспощадно забирает своих лучших поэтов. 
Двадцатый век оказался в этом смысле трагическим. 
Двадцать первый век, не успев начаться, уже утянул 
в свои летейские безвозвратные пучины десятки заме-
чательных мастеров изящной словесности. Вот только 
некоторые из них: Геннадий Айги, Белла Ахмадули-
на, Игорь Алексеев, Анна Альчук, Татьяна Бек, Петр 
Вегин, Виталий Владимиров, Юрий Влодов, Андрей 
Вознесенский, Геннадий Григорьев, Константэн Гри-
горьев,  Алексей Даен, Михаил Дидусенко, Николай 
Доризо, Римма Казакова, Юрий Каплан, Анатолий 
Кобенков, Виктор Кривулин, Борис Кудряков, Юрий 
Кузнецов, Семён Липкин, Лев Лосев, Александр Ме-
жиров, Всеволод Некрасов, Денис Новиков, Олег 
Охапкин, Алексей Парщиков, Ольга Подъёмщикова, 
Михаил Поздняев, Олег Попов, Валерий Прокошин, 
Алексей Решетов, Борис Рыжий, Евгений Сабуров, Ро-
ман Сеф, Роман Солнцев, Александр Ткаченко, Вла-
димир Уфлянд, Наталья Хаткина, Алексей Хвостенко, 
Глеб Цвель, Владимир Цыбин, Елена Шварц, Леонид 
Шевченко, Александр Щуплов, Роман Тягунов, Лео-
нид Шевченко, Виктор Луферов, Илья Кормильцев, 
Егор Летов, Геннадий Жуков... Список поистине бес-
конечный. Уходят лучшие. Уходят, недополучив люб-
ви, а многие и заслуженного признания. 

В первом томе Антологии ушедших поэтов «Они 
ушли. Они остались» представлены пятнадцать авто-
ров. Со многими из них меня связывали годы лично-



го дружеского общения. Я писал об этих авторах при 
жизни, многих печатал. И не случайно практически 
все стихи (за редким исключением) взяты из журнала 
«Дети Ра», куда авторы, как правило, сами присылали 
мне стихи.

Эта книга – дань любви ушедшим поэтам, дань люб-
ви их стихам. О каждом авторе и его творчестве я по-
делюсь своим мнением. 

Я хочу сказать спасибо всем, кто помог в издании 
этой книги. Прежде всего, хочу поблагодарить корпо-
рацию «Инком» и лично Константина Попова и Мак-
сима Шмырева, а также Галину Куборскую-Айги, Лю-
бовь Леонтьеву, Андрея Коровина, Бориса Мессерера, 
Людмилу Осокину, Юрия Беликова, Константина Ке-
дрова, Елену Кацюбу. Без участия этих людей книга не 
вышла бы.  

Стихи ушедших поэтов начинают вторую жизнь. В 
скором времени будет подготовлен к печати следую-
щий том Антологии. Поэты не уходят навсегда. 

 Евгений СТЕПАНОВ





Геннадий Айги

И ВЕТЕР ЗА УГЛОМ
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ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА ДОЧЕРИ

вдруг – ветер странный
будто
наискось
грудной прореял – гул беды:

освободив легко… –

– вот так бы – отмеченным стать! и пребыванье в мире
преобразившись – продолжать:

в никчемном виде стойко-призрачном
обличья-сажи тех кто был рассеян-втоптан
в оврагах
над оврагами:

в блистаньи золотого дня… –

и снова тот же гул – но в превращеньи новом
далеким мелосом горит
одним-единственно-глубоким:

«не прижималась бы ты девочка
к рукам моим на улице губами» –

а сам я в эхе отчужденном
забыл как началось! – и скудной влагой сумерек
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как будто жижею размазываюсь
из пепла и золы униженной любви –

(ладонью вздрагивая – «человек»):

и вечер ширясь теплится – и круг в руке горит
следа пылающего детского! –
что – жизнь-окраина во всем? не менее
тускл – пустотою – где-то – мир:
и мне – как вытесненно-чуждому
давно достаточно себя
чтоб быть пустынностью едино-мертвой –
и очагом запрятанно-последним
внутри я рушусь сажей-затиханьем! –

и все же – в этом задыхаясь! – вдруг:

всплываю раной-взглядом за дитя

1987
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ДОМ В ПОЛЕ

все очень просто: мышь – дрожанье мусора
и ветер за углом
а там – дождливая в ночи дорога
и рядом – в огороде – стол
заброшенный: и разговор – весь наискось и набок
слипаясь и шурша
родных (как старая фуфайка) листьев
и родина-туман – все более все ближе
с душою-взглядом – давней очень давней
(как это выговорить) мамы… –

– тут колокол Тироля распевает
всего себя: река-а: вся отверзтая
как кровь чистейшая…………... –

запрятавшаяся ласточка и мышь
взывают к сердцу: закрываешь двери
и с сумраком души
на ощупь в доме… – так закончен мир:

закрывшийся – с давно забытым шепотом

1991
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СПОКОйНО: ДОРОГОЕ НЕМНОГОЕ

(Надпись на книге)

    Пьеру-Жану Жуву

есть пробужденья зимний час
есть тот и этот друг – как будто свет
                                                  дневной
в верленовом «la neige incertaine»
есть нищенство – тепло страдания:
и есть – «Sueur de sang» –
и все легко – как редкий снег – впопад:
                                                  меж мыслью и другой:
соседствует
и со-ставляется:
напоминанием достаточным –
о свете что во тьме

1968
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ПОЛЕ: В РАзГАРЕ зИМы

     Рене Шару

бого-костер! – это чистое поле
все пропуская насквозь (и столбы
                                                            верстовые
и ветер и точки далекие
мельниц: все более – будто из
этого мира – как не наяву –
удаляющиеся: о все это –
искры – не рвущие пламя
костра не-вселенского)
есмь – без следов от чего бы то ни было
не по-вселенски сияющий
бого-костер

1970
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БЕз НАзВАНИЯ

о счастье – блаженство –
                    о – Бог мой! –
жизнь-и смерть – в
                    колеблющейся – мокрой –
                                        листве – …
– … в середине мая… – …

29 мая 2001

БЕз НАзВАНИЯ

люди в работе
                                        (сенокос)
хороши и добры
                                        (Бог в помощь)
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НЕжНОСТЬ ИМЯ ТВОЕ

                                                                                               Н. Ч.

а достаточно Солнца
и ясности Осени
это – дарится просто… и так же – 
         проста благодарность…
и в свечении Дня – словно вечного 
       в этом спокойствии света
. – . – . – . – . желание Ясности Смертной
затенило бы ясность дневную… –
лишь одно – в озарении радостно – мне позволяется:
(в безмятежности светлой – как будто неровности: 
        в сеяньи света!) –
лишь молчаньем смягченным 
           (как ветром иль светом природным)
невольно без боли оплакивается –
что от сна ко другому (вариант: а ныне от сна 
                    ко другому)
столь явно столь памятно тает
. – . – . – . – . дорогое душевное облако
необязанной миру ничем – и ничего 
        не воспринявшей
. – . – . – . – . светившей – свободной – 
              безвозрастной
нетронутой Нежности –
(видно) той чье свечение больше чем смысл
называемой жизнью



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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СТИХИ-АВТОГРАФы ГЕННАДИЯ АйГИ

Геннадий Айги – легендарный поэт, кавалер ордена 
искусств и литературы Франции, лауреат многих пре-
стижных литературных премий. Его стихи переведены 
более чем на 20 языков и опубликованы в Германии, 
Франции, Англии, Швеции, США и во многих других 
странах…

О нем я впервые услышал, когда жил в Тамбове в на-
чале восьмидесятых. Мне о нем рассказывал мой друг, 
поэт Сергей Бирюков.

* * *

В 1999 году мы вместе с Бирюковым поехали к Ген-
надию Николаевичу в гости. Там и познакомились. Он 
жил вместе с женой Галиной Борисовной Куборской-
Айги на подмосковной станции «Рабочий поселок» в 
скромной двухкомнатной квартире на первом этаже. 
Вся квартира была заставлена книгами. На стенах ви-
сели картины  Игоря Вулоха, Анатолия Зверева…

* * *

Разговаривали в ту первую встречу на разные темы. 
В частности, обсуждали мой журнал «Футурум АРТ», 
к которому Айги отнесся с огромным вниманием и все 
время повторял – «футурум», «футурум». Геннадий 
Николаевич надарил мне уйму всевозможных книг (по 
тематике журнала), обещал всяческое содействие.
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* * *

Речь зашла о поэзии. Я спросил у Айги, кого он счи-
тает лучшими современными поэтами.

Он ответил, что во время советской власти не появи-
лось ни одного.

– Но все-таки, наверное, Слуцкий, Глазков? – пред-
положил Бирюков.

– Да, да, конечно, – неожиданно быстро согласился 
Айги. – Володя Соколов еще, Ксения Некрасова, Твар-
довский. А вообще, мои поэты – это Хлебников, Мая-
ковский, Елена Гуро, Василиск Гнедов, Божидар...

Заговорили о PR в литературе. Геннадий Николае-
вич вспомнил книгу Эммы Герштейн, в которой пока-
зан неприглядный моральный облик Мандельштама.

– Ясно, что Мандельштам – не очень хороший че-
ловек, – заметил Айги, – но поэт первоклассный, про-
тив этого не попрешь. Ахматова поэтесса слабая, но 
она была блестящим имиджмейкером, которая умело 
внедряла в сознание мысль о двух гениях в русской 
поэзии – о Мандельштаме и ей самой.

Когда мы прощались, Геннадий Николаевич обни-
мал меня и Бирюкова и приговаривал: «Футурум, фу-
турум».

* * *

Мы стали встречаться довольно часто. Много обща-
лись. Айги был как ходячая энциклопедия. Мы раз-
говаривали о Кьеркегоре (его любимом философе), 
Мандельштаме, Ахматовой, Кручёных, Пастернаке, 
Бурлюке, Харджиеве, Холине, Сапгире, Всеволоде Не-
красове, Твардовском, Губайдулиной, которая, кстати, 
писала песни на стихи Айги, Чувашии, политике.
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* * *

Нередко дома у Айги мы говорили о Евтушенко. Га-
лина Борисовна меня журила:

– Зря ты, Женя, Евтушенко и Асадова в своей статье 
в «НГ» поставил в один ряд. Все-таки это поэты разно-
го уровня.

Я возражал:
– Правильно... Асадов (царство ему небесное!) лучше. 

Я даже однажды у него просил стихи для публикации, 
приезжал к нему домой. Он в своей наивной простоте 
и назидательности хотя бы чист и непосредственен. Он 
первороден, как грех. Но, по сути, они с Евтушенко по-
хожи. Они оба назидательные повествователи.

Галина Борисовна не сдавалась:
– Я к Евтушенко не равнодушна, он нам помогал, 

когда мы совсем бедствовали. Просто приходил и да-
вал деньги.

– Как человек и литературный деятель Евтушенко, 
конечно, замечательный. Он и мне помогал. Однажды, 
лет двадцать назад, заплатил за меня в ресторане ЦДЛ.

Айги в этой дискуссии принял мою сторону:
– Женя прав. И он сейчас говорит не о человеческих 

качествах, а о поэзии. А это разные вещи.

* * *

Айги очень любил Францию. Дружил и переписы-
вался с выдающимися деятелями французской куль-
туры – Антуаном Витезом, Ивом Бонфуа, Пьером 
Эманюэлем, Рене Шаром, Леоном Робелем и многими 
другими. С литинститутских времен изучал француз-
ский, но говорить на этом языке стеснялся, во всяком 
случае в нашем с Юрой Милоравой присутствии – 
знал, что мы – франкофоны, выпускники иняза.
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Иногда я записывал его речь на диктофон, пленки 
сохранились, много его фотографировал. В основном 
слушал. Его рассуждения были всегда неожиданны. 
Литературные кумиры у него менялись. Помню, воз-
вращались с его семидесятилетнего юбилея из Чува-
шии. Красавица-журналистка из «Франс-Пресс» Ма-
риэль Еде спросила у Геннадия Николаевича, кто из 
русских поэтов у него самые любимые.

Ответ меня удивил:
– Лермонтов и Анненский. 
Ни про Хлебникова, ни про Гуро он тогда даже не 

вспомнил.

* * *

Круг общения Айги в последние годы был, на мой 
взгляд, достаточно узкий. Москвичи Саша Макаров-
Кротков и Стелла Моротская, Татьяна Грауз, Евгений 
Даенин, петербуржец Арсен Мирзаев, чебоксарцы Ат-
нер Хузангай и Игорь Улангин. Очень любил Сергея 
Бирюкова. Ближайшим его товарищем был поэт Юрий 
Милорава. Ему Геннадий Николаевич звонил почти 
еженедельно, они разговаривали о стихах и о бытовых 
проблемах. Юра всегда помогал Айги.

* * *

С поэтами своего возраста Айги общался редко. 
Хотя  по возрасту он – «шестидесятник». Учился вместе 
с Ахмадулиной в Литературном институте, она, кста-
ти, переводила его стихи. И даже печатала их в совет-
ское время в «Новом мире».

«Толстые» журналы Айги в последнее время не читал.
– У меня к ним пропал интерес, – говорил Геннадий 

Николаевич.
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Это усугубилось после того, как в одном из «толстя-
ков» начали «подправлять» стихи поэта.

А вот мои неказистые, тоненькие журнальчики – 
«Футурум АРТ», «Дети Ра» и «Зинзивер» – Айги лю-
бил. О «Футуруме» он так написал на маленькой бума-
жечке, которая у меня сохранилась: «Футурум АРТ» – это 
новая простота в искусстве, исходящая из всей полно-
ты и сложности современности».

* * *

У меня сохранилось несколько его автографов на 
книгах. Это, безусловно, тоже стихи. Стихи Айги.

* * *
12 декабря 1999

– и: милому Женечке –

памяти – всех – нас:

сегодня же – будущих! –

Сердечно – Айги

(На книге «Памяти музыки»
К 200-летию со дня рождения Франца Шуберта
Руссика – Лик Чувашии,
Шубашкар-1998)
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* * *

нашему дорогому Жене – Степанову

от имени чувашских бельманистов

14 декабря 2003 Айги

(Надпись на альбоме «Бельман в чувашском за-
столье» ко Дню Бельмана в Чебоксарах 
5 апреля 2002 года,
Чебоксары, 2002)

* * *

Вот последний – непонятный мне! – автограф, кото-
рый он мне дал на своем литературном вечере в салоне 
«Классики 21 века».

Поклон – хозяину
многих сфер (Жене)
(даже песенных)

07 – 12 – 2006

(На книге Геннадий Айги. Страницы дружбы:
7 стихотворений. Шубашкар/ Чебоксары, 
2006»)

* * *

Много автографов поэта сохранил Юрий Милора-
ва. И сейчас с его любезного согласия мы часть из них 
воспроизведем.

(Даты и др. – приводятся в авторской транскрип-
ции. – прим. Юрия Милоравы.)



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

22

* * *

Юре

…некоторые волны-голоса-очертания

немного – того же

Говора-Распева…

                                 Сердечно
                                 Айги
26 03 2001

(надпись на альбоме-каталоге 
«Мир этих глаз-2», Чебоксары 1997)

* * *

      28  2000
          Y

Юре –
Милорава –

любя

его  т о н к и й  труд… –

      сердечно –
                                   Айги

(надпись на книге «Поклон пению-2»,
Париж, Николай Дронников, 2000)
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* * *
8 сентября 2001

в мир – Юры

– Милоравы
с братским объятием

Г А

(надпись на книге «Мир Сильвии»,
издательство «А и Б», 2001)

* * *
21 2002
08

          и

              Юре –

  с любовью! –

  (таванла = луганла) –

                            Айги

(надпись на книге «Поклон пению-3»,
Париж, Николай Дронников, 2000)
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* * *

  (Кое-что из российского

    бельманизма)

Второе издание (первое было в 1997 году)

(надпись на книге «Ветер по травам»,
Чебосары, «Free poetry», И. Улангин, 2004)

* * *

  Юра дорогой пусть будет у тебя
                                    и это

  …такие (скажем) снега…
                                    благодарно
                                                        Айги
30 мая 2001

(вспоминается Б. Л. …)

(надпись на книге «Снег в старом квартале Мо-
сквы», Париж, Николай Дронников, 2000)
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* * *

                                                 я     
                                              л
                                            а
                                         р
                                      в
                                    е
                                ф      9
                                      9
                          8      9
                        1    1

                    Юре – с любовью, –

  с п а с и б о

з а  ч у д е с н у ю,

н е о т м е н и м у ю
  книгу! –

обнимаю! – Айги

(надпись на книге «Памяти музыки»,
Чебоксары, Руссика-Лик Чувашии, 1998)
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* * *
2          Y1 97

о, а! – о, Юра нашелся!

    обнимаю!
      Ай.

(надпись на книге «Тетрадь Вероники»,
Москва, «Гилея», 1997)

* * *
25 марта 2004

Юре другу на концерте Алеши

  С любовью
      Айги

  (фиксация)

(надпись на книге «Все дальше в снега»,
М., Музей В. Сидура, 2004)
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* * *

дорогой Юра

  с тобой

  всегда

так хорошо разговаривать! –

будь – являйся – появляйся!

    сердечно:
    Айги

17 июня 1993 (перед Финляндией)

(надпись на книге «Здесь»,
М, «Современник», 1991)

* * *
    10 мая 2003

  Юра, вот тебе

и сон, и свет.

  Твой, с любовью, Айги.

(надпись на книге «Сон-свет»,
Париж, Николай Дронников, 2000)
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* * *

а Юре такой двойной самиздат

с любовью

    Айги

17 февраля 2001

(надпись на книге «Айги»,
Париж, Николай Дронников,1998)

* * *
  9  2001
    11

Юре

Много много

в о р о н

сердечно
  Айги

(надпись на книге «Слово-ворона»,
Париж, Николай Дронников, 1996).

В этих автографах – естественный поэтический 
стиль поэта. Эллипсы, своя пунктуация, свое отноше-
ние к миру и человеку.
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* * *

Айги был плоть от плоти своего народа – чувашско-
го. Этот народ очень трудолюбив, талантлив, он волею 
судеб оказался между двумя культурами – православ-
ной русской и мусульманской татарской. Так и Айги 
был между, на стыке культур.

* * *

При всей своей внешней надмирности Айги был 
достаточно хватким человеком, блестящим организа-
тором. Он сразу определял, кто сможет помочь делу, 
а кто нет. То, что он успел сделать, поражает. Он под-
готовил антологии французских, венгерских, чуваш-
ских поэтов… Он (при всей его гонимости) умудрялся 
договариваться и с Западом, и с Россией. Антология 
французских поэтов на чувашском языке вышла в Че-
боксарах, когда Айги было 34 года. У него уже было 
мировое имя.

* * *

Помню семидесятилетний юбилей поэта в Чува-
шии. Торжества были очень серьезные. Много литера-
торов, чиновников, много речей…

На одном из банкетов я сказал тост на чувашском 
языке. Следующая остановка – Улица Айги.

Все зааплодировали.
Я не знаю чувашского языка, но поскольку несколь-

ко лет учился в Чебоксарах, в университете, одну фра-
зу запомнил, ее в республике все время повторяют в 
троллейбусах. Следующая остановка… Заменить одно 
слово на другое не сложно.



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

30

* * *

Интересное дело: в Батырево (в родных местах поэ-
та) выходит районная (бывшая партийная) газета под 
названием «Авангард».

* * *

Айги не любил, когда его называли авангардистом. 
Он себя таковым не считал. Кстати, профессор Юрий 
Орлицкий в одной своей статье доказал, что в основе 
просодии Айги лежит силлабо-тоника.

* * *

Терпеть не мог, когда его сравнивали с Целаном. 
Влияние этого поэта на свое творчество отрицал, хотя 
оно, конечно, есть.

* * *

Обожал путешествовать. В последние годы он объез-
дил полмира, много раз бывал в Германии, Франции, 
Америке, Швеции…

* * *

Когда вспоминал о Берлине, говорил:
– Мы с Галей там жили целый год как в раю. Пре-

красные условия, общение с друзьями.
В Берлине у него был замечательный товарищ, поэт-

переводчик Вальтер Тюмлер.
По рекомендации Геннадия Николаевича я в своем 

издательстве издал книгу стихов этого поэта в перево-
де Галины Куборской-Айги. Тюмлер меня потом сер-
дечно благодарил за эту книжечку.
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* * *

Самое большое впечатление из всех стран на него 
произвела Япония, где он был два раза. Айги говорил:

– Есть этот свет, есть тот, а есть Токио.

* * *

В доме у Геннадия Николаевича всегда было мно-
го веселья, радости. Галина Борисовна прекрасно уго-
щала гостей (мы всегда приезжали с Юрой Милорава). 
Мы рассказывали друг другу разные байки. Однажды 
Галина Борисовна вспомнила:

– Поэт Иван Жданов приехал в Данию. Видит: в са-
мых разных местах – вывески Кьеркегор. «Надо же, – по-
думал поэт, – какая культурная нация. Все чтут Кьерке-
гора». Жданов не знал, что Кьеркегор – это по-датски 
кладбище. Если делать кальку, Серен Кьеркегор – это 
Серен Кладбищенский.

* * *

Помню, Геннадий Николаевич пригласил меня на 
концерт своего сына Алексея.

Алеша поразил. Он обращается с душой слушателя, 
как великий Зидан с футбольным мячом. Делает что 
хочет. Алеша – настоящий шаман от музыки. После 
концерта я сказал Айги:

– Геннадий Николаевич, теперь я точно знаю, что 
Вы великий человек…

Он заулыбался.

* * *

Мне Айги звонил довольно редко. Только по делу. 
Например, у него возникли проблемы с версткой кни-
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ги в издательстве «Прогресс-плеяда». Позвонил, спро-
сил, сколько будет стоить.

* * *

Айги консультировал меня по всем литературным 
проектам. Когда я задумал делать 10-томную антоло-
гию современной русской поэзии, он очень вдохновил-
ся. Надарил новых книг. Дал почитать 3-томную анто-
логию русского лиризма, которую составил Вячеслав 
Васин. Очень ее хвалил, хотя там собраны отнюдь не 
авангардные стихи.

* * *

Творческим удачам других поэтов очень радовался.
Помню, подарил ему книгу поэтессы из Саратова 

Эланы «Суфлеры из небесной будки». Ему понравился 
дизайн сборника и два стихотворения – «Когда жале-
ешь кого-то, выражаешь недоверие БОГУ» и «Мне при-
снилась очередь к смерти: все с узлами, а я с книгой».

Он то и дело повторял: «Замечательно, замечатель-
но!»

* * *

Из моей книжки «Разные жанры жары» тоже отме-
тил два стихотворения. Они не очень длинные.

Эпоха

И зло тягается со злом

* * *

молодая седая прекрасная



Г е н н а д и й  А й Г и

33

* * *

Любил кино. Восхищался фильмом «Время жатвы» 
Марины Разбежкиной. Это первый игровой фильм 
Марины, но он действительно безукоризнен. Разбеж-
кина – наследница по прямой Тарковского и Парад-
жанова. Фильм высокий и трагический. О чувашской 
деревне 50-х годов прошлого века. Особенно потряса-
ет финал – когда из дома выносят вещи старых хозяев 
(личные фотографии, переходящее красное знамя, 
полученное за каторжный труд на полях, большой 
советский телевизор, на который копили, откладывая 
по копейке…). Все, что было для них дорого, бесцере-
монно вышвыривается на улицу.

Разбежкина ранее сняла документальный фильм об 
Айги. Он его очень ценил.

* * *

Геннадий Николаевич очень переживал из-за рез-
ких статей в свой адрес. Конечно, расстроился из-за 
грубого пасквиля в «Литературной газете» Вячеслава 
Куприянова (накануне юбилея), переживал из-за на-
падок в «Новом мире». В «Новом мире» (№ 8, 2004) на-
звали статью Юрия Милоравы «Эпос Айги», опубли-
кованную в «Футуруме», апологией мнимого. Юра 
Милорава сообщил об этом по телефону Геннадию 
Николаевичу – он тогда находился в Денисовой горке, 
в деревне.

Геннадий Николаевич ответил:
– А мы сейчас в деревне живем, собираем малину, 

чернику... Иногда стихи сочиняем – занимаемся сози-
данием немнимого...

Отшутился. Хотя, конечно, переживал.
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* * *

Никогда не забуду последний литературный вечер 
Айги. Он прошел в Москве, в салоне Елены Пахомовой 
«Классики 21 века». Айги читал превосходно. Зал был 
полон. Люди все понимали. Пришли проститься.

* * *

Геннадий Айги скончался 21 февраля 2006 года в 
Москве на 72 году жизни.

Накануне, в четверг, мы были с друзьями (Юрой 
Милоравой и Таней Грауз) у него в больнице. Галина 
Борисовна разрешила нам поговорить пять-десять ми-
нут.

Айги обрадовался нам. Мы обняли его и поцелова-
ли.

Мы рассказали нашему старшему великому дру-
гу о работе над сборником статей, посвященных его 
творчеству. Сообщили ему, что он награжден премией 
журнала «Дети Ра». Успели. Больной Айги улыбнулся, 
похлопал в ладоши. Обрадовался, как ребенок.

Я рассказал ему, что вышел сборник сочинений лау-
реатов премии Андрея Белого, в котором напечатана 
замечательная подборка стихов Айги, составленная 
его другом Арсеном Мирзаевым.

Он улыбнулся. И сказал, что этот сборник у него 
есть.

Галина Борисовна прочитала в высшей степени 
прекрасное и поэтическое письмо Акимицу Танаки, 
которое он прислал Геннадию Николаевичу. Айги раз-
решил его напечатать.

Потом сказал, что в готовящемся сборнике о нем 
есть хорошие материалы. Попросил Галину Борисовну 
принести на следующий день 10 листочков хорошей 
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бумаги. Он хотел писать стихи. И диктовать письма 
друзьям.

* * *

…Я написал много стихов, посвященных Айги и его 
памяти.

* * *

поэзия – как – молчание

молчание – как – поэзия

* * *

шепот травинки-айги
                                услышанный почвой

ПАМЯТИ ВЕРЛЕНА И АйГИ

зрелость: violons de l'autaumne
старость: снега

* * *

целан файнерман и айги встретились
и не могут наговориться

1999-2007
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игорь Алексеев

ПРИЧИНА ТЕКСТА
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* * *

Я куплю мотоцикл «Кавасаки»,
Черный чоппер с мотором «V-твин».
Изумятся дельцы и писаки:
Вот так Игорь прикинулся, блин!
Я надену рогатую каску,
Летный китель, в котором отец
Рассекал, а на бицепс повязку
С краткой надписью «Полный п...ц».
Покачу я по улицам тесным
Под веселое «Ё... мать!»
Я понравлюсь красавицам местным.
Мне менты будут честь отдавать!
Отрезвеют партийные члены.
Заворчат старики, закряхтят.
Над заводами взвоют сирены.
Над базарами птицы взлетят.
Будет путь мой, как взлет, вдохновенен.
Оживут, предвещая грозу,
Чернышевский, Дзержинский и Ленин,
А Столыпин покажет козу.
Все билеты сметут у кассирши,
Когда с тенью судьбы на лице
Я возьмусь декламировать вирши
В осажденном ледовом дворце.
И в свершившемся армагеддоне
Сквозь дымы и цветные круги
Я увижу ладони, ладони,
Сапоги, сапоги, сапоги...
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* * * 

То сплошно, то отсечно
С бестолковостью чуда
Появляется нечто
Как бы из ниоткуда.
Это свойство природы.
Атмосферная шутка.
Перемена погоды.
Помраченье рассудка.
Раздражают дискета
И процессор-калека.
Но не надо за это
Убивать человека.
Лучше выпей на шару
Все, что есть в стеклотаре.
Покосись на гитару.
И сыграй на гитаре.
Прокричись до изнанки,
До осиплого вопу,
Как советские танки
Распахали Европу.
И обмякни на стуле,
Как закат лучезарен.
Улыбнись, как Никулин.
И уйди, как Гагарин.
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* * *

Не хочется выглядеть усталым.
Это опасно.
Увидят – убьют.
Не хочется выглядеть старым.
Это хлопотно.
И дорого.
Если бы не привычка бриться,
Я бы не подходил к зеркалу.
Странно –
Кусок стекла и амальгама –
Причина текста.
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* * *

Есть много славных мест в отчизне,
Но, видимо, придется мне
перемогать остаток жизни
в забытой Богом стороне.

На пыльных полках компромисса
шуршать, как домовая мышь.
Мол, где родился, там сгодился,
мол, от себя не убежишь.

Куда как весело… И верно,
понятно даже дураку –
тоска подчас несоразмерна
причине, вызвавшей тоску.

Но как представлю, что отныне
передо мною день-деньской
провинциальная пустыня
(а возраст ого-го какой!),

то сразу вижу подоплеку.
Что в жизни будет счастлив всяк,
кто в арифметике не дока
и в географии слабак.
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* * *

Не донимай, не донимай,
болезнетворная привычка
ворчать, что, как сырая спичка,
не хочет загораться май.
Здесь и на дальних гаражах,
и на окраинах рабочих
дожди не говорят – бормочут,
нашептывают, ворожат.

И это сущая беда
для психа и для рыжей стервы.
Как странно действует на нервы
празднолетящая вода.

Но понимание дождя
в бредовой предрассветной рани
придет, когда душа на грани
качнется, грань переходя.



и г о р ь  А л Е к С Е Е В

43

* * *

Воспаленные слезы утешь.
Отшептавшие письма не рви.
В этом городе ветхих надежд
невозможно прожить без любви.

Ты в окно посмотри наугад.
Там распахнутый мается двор.
Там теряет листву виноград.
Словно рушится красный забор.

Главный врач средне-волжских широт
вновь меняет зеленку на йод.
А на небе один самолет.
А на небе другой самолет.

Ты случайную кофту надень.
Засвисти посреди тишины.
Будто нету убитых людей.
Будто нету гражданской войны.

Кошка глупая кресло когтит.
Мимо сонная муха ползет.
А один самолет долетит.
А другой самолет упадет.
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* * *

Снегопад улыбается,
глядя на меня,
вооруженного жестяной лопатой.

Я не злюсь,
понимая бесполезность работы –
навалит к утру по колено.

Однако я и снегопад
суть явления природы.
Как-нибудь найдем общий язык.
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* * *

Когда сидишь и думаешь один,
ища на все дурацкие ответы.
Высасывая сладкий никотин
из только что зажженной сигареты.

На ум приходит всякая фигня,
касающаяся любви и денег.
И я, как застарелый психастеник,
грущу, безвольно голову склоня.

И шея для удара топора
уже готова, но топорщик хмурый
давно сбежал со своего двора –
сошел с ума, связавшись с юной дурой.

Он с ней покинул Родину, увы.
И, видно, служит новому народу.
А здесь кому теперь лечить породу
путем усекновенья головы?
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* * *

Что видно из окна:
деревья, дождь вкосую.
Не так страшна весна,
как я ее рисую.

Прекрасный вид с моста:
вода до горизонта.
Российская тщета
дорожного ремонта
трагически смешна.
И думаешь устало,
что никогда война
страну не покидала.

И безутешен свет,
где всем ходить в солдатах,
где виноватых нет
и нет невиноватых.

Затокает кадык
в слезливом откровенье:
Империи – кирдык.
Остановись, мгновенье.
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* * *

Сосуды травы кровеносные
живьем остывают, живьем.
Весна, словно чучело осени,
намокла под вечным дождем.

И вновь объявлениям вешаться
нет смысла на влажных столбах.
Ненастья холодное бешенство
в живот ударяет и в пах.

Разбросаны вещи носильные
по вешалкам прожитых дней.
А сестры мои все красивее,
а братья мои все сильней.
Пусть мозглая страшная пятница
накроет опять и опять.
Не прятаться. Только не прятаться.
Терпеть. Не сгибаться. Стоять.
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* * *

С настойчивостью малыша,
в котором жизнь течет иная,
я о себе напоминаю,
стихи угрюмые пиша.

Напоминаю Небесам
о том, что я еще на связи.
Что по сплошной апрельской грязи
бреду, куда не знаю сам.

Слова бросаю наугад.
Но, чтобы не произноси я,
легко пророком быть в России,
предсказывая мор и глад.

Все предсказания – тщета.
Кипит вода, земля дымится.
Судьба свистит весенней птицей,
в стихах не смысля ни черта.
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* * *

Легко признаюсь в недостатке ума.
И прячусь от дел под предлогом недуга
телесного. Но, в завершении круга
земного, я рад, что проходит зима.
Безумные птицы звенят в небесах.
Февраль – бокогрей затевает интригу
противу сугробов, и в тертом индиго
подходит весна с ветерком в волосах.

Весна это тетка с таким куражом,
что можно вздохнуть и не думать о страшном.
И тяжко бухнуть в окруженье алкашном,
опасно играя десантным ножом.

Но тут же подумаю: что за мечта?
Слюну плотоядную кротко и скупо
сглотну над тарелкою постного супа,
склонившись как раз накануне Поста.
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* * *

Дороги нет. Она заменена
На ленту цвета старого асбеста.
Все кружится, и не находит места
Заплаканная ранняя весна.
Но дело-то как раз и не в весне.
Как в колее накатанной ни рыскай,
Когда летишь под гору по Симбирской,
То кажется, что падаешь во сне.
Мельчат в трубе насильственного сна
Проезды, превращенные в помойки,
Кварталы беспорядочной застройки,
Окрашенные в дикие тона.
Все это мне положено любить
До невозможной степени накала
Гражданственности, чтобы не взыскала
Отчизна за не явленную прыть.
Да, раньше бы за эдакий пассаж
Меня бы в дурку или за решетку.
А я лечу во сне по околотку,
Кошмар воспринимая как пейзаж.
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* * *

Когда над Покровском взлетает воздушный линкор,
Неся на борту исключительной силы заряды,
Мы думаем, вслед направляя спокойные взгляды,
Что наша граница имеет надежный запор.
Не в смысле расстройства кишечника, в смысле замка.
Еще неизвестно – кому отойдет Севастополь.
Поскольку блуждает в лесах стратегический «Тополь»,
До смерти пугая голодных коров и быка.
Но видится мне, хоть почти что совсем я не пью,
И жесткая жизнь мне дыры в голове не пробила:
Узбекская девушка смотрит на черного Билла,
Таджикская девушка смотрит на рыжего Хью.
И то, что фашистские танки пройти не смогли,
Легко одолел обожравшийся бургеров боров.
И точные стрелки натасканных русских приборов
Бессмысленно целят в подбрюшье Российской земли.
И вся эта техника даст неожиданный сбой.
Воздушный линкор обернется «Летучим Голландцем».
А «Тополь» увязнет в болоте, затянется стланцем.
И мимо проскачет накачанный «Скотчем» ковбой.
Я многое видел, но это уже перебор.
И пусть я конкретный ублюдок эпохи советской,
Я знаю: мой дед, искалеченный пулей немецкой,
И мертвый рванет своего винтореза затвор.
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* * *

Старая угрюмая больница.
Расписание режима дня.
Молодая сучка-докторица
Смотрит на распятого меня.
Я изрезан, сломлен и отравлен.
У меня дырища в животе.
А она мне врет, что крен исправлен,
Хоть слегка анализы не те.
Молодая, в кипельном халате,
Как тебе не надоело врать?
Не верти ты жопой по палате,
Не мешай больному умирать.
Не тревожь кровавую повязку.
Я ведь знаю, как ты ни звони,
Что твое лицо изменит маску
Сразу за порогом западни.



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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СТИХИ И СУДЬБА ИГОРЯ АЛЕКСЕЕВА

7 апреля 2008 года после тяжелой болезни (онколо-
гия) скончался поэт и прозаик, член редколлегии жур-
нала «Дети Ра» Игорь Алексеев.

Игорь Алексеев родился в 1959 г. Жил в Саратове. 
Работал врачом, защитил кандидатскую диссертацию. 
Затем занялся предпринимательской деятельностью.

Стихи писал с юности. Выпустил пять сборников 
стихов и книгу прозы «Как умирают слоны». Печатал-
ся в «Знамени», «Новом мире», «Футурум АРТе», «Кре-
щатике», «Детях Ра» и во многих других изданиях. 
Успел подготовить для печати свой шестой сборник 
стихов, который называется «Снова доро�га».

Сотрудничал с BBC, писал блоги для этой крупней-
шей вещательной корпорации.

Создал литературно-художественное сообщество 
«Арт-система».

В 2006 году Игорь Алексеев стал лауреатом пре-
стижного литературного конкурса им. Н. С. Гумилёва. 
В 2007 году вошел (с рукописью (!) книги «Как умира-
ют слоны») в лонг-лист премии «Большая книга». Мы 
познакомились в 2004 году в Саратове, на поэтическом 
фестивале, который организовала «Арт-система». 
Игорь был «мотором» этого представительного фору-
ма – молодой, сильный, крепкий. Ничто, казалось, не 
предвещало беды. Там, в Саратове, во время фестива-
ля, возникла идея журнала «Дети Ра», в котором Алек-
сеев принял активное творческое участие.



и г о р ь  А л Е к С Е Е В

55

Потом мы встречались и в Москве, и в Саратове, 
установились товарищеские отношения.

Игорь был беззаветно предан поэзии, искал поэтов 
по всей стране, присылал их стихи мне, энергично и 
эмоционально доказывал, что печатать полюбившихся 
ему авторов необходимо. Отказать ему не мог никто. 
Это был в высшей степени деятельный член редколле-
гии. Именно он порекомендовал напечатать Влада Ва-
сюхина, Татьяну Кузнецову, Павла Шарова и многих-
многих других. Он был внимательнейший читатель. 
Часами мог разбирать твою новую книгу, статью, за-
метку. Не завидовал, а радовался чужим удачам, что 
колоссальная редкость в литературной среде.

Сейчас трудно оценить творчество Игоря Алексее-
ва, это квалифицированно сделают литературоведы, 
однако мне очевидно, что книга «Как умирают сло-
ны» – выдающееся произведение. Фактически это 
Дневник умираюшего человека. Честный, беспощад-
ный к себе Дневник, написанный первоклассным ме-
тафорическим языком поэта. Аналогов в мировой ли-
тературе я не знаю. 

Игорь был прекрасный семьянин. Любил свою 
жену Татьяну, вырастил троих дочерей, у него роди-
лась внучка Софи… Он боролся с тяжким недугом до 
последнего. И до последнего работал – сотрудничал с 
радио, писал стихи.

Евгений СТЕПАНОВ
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* * *

От родников Твоих ни капли нет во мне,
Питают кровь мою давно другие страны, –
И Ты – лишь быстрый вздох в передрассветном сне,
Лишь тонкий белый шрам переболевшей раны.

Но, может быть, не так? И это Ты зовешь
И под ноги бежишь, как вечная дорога,
И мне перешагнуть ревниво не даешь
Чужого равнодушного порога?..

* * *

Где круто бьет и пенится
Поток над крутизной,
Мой стих растет поленницей
На вырубке лесной, –

Пахучей, неотеcанной,
Увянувшей во мхи;
Крест-накрест в ней набросаны
Смолистые стихи, –

А под корой древесною
До срока залегло
Для очага безвестного
Таимое тепло.



л и д и я  А л Е к С Е Е В А

59

* * *

Свежий луг и теплый ветер
И шмели на стебельках.
Что мне делать в утра эти
С книгой пасмурной в руках?
Что бумажные страницы,
Если нынче я могу
Божьей грамоте учиться
На нескошенном лугу?

Тайной азбукой цветенья
Раскрывается трава...
Вот еще, еще мгновенье –
И пойму ее слова!

* * *

Крепчают синие снега,
Мороз каленым паром дышит.
Дымок чужого очага
Витой колонкой стал на крыше.

А под стрехой сосульки меч
Висит прозрачный и огромный,
Чтоб дом вечерний уберечь
От нищеты моей бездомной.
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* * *

Из каких четвертых измерений,
Из каких чудесных кладовых
Льется запах краденой сирени
С неуклюжей лаской слов твоих?

Та сирень поникла и увяла
Через день – но вот который год
Я над ней склоняюсь все сначала –
И она цветет, цветет, цветет…

* * *

Встречный поезд в нежданном споре
Победил, провеял, умчал –
И опять несется цикорий
У обветренно бурых шпал.

Словно в сердце железным градом
Рухнул мир, покинутый, мой…
И сказала девочка рядом:
«Мама, мама, хочу домой!»

Но тихонько вздохнула мама,
Развернула ей шоколад:
«Это поезд бежит все прямо,
Не умеет идти назад!»
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* * *

Истаял дождь в сыром угаре,
В тумане дымные дома,
И яркий свет на тротуаре
Обводит влажная кайма.

То смерть, прервав земную пляску,
Склонилась, и тиха, чиста –
Снимает траурную маску
С еще прекрасного листа.

* * *

Вся жизнь прошла, как на вокзале, –
Толпа, сквозняк, нечистый пол.
А тот состав, что поджидали,
Так никогда и не пришел.

Уже крошиться стали шпалы,
Покрылись ржавчиной пути, –
Но я не ухожу с вокзала,
Мне больше некуда идти.

В углу скамьи под расписаньем,
Просроченным который год,
Я в безнадежном ожиданьи
Грызу последний бутерброд.
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* * *

Вот выпал снег – и растаял.
Вот жил человек – и умер.
И чья-то лодка пустая
Толчется в прибрежном шуме.
Но к ней не придет хозяин –
Уплыл он в страну иную.
Лишь небо светло зияет,
Не видя печаль земную.

* * *

Я – первый серый щебет,
Зажженная скала,
И мне навстречу в небе
Два розовых крыла…

Но вот по веткам брызнет
Пытливым солнцем день,
И упадет от жизни
Отчетливая тень, –

И камнем будет камень,
И я – какой была,
И просто облаками
Два розовых крыла.
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* * *

Здесь, в саду таинственном Твоем,
Я, как лист на дереве осеннем,
Вся дышу последним тихим днем,
Но ползут длиннеющие тени…

Скоро ветер колыхнет, шурша,
Сад ночной, и, не противясь даже,
Лист увянувший, моя душа,
Подлетит к ногам Твоим и ляжет.

* * *

Да, безнадежность – тоже утешенье.
Покой и легкость, нечего терять.
И только сердца теплое биенье,
И под рукой послушная тетрадь.

А целый мир могуче и покорно
Цветет в моем распахнутом окне,
И созревает, и роняет зерна.
И прорастает песнями во мне.
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* * *

Ни к чьему не примыкая стану
И ничьей не покорясь звезде,
Я уже нигде своей не стану,
Дома не найду уже нигде.

Сквозь земные горькие обиды
Чужестранкой призрачной бреду,
Как печальный житель Атлантиды,
Уцелевший на свою беду.

* * *

На склоне лес крутой и стройный
Еще стоит, еще живой,
Верхушки шепчутся покойно
Бегущей по ветру листвой.

И бестревожен щебет птичий,
И гнезда крепки и теплы…
Но тронул краскою лесничий
Приговоренные стволы.
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* * *

Холод, ветер… А у нас в Крыму-то
У кустов – фиалок бледных племя,
И миндаль, как облако раздутый,
Отцветает даже в это время,
Там, над морем. А у нас в Стамбуле
По террасам над Босфором синим
На припеке солнечном уснули
Плети распущенные глициний, –
Разленилось. А у нас в Белграде,
Хоть ледок еще по лужам прочен,
Но вороны с криком гнезды ладят,
И трава пробилась у обочин
Тех тропинок… А у нас в Тироле
Мутный Инн шумит в весеннем блеске,
И в горах, где дышится до боли,
Зацветает вереск и пролески.
И стоит сквозной зеленый конус
Лиственницы нежной на пригорке.
До нее я больше не дотронусь.
Не поглажу. А у нас в Нью-Йорке...
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ДОМ НА МАНХЭТТЕНЕ

Над двором, прямоугольной бездной,
Тусклый дом безрадостно возник,
Перечеркнут лестницей железной,
Словно неудачный черновик.

Но за мутью всех незрячих окон,
Слой над слоем и из года в год,
Кто-то вьет свой человечий кокон,
Кто-то плачет, курит и поет.

Чье-то сердце там упрямо бьется,
Чьи-то в копоти цветут мечты…
А на дне бетонного колодца
Бродят одичалые коты.
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* * *

Остановилось солнце надо мной
В молчании горячем и блаженном.
День светится сухой голубизной,
И пахнет роща теплым, легким сеном.

Стучится детел в гулкую кору,
И стрекоза на стебельке застыла…
Так странно знать, что скоро я умру,
Что я умру – и будет все, как было.

И маленький упрямый муравей
Оступится под тяжестью былинки,
Переползая след ноги моей,
Последний след на солнечной тропинке.

И на коре березы волос мой
Все будет виться и дрожать, играя,
Меня последней ниточкой живой
С оставленной землей соединяя.
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* * *

Черный Данте в облетевшем скверике
Замышляет бронзовый сонет.
Поздний вечер наступил в Америке,
А в его Италии рассвет.

Ветер над равниною этрусскою
Розовые гонит облака.
И проходит улочкою узкою
Тень твоя, блаженна и легка.

Беатриче! Нет тебя желаннее…
Семь веков – как семь весенних дней!
И опять – любовь, стихи, изгнание,
Мокрый сквер и быстрый бег огней.
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* * *

Прощаясь мирно с радостью земной,
Я оставляю всю ее в наследство:
И солнцем позолоченное детство,
И молодость с лирической луной.

И зрелости свободной тишину,
И бледную прохладу увяданья,
И с тихой музой редкие свиданья –
Все в малой горсти бережно сомкну

И брошу в мир, как на последний суд,
В бутылке запечатанное слово –
И может быть, у берега родного
Она пристанет, и ее найдут.



С л О В О 
О ПОЭтЕ
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РОДНИКОВАЯ ПОЭзИЯ ЛИДИИ АЛЕКСЕЕВОй

Лидию Алексееву (1909 – 1989) любила читающая 
русскоязычная Америка. На Родине ей повезло мень-
ше. Все-таки она до сих пор малоизвестна широкому 
читателю.

Лидия Алексеева – поэтесса в высшей степени за-
мечательная: и своей такой редкой аполитичностью, и 
крахмальной душевной чистотой, и внутренней незы-
блемой гармонией, которую не смог поколебать даже 
суматошный Нью-Йорк (а здесь она прожила сорок 
лет).

Лидия Алексеева – законное дитя Серебряного века 
русской поэзии. Главный ее литературный учитель 
очевиден. Это Георгий Иванов. Во всяком случае, они 
поэты одного «дыхания», одной «группы крови». Та же 
лапидарность формы, аскетичность и выверенность 
слова, строгость рифмы. Тот же спрятанный в подво-
дные глубины подтекста трагизм. Но у Лидии Алек-
сеевой больше света в стихах. У нее хоть какая-то есть 
надежда.

О Лидии Алексеевой хорошо написала другая рус-
ская поэтесса – Валентина Синкевич. Приведу некото-
рые цитаты из ее статьи «Тихая муза» (В. А. Синкевич 
передала ее мне в далеком 1992 году в Филадельфии).

«Лидия Алексеевна Иванникова (Алексеева – псев-
доним) эмигрировала в Америку из Германии в 1949 
году, приехав сюда с матерью и отчимом – оба здесь 
вскоре умерли. В Югославии, куда попала в раннем 
детстве с родителями после революции, она прожила 
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22 года, окончив там русскую гимназию и философ-
ский факультет Белградского университета. За свою 
долгую жизнь (умерла поэтесса в восьмидесятилетнем 
возрасте) она выпустила пять небольших по объему 
книжечек стихов. Первый сборник «Лесное солнце» 
вышел в 1954 году, последний «Стихи. Избранное» – в 
1980-м.

Я не знала никого из русских писателей в Америке, 
кто жил бы до такой степени вне быта, как Лидия Алек-
сеева. Она его просто игнорировала, и он платил ей тем 
же. Жила поэтесса в негритянско-пуэрториканском 
районе города, где ютилась нью-йоркская беднота.

...Лидия Алексеева работала на перчаточной фабри-
ке, затем ее друзья Алексис и Татьяна Ранит (А. Ранит – 
известный эстонский поэт. – Е. С.) устроили Алексееву 
на работу в славянский отдел Нью-Йоркской публич-
ной библиотеки, где она благополучно прослужила до 
выхода на пенсию.

Скончалась Лидия Алексеева 27 октября 1989 года в 
нью-йоркской больнице.

Когда после похорон друзья приехали к ней на 
квартиру – торопливый управдом уже очистил ее для 
новых жильцов. Весь архив, фотографии и книги он 
выбросил в мусор...»

Нам остались только сборники замечательной поэ-
тессы (кстати говоря, по материнской линии двоюрод-
ной племянницы Анны Ахматовой).

Мудрый ерник Николай Глазков однажды заметил: 
«Не все простое – пустое, не все сложное – ложное». В 
нехитром и несложном творчестве Лидии Алексеевой 
больше поэзии, чем у иных самых изощренных верси-
фикаторов. В этом смысле ее стихи напоминают стихи 
другого тонкого и безукоризненного лирика – Влади-
мира Соколова. В стихах Лидии Алексеевой – чистота 
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и трагизм, выраженные изящным, не отягченным ур-
банизмами и американизмами русским языком.

Лидия Алексеева немало писала о ставшем ей род-
ным (хотя бы отчасти) Нью-Йорке. Вы услышите нью-
йоркскую тему в таких стихотворениях, как «Холод, 
ветер… А у нас в Крыму-то», «Дом на Манхэттене»… 
Удивительное дело: меня не покидает ощущение, что 
эти стихи написаны не пожилой жительницей огром-
ного города, а провинциальной (если не деревенской) 
русской девочкой – чистой и наивной, изумленной 
вечными вопросами бытия – «Так странно знать, что 
скоро я умру, / Что я умру – и будет все, как было».

Лидия Алексеева писала:

И брошу в мир, как на последний суд,
В бутылке запечатанное слово –
И может быть, у берега родного
Она пристанет, и ее найдут.

Мечта замечательной русской поэтессы сбылась.
Я счастлив, что Лидия Алексеева – стихами! – воз-

вращается на Родину. И не сомневаюсь, что ее родни-
ковая поэзия здесь нужна.





О ни ушли. Они остались. Они ушли. Они остались. Они уш
ли. О

ни остались. О
ни уш

ли. О
ни остались. О

ни уш
ли. О

ни остались. О
ни уш

ли. О
ни остались. Они ушли. Они остались. Они ушли. Они ос

та
ли

сь
. О

ни
 у

ш
ли

. О
ни

 о
ст

ал
ис

ь.
 О

ни
 у

ш
ли

. О
ни

 о
ст

ал
ис

ь.
 О

ни
 у

ш
ли

. О
ни

 о
ст

ал
ис

ь.

Анна Альчук

КРЕПОСТЬ КАМЕННЫХ 
ШВОВ
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пена – камень

ГОЛУБИзна
ибисы
сойки
плещут:
ВОЛ(ю)НА ВОЛ(ю)НА ВОЛ(ю)НА
ВOЛЮ!

вздыбится мором
о гальку –
пташек щебечущих
штучек небесных

трется о берег
ВОЛ
       НА оберег
герб моря
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за окном – дождь

по  диагоналинии
ливни-и-и  ка
                       пеплились
стеклились
слитно  стлались
исни
        мизвали
                      лией
открылись
глиняной  ли
нялой?
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ФОРОССКИй ПАРК

     Е. Гуро

закрывая  глаза
                            мозаику  вижу
солнца  смальтовый  блеск
открывая –
                    xру-
                           стальные  шишки  пиний
голубее  Юпи
тер/р/а  че
                 «шуи-шуи»
  
иглы  уст-лавшие  ПА
РКОВЫЕ  тро
                        пинии  к  МО
РЮ-БРИ-ЗА
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* * *

крепость  каменных  швов
эхо  бази
               лик
Мадонны  из  ниши
Ницше
бродил  здесь
Турин  ли  Воль
                           терра
инкогнито?
кобальта
сверху  поток
а  навстречу –
сиены
сны  ли?
холМЫ  и  туман
вижу  со  стен  крепостных
а  когда-то
да!
видела
город  вдали
кисти  Давинчи
  
и
  
та
  
  ИТАЛИЯвь! 
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* * *

   Нине Габриэлян
   и ее картинам

здесь озеро кипящих красок:
как вспышка – желтый,
вспышка – красный.
аркадами уходят в рай
                                        картины
синие деревья.
пылает куст,
и к Моисею

                      идет Синай.

боль – шинству пишущих

легко  вам
легкое  выВЕРнУть
выблевать  буквами
мозг!
гвоздь –
в руку  сЛОВА

                            ЧЕЛОВЕКОВ  вовек
не  хочу!
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история взгляда

  Камилле Палья

О  Актеон  пораженный!
разреженный
воздух  в  лесу
извенящие  стрелы
Солнца  сестры

«не  смоТРИ!»
«не  смоТРИ!»

поздно:

уже  рассекают
уже –
УЖАС  шести
тысяч
пронзающих  лет
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* * *

ОТлеТЕЛА  душа
отдышалась
отрешилась  от  шлака  и –
вширь
            просияла  на  синем

отсель
несиницей  в  руках  саркофага –

прошивающим  Землю  дождем
журавлем

обживается  вечность
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* * *

  Рите Юдаевой-Пинской

осВОЮ  страх
осВОЮ  У
ЖАСмином  упою  ЖЕСТО
КОСТЬ  выпала  кому
играть?
влачить
коМУКАленый  окос?

заБУДЕМ
чертвливо!
заБУДЬ  и
НЕБУ ДЮН

прости…
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* * *

  «Выше! Выше! Лови – летчицу!»
                   М. Цветаева

покидая орби
                      Ту-104  рвану
не  в  нирванну
не  в  нольпока

в  лазаром  вызнаный
зев  разве?
                  рз
                      ающий  Путь

* * *

Узнавания
Чистый звук
Из лу(ча емый)…
Тело
Едва
Лиминуя
Ь знак обращает в твердый
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* * *

     М. Р.

     «И щебетанье звезд тревожит слабый слух»
                                                     О. Мандельштам
от реки(сь)
от  кромешного  брега
бреда  браги  беги
открепись
от-стра-стей
и – ad  astra!
и – в  степь!
где  све-т-вердь
ослепляюще  зве
                            з
                              дыхание
слышишь?



С л О В О 
О ПОЭтЕ
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ПРОРОЧЕСКОЕ СЛОВО АННы АЛЬЧУК

С Анной Альчук я общался восемь лет – с тех пор, 
как стал издавать журнал «Футурум АРТ». Она была 
очень веселым, светлым, благодушным человеком. Аб-
солютно спокойным и неконфликтным. Она всем была 
довольна, что редко встречается в среде поэтов, – они, 
как правило, на кого-то (друг на друга) обижаются. 

Заходила ко мне в редакцию со своим замечатель-
ным внуком, всегда улыбалась, часто звонила, ни на 
кого не жаловалась. Убежден, что покончить с собой 
эта светлая женщина не могла. Скорее всего, это был 
несчастный случай. 

Аня регулярно присылала нам в редакцию стихи - 
мы их с радостью печатали. И в «Футуруме», и в «Детях 
Ра». В 2005 году я издал книгу ее стихов «не БУ». Печа-
тал и интервью с ней. 

В номере 5-6 «Детей Ра» за 2007 год она так ответила 
на блиц-опрос (печатаю с сокращениями): 

– Кто из больших современных поэтов незаслуженно ред-
ко попадают на страницы «толстых» журналов, замалчи-
ваются критиками? 

– Я не могу выступать экспертом по «толстым» жур-
налам. Кроме «Футурум АРТа», «Детей Ра», «Журнала 
ПОэтов» и «Воздуха» (это толстые журналы?), я ничего 
(скорее всего, напрасно – просто нет времени) не чи-
таю. 

Впрочем, по поводу нескольких значительных по-
этов могу сказать со всей определенностью: недоста-
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точно изучена, очень редко упоминается талантливая 
поэтесса Нина Хабиас; нигде не фигурирует, практи-
чески выпал из обоймы крупный поэт, сильная и неза-
висимая личность Владимир Гершуни; незаслуженно 
мало пишут об утонченном и блистательном Владими-
ре Казакове; не знаю, печатают ли в толстых журналах 
Нину Искренко? Есть ли о ней осмысленные критиче-
ские статьи? Во всяком случае, ее яркое дарование это-
го заслуживает, как, несомненно, большего внимания 
заслуживает интересный поэт-заумник Глеб Цвель. 

Если же говорить о живущих, похоже, мало печата-
ют Всеволода Некрасова... (Всеволод Некрасов скончался в 
2009 году – Е. С.)

– Возможна ли в принципе объективная оценка творче-
ства поэтов? 

– Возможна лишь post factum, при жизни практиче-
ски невозможна. На оценку творчества поэта слишком 
влияют такие факторы, как тусовочность, способность 
поддерживать массу нужных отношений, влиятель-
ность, связь с массмедийными ресурсами, то, насколь-
ко ты нравишься славистам, что, в свою очередь, зави-
сит от того, насколько легко тебя переводить... Еще на 
начальном этапе важно попасть в правильную группу 
прорыва. В России индивидуальную карьеру делать 
очень трудно. 

Интервью оказалось во многом провидческим. И объ-
ективную оценку творчеству талантливейшей Анны 
Альчук мы сможем дать только сейчас. 

Как поэт Анна Альчук была уникальным явлением. 
Она находила тайные смыслы и коды в Слове, расще-
пляя его, как физик, на атомы. Она вызвала целую вол-
ну подражателей, но, похоже, этого не замечала. 
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За три месяца до своего трагического исчезновения 
Аня прислала мне свои новые стихи, мы их быстро на-
печатали в журнале «Дети Ра». Страшные, пророче-
ские строки – она предвидела свою судьбу. 

* * * 

ОТлеТЕЛА душа 
отдышалась 
отрешилась от шлака и – 
вширь 
просияла на синем 
отсель 
несиницей в руках саркофага – 
прошивающим Землю дождем 
журавлем 
обживается вечность 

Тут нечего добавить – поэтом обживается вечность. 

Евгений СТЕПАНОВ





Белла Ахмадулина

ВСЕВЫШНЯЯ МИЛОСТЬ
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* * *
                    Андрею Вознесенскому

Ремесло наши души свело,
заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье свое
лишь в связи и в соседстве с тобою.
 
Несказанно была хороша
только тем, что в первейшем сиротстве
бескорыстно умела душа
хлопотать о твоем превосходстве.
 
Про чело говорила твое:
– Я видала сама, как дымилось
меж бровей золотое тавро,
чье значенье – всевышняя милость.
 
А про лоб, что взошел надо мной,
говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой
и до пряди седой не доучен.
 
Но в одном я тебя превзойду,
пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду
я спрошу себе первую кару.
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Осмелею и выпячу лоб,
похваляясь: мой дар – безусловен,
а второй – он не то, чтобы плох,
он – меньшой, он ни в чем не виновен.
 
Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.
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Я зАВИДУю Ей, МОЛОДОй...

Я завидую ей – молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
 
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.
Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, –
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так – на северный край чистотела
вдруг – персидской сирени напасть.
 
Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной –
лишь однажды взглянула с усмешкой –
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать – посмевшей
зваться так, как назвали меня?
 
Я завидую ей – молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья
я завидую ей же – седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.
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Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом:
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излученным звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.
 
Я завидую ей – меж корней,
нищей пленнице рая иль ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей. 
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ВЛЕЧЕТ МЕНЯ СТАРИННый СЛОГ

Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
Она бывает наших слов
и современнее и резче.
 
Вскричать: «Полцарства за коня!» –
какая вспыльчивость и щедрость,
Но снизойдет и на меня
последнего задора тщетность.
 
Когда-нибудь очнусь во мгле,
навеки проиграв сраженье,
и вот придет на память мне
безумца древнего решенье.
 
О, что полцарства для меня!
Дитя, наученное веком,
возьму коня, отдам коня
за полмгновенья с человеком,
 
любимым мною. Бог с тобой,
о конь мой, конь мой, конь ретивый.
Я безвозмездно повод твой
ослаблю – и табун родимый
 
нагонишь ты, нагонишь там,
в степи пустой и порыжелой.
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А мне наскучил тарарам
этих побед и поражений.
 
Мне жаль коня! Мне жаль любви!
И на манер средневековый
ложится под ноги мои
лишь след, оставленный подковой.
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ГАзИРОВАННАЯ ВОДА

Вот к будке с газированной водой,
всех автоматов баловень надменный,
таинственный ребенок современный
подходит, как к игрушке заводной.
 
Затем, самонадеянный фантаст,
монету влажную он опускает в щелку,
и, нежным брызгам подставляя щеку,
стаканом ловит розовый фонтан.
 
О, мне б его уверенность на миг
и фамильярность с тайною простою!
 
Но нет, я этой милости не стою,
пускай прольется мимо рук моих.
 
А мальчуган, причастный чудесам,
несет в ладони семь стеклянных граней,
и отблеск их летит на красный гравий
и больно ударяет по глазам.
 
Робея, я сама вхожу в игру
и поддаюсь с блаженным чувством риска
соблазну металлического диска,
и замираю, и стакан беру.
 
Воспрянув из серебряных оков,
родится омут сладкий и соленый,
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неведомым дыханьем населенный
и свежей толчеею пузырьков.
 
Все радуги, возникшие из них,
пронзают небо в сладости короткой,
и вот уже, разнеженный щекоткой,
семь вкусов спектра пробует язык.
 
И автомата темная душа
взирает с добротою старомодной,
словно крестьянка, что рукой холодной
даст путнику напиться из ковша.
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ПО УЛИцЕ МОЕй КОТОРый ГОД...

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
 
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
 
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
 
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
 
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
 
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
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Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и – мудрая – я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
 
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
 
И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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жИЛА-БыЛА БЕЛЛА

В одной из своих последних прижизненных 
книг – «Ни слова о любви» – Ахмадулина написала 
пронзительно-трагическую строку, похожую на автоэ-
питафию: «Жила-была Белла… потом умерла…»

Смерть – самый сильный микрофон поэта. После 
смерти поэта все встает на свои места: становится ясно, 
кто кем был в литературе, кто в ней остался, а кто – ока-
зался мыльным пузырем. Только теперь в полной мере 
понятно, каков диапазон творческой реализации Бел-
лы Ахмадулиной.

Каждый настоящий поэт создает ирреальный языко-
вой мир. Часто он расположен в зоне между двумя жи-
выми языками – неслучайно многие поэты билингваль-
ны: писал стихи по-французски Пушкин, по-английски 
Бродский, по-русски Геннадий Айги… Ахмадулина 
создала свой ирреальный русский язык – велеречивый, 
изысканный, изобилующий устаревшими словами: от-
рину, возолкал, возожгу, чело, челн, усладою, чаровниц, зело, 
втуне – идя путем, близким поэтам-заумникам. Делала 
она это сознательно, подчеркивая в одном из своих сти-
хотворений: «высокопарный слог – заумен…», а в дру-
гом прямо обозначая свой поиск: «хлад зауми моей». 
Высокопарность, отчасти нарочито-отстраненная, и 
была заумью Ахмадулиной, ее иной речью, ее вторым 
языком.

Однако, при всей своей изысканной, велеречивой 
устаревшей лексике, Ахмадулина была и остается аб-
солютно современным поэтом – конца ХХ и начала 



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

104

ХХI веков. Каким образом она этого добивалась? При-
мет нового времени, аббревиатур и сленга в ее стихах 
практически нет, просторечных слов – совсем немного, 
хотя они предельно выразительны (пестрядь, стыдоби-
на, деньгá, сопрут, кладби�щ), модные англицизмы – всего 
в двух стихотворениях. 

Во-первых, с первой книги «Струна» и во все вре-
мена Ахмадулина писала о чувствах, присущих боль-
шинству людей. Даже когда она писала о стройках 
века, она писала о любви, радостях и несуразностях 
человеческой жизни. 

Во-вторых, Ахмадулина имела собственный непо-
вторимый голос, ее поэтика на протяжении долгого 
творческого пути по сути не претерпела изменений, и 
неслучайно в книге «Ни слова о любви», тщательно и 
любовно составленной Борисом Мессерером, немало 
стихотворений из ее дебютной книги.

И, наконец, главное: Ахмадулина проявила себя как 
подлинный реформатор стиха, прежде всего рифмы, 
а рифма – это, безусловно, важнейшая часть формы в 
силлаботоническом стихотворении. У Ахмадулиной 
практически нет банальных рифм. Все рифмы – нео-
жиданные, новые, не повторяющиеся, почти не встре-
чающиеся у других поэтов.

Уже в пятидесятые годы прошлого века в основу 
своей стиховой системы она положила ассонансные и 
паронимические рифмы. Вот, например, ее ассонансы: 
Бывала—болвана; плохого—плафона; арапа—Арбата; ста-
да—устала; дивность—длилась; снежок—смешон; подда-
кивал—подарками; оранжерее—жирели; мученья—мечети; 
постигла—пластинка; шипела—Шопена; богат—бокал; 
проказы—прекрасны; бравада—бульвара; утешенью—уще-
лью; полон—полог; целовать—словарь; лоно—лилово...

Паронимические рифмы Ахмадулиной нередко 
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глагольные, но тоже неожиданные: плакать—плавать; 
пригубил—погубил; рисковать—рисовать; надышишь—на-
пишешь.

Составные рифмы она использовала реже, но они 
тоже занимают свое важное место среди ее поэтиче-
ских приемов: ухожу ли—джунгли; ветлы—цветет ли; 
влиянье—я ли; не пора ль—напевать; того ли—торговли; 
гортань—по утрам; сну ль—лазурь, была там—Булатом. 

Ахмадулина своим творчеством как бы развивала 
мысль Давида Самойлова: «Только представляя себе 
все многочисленные и сложные внутристиховые связи, 
можно в какой-то степени достичь “обратных резуль-
татов” – того вожделенного уровня знания, когда по 
рифме можно будет судить о движении содержатель-
ной сути стиха. (См.: Давид Самойлов. Книга о русской 
рифме. – М.: Время, 2005. С. 368, 369.)

На мой взгляд, не только содержательной сути – о 
движении времени.

Книга «Ни слова о любви» – полностью о любви. О 
любви к мужу – Борису Мессереру посвящено девят-
надцать стихотворений; друзьям – Булату Окуджаве, 
Андрею Вознесенскому, Владимиру Высоцкому, Вла-
димиру Войновичу, Андрею Битову, Гие Маргвелаш-
вили, Отару и Томазу Чиладзе; деревьям – тема сада, 
кстати, одна из основных в творчестве Ахмадулиной; 
Арбату, Переделкину, Тарусе, Куоккале, Валдаю, Лат-
вии…

Стихи о близких людях – трогательные, чистые, пол-
ные заботы и нежности. Ахмадулина умела благодарно 
и возвышенно восхищаться мужем, друзьями, заботить-
ся о них, постоянно переживать о них, жалеть их. 

«Когда жалела я Бориса» (о Борисе Мессерере);
«Только вот что. Когда я умру, / страшно думать, 

что будет с тобою» (об Андрее Вознесенском); 
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«чтоб отслужить любовь твою, / все будет тщетно 
или мало» (о Гие Маргвелашвили).

Почему же книга названа «Ни слова о любви»? По-
чему так названо стихотворение, открывающее книгу?

Потому что о главном не всегда возможно говорить 
в лоб – подлинная любовь, как известно, не нуждается 
в лишних, необязательных словах. Язык любви – дру-
гой.

Лирическая героиня Ахмадулиной, несмотря на ро-
мантическую печаль, счастливая женщина. Она про-
ста и честна, она любит и любима:

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо 
иди и не смотри мне вслед. 
Мной тот любим, кем я любима! 
К тому же знай: мне много лет. 

Зрачков горячую угрюмость 
вперять в меня повремени: 
то смех любви, сверкнув, как юность, 
позолотил черты мои. 

Иду... февраль прохладой лечит 
жар щек... и снегу намело 
так много... и нескромно блещет 
красой любви лицо мое.

Сад в поэзии Ахмадулиной многообразен. Там цве-
тут возвышенные розы, глицинии, олеандры и при-
вычные подмосковные сирень, черемуха… Сад у нее 
ассоциируется с любовью, причем неимоверно слож-
ной:  «Сад облетает первобытный, / и от любви кро-
вопролитной / Немеет сердце, и в костры /  Сгребают 
листья…»…
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Каждый большой поэт неотделим от своего типа 
друидов.

Например, в стихотворениях Пушкина наиболее 
часто встречается дуб, у Цветаевой – рябина и бузина, 
Есенин отдавал предпочтение березе и клену.

Главный друид в образной системе Ахмадулиной – че-
ремуха. В книге «Ни слова о любви» восемь стихотворе-
ний, в названиях которых присутствует это элегантное 
декоративное дерево (кустарник), распространенное и 
в России, и в Европе, и в Азии.

Черемуху поэт называет «дитя Эрота», сравнивает 
ее с Джульеттой, любовью (счастливой и несчастли-
вой), и, наконец, с жизнью.  

Эпитетов, связанных с черемухой, в стихах Ахмаду-
линой множество – белонощная, трехдневная, пред-
последняя. Все они, как видим, соединены временно-
возрастными связями. Поэт, говоря о черемухе, 
говорит, конечно, и о себе. Это прослеживается в ряде 
стихотворений. Наиболее откровенно, эксплицитно – 
в стихотворении с выразительным названием «Сконча-
ние черемухи – 2». 

Белла Ахмадулина писала преимущественно регу-
лярным стихом. Но в сборнике «Ни слова о любви» 
есть один верлибр, и очень выразительный.

ПЯТНАДЦАТЬ МАЛЬЧИКОВ 

Пятнадцать мальчиков, а может быть, и больше,
а может быть, и меньше, чем пятнадцать,
испуганными голосами
мне говорили:
«Пойдем в кино или 
          в музей изобразительных искусств».
Я отвечала им примерно вот что:
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«Мне некогда».
Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники.
Пятнадцать мальчиков надломленными голосами
мне говорили:
«Я никогда тебя не разлюблю».
Я отвечала им примерно вот что:
«Посмотрим».

Пятнадцать мальчиков теперь живут спокойно.
Они исполнили тяжелую повинность
подснежников, отчаянья и писем.
Их любят девушки –
иные красивее, чем я,
иные некрасивее.
Пятнадцать мальчиков преувеличенно свободно, 
                    а подчас злорадно
приветствуют меня при встрече,
приветствуют во мне при встрече
свое освобождение, нормальный сон и пищу...
Напрасно ты идешь, последний мальчик.
Поставлю я твои подснежники в стакан,
и коренастые их стебли обрастут
серебряными пузырьками...
Но, видишь ли, и ты меня разлюбишь,
и, победив себя, ты будешь говорить со мной 
                      надменно,
как будто победил меня,
а я пойду по улице, по улице...

В этом верлибре также проявилось новаторство 
поэта. Дело в том, что, с точки зрения стиховедческой 
науки, здесь нарушены общепризнанные каноны сво-
бодного стиха. И М. Гаспаров, и Ю. Орлицкий, и дру-
гие авторитетные филологи доходчиво и убедительно 
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объяснили нам, что верлибр – это стихотворение без 
метра и рифмы. Между тем, верлибр Ахмадулиной, 
хоть и не имеет рифм, но, безусловно, метризован, на-
писан ямбическим размером. Это верлибр на грани 
белого стиха. Или, если угодно, белый стих на грани 
верлибра.

Важно в данном случае даже не то, к а к сделано 
это раннее стихотворение, написанное в пятидесятые 
годы прошлого века.  Важно, прежде всего, то, что уже 
тогда была видна лирическая героиня Ахмадулиной – 
не разменивающая свои чувства по мелочам, верящая 
в свою звезду, в свою единственную любовь. Об этом, 
собственно, вся книга.

Белла Ахмадулина как подлинный художник всегда 
сомневалась в своем даре, была неуверенна в себе: «Да-
рила я свой дар ничтожный»; «Пусть не сбылись стихи 
/ за все меня прости». 

В этих сомнениях нет ничего удивительного – уве-
рены в своей гениальности, как правило, посредствен-
ности.

Точки над i расставлены. Факт очевидный: дар был 
огромный и стихи сбылись. 

    Евгений СТЕПАНОВ





татьяна Бек

ПЕРЕЙДЯ ПОСТЕПЕННО 
НА ШЕПОТ
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GEISTERZUG

                  В. И. Порудоминскому

Из вокзала – на площадь. И сразу купили колпак
Желто-синий, снабженный бубенчиками перезвона
С карнавальными духами:
                              это тебе не толпа,
Но мундиры и рясы, а рядом – метла и корона.

Это древнее шествие здесь называется «цуг» –
Коллективный проход и орание песен на кельше,
Чтоб сама география спутала север и юг,
Чтоб история взвыла куда веселее и горше,

Чем в учебном пособии… Цугом идти в полумрак
На мерцающий факел (и это порыв, а не навык!)
И гордиться, что твой настоящий дурацкий колпак –
Он и впору пришелся, и все-таки падает набок.

* * *

  Татьяне Железняк

Пока деляга рыскает в уставе
И зависает книзу головой,
Пока сигнала ждет городовой,
Отогревая косточки в Управе,
Лирический поэт лежит в канаве
И только небо видит над собой!
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* * *

Не приемля бабочек в натуре,
Нацепляешь «бабочку» на горло,
Мелкий бес, которого раздули
Так, что вся округа перемерла.

Говорю тебе членораздельно:
Уходи по-мирному, не засти
Облака, счастливые смертельно,
Бледные и гордые в ненастье, –

Уползай из лиственного царства
Лирики, беспомощной и сирой,
Где твое сюжетное коварство
Невозможно,
          Господи помилуй, –

Говорю с веселою тоскою:
Если сам не сгинешь,
обдуритель,
Я тебя языческой рукою
Передвину в смежную обитель!
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* * *

Осталось: дождь, ВДНХ,
Охапки гречневой сирени
И капли в пригоршне стиха:
Недоуменье и прозренье…

– Вперед, вперед (рога трубят!),
Минуя мухинских гигантов, –
Туда, где стражником – солдат
При входе в ад, отнюдь не Дантов! –

…Осталось: ересь наяву,
И острое, как нож, банкротство,
И – рухнуть замертво в траву
У павильона «Скотоводство».
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* * *

         Трансваль, Трансваль, страна моя,
                  Горишь ты вся в огне…
                              Из романса

Надоело рваться за Синей Птицей,
Надоело гнаться за черной кошкой,
Слыть училкой, будучи ученицей,
И бежать на пир со столовой ложкой.

Наша память поздняя неподъемна –
Посему то мечемся, то кемарим.
Я сама в себе, как страна, огромна
Со своим Кавказом и Заполярьем,

Со своими Западом и Востоком…
И, покинув рыночный околоток,
Я несусь на нет!
          Я ведома Богом.
Я теперь – противница ваших сходок.

И под песню нежную о Трансвале,
Что горит в огне (как любовь к соседу),
Уплываю вдаль на речном трамвае.
Отражаюсь в ряби
          – и еду, еду…
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* * *

Властолюбие – темная ересь,
Превращенная похоть и месть...
Лучше пить. Лучше спать изуверясь, –
Чем чужую свободу изъесть.

Он на ясную душу нацелен –
Вымогатель, вампир, златоуст...
Подчиняющий – неполноценен,
Посягающий – болен и пуст.

– Раболепства алкал – подавись им! –
Для меня ж,
  при погоде любой,
Ты уродлив, поскольку  з а в и с и м
От того, кто подавлен тобой.

Отрываясь от важного дела,
Попадая в лихой переплет, –
Я вас всех, как ни странно,
              жалела:
Вы же мрете без рабьих щедрот!

Я и слушала вас, и вздыхала,
Сострадая натуре крутой.
Только вам понимания мало –
Обожанием вас удостой.
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Нет уж, дудки! Прильнув и отпрянув
(Ты прости меня, бедный злодей), –
Я бежала бегом от тиранов
В равнодействие добрых людей.
...А на старости лет (или раньше),
Озаряя деталью рассказ, –
О тираны мои, о тиранши! –
Я сложила бы
Сагу
О вас.

* * *

Наблюдая небес полыханье
И обиду прощая врагу,
Посидеть у разбитой лохани
На последнем своем берегу.

Перейдя постепенно на шепот
(«Тише, мыши, – кузнечики спят»),
Благодарствую: все-таки опыт,
И руины, и поздний закат,

И деревья стоят при параде,
Увяданию наперекор…
И негоже просить о награде,
Потому что и так – перебор. 
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* * *

Все кончается!
С каждой кончиной
Жизнь уходит, пощады не зная.
...Этот стол. Этот нож перочинный.
Эта чистая шаль кружевная?

И рукав от военной рубашки,
И гребенка, и лампа, и клещи,
И в коробке – старинные шашки,
И другие ненужные вещи –

Все, что пахнет родным человеком
И внезапно бросает в рыданье, –
Стало памятью и оберегом,
На глазах обращаясь в преданье.
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* * *

Вы, кого я любила без памяти,
Исподлобья зрачками касаясь,
О любви моей даже не знаете,
Ибо я ее прятала. Каюсь.

В этом мире – морозном и тающем,
И цветущем под ливнями лета, –
Я была вам хорошим товарищем...
Вы, надеюсь, заметили это?

– Вспоминайте с улыбкой – не с мукою –
Возражавшую вам горячо
И повсюду ходившую с сумкою,
Перекинутой через плечо!
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* * *

Мы новые? Нет, мы те же,
И, свежую грязь меся,
Нам память несет депеши
О том, что изъять нельзя –

Ни белочек в перелеске,
Похожих на букву ять,
Ни марлевой занавески,
Которую сшила мать, –

Ни послевоенной спеси,
Ни лжи, источавшей яд,
Ни инея на железе,
Которым бряцал парад...

О, все это – мы. (А кто же?)
О, все это – жизнь твоя!
И значит, постыдной кожи
Не сбрасывай: не змея.

Наследница страшной зоны,
В крови стою и пыли.
...У неба – свои резоны,
Невнятные для земли.
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 * * *

Страшно у себя внутри,
Как в стенах чужих и стылых...
Кто-нибудь, окно протри, –
Я сама уже не в силах.

Кто-нибудь, протри окно, –
Чтобы луч раздвинул нишу...
Мне действительно темно.
Я ли света не увижу?



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

122

* * *

Ни обиды, ни мести –
Лишь пение тайных волокон...
Вот и снова мы вместе
На маленькой кухне без окон.

Это даже не плохо,
Что, наши легенды разбивши,
Миновала эпоха –
Мы стали моложе и ближе,

Неуемней и строже...
(О Господи: целая эра!).
Что касается дрожи,
То страсть – это высшая мера

Наказания (или
Награды) за мысль о покое...
Мы любили. Мы были
Живые. Мы знали такое,

С чем ни блуд, ни аскеза
Не могут сравниться по силе...
В этот век из железа
Мы жили. Мы очень любили.
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* * *

Вы о главном хотели бы? Нате ж.
Как шальное окно на ветру,
Я раскрыла земле этой настежь:
Вместе с нею надеюсь и мру.

И впотьмах ужасаюсь разбою,
И дрожа изумляюсь лучу,
И уже не владею собою,
Но от боли еще не кричу:

Неуместно. Грядущие дали
Истребляют меня на корню.
Но,
какие бы дни ни настали,
Я приму их. Как злую родню.

...Эту землю, где пусто и стыло,
И мучительно, как ни мужай, –
Не добьетесь, чтоб я разлюбила,
Хоть гоните меня за Можай,

Хоть за Серпухов, хоть за Воронеж...
Я не вами ведома, вожди!
...О предчувствие – лисий звереныш
Под рубахой, у самой груди...



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

124

* * *

Открывается даль за воротами
Неуютно, тревожно, светло...
Мы поэтами, мы обормотами
Были, были, – да время сошло.

Ты играл со звездой, как с ровесницей, –
Для того ль, чтобы нынче брести
Этой полупарадною лестницей,
Зажимая синицу в горсти?

Для того ль ты скитался бездомником,
Подставляя ненастью тетрадь, –
Чтобы впредь по чужим однотомникам
Равнодушно цитаты искать?

...А ведь живы и ветер, и заросли
Чистотела, и наши следы –
Как рассказ о несбывшемся замысле
Вдохновения, детства, беды.
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* * *

Жила-была. Но неизбежны сутки,
Когда, взломав привычный кругозор,
Я совершу безумные поступки
В масштабе океана или гор.
Я –
вымиравшая от недоверья,
Подозревавшая в любви подвох –
Опомнилась и доросла до зверя:
Ласкаю камни и целую мох.

Я стала выше
(а была высокой),
Я в миску наливаю лунный свет...
Теперь в руках, изрезанных осокой,
Такая ноша, что и боли нет.

Не отрекаясь от «презренной прозы»,
В нее вдохнуть мерцание светил...

О жест, который хлопоты и грозы,
Как ниточку и нить, – перекрутил!
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 * * *

В кофейне, где клубится перебранка,
Колдунья, но отчасти шарлатанка,
Мне толковала про нездешний дух
И как, ревнуя, заварить лопух...
Был день весенний свеж и лопоух.

Она желала, крутанув тарелку,
В опасную пуститься переделку
И взять у Клеопатры интервью.
...Я думала
про музыку свою,
Которой шарлатанства – не привью;

Все остальное музыке во благо:
Больная нота, путаница, брага,
И лай собачий по ночным садам,
И ужас умереть – не по годам...

– Кому, уйдя, наследство передам?



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ, ИЛИ зАПИСКИ СОСЕДА

* * *

Из окна моей «аэропортовской» квартиры виден 
дом Татьяны Александровны Бек. У нее – Черняхов-
ского, д. 4. У меня – Черняховского, д. 6. От моего дома 
до ее – 5 минут пешком. 

* * *

Мы познакомились двадцать пять лет назад. 
1986 год. Я зашел в редакцию журнала «Дружба 

народов» в гости к своему знакомому Алексею Пар-
щикову. Как выяснилось, Алексей Максимович уже 
уволился. В его комнате, в отделе поэзии, оказалась не-
известная мне женщина.

– А вы что, стихи пишете? – спросила обаятельная 
улыбчивая брюнетка.

– Да, пишу, – сказал я. 
– Покажите.
Я показал.
Она стала читать. И предложила их оставить.
Так я познакомился с Татьяной Александровной 

Бек.
А через неделю она написала обо мне хорошие сло-

ва на первой полосе в «Комсомольской правде». Мне 
было двадцать два года, после шестилетнего отсут-
ствия я только что вернулся в Москву из милого рай-
онного городка Рассказово Тамбовской губернии. 
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* * *

И вот сейчас 2011 год. И позади двадцать пять лет. 
И Татьяны Александровны нет в живых. «А мы все вер-
тим круговерть».

* * *
  Светлой памяти Татьяны Бек

вода и камень деревья трава кусково
вода и камень дельфины русалки крым
вода и камень готический почерк прага
вода и камень бетон и стекло нью-йорк

и все утекает родное в летейские воды
и все утекает зачем-то в летейские воды
а я старикашка по-прежнему на берегу
я только печалюсь и плачу
понять ничего не могу

* * *

Тогда, почти двадцать пять лет назад, она (стыдно 
сейчас об этом мне, мужчине, говорить) взяла надо 
мной шефство. Печатала. Учила поэтическим и фило-
логическим азам-премудростям. Сохранились ее очень 
точные, наблюдательные пометки на полях моих не-
зрелых сочинений. 

* * *

Мне вчера один литконсультат
Говорил: – Ты, Степанов, талант.
А сегодня тот литконсультант
Заявил мне, что я дилетант.

Пометка Т. Бек на полях: ! он прав!
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* * *

Обабился. Хочу
Припасть к святым коленям
Любого человека,
Который б пожалел.

Поправка Т. Бек на полях: какой бы. 

РАЙЦЕНТР

В райцентре нет особенного лоску,
Однако я в райцентре не пропал.
Я подбегал к заветному киоску
И местную газету покупал.

В ней красовались чрезвычайно мило
Мои рондо, верлибр или сонет.
И киоскерша мудро говорила, 
Какой я замечательный поэт.

Поправка Т. Бек на полях: мои стихи: баллада и сонет. 

Потом я шел на службу, как на праздник,
Не чувствуя, не видя под собой
Бурлящей, буйной грязи непролазной,
И не желая в стольный град, домой.

Когда мы познакомились и подружились с поэтом 
Сергеем Арутюновым, он показал мне рукопись своих 
стихов с похожими пометками Татьяны Александров-
ны. Как говорят в боксе, она умела ставить удар. 
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Сергей АРУТЮНОВ:

Поздно все сообразили,
Что нам нес запретный фрукт.
Хочешь жить? Продай Россию.
Сразу русским назовут.

Пометка Т. Бек на полях: слишком декларативно.

Убежден, что таких мини-рецензий на полях Та-
тьяна Александровна, много лет проработавшая в ре-
дакциях и Литературном институте, оставила тысячи. 
Интересно было бы их собрать и издать отдельной 
книгой. 

* * *

В 1989 году я стал стажером и консультантом отде-
ла литературы журнала «Огонек», а вскоре Владимир 
Вигилянский устроил меня на работу редактором в 
популярный тогда еженедельник «Семья». Мы стали с 
Татьяной Александровной сотрудничать.

Я часто рекомендовал ей понравившихся мне поэ-
тов, она присыла тексты авторов, которые были сим-
патичны ей. 

Именно она (с помощью Натальи Борисовны Ива-
новой) напечатала в 1992 году рукопись талантливого 
русского американца, поэта-авангардиста Михаила 
Крепса в «Дружбе народов». 

Но, конечно, всех напечатать не удавалось.
Вот ее письмо от 2.1.1990

Дорогой Женя!
Увы, от Синкевич (Валентина Алексеевна Синкевич. – 

русская филадельфийская поэтесса. – Е. С.) Н. Б. И. (На-
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талья Борисовна Иванова, в то время редактор отдела 
поэзии «Дружбы народов». – Е. С.) отказалась наотрез – 
возвращаю. 

Я же тебе, в свою очередь, предлагаю другую «очарова-
тельную женщионерку» – замечательную поэтессу (чув-
ствую, увы, более в качестве переводчицы) Юлию Нейман. 
Это – мемуары об Арсении Тарковском, по-моему, очень 
даже «для вас»… Она сама живет затворницей и попросила 
меня связать ее с внешним редакционным миром.

Прочти – и отзовись.
       Т. Бек

В газете «Семья» мы вместе с моим начальником и 
другом Михаилом Поздняевым вели множество ру-
брик, в частности, «Семейный круг», где печатали 
стихи, прозу, мемуары. Я предложил Татьяне Алексан-
дровне опубликоваться. Она согласилась, и мы стали 
готовить к печати большую подборку ее стихов. Сохра-
нилось такое письмо. 

Дорогой Женя!
Принесла побольше, – чтобы был выбор.
Очень хотелось бы, если получится, напечатать у вас 

«Цыганщину» и «Не видеть из-за горечи…» – дело в том, 
что они вошли в мою подборку в № 1 «Апреля» в страшно 
изуродованном (по вине типографии) виде, «скрепленные» 
друг с другом, а строфы вперемешку. Ужас!

Твоя Т. А. Бек 
22.1.90

* * *

Подборка вышла большая и хорошая. Татьяна Алек-
сандровна осталась довольна.
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* * *

Однажды я предложил ей для публикации в «Друж-
бе народов» стихи Ефима Бершина, с которым мы тес-
но сотрудничали – он печатал поэтов в замечательной 
газете «Советский цирк». Татьяне Александровне сти-
хи Ефима Львовича не приглянулись. Она прислала 
такое письмо. 

Дорогой Женя!
Ефим Бершин, как я думаю, человек вообще культурно 

одаренный, – как говорится, духовный и т. д. Но на всех его 
стихах есть какая-то пленка не совсем чтобы банально-
стей, а все же именно общекультурной расхожести.

…Я с одним крылом.
И ты с одним.
И стая улетела. 

Или:
…передо мной
в мучительной истоме,
как рана,
на лице зияет черный рот.

«Божественный обман», «глаза витрин», «над роялем 
крылья рук» – на мой частный вкус, т а к нельзя. Нет инди-
видуальной резкости черт, нет самоиронии или иного про-
рыва сквозь привычные образы.

Вот такие дела, мой дорогой друг.
Твоя Т. А. Бек 

28.3.90

* * *

Каким она была человеком? Она была поэтом. То 
есть человеком непростым – порывистым, увлекаю-
щимся, резким. 



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

134

Когда вышла толстенная книга мемуаров о ней, в 
которой я прочитал воспоминания самых различных 
людей, то с удивлением обнаружил, что практически 
с каждым из авторов сборника она в разное время на-
ходилась в конфликте. 

Она крайне не любила наше аэропортовское «гет-
то» (вообще, писательскую среду), избегала ее, но беда 
заключалась в том, что другой среды у нее – от рожде-
ния! – не было.

* * *

Вспоминаю, с какой радостью она общалась с так 
называемыми простыми людьми. В конце девяностых 
я работал в пресс-центре Мосэнерго и приходил к ней 
в гости с моими товарищами-энергетиками Олегом 
Исаевым и Вадиком Ивановым. Она не могла с ними 
наговориться, хотя эти люди стихов не писали и не 
читали в принципе. Радушно угощала шоколадными 
конфетами, «лимонными дольками», орехами. Кошка 
бегала по книжным полкам. 

* * *

Писателей (как людей) она хвалила редко. Что со-
вершенно удивительно, любила некоторых авангар-
дистов – Геннадия Айги, Юрия Милораву. Зная, что 
я часто общаюсь с Геннадием Николаевичем, просила 
меня, чтобы я договорился с ним об интервью для «Во-
просов литературы», где она долгое время работала. 

* * *

Неизменные авторитеты (как люди и как авторы) – 
Борис Слуцкий, Николай Глазков, Ксения Некрасо-
ва, Владимир Соколов, Анатолий Рыбаков, Владимир 
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Войнович, Иосиф Бродский, Юрий Коваль, Владимир 
Корнилов… Корнилов был ее ближайшим другом и 
авторитетом. 

* * *

Очень часто говорили о Евгении Рейне. Я все удив-
лялся, что она так тепло относится к этому литератору.

– Он ведь не поэт! – однажды, выпив для храбрости 
рюмашку коньяку, сказал я.

Она непритворно удивилась:
– А кто же он тогда? Городской сумасшедший?
– Насчет сумасшествия не знаю. Но, конечно, то, что 

он делает, это плохая зарифмованная проза. Длинная 
и занудная. 

– А Николай Алексеевич Некрасов?
– То же не поэт! – рубил я, войдя в раж, с плеча. – Он – 

прозаик, писавший в рифму. И Пушкин прозаик. 
Она хохотала.
Потом я «напал» и на Владимира Корнилова. И тут 

она «взорвалась». И прямо послала меня на три буквы.
Через час прислала письмо с извинениями. 

* * *

Корнилов действительно был ее кумиром и во мно-
гом учителем. Этому поэту она посвятила замечатель-
ное стихотворение.

Время «Эмок», и «Зисов», и «Зилов».
Время трезвости – время вина.
А Володя, который Корнилов,
Был единым на все времена.

Он, избравший судьбу однолюба,
Не умел оставаться в ряду,
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Ибо совесть, как мощная лупа,
Укрупняет чужую беду.

И когда ничего не светило
И никто никого не спасал, –
Он отнюдь не утрачивал пыла,
А садился и письма писал.

Мы ловили «знамения века».
А Корнилов
под сенью знамен,
Был однажды в уборщики снега 
Из писателей переведен.

Времена то ушли, то настали.
Но зато навсегда – человек.
Скажем, этот –
единственный в стане
И опять убирающий снег.

…То я дурочкой, то богомолкой.
А Корнилов идет по шоссе
В этой кожанке, с этой кошелкой,
Абсолютно инакий, чем все.

Снова хочется жить, колобродя,
На тоску и на робость начхав, –
Потому что Корнилов Володя
Повстречался мне в рыжих очках.

1990
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* * *

Ее ближайший круг – Виктория Шохина, Евгений 
Рейн, Максим Амелин, Сергей Арутюнов, Александр 
Шаталов, Евгений Лесин, Инга Кузнецова, Игорь Шай-
танов, Лазарь Лазарев, Алексей Алёхин, Олег Клинг. 
Об этих людях я слышал в каждой беседе столько и 
хорошего, и не очень, что воспроизводить не берусь. 
Но понимал одно: раз она о них так много говорит, то 
они и есть ее семья, ее самые близкие люди. А в семье 
всегда любовь соседствует с руганью. Чужие люди нам 
просто безразличны. 

* * *

Недавно встретились с Сережей Арутюновым. Раз-
говорились. Я спросил:

– А меня она, наверное, тоже любила «приложить»?..
Сережа сказал:
– Нет, тебя просто называла, любя, сумасшедшим… 

* * *

Любые мемуары – это, конечно, рассказ о себе. Из-
бежать этого, к сожалению, не получается. Но мне бы 
хотелось рассказать именно о Татьяне Бек, о ее челове-
ческих и поэтических принципах.

* * *

Татьяна Бек в том направлении, в котором она 
работала, по праву считалась настоящим мастером. 
Она была в поэзии (и в жизни) предельно искренна, 
ее стихи исповедальны и завораживающи. Она не до-
пускала неточных рифм. Например, рифма плетью/
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долголетья была дня нее неприемлема, только плетью/ 
долголетью. Она признавала абсолютно точные риф-
мы. 

Топором/пером, окаянны/стаканы, препаршиво/пошива 
и т. д.

Любые отклонения в сторону отвергала как автор и 
не пропускала как редактор. 

– Хорошая рифма, – говорила она, – для меня основа 
стихотворения. 

* * *

Она была увлекающимся человеком. И, зачастую, 
на мой взгляд, переоценивала своих друзей (в пер-
вую очередь отношу это к себе). То есть она проявля-
ла симпатию к человеку – и эта любовь переходила на 
его творчество. Она начинала этого человека всячески 
пропагандировать – публиковать, писать о нем рецен-
зии, рассказывать по радио. И любовь не знала границ. 

Однажды мы пили с ней чай у нее дома, и я сказал 
ей об этом.

Она посмотрела на меня мудрым ироничным взгля-
дом... 

* * *

Иногда она мне рассказывала о своей личной жизни. 
Фигурировали очень известные литературные имена. 
Писать об этом не имею права. 

* * *

Мы неоднократно говорили с ней о природе твор-
чества. Об импульсах к написанию стихов.
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– Меня «заводят» хорошие книги, стихи, строки, 
рифмы, – делилась Татьяна Александровна, – читаю 
Тарковского, Межирова, Блаженного – и мне хочется 
писать самой. 

* * *

Она была уникально образована. Другого такого 
знатока поэзии я не знал. Когда нужно было что-то 
уточнить (дату рождения поэта, кто автор той или 
иной строки и т. д.) – я звонил ей. И она выдавала ин-
формацию лучше, чем энциклопедический словарь.

* * *

Работоспособность – феноменальная. Она сделала 
комментарии к книгам своего отца, писателя Алек-
сандра Бека, составила Антологию акмеизма, издавала 
книги Соколова, Глазкова, Некрасовой, работала жур-
налисткой, писала рецензии, делала интервью…

Вспоминаю, с какой пунктуальностью она работа-
ла над Антологией акмеизма. Обзванивала всех зна-
комых – ей приносили книги по этой теме. Штудиро-
вался каждый источник. 

* * *

Мы любили рассказывать друг другу смешные исто-
рии, читать по телефону забавные силлаботонические 
стихи и палиндромы.

Однажды она позвонила ночью и сказала:
– Записывай замечательный палиндром. Давала 

попу – попала в ад. Это сын Рейна написал. 
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* * *

В 1987 году мы вместе ездили в Тарусу. Это была 
группа научных сотрудников музея Николая Остров-
ского, где я тогда работал. Я пригласил Татьяну Алек-
сандровну и ее друга – грузинского поэта-переводчика 
Х. В Тарусе произошел смешной эпизод.

Устроили пикник на берегу Оки. 
Х. сказал:
– Таня, угощайся, сегодня ты женщина.
Мы потом часто, смеясь, вспоминали эту фразу.

* * *

Мы разговаривали, конечно, не только о литерату-
ре. Обо всем. Взахлеб. Она говорила: «Мы трахаемся с 
тобой головами».

Общаясь по телефону, мы иногда позволяли упо-
треблять в речи обсценную лексику. В этом, по-моему, 
была какая-то извращенная интимность и особое до-
верие…

* * *

Когда речь заходила о взаимоотношениях полов, мы 
наперебой давали советы друг другу, как лучше устро-
ить личную жизнь. Правда, ничего у нас на практике 
не получалось. 

Она так видела брак поэта:
– Жить нужно либо с равновеликим человеком, 

либо с человеком, который на порядок в плане разви-
тия тебя ниже, совсем с простым. Когда к человеку не 
предъявляешь больших претензий – легче. Живешь и 
живешь. 
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* * *

Разговоры длились часами, в основном вечерами. 
Инициатором, как правило, была она. Переписка дли-
лась рывками, фрагментарно. Были перерывы в не-
сколько лет. 

* * *

Кода в 2003 году вышла ее книга «До свидания, Ал-
фавит», я прочитал ее с огромным интересом. Это со-
брание эссе, литературных портретов, баек-миниатюр, 
мемуаров, интервью, стихов... Многожанровая книга. 
И в каждом жанре Татьяна Бек предстала сложившим-
ся профессионалом, имеющим свою индивидуаль-
ность.

В эссе «Люди – кактусы – верблюды (Думая об Ар-
сении Тарковском)» Татьяна Александровна вывела 
точную формулировку – «пассионарная неумест-
ность». Как ни горько это признать, но во многом эта 
формулировка (а ее смысл мне видится в недостаточно 
сильном резонансе на произведения автора) оказалась 
характерна и для творческой судьбы Бек. Ее велико-
лепные миниатюры не стали так популярны, как бай-
ки Сергея Довлатова, ее глубокие интервью не столь 
тиражированы, как, скажем, беседы Феликса Медведе-
ва. Впрочем, для художника это абсолютно не главное. 
Главное – дело сделано. И сделано очень квалифици-
рованно.

Я сказал ей об этом. Она улыбнулась. И – ее как буд-
то прорвало:

– Ты знаешь, я очень рада, что эта книга хорошо 
продается, причем в самых крупных магазинах. Я на 
нее возлагаю большие надежды и очень благодарна из-
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дателю Гантману. Он буквально был послан мне свы-
ше. Он пришел ко мне на помощь, когда я опублико-
вала полосу своих заметок в «Экслибрисе». Позвонил и 
спросил: «Вы ждете издателя? Это я». 

* * *

О «пассионарной неуместности» мы с ней говорили 
многократно. Она считала:

– Нам с тобой чего-то недосыпали, недодали… Поэ-
тому мы неабсолютны. Мы не можем с тобой прибить-
ся ни к одному национально-идеологическому берегу 
в силу запутанного происхождения.

Кстати, национальный вопрос ее всегда волновал. 
Ей, в самом деле, было непросто. Поскольку по отцу 

она была обрусевшей датчанкой, а по маме наполови-
ну русской, наполовину еврейкой… 

* * *

Она была самоиронична. Любила посмеяться над 
собой, нарисовать шаржированный автопортрет (один 
из них у меня сохранился). 

Процитирую симпатичнейший фрагмент из книги 
«До свидания, Алфавит», где фигурирует Фаина Ра-
невская.

«Фаина Георгиевна Раневская, которая очень под-
ружилась с моими родителями летом 1964 года на 
финском взморье, в Комарове, называла меня при-
язненно “мадмуазель Модильяни” – за мою худобу и 
вытянутость на грани шаржа. Позднее, уже в Москве, 
она мне даже, когда мы ходили к ней в гости, подари-
ла итальянский альбом художника с соответствующей 
надписью...

Теперь я уже ближе к мадам Рубенс...»
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* * *

В той же книге «До свидания, Алфавит», в эссе 
«Про Ленечку Шевченко», автор приводила слова 
этого молодого, к несчастью, рано ушедшего от нас 
поэта, о том, что ее стихи «отравлены смыслом». Ин-
тересна и – единственно правильна! – была реакция 
поэтессы: «Ученик оборотился в нельстивого и, на-
верное, справедливого учителя».

Про Леонида Шевченко она неоднократно вспоми-
нала, очень его ценила и скорбела об утрате. 

* * *

Разговор о смысле (прозе) в поэзии был у нас посто-
янный. Моя позиция заключалась (я и сейчас так ду-
маю) в том, что поэзия – это то, что нельзя пересказать 
прозой. Но определений у поэзии много. И все они 
имеют право на существование. Важно – каких резуль-
татов автор добивается в избранной стилистике. 

– Так, значит, и я не поэт? – однажды в сердцах вос-
кликнула она.

– Конечно, поэт! – искренне отвечал я. – Вы – по-
следовательница традиций Бориса Слуцкого (самого 
крупного русского поэта ХХ века, по словам Дмитрия 
Сухарева). В своей стилистике Вы – настоящий мастер, 
«прогоняющий через прозу каждый стих». И в этом 
смысле у Вас много общего с гениальным Буниным. В 
Вашей прозе и журналистике – подлинная поэзия. Вот 
как Вы пишете в эссе о своей кошке. Она «была похо-
жа на охапку вербы с желтыми глазками». Разве это не 
верлибр?!

Она успокаивалась.
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* * *

Гордилась знакомством с Бродским, тесным обще-
нием с Чухонцевым, Мориц, Вознесенским… Чухон-
цев в свое время напечатал ее, шестнадцатилетнюю 
девочку, в «Юности». 

Кстати, уже после смерти Татьяны Александровны я 
разговаривал о ней с Андреем Андреевичем Вознесен-
ским. Он сказал:

– Таня была святая…

* * *

Однажды, в середине девяностых, она пришла ко 
мне домой. И я впервые в жизни попросил ее написать 
автограф. Она села за стол и тут же написала.

О, мой друг Степанов Женя,
На костре самосожженья
Наши души пусть горят
Много лет еще подряд!

* * *

В 1999 году я затеял журнал «Футурум АРТ». Татья-
на Александровна предложила свою помощь, начала 
знакомить с разными молодыми поэтами. И в первом 
номере с ее предисловием появились стихи малоиз-
вестных тогда Сергея Арутюнова, Инги Кузнецовой, 
Олега Кочеткова. Их она опекала всю жизнь. Прежде 
всего, пожалуй, Сережу Арутюнова. 

* * *

К журналу относилась с постоянным внимани-
ем. Особенно ее тронул рассказ Наталии Кузьминой 
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«Мягкая игрушка», про девочку, которую затравили 
одноклассницы. 

Этот рассказ вышел в № 5 «Футурума» за 2004 год.

* * *

Когда я начинал создавать журнал, она говорила:
– Сделай хотя бы три номера. Это уже будет боль-

шой результат. 

* * *

Ее важнейшая черта – безукоризненная моральная 
чистота, порядочность и щепетильность. 

Помню, предложил ей напечататься в моем новом 
журнале «Дети Ра». Она согласилась, но предупредила:

– Я дам подборку, но эти стихи скоро выйдут в моей 
новой книге. Ты согласен на такие условия?

Я, конечно, согласился. Честно говоря, никто из 
поэтов за долгие годы моей редакторско-издательской 
деятельности о подобных вещах никогда не предупре-
ждал.

* * *

Она жила небогато. Иногда денег не было совсем. 
Но никогда не просила.

* * *

Жадных не любила.
Помню полчаса возмущалась, рассказывая, как в 

кафе ее спутник-мужчина не заплатил за нее:
– Я, конечно, сама заплатила за свой кофе. Это ко-

пейки! Но ведь он мужчина! Раз пригласил даму в 
кафе – обязан заплатить!
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* * *

Общаться с ней было великой роскошью. Я всегда 
ждал ее звонка, сам старался лишний раз не беспоко-
ить. Она говорила долго и охотно тогда, когда у нее 
возникала в этом потребность. 

Говорили мы обо всем – о поэзии, о взаимоотноше-
ниях полов, разумеется, обсуждали общих знакомых. 

* * *

К сожалению, в последние годы нервы у нее были 
на пределе. Конфликтные ситуации с близкими людь-
ми постоянно повторялись. Она жаловалась – я успо-
каивал. 

В последние семь–восемь лет это был обычный для 
нас разговор. 

* * *

Однажды мы решили с ней написать совместную 
книгу. Книгу-интервью. Где хотели зафиксировать все 
наши многочасовые беседы.

Я начал записывать эти разговоры. Получилась для 
начала беседа на литературные темы. Я прислал ее Та-
тьяне Александровне. Она стала туда дописывать от-
дельные фрагменты. 

* * *

15 августа 2004 года, поздно вечером, Татьяна Алек-
сандровна прислала по электронной почте письмо.

БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
Женечка!
Беседа интересная и весьма содержательная. Хотя, 
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хоть убей, ты меня не убедил, что цитируемая стро-
фа о Гоголе (я приводил в качестве примера хороших 
стихов четверостишие Сергея Бирюкова «Гоголь». –  
Е. С.) – серьезная поэзия. И что палиндромы можно рассма-
тривать по большому счету как настоящую лирику. Все же 
я – заядлый смысловик... Не могу чувствовать иначе.

И еще собеседники (мы с ней. – Е. С.) совершенно обош-
ли волнующий меня вопрос: почему порою тоталитарным 
режимам авангардствующие «звуковики» (ввожу такой 
термин!) гораздо угоднее, чем консервативные «смыслови-
ки», хотя формально, казалось бы, должно быть наоборот. 
Условно говоря, Семен Кирсанов был гораздо благополуч-
нее, чем Владимир Корнилов. А Слуцкий оставил в столе 
и в самиздате, куда больше, чем Асеев? (Ср. с контекстом 
итальянского фашизма.) Об остальном: а пошли они все 
(Кузьмин и компания) (Литературного деятеля Дмитрия 
Кузьмина она не уважала. – Е. С.) туда-то. Главное, есть 
в стихах честный и завораживающий звук (он может быть 
и там, и там) или нет.

Еще, забыла. Я так и не поняла (теперь уже мы говорим 
спокойно и неэмоционально, с презумпцией взаимной люб-
ви и уважения), – как вышло, что ты – сугубый смысловик 
(за что я когда-то давно и полюбила в тебе творчески род-
ственную душу, сразу, с первого прочтения) – не только 
накренился в сторону «звуковиков», а полностью перешел в 
их карас, ощутив себя не просто их родственником (это я 
тоже отчасти ощущаю, что видно по моим последних лет 
стихам), но и своеобразным лидером? Что за этим стоит 
психологически? Где ты собираешься публиковать прислан-
ную беседу?

Обнимаю,
Татьяна Александровна

Через два часа – новое письмо.
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Женя, глянь, что получилось. Я беседу чуть индивидуа-
лизировала, чтобы спокойно за нее отвечать.

Если ты ее «визируешь», то сразу же отзвони – и я ее 
моментально высылаю в «Экслибрис».

Жду отзвона.
ТАБ

Татьяна Александровна, только сейчас получил Ваш 
вариант. Он очень хороший. А я правку тоже важную 
внес. Как же быть?

Жду указаний.
Женя, 15.08.2004

Женечка, вдруг поняла что «вставку»-то я не выслала. 
Высылаю...

ТАБ
August 15, 2004, 4:34 PM

И отправила еще одно письмо.

БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
Женечка!
Ты меня убедил. Не надо выстраивать иерархию – кто 

лучше, а кто хуже. (Она спрашивала: кто лучше, как 
поэт – Слуцкий или Айги. – Е. С.) 

Побеждает поэзия. Впрочем, каждый творческий человек 
понимает ее индивидуально, что есть норма.

Сервильные люди имеют место и там, и там. Страдаль-
цы и противостояльцы власти – тоже: по обе стороны.

Кирсанова я в письме назвала лишь потому, что ты мне 
его в нашем сумбурном (по моей вине, прости) разговоре 
приводил в пример, если помнишь... А я еще сказала, что 
сейчас готовится его том в кушнеровской «Библиотеке 
поэта».
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Беседу, если хочешь, могу попытаться протолкнуть в 
«Экслибрисе».

Я тебя очень люблю: ты как медведь на двух разъезжаю-
щихся льдинах – традиционалисты (как я) считают, что 
ты «лёг» под авангардистов, а те – наоборот. Что говорит 
о том, что ты небезразличен и тем, и другим. Как писал 
Франсуа Вийон (а он был кто?): «Я всеми принят – изгнан 
отовсюду». Такая наша планида. С Богом. (А меня Дми-
трий Антоныч Сухарев на одном вечере знаешь, как назвал? 
«Бек с препятствиями»!).

Твоя 
неуместно 

пассионарная
старшая подруга

Татьяна Бек
August 15, 2004 4:34 PM

Subject: stepanov

Дорогая и любимая Татьяна Александровна!
Мне кажется, в Экслибрис не возьмут. Я и так там, 

как ни странно, довольно частый гость. Рецензии, ста-
тья, потом Лесин про мою книжку писал... Хотя кто 
знает? А вот евреям (в тот журнал, куда Вы пишете) 
нельзя предложить? Был бы Вам признателен. Если 
нет – не проблема, где-нибудь все-таки пристрою, по-
тому что текст получился под огнем Ваших серьезных 
вопросов для меня важный. Я стал лучше понимать 
свою собственную позицию. Смешно, но это так. Когда 
пишешь, думаешь лучше. Скоро привезут мою нью-
йоркскую книжку, тогда сразу Вам все доставлю. На-
счет медведя я согласен. Медведь и есть.

Обнимаю.
Женя
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Медведю от Медведицы
Женечка!
Высылаю тебе текст твоей беседы с неизвестным мне 

Фёдором, который я чуток сократила. Беседа в «Экслибри-
се» – не больше 10 тыщ знаков с пробелами. Так что если 
ты еще сократишь на тыщу знаков – будет лучше. Вообще, 
слегка отожми беседу.

Немедленно, пройдясь рукой мастера, пришли мне его об-
ратно со справкой о себе. Образец: Е. С. (год рождения) – тот-
то и тот-то. Автор таких-то книг. С такого-то времени – 
главный редактор таких-то журналов. Постоянный автор 
«Экслибриса».

Есть реальный шанс попасть туда или в самый ближай-
ший, или в через-ближайший номер, поскольку я только от-
туда, из редакции, приехала – и они, как я поняла, горят как 
раз с интервью, без которых выйти не могут. Если при-
шлешь все, как я сказала, быстро, то я сразу же отправлю 
это в газету с моей горячей рекомендацией и с твоим теле-
фоном. Готовь хорошее фото.

Жду.
Скирли-скирли (ТАБ)

August 15, 2004 8:42 PM
Subject: Медведь

А беседа вышла в итоге в газете «Экслибрис» (№ 31 
от 19 августа 2004 года) под рубрикой «Андеграунд и 
номенклатура».

Приведу ее полностью.

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ: 
«ПОЭЗИЯ – ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ПЕРЕСКАЗАТЬ 

ПРОЗОЙ»

– Евгений, и все-таки кто, на твой взгляд, выше как 
поэт – Айги или Слуцкий?
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– Разве поэзия – это спорт, чтобы измерять, кто 
выше, кто ниже?! Они оба принадлежат литературе, 
только относятся к разным ее видам. Поэзия – это то, 
что нельзя пересказать прозой. Айги прозой не пере-
скажешь.

– Тогда и Некрасов, и Георгий Иванов, и Владимир Кор-
нилов – не поэты.

– Они гениальные прозаики (публицисты), писав-
шие в рифму.

– Но ведь ты сам тогда тоже прозаик, пишущий в риф-
му.

– Да. Но это не мешает мне любить других авторов, 
в том числе и так называемых авангардистов. Кстати, 
авангардистом может быть человек, пишущий и сил-
лаботонические стихи. Например, тот же Слуцкий. И 
совершенно точно авангардистом может не быть чело-
век, пишущий верлибры. Те, кого принимают за аван-
гардистов, зачастую ими не являются. Например, заме-
чательный поэт советской эпохи Семён Кирсанов был 
незаурядным виртуозом формы. Он писал палиндро-
мы, делал образцы визуальной поэзии и так далее. Он 
продолжал в отличие от большинства разные тради-
ции, не только пушкинские. И я, конечно, его уважаю, 
но это вовсе не значит, что Кирсанов авангардист. 

– А Андрей Вознесенский?
– Он добился выдающихся результатов в своих ви-

деомах. Это истинные образцы визуальной поэзии. И в 
этом смысле он авангардист. Что касается иного твор-
чества Андрея Андреевича, то, конечно, те приемы, 
которые он применял (применяет, дай Бог ему здо-
ровья!), многие авторы использовали, на мой взгляд, 
ярче. Например, усеченные строчки Андрея Белого, 
листовертни Дмитрия Авалиани (создателя жанра). На 
самом деле термин «авангардизм» постепенно изжива-
ет себя. Есть поэты и непоэты. 
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– Существует журнал, посвященный визуальной поэзии 
и так называемой смешанной технике – «Черновик» Алек-
сандра Очеретянского. По-твоему, там печатаются аван-
гардисты?

– Еще раз повторю: обращение к тому или иному 
жанру (даже редкому) не гарантирует качества. Мне, 
например, странно видеть, как некоторые хорошие 
поэты пририсовывают к своим стихам картинки, лишь 
бы напечататься в «Черновике». Смешанной техники 
от этого не прибавляется. Она появляется там, где за 
дело берется мастер. 

– Назови хотя бы одного.
– Александр Федулов. Он прекрасный поэт и про-

фессиональный художник. Вот у него и получается 
настоящая визуальная поэзия. Или Вилли Мельников. 
Он делает удивительные образцы люменоскриптов, 
драконографии. Это жанры, которые он изобрел сам. 
Мельников работает на стыке поэзии, фотографии, 
графики. Надо заметить, что Вилли не только одарен-
ный поэт, уникальный лингвист, знаток множества 
языков, но и блестящий фотохудожник. Вот и у него 
смешанная техника получается отменно. Кстати гово-
ря, этому жанру многие тысячелетия. Я недавно был 
в Каире, в этнографическом музее, видел там образцы 
древнеегипетской смешанной техники, выполненные 
на папирусе, которым четыре тысячи лет.

– В своей статье «Новый самиздат» («НГ-EL» от 29 
июля) ты пишешь, что читатель дезинформирован, обкра-
ден. Что имеется в виду?

– Да, читатель не знает, что на самом деле проис-
ходит в современной поэзии. В той статье, кстати, я не 
упомянул питерский журнал «Акт», который издают 
на свои средства настоящие подвижники Валерий Ми-
шин и Тамара Буковская. Это очень хороший журнал. 
Его тираж 125 (!) экземпляров.
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– А что, разве в «Новом мире», например, поэтов (аван-
гардистов) не печатают?

– Их позиция мне понятна. К новациям, авангардиз-
му в поэзии этот журнал относится негативно. Ключе-
вые фигуры русского авангарда (например, Велимир 
Хлебников, Алексей Кручёных, Геннадий Айги) под-
вергаются в журнале остракизму. И, разумеется, пу-
бликаций поэтов авангардного направления практи-
чески нет. Со страниц журнала («Новый мир», 2004,  
№ 6) Александр Кушнер в беседе с Вами, Татьяна Алек-
сандровна, говорит, что Хлебников был психически 
болен, заявляет о его преданности новой идеологии, о 
его связи с ЧК...

– Ты выдергиваешь эти слова из контекста беседы.
– Публикации стихов Алексея Кручёных в «Футуру-

ме» «Новый мир» называет слабенькими, творчество 
Геннадия Айги апологией мнимого. И так далее.

– Однако «Новый мир» замечает эти публикации. К 
тому же добавлю: стихи Дмитрия Авалиани открыл для 
широкого читателя именно этот журнал!

– Вы абсолютно правы. И вообще я благодарен глав-
ному редактору Андрею Василевскому, к которому от-
ношусь с уважением. На самом деле полемике между 
нами много десятилетий. Это диспут символистов и 
акмеистов (постакмеистов) и футуристов (футуруми-
стов), который, к счастью, до сих пор не завершен.

Один из видных деятелей ОПОЯЗА Борис Эйхенба-
ум призывал в двадцатые годы к одному – признать, 
что существует язык поэтический и существует язык 
практический. Он писал (цитирую по памяти), что по-
этический язык не есть только язык образов и звуки в 
стихе вовсе не являются только элементами внешнего 
благозвучия и не играют только роль аккомпанемента 
смыслу, а имеют самостоятельное значение. Начался 
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пересмотр общей теории Потебни, построенной на 
утверждении, что поэзия есть мышление образами.

Слово, звук самоценны. И в звуке (форме) своя ло-
гика, свой смысл. Не случайно изобретатель нового 
жанра в литературе – танкеток – современный поэт 
Алексей Верницкий за основу взял часть знаменитого 
стихотворения Алексея Кручёных «Дыр, бул, щыл». 
Кстати, интересно отметить, что в жанре танкеток 
работает и главный редактор «Нового мира» Васи-
левский. Так что в чем-то противоположности схо-
дятся. Плохо только, что печатает он исключительно 
свои танкетки! «Новый мир» – это общероссийский 
народный брэнд, и, конечно, быть такому журналу в 
арьергарде поэтических событий нелепо. Он, по идее, 
должен оставаться национальным достоянием. А на-
циональное достояние – это не только (и не столько!) 
Олег Чухонцев, Юрий Кублановский и другие пред-
ставители литературной номенклатуры. 

Попутно замечу, как удивительно наблюдать пере-
рождение андеграунда (к которому когда-то принад-
лежали и прогрессивные для определенной эпохи Чу-
хонцев и Кублановский) в номенклатуру. Интересно, 
они сами это понимают, или нет?

– Они «номенклатурны» (термин тут весьма условный) 
не намного более чем, например, Дмитрий Александрович 
Пригов. Да? И это – нормальный ход, или, по Гончарову, 
«обыкновенная история», когда племянник постепенно пре-
вращается в дядю. А вообще давай, Женя, говорить о текстах, 
а не о внешних контекстах... Другой твой оппонент – журнал 
«Вавилон» и лично Дмитрий Кузьмин, так?

– «Вавилон», к сожалению, пал. Прок от него был. 
Он показывал, как писать не надо. Но Кузьмин – это 
трудолюбивый человек, который без работы не оста-
нется. Он всегда что-то делает. Линия, которую он и 
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его сподвижник Данила Давыдов проводят в литера-
туре, на мой взгляд, тупиковая. Она ориентирована на 
абсолютизацию прозы в поэзии. Кузьмин и Давыдов 
своими антологиями, безусловно, оказывают влияние 
на происходящее в литературном процессе. Этого от-
рицать нельзя. За последние годы Кузьмин составил 
антологию «Нестоличная литература» (М., 2001), Да-
выдов – антологии «Анатомия ангела» (М., 2002) и 
«ХХI поэт /снимок события» (М., 2003)... Попробуем 
разобраться, что они пропагандируют. Все что угод-
но, но только не поэзию. У самых достойных авторов 
Кузьмин и Давыдов умудряются выбрать предельно 
приземленные тексты, в лучшем случае напоминаю-
щие образцы американской рэп-культуры, а в худшем – 
обычной порнографии.

– Это звучит как-то голословно!
– Да откройте эти антологии! Там все написано. Вот, 

пожалуйста. Светлана Кузьмичева: «Она блондинка 
Жуков в белом платье с блестками. Он вдовец Айзен-
штадт, сорока семи лет. Предпочитает мальчиков, а 
если девочек, то в возрасте до двадцати лет, с худень-
кой попкой». Сейчас вышла в «НЛО» еще одна анто-
логия – «Девять измерений». В ней Дмитрий Кузьмин, 
Илья Кукулин, Данила Давыдов, Максим Амелин, 
Бахыт Кенжеев и другие представляют на свой выбор 
лучших молодых авторов. Представляя своих подо-
печных, Кузьмин печатает сначала свои собственные 
шедевры, разумеется, гомоэротического характера... 
Неужели у него других тем нет?

А вообще авангард – это не отказ от традиций, а 
внимательнейшее их изучение. И достижение высоких 
результатов в рамках традиций. Вот, например, палин-
дром. Это старинный фольклорный жанр. (Помните, 
наверное, фразу, которая читается одинаково слева 
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направо и справа налево: «на в лоб, болван»?). Но об-
разцов истинной поэзии в этом жанре совсем немного, 
даже у легендарного Николая Ладыгина. Мне нравятся 
единичные перевертни. Например, Александра Буб-
нова. Так он не только блестящий автор, он и лучший 
в стране знаток палиндромии. Он первый в России за-
щитил докторскую диссертацию по этой теме. То есть 
мало иметь творческую энергию, надо знать, что до 
тебя делали предшественники. 

Приведу только несколько примеров удачной па-
линдромии. «Я иду с мечем судия» (Гавриил Дер-
жавин), «Я и ты балет тела бытия» (Елена Кацюба), 
«Дорого небо, да надобен огород» (Дмитрий Авалиа-
ни). Палиндром без метафоры, без образа ничего не 
значит. Только сумма приемов (или, проще, талант!) 
обеспечивает успех стихотворению. Увы, иные совре-
менные стихотворцы никаких приемов знать не хотят. 
Самовыражение – явление, безусловно, интересное, но 
имеет ли оно отношение к литературе?

– Тебя послушаешь – и складывается впечатление, что 
настоящая поэзия печатается только в твоих журналах 
«Футурум АРТ» и «Дети Ра».

– Это, конечно, не так. Я уже упоминал про жур-
нал «Акт», есть содержательное издание Константина 
Кедрова и Елены Кацюбы «Журнал ПОэтов», вышли 
антологии Сергея Бирюкова «Зевгма» и «Року укор». 
Так что не все так безнадежно. Хотя и на самом деле 
драматично!

Беседовала Татьяна БЕК

Когда интервью вышло, она очень переживала. Не 
хотела никого обидеть. 
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Звонила мне и спрашивала: 
– Интересно, а что скажет Вознесенский, а что ска-

жет Василевский?..
Через день позвонила, счастливая:
– Виделась с Вознесенским. Почему-то перешли с 

ним на «ты». Он сказал, что мы с тобой все правильно 
написали. Василевский тоже вроде не обиделся. 

* * *

За три дня до своей смерти она позвонила мне до-
мой и сказала:

– Как, ты не знаешь, чтó произошло?!
И начала рассказывать о письме ряда писателей в 

адрес Туркменбаши с предложением перевести на рус-
ский язык его стихи… О диких, грубых выкриках поэта 
Х. в ее адрес и в адрес Н. Б. Ивановой, о том, что при-
сутствующий при этом критик Ч. никак не одернул 
поэта, о постоянных звонках домой с оскорблениями 
и даже угрозами… 

Она на секунду замолчала. И горько сказала:
– Ты знаешь, мне кажется, теперь я не смогу препо-

давать в Литературном институте. Морально не смогу.
В финале беседы она спросила: 
– Скажи мне, я выживу?

* * *

В последнее время она всегда спрашивала меня: «Я 
выживу или нет? Что будет со мной?» Теперь я пони-
маю, что до конца не отдавал себе отчета в серьезности 
постановки вопроса.

* * *

В тот день (накануне ее трагической смерти) я, как 
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мог, ее успокаивал. Внушал ей, что нельзя реагировать 
на озлобленных и полусумасшедших людей! 

Договорились, что она будет брать трубку только 
через автоответчик. 

* * *

На следующий день я уехал по делам в Чебоксары. 
Уехал все-таки спокойный. Мне показалось, что она во-
шла в норму. Она обещала мне, что будет брать теле-
фонную трубку только через автоответчик и оградит 
себя от ненужных контактов.

* * *

В поезде у меня прихватило сердце. Такого не случа-
лось давно. Подошел к проводнику за лекарствами – у 
него их не нашлось.

В это время, оказывается, она умирала. Но я этого 
не знал.

* * *

Иногда мне кажется: то, что я сейчас пишу, бессмыс-
ленно – она (самый лучший в мире читатель) не про-
чтет. Какое-то оцепенение. 

* * *

Как истинный поэт она предвидела свою судьбу, 
свою скорую кончину. Она все сказала, что хотела ска-
зать. 

Невозможно без содрогания читать, например, та-
кое стихотворение.
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* * *

Я с руки накормлю котенка,
И цветы полью из ведра,
И услышу удары гонга…
До свидания. Мне пора.

Разучилась писать по-русски
И соленым словцом блистать:
Рыбы, водоросли, моллюски –
Собеседники мне под стать.

Нахлобучу верблюжий капор,
Опрокину хмельной стакан.
– До свидания, Божий табор.
Я была из твоих цыган.

И уже по дороге к Лете
Ветер северный обниму
(Слепоглухонемые дети
Так – играючи – любят тьму).

– Сколь нарядны твои отрепья,
Как светло фонари зажглись,
Как привольно текут деревья,
Наводняя собою высь!

Звуков мало, и знаков мало.
Стихотворная строчка спит.
Я истаяла. Я устала.
До свидания, алфавит. 

1995
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* * *

Она, конечно, очень сильно, смертельно устала, по-
скольку была поэтом, т. е. человеком без кожи. И Го-
сподь взял ее к себе. Она сейчас в надежных руках.

* * *

У меня сохранилась такая мистическая записка от 
Татьяны Александровны:

Женя!
Жди – я сейчас!
Т. Б. 28.3.90

* * *

Сейчас 2011 год. Я жду. До сих пор не верю, что она 
не вернется. 

* * *

И еще несколько слов о ее поэзии, которые я напи-
сал совсем недавно. 

Татьяна Бек начинала свой путь в поэзии как автор 
достаточно легких и светлых стихов. «Трагическим те-
нором эпохи» она стала в конце ХХ – начале ХХI века. 
Показательна в этом смысле ее книга «Облака сквозь 
деревья». Фактически вся эта книга о неумолимо, лави-
нообразно, сокрушительно приближающейся смерти.

Справедливо писал Александр Шаталов: «Это по-
стоянное ощущение близкой смерти и человеческого 
сиротства при встрече с нею делают стихи – поэзией». 

Создадим краткую лексическую таблицу книги.
Существительные
гибель; разлуки; хворь; катастрофе; погибели; рок; удар; 

смерть.
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Прилагательные, краткие прилагательные (эпитеты)
Грустный, смертельная; гибелен; смертоносный.
Глаголы
истаяла; падаю; сгубив; измучив; сгинул.

Общее настроение книги можно выразить пронзи-
тельным четверостишием:

Как выпить жизнь до дна
И не сойти с ума?
Одна. Одна. Одна.
Сама. Сама. Сама. 

Казалось бы поэтесса пишет о себе – о своем душев-
ном надломе, одиночестве, бытовом неустройстве, 
личных переживаниях и трагедиях. Нет, поэт всегда 
пишет о времени, в котором живет, своей генерации, 
об этносе. В этом смысле ключевой для понимания 
профетической поэтики Татьяны Бек является следую-
щая строфа:

А вчера спросила Блока:
Чем свои заполнить дни,
Если кончилась эпоха
И не теплятся огни? 

Действительно, одна эпоха закончилась, а в новой 
эпохе Татьяне Бек и многим другим представителям 
интеллигенции места не нашлось. Вот эту эпоху без-
временья и выразила поэтесса, написав честно и жест-
ко: «Я вымираю, – как речь и раса, / Перебродившая 
чересчур».

                    Евгений СТЕПАНОВ





Виталий Владимиров

НЕБО ТАКОЕ СИНЕЕ
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ВСЕГДА Бы ТАК

небо такое синее будто всю жизнь был и есть день

СКОРОТЕЧНОСТЬ

время пуля и летит она в тебя

МАДОННА

есть оно – нет колен рода человеческого
есть оно – все колена соловьиного пения
колено сидящей девушки

СТРАШНО

как смерть в метро
люди рядом а ты мертв

зНАК

выходя из вагона
торопясь к любимой
ребенка
оттолкнул
я
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жИзНЬ

прибежала девчонкой
присела девушкой
поднялась женщиной
отвернулась старухой

ВОйНА

черный хлеб
на роскошном фарфоре

ВСПОЛОХИ

и хотя мы одни с тобою
мы совсем не одни
балеринами над стеною танцуют огни

ТАК

Все пройдет
останутся губы
целующие голубую
соленую влагу
твоих глаз
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РАССТРЕЛ

от ружейного залпа ужас
стенка к которой приставили грудью
кругом впечатана будет
в сетчатку мертвого глаза
разом
и сразу
пуст



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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СУДЬБА И КНИГИ ВИТАЛИЯ ВЛАДИМИРОВА

7 января 2011 года в Москве после продолжительной 
болезни на 73 году жизни скончался замечательный 
русский поэт, писатель, авторов романов «Челнок», 
«Игра треугольника» и многих других Виталий Алек-
сандрович Владимиров.

Виталий Александрович был прекрасным челове-
ком, ярким прозаиком и поэтом, бардом, теоретиком 
культуры, членом Союза писателей России, академи-
ком Петровской академии. 

Он был другом моего издательства, моим личным 
другом. Мы издали много его книг, все они стали вос-
требованы всероссийским читателем, создали его пер-
сональный сайт, который он очень любил. 

Виталий Александрович был человеком, на которо-
го всегда можно положиться, обсудить любой сложный 
вопрос. Он всегда приходил на помощь – и словом, и 
делом.

Всем нам, его друзьям и почитателям его таланта, 
будет тяжело без Виталия Александровича. Пусто без 
него и одиноко. Но остаются, слава Богу, его книги, его 
сайт.

Однажды, в 2008 году, я спросил Виталия Алексан-
дровича: «Как поэт (прозаик) может противостоять 
финансовому кризису?» Он ответил очень лаконично 
и точно: «Дар поэта и писателя дается Всевышним, и 
никто из нас не имеет права предавать его в любых об-
стоятельствах. Затишье надо использовать для творче-
ства, творчества и еще раз творчества».
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Виталий Владимиров свой дар никогда не предавал. 
В 2008 году мы сделали с ним интервью для журнала 

«Дети Ра». Приведу его сейчас полностью. Оно не по-
теряло своей актуальности. 

«СУДЬБА ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА – 
ГОТОВЫЙ РОМАН!»

– Виталий Александрович, как возникла идея создания 
романа «Челнок»?

– Судьба любого человека – готовый роман! Но есть 
судьбы, в которых отразились время, эпоха. Вспомни-
те «Хождение по мукам» Алексея Толстого или «Уне-
сенные ветром». История жизни одной женщины за-
ставила меня задуматься о том, что такое социальное 
явление, как челночество, совсем не нашло своего ли-
тературного воплощения. «Челнок» – своеобразная 
дань миллионам тех, кто искал пути выживания в эпо-
ху смутного времени перемен – развала СССР и воз-
никновения новой России. Под обломками тоталитар-
ной системы оказались, в первую очередь, работники 
многочисленных НИИ, заводов и предприятий, так 
называемых почтовых ящиков. Зарплату не платили 
месяцами, с другой стороны, дали полную свободу для 
выезда из страны и для занятия любым видом деятель-
ности. Вот и представьте себе, сколько надо было му-
жества, чтобы ради семьи, ради детей уйти с работы, 
занять денег, купить товар, приехать в чужую страну 
без знания языка, продать привезенное, купить новый 
товар, вернуться и реализовать его. При этом пройти 
через таможню, пограничников, рэкет российских и 
иностранных бандитов. Недаром сейчас сооружены 
памятники челнокам в Санкт-Петербурге и Нижнем 
Новгороде.
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– Челночество существует и сейчас?
– Да, но совсем в ином, если так можно сказать, в ци-

вилизованном виде. Ушли в прошлое времена, когда 
туда везли фотоаппараты, бинокли, детские игруш-
ки, швейные машинки, кто во что горазд, а оттуда 
баулами, в первую очередь, одежду всех видов. И все 
тащилось на своем горбу. Сегодняшний «челнок» ве-
дет переговоры напрямую с производителями, зака-
зывает партию товара, реализует ее оптом, далее через 
многочисленных дилеров товар поступает в розницу. 
Моя героиня проходит школу жизни, она не просто 
покупает-перепродает, она анализирует, она учится 
на тренингах и семинарах технологии бизнеса, она чи-
тает книги о том, как стать богатым и добиться успеха. 
Плюс осознание необходимости вести здоровый образ 
жизни. Так роман «Челнок» стал книгой о самых на-
сущных проблемах человеческого бытия. 

– Причем, роман интересен еще тем, что это история 
любви, женской драмы. В нем немало стихов, которые, на 
мой взгляд, имеют самостоятельную художественную цен-
ность. Кем Вы себя больше ощущаете – прозаиком или поэ-
том? Это ведь совершенно разные ипостаси...

– Это действительно разные ипостаси литературно 
одаренных людей. И каждому дано своей мерой, своей 
величиной, своим качеством. Слово, сказанное Пушки-
ным и Шекспиром, Толстым и Достоевским, Кафкой и 
Джеком Лондоном, имеет свой оттенок, свое звучание, 
свою гармонию. Причем, Пушкин останется поэтом во 
всех своих произведениях, Шекспир – драматургом, 
Кафка – сюрреалистом, а Джек Лондон – романтиком. 
Я считаю себя и поэтом, и прозаиком. Стихотворная 
строка является по наитию свыше, она изначально 
спонтанна, работа над такой строкой – это выход на 
следующий, качественно иной уровень поэтической 



В и т а л и й  В л А д и м и р О В

171

ассоциации. И эта работа идет также на интуитивном 
восприятии. А вот проза требует грамотно сложенного 
сюжета, драматургии взаимоотношений персонажей, 
их монологов и диалогов, описания пейзажа и окру-
жающей среды, создания картины жизни.

– Когда Вы ощутили себя поэтом?
– Это было заложено, по-моему, от зачатия. Я родил-

ся в городе Пушкин, бывшем Царском Селе. В пятом 
и шестом классах экзаменационная комиссия, а тогда 
были экзамены после каждого года обучения, отмети-
ла мои ответы по литературе как нестандартные. Вы-
пускное сочинение я, единственный в классе, писал на 
свободную тему. И заявил тогда отцу, что хочу стать 
писателем. Отец мудро посоветовал мне пойти в Ин-
ститут стали, поработать, познать жизнь, а потом уж 
писать. Так оно и получилось. Но если вернуться к во-
просу отношений поэзии и прозы, то я об этом особо 
не задумывался. Глаза мне на самого себя открыл лите-
ратурный критик Леонид Ханбеков, который написал 
очерк о моем творчестве размером с солидную брошю-
ру. Прочитав ее, я осознал, как важен настоящий кри-
тик. Он тонко уловил, что свою поэтическую сущность 
я переношу в прозу, что строй моего повествования 
обязательно насыщен метафорами, сравнениями поэ-
тического свойства. А искусствовед Елена Михайлов-
ская при анализе моих литературных работ увидела, 
что главная моя тема – любовь. Она так и назвала свою 
работу «Белые сны Виталия Владимирова, или неокон-
ченная повесть о любви».

– Герои Ваших книг – вымышленные персонажи или они 
написаны с натуры?

– Я уже говорил, что судьба любого человека – го-
товый роман. Мне не надо было придумывать сюжет 
для своей первой книги. Обычная история – родился, 
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учился, женился. Но оказалось, что нельзя воспринять 
чужой опыт в любви, в строительстве семьи, в отноше-
нии к своему здоровью, пока сам не пройдешь школу 
жизни. Женившись и пытаясь сэкономить на еде, я по-
пал на больничную койку в противотуберкулезный 
диспансер. Полтора года, проведенные мной в тубса-
наториях, это десятки историй о том, кто попадает в 
больницу, почему попадает и благодаря чему выжи-
вает или погибает. Повесть «Северный ветер с юга», 
опубликованная в 1985-м году, об этом. Из больницы 
я вышел другим человеком, развелся с первой женой. 
В больнице я нашел свою новую любовь, с ней мы 
прошли через многие испытания, получили кварти-
ру, но прожили вместе недолго – супруга погибла, 
погубленная равнодушными врачами. Об этом, о 
времени застоя была написана повесть «Свое время». 
У каждого – свое время. Время своей жизни. Повесть 
«Колония» отражает мой двадцатилетний опыт рабо-
ты в системе Минвнешторга.

– Наши заграницей?
– Совершенно верно. Советский человек, вырвав-

шийся за бугор, ощущал себя так, словно попал в кос-
мос. За железным занавесом открывался мир свободной 
инициативы, бытовой обеспеченности, полных при-
лавков. При этом выехавший должен был быть членом 
КПСС, ударником коммунистического труда, выучить 
иностранный язык и жить на нищенские командиро-
вочные, которые были все равно выше отечественных 
доходов. А представьте себе, что попадаешь работать 
в Африку, где ничего, кроме жары, тропической лихо-
радки и мух цеце, нет? В «Колонии» описан реальный 
случай – сотрудник посольства тайком отправился на 
охоту в саванну и пропал. Джип с полуразложившимся, 
расклеванным птицами трупом нашли месяца через два. 
Он был весь исчерчен, как клинописью, письменами. 
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Когда умирающий от жажды, брошенный в пустыне со-
ветский человек понял, что ждать помощи бесполезно, 
отверткой на кузове царапал он послания матери, отцу, 
жене, сыну и... КПСС. Организатору и вдохновителю.

Автомобиль поставили на заднем дворе, и, чтобы 
проститься с погибшим, выходили на жару и разлива-
ли по стаканам прямо на капоте.

– Книга, насколько я помню, вышла, когда СССР уже не 
существовал?

– Да. На мой взгляд, сверхзадача писателя – осознать 
сущность и смысл того времени, в котором он живет. 
Понятно, что Лев Толстой не смог бы написать «Войну 
и мир» сразу после 1812-го года. Конечно, и я в меру 
своих сил старался не отстать от своего времени. В том 
же 1994-м году была опубликована моя книга «Закры-
тый перелом», в которую вошли рассказы «Потерпи до 
завтра» и «Красный туман» о времени застоя, «Сон в 
руку» – о путче 1991-го года, повесть «Крест» – о пере-
вороте 1993-го. За книги «Свое время» и «Закрытый 
перелом» меня приняли в Союз писателей России.

– Как Вы думаете, Ваша судьба была предопределена?
– Об этом мы говорили со Святославом Рерихом в 

Бангалоре. Я иногда осознаю, что та или иная встреча, 
событие в моей жизни действительно предопределены. 
Так и с Рерихом. Случись эта беседа раньше, я не был 
бы готов к ней. Выйдя уже на пенсию, я целенаправ-
ленно поехал в Италию и Францию, чтобы реально и 
осознанно увидеть места, о которых я столько читал в 
книгах по искусству. Сокровищницы мировой культу-
ры. Высшие достижения художников и архитекторов. 
Следующим был Иерусалим. Казалось, волей чистого 
случая я с женой попал в группу паломников, в числе 
которых оказались два священника. По нашей прось-
бе они крестили нас в святых водах Иордана. Там же, 
где крестился Христос. В последний день пребывания 
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в Иерусалиме состоялась ночная служба в Храме Гро-
ба Господня. По ее окончании в три часа ночи группа 
российских монахинь запела на современном русском, 
заметьте, не старославянском языке. Не псалом, не 
гимн, не элегию, тут я не знаток, но и музыка, и слова, 
и хор женских голосов были прекрасны. Я поднял го-
лову и увидел свет. Это было физически ощутимо. Это 
был свет знания – Господь есть и мы, все живущие на 
этой Земле, как сообщество. Как цивилизация мы на-
ходимся на грани гибели, но выживем только благода-
ря вере. Потрясение оказалось настолько сильным, что 
я разрыдался. Еще несколько лет мне понадобилось, 
чтобы написать книгу о вере и душе «Благодать».

– Этот эпизод описан в Вашей книге мемуаров «Инте-
рьеры памяти»...

– Да. Пока жива память – живо все и живы все. Мы 
умираем не тогда, когда заканчивается наше физиче-
ское существование. Истинная смерть – это забвение. 
Когда выбросят на помойку старые альбомы с твоими 
фотографиями и письмами. А книги – это наша па-
мять. В них можно прочитать, что человек думал, чем 
жил, как страдал, о чем мечтал, к чему пришел. В «Ин-
терьеры памяти» вошли повесть о том, как я ходил на 
яхте, записки моего отца, мои воспоминания о загра-
нице, о близких мне людях, родословная нашей семьи. 
Книга посвящена моему внуку.

– Вы известны и как сценарист. Как Вы пришли в кино? 
– По чистой случайности я принял участие в кон-

курсе авторской песни и познакомился с его организа-
тором – директором универсама «Крылатское» торго-
вого дома «Перекресток» Владимиром Лищуком. Он, 
не читая, взглядом оценил стопку моих изданных книг 
и предложил – давай писать рассказы и снимем кино-
сериал по ним. В 2003-м году вышла наша книга но-
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велл «Супермаркет» и был снят первый фильм сериа-
ла «Златая цепь на дубе том!». Так я стал сценаристом 
и продюсером.

– Ваша жизнь похожа на роман...
– Да, на роман. Приключенческий. Все началось с 

самого детства. Когда грянула Великая Отечественная 
война, моего отца, как специалиста по броневым ста-
лям, направили на работу в США. В 1943-м году из го-
лодной эвакуации из-под Саратова я с мамой выехал 
по вызову отца в США. Мы должны были плыть на па-
роходе «Кола». Но за несколько дней до отхода из Вла-
дивостока нас пересадили на пароход «Трансбалт». А 
«Кола» был торпедирован японской подводной лодкой 
и затонул. Этот случай вошел в историю как нападение 
военного судна на транспортное, а суда принадлежали 
странам, находящимся в состоянии нейтралитета.

– Кто из русских писателей повлиял на Ваше творчество?
– Есть вещи, которым научить нельзя, но можно 

научиться. Так и я учился писать у многих. У Пушки-
на чистоте и прозрачности стиха, у Набокова – звуку, 
живописности слова, у Чехова – краткости и точности, 
у Толстого – монтажности письма. Русский язык ве-
лик своей удивительной гибкостью, он дает перу пи-
шущего богатейшую палитру приставок, суффиксов, 
окончаний, что невозможно в иных языках. Отсюда и 
разнообразие русских талантов – Достоевский, Бунин, 
Набоков, Платонов, Булгаков…

– А кто из зарубежных писателей Вам ближе?
– Не могу не упомянуть Хэмингуэя, Камю, Грэма 

Грина, Маркеса, Вербера…
– Какой роман Вы бы порекомендовали нашим читателям? 
– Конечно, «Челнок»! И для души, и для ума!

Евгений СТЕПАНОВ





Юрий Влодов

ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ
ПРОСТО
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* * *

Все гениальное просто:
Голуби, стены Кремля…
Небо высокого роста,
Малого роста – земля…

Вспомните Роберта Фроста! –
Фермер! Крестьянский атлант!..
Все гениальное просто,
Сложным бывает талант!

* * *

И душу, и тело недугом свело,
Лицо уподобилось роже!
И стало в глазах от страданий светло,
И крикнул несчастный: «О Боже!..»

Но грохот сорвался в немереной мгле,
И эхо взревело сиреной!..
«Хо-хо!..» – пронеслось по родимой земле…
«Ха-ха!» – понеслось по Вселенной…
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* * *

Когда всосала водяная яма
Весь белый свет, все тяготы его,
Последний ангел захлебнулся: «Ма-ма!..»
Последний демон задохнулся: «Ма-ма!..»
И – на земле не стало никого…

И только лучик нынешней звезды
Коснулся той – ниспосланной – воды…

* * *

Сердчишко стихотворного птенца
Всего лишь листик на осенней ветке…
А у меня – звериный нюх ловца,
Я, так сказать, лазутчик, я – в разведке.

Бумага и машинка на столе.
Ясна задача. Ритм и рифма – «в теле»…
Нет искренности в нашем ремесле!
Есть результат в безбожном нашем деле!
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* * *

Брел оборванец по земле
В кругу семи ветров,
Он смачно грелся на золе
Притоптанных костров.

Любил он, глядя на дымок,
Ладоши потирать,
И ничего уже не мог
Он больше потерять.

Господь и царь – из сердца вон…
Любимых – черт побрал!..
И над золой склонялся он,
И, как дитя, смеялся он,
Ладоши потирал…

* * *

Скажу, что слишком тяжело мне,
Почти солгу:
Как каторжник в каменоломне,
Я жить могу.

Мигнет из каменного праха
Глазок цветка…
И на весу – дрожа от страха –
Замрет кирка.
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* * *

Лесная чаща без приметы.
Вот этой ломаной тропой,
Как сохачи на водопой,
На полустанок шли поэты.

Хрустел звериный шаг скупой,
И были в сумерках заметны
На лбах морщины, как заметы,
Лосиных глаз распах слепой…

Пичуги били из кювета…
Плыла медлительная Лета
Река, невидная собой…

И клокотали до рассвета
Колокола лесного лета
Зеленой Родины прибой…
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* * *

В зерцало степного колодца
Проникну, как в детские сны…
Я – пасынок русого солнца
И пасынок рыжей луны…

Я – Боженька, гость, полукровка,
Не ведаю сам, кто таков…
Как некая Божья коровка
Всползаю по стеблю веков….

* * *

Жандарм сыграл сквозную роль.
Позорно струсила газета.
Смолчал запрошенный король.
Все отвернулись от поэта…

Храпит поэт!.. Житуха – во!..
Над ним хоров небесных спевка…
А кормит гения того
Одна лишь уличная девка…
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* * *

Под выдохи Ильи Громовика
Журчала речь – небесная водица:
«Ты должен умереть, чтоб возродиться –
И жить – века…

Ищи, поэт, свой крест или осину! –
Из мук произрастают имена!..
Так пасынку… то бишь земному сыну,
Я нашептал в былые времена…»

Под выдохи Ильи Громовика
Журчала речь – небесная водица…
Взгрустнул поэт… Ах, дернул черт родиться!..
Прожить бы день… На что ему века?!
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* * *

Разбухли вселенские дрожжи,
Все месится тесто…
Покинь крестовину, о Боже! –
Отдай мое место!

Я тоже гвоздями изранен,
И – отступа нету.
Будь щедр, Иисус Назарянин! –
Дай место Поэту!..

* * *

Все больше морщинок на старой Луне,
Эпохи спешат, семеня…
Подайте, подайте беспутному мне! –
Во имя святого меня!..

Гнилую картошку пекут на золе
Бродячие ангел и бес…
Подайте, подайте беспутной земле
Во имя святейших небес!..



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОСТОТА юРИЯ ВЛОДОВА 

Стихи Юрия Влодова даже в советское время затра-
гивали религиозно-мистические темы. Никаких ан-
гажированных властью текстов он никогда не писал, 
о партии вспомнил один раз в жизни, когда сочинил 
ставшие впоследствии народными строки: «Прошла 
весна, настало лето. / Спасибо партии за это», под-
черкнув в гиперболическо-ироническом стиле всю аб-
сурдность и смехотворность коммунистической про-
паганды.

Влодова всегда интересовали главные темы: Бог, 
дьявол, жизнь, смерть, любовь. На мелочи он никогда 
не разменивался.

Дихотомия Христос – Иуда – магистральная линия.

Клевал-то сазан,
А наклюнулся омуль!
Приснится Рязань –
Просыпаешься – Гомель!

Святые места
Беспределья и блуда.
Окликнешь Христа –
Отзовется Иуда.  

Другая важнейшая тема Влодова – роль поэ-
та, вообще талантливого (гениального) человека, 
в обществе. Эту тему поэт рассматривает также с 
религиозно-философских позиций, зачастую доста-
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точно противоречиво. Например, в одном стихотво-
рении он пишет: «все гениальное просто / сложным 
бывает талант»; а в другом – «Талант по духу – Бог, / 
А гений – сущий Дьявол!»

Характерно в данном случае и написание с заглав-
ной буквы не только Спасителя, но и князя тьмы.

Все взаимосвязано в поэтико-мировозренческой си-
стеме Влодова: добро и зло, душа и тело, земля и все-
ленная, смех и слезы. Эклектика и дуализм сознания 
не противоречат поиску себя в этом мире, яркой инди-
видуальности характера лирического героя.

В каждом стихотворении Влодова – огромный мир, 
мир поэта.

И душу, и тело недугом свело,
Лицо уподобилось роже!
И стало в глазах от страданий светло,
И крикнул несчастный: «О Боже!..»

Но грохот сорвался в немереной мгле,
И эхо взревело сиреной!..
«Хо-хо!..» – пронеслось по родимой земле…
«Ха-ха!» – понеслось по Вселенной… 

Евгений СТЕПАНОВ





Андрей Вознесенский

В ПРЯМОМ ЭФИРЕ
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ЭФИРНЫЕ СТАНСЫ
                         
                       Посвящается Константину Кедрову

Мы сидим в прямом эфире
Мы для вас как на корриде
Мы сейчас в любой квартире
Говорите, говорите…

Костя, не противься бреду
их беде пособолезнуй
в наших критиках по Фрейду
их история болезни

Вязнем, уши растопыря
в фосфорическом свету
точно бабочки в эфире
или в баночке в спирту

Вся Россия в эйфории
митингуют поварихи 
говорящие вороны 
гуси с шеей Нефертити
нас за всех приговорили
отвечать здесь –
говорите!

Не в американских Фивах 
философствуя извне
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мы сидим в прямом эфире
мы сидим в прямом дерьме

Я, наверно, первый в мире
из поэтов разных шкал
кто стихи в прямом эфире
на подначку написал

Иль под взглядами Эсфири
раньше всех наших начал
так Христос в прямом эфире
фарисеям отвечал

Костя, Костя, как помирим 
эту истину и ту?
Станем мыслящим эфиром
пролетая темноту
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* * *

Труби, урод, труби  
Девиз твой вечен  
Ту би ор нот ту би
вот из э квесчен    
Купи комод, купи  
купи сервиз  
для кетча  
блокнотик заведи 
для разных скетчей 
Тудыт зовет сюдыт 
антисоветчик 
Тупице вред СD: 
еще не вечер 
В цветущих бигуди 
сады черешен 
Любовью разбуди 
заснувших женщин 
«Трудись, народ, трудись!» – 
орет диспетчер 
«Гребись ты в рот, гребись», – 
ответ беспечен 
Гробы летят, гробы 
под призрак свечи 
Ту би ор нот ту би 
«What is the question!»
Трубит Нота Судьбы. 
Но ты ответчик.  
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ДЕМОНСТРАцИЯ ЯзыКА

Константирует Кедров 
поэтический код декретов.
Константирует Кедров 
недра пройденных километров.

Так, беся современников,
как кулич на лопате,
константировал Мельников
особняк на Арбате.
Для кого он горбатил, 
сумасшедший арбайтер?

Бог поэту сказал: «Мужик, 
покажите язык!»

Покажите язык свой, нежить!
Но не бомбу, не штык – 
в волдырях, обожженный, нежный –
покажите язык!

Ржет похабнейшая эпоха.
У нее медицинский бзик.
Ей с наивностью скомороха 
покажите язык.

Монстры ходят на демонстрации.
Демонстрирует блядь шелка.
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А поэт – это только страстная 
демонстрация языка.

Алой маковкой небесовской 
из глубин живота двоякого
оперируемый МаЯКОВский
демонстрирует ЯКОВА…

Эфемерность евроремонтов 
константирующий Леонтьев
повторяет несметным вдовам:
«Поэт небом аккредитован!»

Мыши хвостатое кредо 
оживает в компьютерной мыши.
Мысль – это константа Кедрова.
Кедров – это константа мысли.
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* * *

Рубаха ru 
собака ru
летят под Баха
ту-ру-ру
Но сердцу хочется согреться 
и потому-то утром рано
тебе из пачки сигаретной
сыграют трубочки органа

Ход конем

Горизонтальный off
по полю с зонтиком идет.
Конь – вертолет
шахмат.

Как сверху шарахнет!
Сыгранем.

Слалом, high, speed, дóмертва!
Не сломай спидометра!

Немок конем.
Ход конем. 

Сыгранем крепко!
Кверху донышком опять!



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

196

Приземляюсь в новую клетку,
которую не понять…

Е-2, Д-6, Е-15   
КАНВА
КОД  ОВНА 

ДУШОЙ МАХНЕМ

И БЫЛ ВЕЛИКИЙ ЭКОНОМ

БОЛЬШОЙ КАНЬОН

ХОДКА ДНЕМ

Я верхом на плече у папы,
Войтыла меня с трудом  понимал.

Помнится об одном:
уходи-уходи конем.

Полуdrugs, полудрем.
Палиндром – 
ПОЛОН  МОРД.
ХОД  КОНЕМ.

2005
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* * *

30 мая 2009 г.,  Переделкино 
Это удивительная, уникальная вещь – поэзия. При 

жизни о Пастернаке никто ничего хорошего не писал, 
и только после смерти он вырвался на мировую арену. 
Дело в том, что роман Пастернака «Доктор  Живаго»   
был классическим антисоветским произведением… 
Этот роман я слышал их уст его автора, и в свое время 
я знал наизусть большие куски текста. Это удивитель-
ная проза. Борис Пастернак был удивительной фигу-
рой в этой жизни. Его лицо было не как фотография, 
а как кинокадры, – постоянно менялось. Все время у 
него возникали идеи на лице, это было прекрасно. 49 
лет прошло, как его не стало... У Пастернака была со-
бака, она не была шарпеем, шарпей был у меня. Дело 
в том, что шарпей умер этой осенью, и мы решили по-
хоронить его около дачи Пастернака… 

СПОЛОХ

Один, среди полей бесполых
Иду под знаком Зодиака.
Была ты – чистой страсти сполох.
Национальностью – собака.

Вселившийся в собаку сполох
Меня облизывал до дыр.
И хвостик, как бездымный порох,
Нам жизни снизу озарил.

Хозяйка в черном, как испанка,
Стояла мертвенно бледна,
Собачий пепел в белой банке
Протягивала она.
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Потоки слез не вытекали
Из серых, полных горя глаз.
Они стояли вертикально,
Чтобы слеза не сорвалась!

Зарыли все, что было сполох
У пастернаковских пенат.
Расспрашивал какой-то олух:
«Кто виноват?» – Бог виноват!

А завтра поутру, бледнея,
Вдруг в зеркале увидишь ты –
Лик неспасенного шарпея
Проступит сквозь твои черты.

И на заборе, не базаря
Еще о внешности своей,
Роскошно вывел: «Я – борзая»,
А надо было: «Я – шарпей».

Герой моих поэм невежа
Оставил пепел на меже
Между пенатами и Полем,
Полузастроенном уже.

Между инстинктом и сознаньем,
Как на чудовищных весах,
Меж созданным и Мирозданьем
Стоит собака «на часах». 

Стоит в клещах и грязных спорах.
И уменьшаясь, как петит,
Самозабвенный черный сполох,
Все… по небу летит.
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Меж вечностью, куда всем хочется,
И почвой – где помет крысиный, 
Меж полной волей одиночество
И болью непереносимой.

Вот так-то, мой лохматый сполох.
Перетираются весы.
Как будто инфернальный Поллак
Измазал кровью небеси.

Не понимаю по-собачьи,
На русский не перевожу,
За пастернаковскою дачей
Я ежедневно прохожу.

Пусть будь что будет. Се ля ви.
Похороните как собаку 
Меня, виновного в любви 
К тебе одной и Пастернаку. 
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СОН В РУКУ

Мы познали лишь предбанник.
Краток срок.
Поглядите на рубанок – 
это носорог.
Красноглазый, косоротый, 
в стружках, точно паровоз,
носороги. Носороги
мчат шипами красных роз.
Носороги на дороге 
точно памятник эпох.
Носороги на сороке 
вроде блох.
Под броней орденоносной 
шелк застенчивых кишок.
Стружкой пенятся доносы.
Напряженный, как курок, 
в бой, как Навуходоносор,
он бежит сороконог.
В животе у носорога 
наш волшебный носорог,
меж твоих дремот и пуков
в носорожьем животе
по фамилии Сонвруков
в тесноте.
Мы живем, забыв о Боге.
Быт в квартире все тесней.
Люди – это носороги.
Нет людей.

29 /ХI – 2003



С л О В О
О ПОЭтЕ
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АНДРЕй ВОзНЕСЕНСКИй: зыЧНый ШЕПОТ

Помню Андрея Вознесенского в последние годы 
его жизни. Он тяжело болел – говорил шепотом. 
Очень тихо. Но было все понятно. Он тогда был боль-
ше похож на поэта, чем в годы юности, когда не жалел 
собственного горла. Репортер времени. Пророк. Дет-
ское лицо. Твердая рука. Однажды я сказал ему: лицо 
поэта – Ваше лицо – это тоже поэзия. Он изумился: 
«Вы так считаете?».

Вознесенский оставил богатейшее поэтическое на-
следие – и силлаботонические стихи, и верлибры, и 
поэмы «Мастера», «Авось!», «ru», «Комп-ра», «Часов-
ня Ани Политковской», «Большое заверещание»…  
А. В. делал превосходные видеомы, работал в жанре 
заумной поэзии («Улет 1», «Улет 2», «Древо Бо»), писал 
стихопрозу. 

Его лучшие стихи, безусловно, выдержали испыта-
ние временем – «Пожар в Архитектурном институте», 
«Гойя», «Осень в Сигулде», «Прощание с Политехни-
ческим», «Оза», «Тишины!», «Плач по двум нерожден-
ным поэмам», «Реквием оптимистический», «Обстано-
вочка»…

Точно написала об Андрее Вознесенском Татьяна 
Бек: «Вознесенский как поэт подлинного дарования 
свыше (так музыканту даются особые пальцы и абсо-
лютный слух), в рамках коего авангарду не тесно с тра-
дицией, музыке – с архитектурой, стиху – с графикой, 
духу – с плотью, всегда был и, слава тебе Господи, оста-
ется и вдохновенным, и неровным».
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Вознесенский всегда удивлял. Скорость, с которой 
поэт, точно ежедневная газета, отражал происходящие 
события, поражала. Мобильники, Интернет, дартс, 
ОРТ, НТВ, олигархи, Чулпан Хаматова, Шнур, Кирко-
ров, Фрадков… все это были атрибуты и герои поэзии 
Вознесенского. Зачем он это делал, возможно, напоми-
ная кому-то ребенка, играющего в слова, как в игруш-
ки?

Вознесенский понимал: скучно и занудно – не зна-
чит профессионально. Будучи опытным артистом, ве-
тераном эстрады, он знал, как привлечь к себе внима-
ние, как начать разговор на доступном современнику 
языке, чтобы потом сказать о главном – о душе.

И тут поэт, как честное и порою нелицеприятное 
зеркало, показывал обывателю его самого.

В нас Рим и Азия смыкаются.
Мы истеричны и странны.
Мы стали экономикадзе
Самоубийственной страны.

Картина не радужная. Такая – какая есть.
Иногда Вознесенский отказывался от жаргонных 

и бытовых словечек, как бы забывая о том, что нужно 
обязательно привлечь внимание, и говорил, вспоми-
ная, что «поэт небом аккредитован», как настоящий 
парнасец, кем, безусловно, являлся. «Хищный глазо-
мер» с годами не давал осечек.

Как палец, парус вылез.
И море – в бигуди.
И чайки смелый вырез
у неба на груди.
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Его видеомы были неравнозначны. Спору нет – бли-
стательна давняя работа «Как найти в Москве СКВ?». 
В слове «Москва» наблюдательный поэт увидел СКВ 
(свободноконвертируемую валюту), что, конечно, во 
многом отражает дух нашего коммерциализирован-
ного города. А вот работа «ПтиЦарь» явно отдает не-
замысловатым китчем. На мой субъективный взгляд, 
над национальной геральдикой проводить творческие 
эксперименты все-таки ни к чему. Как бы там ни было, 
видеомы (или визуальная поэзия) Вознесенского, безу-
словно, оказали влияние на новые поколения визуаль-
щиков, которых становится все больше и больше.

Особый разговор – версификационное мастерство 
поэта. Его излюбленные приемы – усеченная строч-
ка (в данном случае он наследник по прямой Андрея 
Белого), стремительная перемена ритма в жестких 
границах одного стихотворения, его характерный 
размер – раешный стих, хотя поэт не чурался и более 
привычных ямба и хорея… 

О Вознесенском написано, наверное, не меньше, 
чем написал он сам. В чем его только не обвиняли! Ху-
лители как бы не замечали, что самые жесткие оценки 
поэт уже вынес себе сам и до последнего дня продол-
жал быть предельно самокритичным автором, даже 
называя себя порою представителем плебса.

С годами поэт не терял прежнего темперамента, но 
становился печальнее. Он посвятил стихи ушедшим 
друзьям: памяти Алексея Хвостенко, Юрия Щекочихи-
на, Наташи Головиной, Франсуазы Саган («Прощай, 
Сайгачонок»).

Одно из характерных произведений последних 
лет – «Озеро жалости». Это стихотворение – как бы 
квинтэссенция позднего Вознесенского. Здесь есть все: 
и непревзойденная наблюдательность («Сплющен озе-
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ра лик монголоидный»), и звук, и ритм, и главное – гу-
манистическая позиция.

На то Вознесенский и поэт, что при всем своем аван-
гардизме (на мой взгляд, условном) он остался худож-
ником пушкинской традиции, ни на секунду не за-
бывшим о том, что одно из основных предназначений 
поэта не только, как он сам пишет, «демонстрация язы-
ка», но и – «милость к падшим». Не только любовь к 
ближнему, но и «любовь к неближнему» – вот основной 
лейтмотив поэзии Вознесенского. Он верил в будущее 
страны: «Входят неворующие / Русские новейшие!» и 
в нас, современников: «Темнеет. Мы жили убого. / Но 
пара незначащих фраз, / но белая роза бульдога, / но 
Бога присутствие в нас»…

            Евгений СТЕПАНОВ





Алексей даен

ЦИТАТА ОПЫТА
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ДЕТИ РА

ра
дужно
очки
на переносице присели
дружно
линзы впились в строки
дети
выбирают карьеры
друзья – катетеры
солнце
влепи
лось
в диоптрии

пора
стихотворения
и беса меня

за порок шага

КАВыЧКИ

глаза в кавычках
множества морщин
цитата опыта
есть красота
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ПРОПУСК

желтые желтые желтые
и тело желтое
и лицо обрамлено
сверху потолок
только потолок
потолок только
подвесной зимой и потолок
и к телу липнут шнуры синкопами
взвизгивая зеленой плацентой
плацентой зеленой
с вечно звучащим будильником
ритмики добрососедства

я смотрю опять в это
желтое желтое тело вглядываюсь
на мне датчики датчики датчики
я хочу быть дачником
где-то у монреаля
но датчики которые вставляют
этому желтому желтому желтому
измеряют только

и если довезут и опять потолок
подвесной
а дома виски
но ты видишь 150 ватт глумления 
          над собственным телом
все еще привлекательным
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затем перед выпиской
воришку врачишку в будуар затянешь
и задашь чрезмерный вопрос
ответ на который в ямбе
перечеркнутый гекзаметром
правды
в цифрах
благо есть еще
так и сказала: пять-десять лет
                    переживу
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ПАМЯТИ ТОЛИКА

пропеллеры завыли в унисон.
решили быть. решили пассажиры
долететь. стюардессы
были некрасивы.

и подносили duty free.
за деньги. у тавтологии
иная гравитация.
сосед весь в крошках от орешков
наушники напялил. замолчал.
он депутат народного собранья.
вот рифма просится. гоню ее.

и – зверской тягой тянутся событья
полета молчаливого
(халиф тут ни при чем).

за аэробусом земля и воздух.
внутри – стихи.
чужие. слава богу.
похороны впереди.
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БЕз ПРЕПЯТСТВИй

знаешь все меньше чем
в детстве
в кафке видится юмор
в сказках трагедии
кумиры становятся гении
дряхлыми стариками
двери являются входом
часы – часами
рифма – всегда глагольной
в практике – не интересной
внутренней имажинистской
тесной остается словесной

делится толпа на женщин детей мужиков
выделяется из нее молодая
пора ставить точку
и взглядом за дамой –
вперед!
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ПОСЛАНИЕ СЛАВЕ ЛЁНУ В МОСКВУ

знаешь слава
здесь – в нью-йорке
очень йорики бедны
(только бродский исключенье
помер – без алаверды)
графоман на гандельсмане
(снова бродскому привет)
лишь санчук в оконной раме
тиражирует сонет
шабалин еще заскочит
скажет: пью теперь вино
я ж с сульфидами не дружен
только с 40
ну и с балтикой еще
(представляешь, продается!!!
как и бабы, мужичье)

бахчанян в своем подвале двухэтажном
сплетничает и жалуется
а жена его поит чаем
(не поругались пока, коньяк приносил ему неважный)

материт всех халиф в захолустье
грустен он грустен
все вспоминает кэгэбэ
и пастернака с хикметом и экономит лавэ
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худяков сошел с ума
в гениях кузьминский
и молот здесь – юрист
и в моде атеисты

остальные стихами что хуями меряются
но рифмовка с верлибром их м-е-р-я-ю-т-с-я

так вот лён слава
словолет посланник
приеду – выпьем
(если соизволишь принять и
помыть стаканы)

сперва ж я должен паспорт получить
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ВОТ ФРЕйД...

вот фрейд заходит без штанов
и глядя упрощенной леди
в глаза выпячивает торс
пытаясь грудь ее измерить –
он врач – он может это сделать
не хуже гея – продавца белья
принявший от покойного отца
наследство работАет в магазине
но суть не в нем а (о! – заорали все) во фрейде
не в том как наставлял нас заратустра
что брюки тянутся к штанам
в швейцарии и сан-франциско
мне это господа не близко
нет если верить в полчаса (могу и больше –
от любимой все зависит)
всех сто�ит (если не стои�т) унять
в лесбийский – что?!
вибрирующий от себя:

еще четыре слова (тема – я):
смотрю, сестру ее хотя.
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КРУГ

Лица – в тени они
Выхожу из сети радара
Вдруг – светофор –
Цвет кожи меняется
И пунктуация шагов
И скорость пешеходных светофоров
И – солнца омлет –
Изредка – над дождем
Прячусь в лужах
    чужих слез

СТОЛ ДжЕНИН

вот – пепел –
стакан – и – нет –
партитура
пепельницы перезаполненной
кустодиевская женщина
полна добра
и я полон ею
и все пытается
испортить ветер
из приоткрытого окна
но...
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ПЕРЕВОДы

Молчание – в слове
И воздух квартирный – закрытый
Боль рядом – изнутри
Все – в сон
И стихотворо-переводы
И – сегодня

ЛИСТЬЯ ПО КРУГУ

По кругу листья – ветром
сдувает шляпу –
гаучо – мою.
Опять: из Бруклина в Нью-Йорк
но с радостью, тоской;
отбросить похоронки в сторону;
и год начать.
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ПАМЯТИ БОРИСА ЛУРЬЕ

Разрыв и – без слов – порядок
Противится ключ,
но – захожу
кто здесь?
души покинувших
скоро – почти одного –
справлюсь
И ключ вновь
И на засов
И стрелки часов –
на запад
– ...я здесь
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ЛУК

пытался из лука луком зеленым стрелять
тетивой – горечь
так никуда не ушла –
в сантиметре упала
не задев никого –
естественный ход событий:
ушедшая вечером женщина
и тающий снег в дожде

в этом много от современного:
глобальное потепление
интернет на ладони
противозачаточные таблетки
использование мужчин как вибраторов

но жить-то не так противно:
в заснеженный парк нью-йорка зайдешь
и влюбишься сразу во всех/все
согреешься коньячком
старые вспомнишь стихи
написанные накануне
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ПАРКОВКА

Три раза: –
поворот налево
Усмешкой светофор
  – парковка –
Другая сторона сегодня
  и каблук на бордюре
    ее
всей свежестью декад

ВЕТЕР В АйОВЕ

золотые Ди-Мойн купола
открытый верх кадиллака
шляпку удерживает жена
я – оправу

РАз!

раз!
и вогнать
преступной тупой бритвой
глупость в усопший разум
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В МАСТЕРСКОй

не поехать домой
пусть жена гадает
очнуться на полу в 3:30
сжимая кисточку
взглянув в телевизор
беззвучный
письмо написать на запад
потеряться среди параллелей
и не уснуть

ТюРЬМА

время
          тяни
                    толкай

МЕЧТА

тело с душою объять
                    сбыть
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БЕСПОЛЕзНОСТЬ

бесполезно
отжиматься с отдышкой
над каждою строчкой

все заменимо
даже та
что рядом с тобой
лежит
обняв подушку

СМыСЛ жИзНИ

сеять
доброе/вечное
при перманентной
засухе



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ АЛЕКСЕЯ ДАЕНА

Алексей Даен скончался после тяжелой и продол-
жительной болезни 21 ноября 2010 года в Нью-Йорке, 
в собственной квартире. Ему было всего 34 года. 

Смерть Алексея Даена – это огромная потеря для 
русской литературы, потому что Алексей был не толь-
ко поэтом от Бога, он был мостиком между культура-
ми России и Америки. Издавал, переводил, объединял 
людей, помогал всем, кому мог. Постоянно присылал 
своим друзьям посылки, откликался на произведения 
коллег, ободрял теплым словом.

И – никогда не жаловался, никогда не жаловался. 
Даже когда стал смертельно болен.

Мы были очень близкие друзья. Переписывались 
почти ежедневно, он звонил мне, приезжал ко мне в 
гости в Москву, в квартиру на Есенинском бульваре, 
которую любил, мы гуляли по столице, ходили в гости 
к общим знакомым.

За несколько дней до смерти он прислал мне в по-
дарок свои новые книги, мы договорились о новых 
совместных делах. Он был очень активным участ-
ником редколлегии журнала «Дети Ра»: составил 
нью-йоркский номер, постоянно участвовал в блиц-
интервью, переводил, неустанно и энергично реко-
мендовал авторов из разных стран мира.

Это был форпост русской культуры в Нью-Йорке, 
который он любил нежно и преданно. Творческое на-
следие Алексея Даена велико. Проза, поэзия, перево-
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ды, дневники, письма. Все это требует внимательного 
филологического анализа.

Когда уходит поэт, остаются его книги. А значит, 
остается и поэт. И все-таки трудно смириться с этой 
утратой. Больно и горько. Тяжело. Одиноко.

Вечная память.

Евгений СТЕПАНОВ





михаил крепс

ТРИ ЦВЕТА
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ФОРМА зАВИСТИ

Когда старики, проходя
Мимо влюбленных,
Целующихся на улице,
Бросают осуждающие взгляды,
Что-то бурчат себе под нос,
Тычут узловатыми пальцами
В белые руки на спине и затылке,
Не обращайте внимания! –
Это форма зависти.

Уродливая старость
Бесится от сознания своего бессилья
И от боязни пустоты.
Поэтому с возрастом
На смену любви
Приходит мораль,
Которая есть тоже форма зависти.

Не обращайте внимания!
Пусть жалкая старость
Справляет поминки
По любви,
Тыча узловатыми пальцами
В пустое пространство.

А что ей еще остается делать?
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ТРИ цВЕТА

Когда женщина освобождается
От разноцветных одежд,
Остается три цвета –
Алый и белый.
Алые щеки, губы, соски,
Алые следы от резинок и крючков.
Все остальное – белое.
Третий цвет
Меняющийся, неуловимый –
Цвет глаз.

жИВОТНыЕ НЕ СМЕюТСЯ

Животные не смеются.
Никогда не хохочут.
Даже не улыбаются.
Ни приветливо.
Ни снисходительно.
Ни иронически.
Вероятно, они знают
Что-то такое,
Чего не знает человек.
И им не до смеха.
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О ГЕНИАЛЬНыХ ИДЕЯХ

Природа – кладезь гениальных идей.
Гениальные идеи носятся в воздухе.
Висят на ветках.
Шествуют по лесу.
Порхают с цветка на цветок.
Вылетают не хуже воробьев.

В ласточке содержится идея самолета.
В зеленом грецком орехе – шины и колеса.
В муравьеде – пылесоса.
В бабочке – перевоплощения.
В слове – бессмертия.

Гениальные идеи легко приходят в голову.
Только как их осуществить?
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ШУМ КОШАЧЬИХ ШАГОВ

Наше вдохновение – шум кошачьих шагов,
Наша фантазия – узоры на крыле махаона,
Наши мысли – зеленые прыжки кузнечика,
Наши слова – круги, расходящиеся по воде.

ЧЕЛОВЕК РАзДЕВАЕТСЯ

Человек раздевается:
Скидывает башмаки и шляпу,
Снимает пиджак и брюки,
Стягивает рубаху,
Прячет в тумбочку совесть,
Швыряет любовь в корзину,
Вешает на крючок надежду –
Человек-невидимка.
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ИСТОРИЯ

История человечества
Делится на два вида.
Историю ненависти:
              Убил,
              Зарезал,
              Истребил,
              Четвертовал,
              Посадили на кол,
              Сожгли на костре,
              Разгромили,
              Разбили,
              Угнали,
              Завоевали.

              И

Историю любви:
              Открыл,
              Обогатил,
              Избавил,
              Изобрел,
              Облегчили,
              Приютили,
              Спасли,
              Накормили.
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События первого рода легко западают в память:
В 1260 году до н.э. ахейцы разрушили Трою.
В 1600 году Джордано Бруно сожгли на костре.
В 1915 году было приказано истребить армян.

События второго рода легко забываются:
Кто-то когда-то придумал колесо.
Кто-то когда-то изобрел велосипед.
Кто-то когда спас человечество от чумы.
Ни дат, ни имен обычно не помнят.

                                                                        Почему?
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ПЕйзАж С ЧЕЛОВЕКОМ И МУРАВЬЕМ

Хорошо быть большим умным камнем,
Стоящим у большой дороги
Человеческой драмы.

Никуда не спешить,
Ничего не желать.
Ни во что не вмешиваться.

И при виде погибающего человека
Не чувствовать боли,
Совсем как человек
При виде погибающего муравья.
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БЕЛАЯ ПТИцА БЕз ИМЕНИ

Белая птица без имени,
Летящая наперегонки с облаком, –
Точка скрещения взглядов
Мечтателей и влюбленных,
Даже не подозревающих
О существовании друг друга.

СЕТЬ

Человек как сеть.
Вначале она пуста.
Потом в нее попадают люди,
Бабочки, цветы, события, облака.
Потом она становится слишком полной,
Разрывается –
И нет человека.
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СЛОВО ПРОФЕССОРА ЛИТЕРАТУРы 
О КНИжНыХ ГЕРОЯХ

Пора смело взглянуть жизни в глаза.
Довольно жить в мире книжных героев.
Книги – это не жизнь.
Это – выдумка.

Герои литературы – лишь фантомы.
А мы ставим их живым в пример.
Через них оцениваем свои поступки
И поступки других людей.
Судим, оправдываем, клеймим, превозносим.

Сами того не замечая,
Мы попадаем из живой жизни
В зыбкую умозрительность.
Мы добровольно обманываем себя.
Мы не знаем ни света, ни черни,
Ни мужчин, ни женщин.
Вокруг нас – пустыня.
Мир книжных героев –
Всего лишь мираж.

Не было Анны Карениной.
Не было братьев Карамазовых.
Обломов такая же выдумка,
Как и молящийся нос майора.
Не было ни Татьяны Лариной,
Ни Наташи Ростовой,
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Ни тургеневских женщин,
Ни мужчин,
Ни лишних людей,
Ни униженных и оскорбленных.

Ничего не было.
Все началось, вероятно,
С какого-нибудь необузданного фантазера,
Который подал дурной пример
Другому необузданному фантазеру,
Как использовать не по назначению
Слово, которое было вначале.
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ЛАзЕйКА

Нам непонятен язык деревьев,
Подающих друг другу тайные знаки
В знойном воробьином воздухе,
Непонятны
Легкие зеленые слова,
Слетающие с губ кузнечика,
Когда он обращается к своей возлюбленной,
Сложноподчиненные предложения
Полета стрекозы,
Преодолевающей словом
Пространство и время,
Округлые глаголы ветра,
Диктующие погоду городам и странам,
Азбука одуванчика,
Посылающего свои сообщения
Воздушной почтой,
Диалоги воды и света,
Грязи и колеса,
Глаза и горизонта.

Но мы не расстраиваемся.
У нас есть лазейка:
Если язык непонятен,
Значит, его не существует.



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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НАСЛЕДИЕ МИХАИЛА КРЕПСА

Михаил Борисович Крепс родился в 1940 году в Ле-
нинграде, а скончался в 1994 году в Бостоне, США. Ми-
хаил Крепс – один из лучших, на мой взгляд, поэтов 
русского Зарубежья. Он писал и строго-выверенные 
силлаботонические стихи, и неожиданные верлибры, 
и очень интересные – зачастую рифмующиеся! – па-
линдромы.

В 80-90-е годы прошлого века мне, его официально-
му литературному представителю в России, удалось 
напечатать довольно много стихов поэта в различных 
изданиях, в частности, в 1992 году, почти двадцать лет 
назад, в «Дружбе народов» – помогли Н. Б. Иванова и 
Т. А. Бек.

Михаил Крепс был и поэтом, и филологом. Он по-
лучил блестящее образование. Учился на филологи-
ческом факультете (отделение германских языков) 
Ленинградского университета. Там же был в аспиран-
туре. Преподавал в Ленинградском педагогическом 
институте английскую литературу. 1974 год стал для 
него годом эмиграции в США. Жил в Бостоне, был про-
фессором русского языка и литературы в колледже. В 
1981 году защитил докторскую диссертацию. Опубли-
ковал монографии о Бродском, Булгакове и Пастерна-
ке, о Зощенко. Выпустил две книги стихов: «Интервью 
с птицей Феникс» и «Бутон головы».

Выдающийся филолог (тоже, увы, ушедший из жиз-
ни) Е. Г. Эткинд писал о нем: «Михаил Крепс – яркий, 
в высшей степени самобытный поэт, вносящий в со-
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временную русскую поэзию неизвестные ей элементы 
англосаксонской стиховой культуры... Русский язык  
М. Крепса – богатый, насыщенный идиоматикой, со-
единяющий в себе классическую ясность и правиль-
ность с современной фразеологией и интонацией. 
Это соединение сообщает ему особую привлекатель-
ность...»

Евгений СТЕПАНОВ





Олег Попов

Я ГЛЯЖУ НА ТЕБЯ
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ОБЛАКА

Не успели оглянуться –
Время пролетело,
Стороною жизнь прошла,
Одряхлело тело.

Не успели оглянуться,
Мы уже седые,
Только в небе облака –
Вечно молодые.



О л е г П О П О В

245

НАБРОСОК

Вкусна печеная картошка
С дразнящим запахом костра…

Я ГЛЯжУ НА ТЕБЯ...

Я гляжу на тебя
            и любуюсь тобой.
И твоими руками,
            и твоей головой,
И твоею улыбкой,
            и твоими глазами,
И твоими,
            наверно, от счастья
                                    слезами…
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О ТЕБЕ

Когда я зол – меня ты успокоишь,
Когда угрюм – развеселишь.
Куда б ни шел – на путь настроишь,
Куда б ни плыл – благословишь.
Твоя улыбка исцеляет
Тупую боль душевных ран.
Твой ясный взгляд во мне рождает
Безумной страсти океан.
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СКОЛЬКО ИХ…

Сколько их, молодых, симпатичных,
Деловых, энергичных, практичных, –
Нам на смену пришло в этот мир!
Нет у них ни забот, ни сомнений,
Ни чужих и ни собственных мнений.
Только деньги их бог и кумир!



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

248

ТАНЕц 

И судьбы беспощадной удары
Нас не смогут теперь сокрушить.
Грусть развеют аккорды гитары
И напевы влюбленной души.
И танцуем мы вальс под гитару,
Под гитару танцуем фокстрот.
Закружилась влюбленная пара.
Закружился влюбленный народ.
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СЕМЕРКА

Неделя – семидневная, 
Гитара – семиструнная. 
Неделя очень дельная, 
Гитара очень умная.
Гитара – семиструнная, 
А жинка – семижильная. 
Гитара очень умная, 
Жена – любвеобильная.
Семерочка, семерочка –
Магический зигзаг, 
С нее умнеет дурочка 
И погибает враг.
Кто ставит в картах на туза,
А кто на даму пик, 
А я семеркой блефовать 
С младенчества привык.
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КТО НЕ ЛюБИЛ... 

Кто не любил,
Тот не страдал,
Кто не страдал,
Тот жизнь не знал,
Кто жизнь не знал,
Тот и не жил,
А кто не жил,
Тот не любил.
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О ДРУжБЕ 

Пусть так тихо цветет
Наша дружба с тобой,
Как во ржи золотой
Василек голубой…
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Я ДУМАю О НЕй… 

Ушли в небытие мои кумиры,
А я живу: осколок прежних дней.
Мир все шумит за окнами квартиры.
Ну что мне мир… я думаю о ней…



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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МУзА ОЛЕГА ПОПОВА

В 70-80-е годы прошлого века грань между физи-
ками и лириками активно стиралась. Интеллигенция 
была на подъеме: занималась наукой, литературой. 

В стране существовало сотни литературных объе-
динений, среди них: «Магистраль», «Спектр», «Аван-
гард», студия «Слово», позднее ставшая академией 
Зауми, и многие другие.

В ЛИТО ходили самые разные люди: и пишущие 
стихи (прозу), и просто интересующиеся литературой. 

Я сам из таких – интересующихся.
Когда в 17 лет я, в прошлом спортсмен, стал участ-

ником студии «Слово», которую вел в городе Тамбове 
поэт Сергей Бирюков, я не знал азов версификации, не 
знал многих замечательных поэтов. ЛИТО просвеща-
ло, обучало, приобщало нас к культуре. 

Олег Константинович Попов (1933 – 2006) никогда 
не был профессиональным поэтом. Но он был очень 
одаренным человеком – инженером, ученым. 

Он, действительно, прожил замечательную жизнь. 
Работал, созидал, создал прекрасную семью, воспитал 
детей… 

После 10 класса поступил в Военно-Инженерную 
Академию имени Куйбышева. Потом был распреде-
лен на службу в Семипалатинск, где в это время шли 
испытания ядерного оружия. В дальнейшем Олег Кон-
стантинович трудился в НИИ по исследованию по-
ражающих факторов ядерных взрывов, где защитил 
кандидатскую диссертацию. Работал также в Комитете 
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государственной безопасности, в подразделение, кото-
рое занималось разработкой и строительством спец-
сооружений на случай ядерной войны. Где бы он не 
трудился, всю жизнь писал стихи. Стихи искренние, 
честные, обаятельные.

А еще на стихи Олега Константиновича написано 
немало замечательных песен, романсов…

Многие стихи Олега Константиновича Попова на-
писаны в жанре прямого высказывания, в них нет ни 
капли фальши. На мой взгляд, это подлинная поэзия 
русского интеллигента. 

                    Евгений СТЕПАНОВ





Валерий Прокошин

НА ГРАНИЦЕ ВЕКОВ
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ВОЛКОДАВ

Просыпайся, лохматый звереныш – собачья порода,
Сучье семя, как нынче сказал бы горбун Квазимодо.
Просыпайся, герой Мандельштама – щенок волкодава:
Пахнет нашатырем азиатская улочка справа,
А налево, насколько хватает безумного взгляда, –
Нереальная даже во сне территория местного ада.
Здесь недавно прошли, огрызаясь, тамбовские волки,
Оставляя следы меж февральских сугробов из хлорки.
Возвращаться из рая – плохая примета, когда ты
Наизусть помнишь все имена, адреса или даты.
На границе веков, государств, алфавитов, религий
Нас встречает, чтоб перевести через ад, 
                      полупьяный Вергилий.
Просыпайся: в Москве отсырел гексоген, словно порох,
Начинается гребанный век – мне немного за сорок.
Просыпайся, мой маленький зверь, 
                       а то все проворонишь:
И Манежную площадь в дыму, и в тумане – Воронеж.
Просыпайся, грызи эту жизнь молодыми зубами,
Я поставил осиновый крест на любимом тобой 
                        Мандельштаме.
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* * *

                             Лене Элтанг

Осторо… осторожнее,
Не пролей впопыхах
Из пустого в порожнее:
Эти – ох, эти – ах!
Всеми русскими гласными
Обжигая гортань,
Жизнь уходит оргазмами
Прямо в Тмутаракань.
Никакого события
С точки зрения Ра:
Ну, любовь, ну, соитие –
Ломовая игра.
Привкус щавеля конского
На бесстыжих губах.
В переводе с эстонского
Только – ох, только – ах!
Так предсмертными стонами,
Что уже не сберечь,
По осенней Эстонии
Разливается речь.
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* * *

елки московские
послевоенные
волки тамбовские
обыкновенные
то ли турусами
то ли колесами
вместе с тарусами
за папиросами
герцеговинами
нет не мессиями
просто маринами
с анастасиями
серые здания
вырваны клочьями
воспоминания
всхлипами волчьими
вместо сусанина
новые лабухи
церковь сусальная
возле елабуги
птичьими криками
облако низкое
кладбище дикое
общероссийское
сгинули в босхе и
в заросли сорные
волки тамбовские
волки позорные
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ВыПУСКНОй – 77
(поэма)

мне приснилась моя первая учительница
лидия сергеевна дьячкова
она лежала на деревянном крыльце 
                           одноэтажной школы
молодая голая рыжеволосая
среди махровых астр и кровавых георгинов
широко раскинув загорелые ноги
прижимая к груди классный журнал
и улыбалась нам и улыбалась нам и улыбалась
мои будущие одноклассники
по очереди подходили к ней
и сложив перед лицом руки лодочкой
наподобие китайцев или японцев
кланялись и оттолкнувшись от земли
доверчиво ныряли в гладко выбритое чрево
своей первой учительницы л.с.д.
Валька Сердцев – самый высокий мальчик
с девчоночьими очами цвета моря
носивший под формой нательный крестик
по выходным ходивший с бабкой в церковь
за четыре километра от дома
разбился на следующий день после выпускного
на подаренном мотоцикле с коляской
Петя Мальков – толстяк с портфелем
набитым бутербродами с красной рыбой
стал нефтяным магнатом где-то в сибири
за тысячи километров от дома
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а его достаточно обеспеченные родители
каждый вечер проверяют мусорные баки
на предмет пустых бутылок из-под пива
и железных баночек «Coca-cola» или «Otvertka»
как до гибели сына так и после нее
Вовка Капышев – то ли татарин то ли удмурт
с прохиндейской улыбкой буратино
повесился в 23 года
из-за безответной любви
к мастеру смены анатолию степановичу агешину
днем перед самоубийством
он выскочил голым на улицу
и пробежал по ней из конца в конец
кто говорил что на спор
кто-то что у него поехала крыша
а спустя лет 7 или 8 после этого
мы пили пиво в летнем кафе
а может надо было… попробовать
сказал а.с.а. ухмыляясь в кружку
и оглянувшись добавил сука
может быть мне и понравилось
Игорь Бурыгин – спился и умер в 33
из всей школьной жизни
о нем остался в памяти лишь один эпизод
распластанное на школьном дворе тело
с алым галстуком на бычьей шее
мы долго потом смеялись прямо до истерики
узнав что он вовсе не умер а просто потерял сознание
Оля Соколова – девочка с огненной косой
забрызганная конопушками по самые плечи
моя первая любовь в 1-ом классе
мы сидели на последней парте держась за руки
и боялись смотреть друг на друга
а через несколько дней
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когда она вошла в класс с новой прической
я ее разлюбил
умерла в тринадцать лет от белокровия
Серега Девятов – по прозвищу «червонец»
геройски погиб в Афганистане
ночью перед похоронами
родители попытались вскрыть метал. ящик
а вдруг там не наш сереженька
но сопровождавшие тело солдаты
не дали им этого сделать
Толик Лиморенко – рыжий-рыжий-конопатый
как в известном детском мультике
попал пьяным под электричку
молодая вдова вместе с любовником
и семилетним сынишкой
обходила квартиры 5-этажного дома
собирая деньги на похороны
моя мама дала им 10 рублей
Ленка Сиваева – та еще стерва
на спор отбивала парней у подруг и знакомых
родила в 45 лет
третьего ребенка от третьего мужа
а ее старшая дочь убила родную бабку
знаменитую в ссср ткачиху
героя социалистического труда ангелину сиваеву
из-за денег отложенных на похороны
Ольга Шкаликова – через год после школы
поступила в университет имени патриса лумумбы
вышла замуж за однокурсника-эфиопа
уехала и сгинула где-то в чужой эфиопии
Колька Тожин – спился и умер в 37
Геша Спирин – чемпион области по лыжам 
         на короткие дистанции
спился и
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то ли выпал то ли выбросился из окна
Галочка Давыдова – учившая меня
танцевать шейк курить пить вино целоваться
погибла в совхозе-миллионере
под копытами сорвавшегося с цепи совхозного быка
вместе с ней скончались дочь и сын
она была на 8-ом месяце беременности
Шурик Вишневский – после армии постоянно 
                пропадал в тюрьмах
последний раз ему дали пожизненно
за тройное убийство матери отца и соседки
Иришка Пахомовская – школьная красавица
по ней сходили с ума многие старшеклассники
говорили что она трахается с третьего класса
нарожала кучу детей 6 или 7
а может быть даже 8
стала бабкой в 34 года
вечерами она часто сидит на лавочке у подъезда
вместе с настоящими старухами
и точит лясы вставными челюстями
Мишка Колотилихин – второгодник прогульщик 
            двоечник
кажется в четвертом или пятом классе
после урока математики
мы с ним мерялись членами в школьной уборной
пьяным сгорел в своем доме
через 9 лет после выпускного вечера
Денис завьялов – спился и умер в 40 лет
Сема Семашко – журналист районной газеты 
           «за коммунизм»
пьяным утонул в протве
на глазах матери отца брата двоих сестер жены сына 
дочери двух племянников друга и его подруги
Оксана Мартынова – хохотушка и сплетница
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в 28 лет была зарезана пьяным любовником
прямо на крыльце больницы
в которой она сделала очередной аборт
Васька Бородин – вечный провокатор
в 75-ом явился на первомайскую демонстрацию
с надутым презервативом
многие из наших не поняли в чем дело
когда физрук-якут цибик циренович
подскочил к нему с вечно багровой рожей
и ткнул иголкой от спортивного значка в «шарик»
тоже спился и тоже умер в 41 или в 42
Виталик жуков – гитарист гармонист балалаечник
игравший на каждой второй свадьбе
в нашем фабричном поселке
пьяные отморозки ради забавы
сбросили его с моста на берег реки
уже 11 лет лежит парализованный
Виталик Кубышкин – мальчик-паинька
так проникновенно декламировавший на 9 мая р.р.
«сапоги ему выдали маленькие
И шинель ему выдали маленькую…»
зарубил любовника своей жены
а тело пытался сжечь за гаражами
на зоне его опустили и он вскрыл себе вены
Танька Пашкова – моя первая женщина
работает по ночам
уборщицей в московском метро
она быстро огрубела стала мужичкой
курит «беломор» и хлещет самогонку стаканами
но меня до сих пор возбуждает
пьяное воспоминание школьных лет
когда я раздел ее на чердаке нашего барака
целовал ласкал тискал кусал целовал
а она все сжимала свои худые ноги
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и повторяла как заведенная
нетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнетнет-
нетнетнетнетнетнетнетнетнет
и когда я все же ворвался в ее тесную плоть
она вдруг спросила а ты женишься
дадададададададададададададададададададададада-
дадададададададададададададада
шептал стонал мычал выкрикивал я
на грани оргазма
да пошла ты в задницу
выпалил я когда все закончилось
и сбросил с плеч ее цепкие руки
Томочка Чуракова – староста класса
заводила комсорг «поэтесса»
после школы работала на ткацкой фабрике
простой ткачихой
получила инвалидность
и сын сдал ее в калужский дом инвалидов
Вовка Осадчий – один в один похожий 
        на юрия антонова
за которым табунами бегали девочки 
                  из параллельных классов
спился и умер пару лет назад
зина Шведова – спилась и умерла в 38
Тимоха Ганин – спился и умер
Олечка зайченко – спилась и умерла
Саша Никитин – спился и умер
Максим Коробейников – в 39
неожиданно стал священником
когда год назад мы с ним встретились
я назвал его по привычке максом
отец максим строго поправил он
и привычно перекрестился
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P. S.
в прошлом году на встречу выпускников
из нашего класса не пришел ни один человек
потерянное поколение
из которого почти никто не выжил
кроме меня
но я не хочу просыпаться

2005 г.
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* * *

Это было в детстве, я помню, на раз-два-три…
Так мне и надо:
Закрываешь глаза и видишь себя внутри
Райского сада.

А потом проживаешь век, словно вечный бой,
Как и все – грешный.
Собираешь камни и носишь везде с собой,
Глупо, конечно.

Смотришь в воду, где плавают рыбы туда-сюда:
Карпы, сазаны…
Закрываешь глаза и видишь внутри себя
Свет несказанный.

29.08.08 г.
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* * *

Я не буду курить, только чай с бергамотом – и все,
Только снег за окном, на окне – желтый томик Басё,
Только легкий сквозняк, только чай с бергамотом 
            в стакане,
За окном только снег, только пачка «Пегаса» в кармане.
Я не буду курить, только томик Басё на окне,
Полумрак, тишина, только чайник на синем огне,
Только ночь и ночник, и железная узкая койка,
Одиночество давит в груди, одиночества столько!
Только чай и Басё, только снег, только снег, 
            близкий к чуду,
Я не буду курить, я не буду, не буду, не буду…

21.09.08 г.



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

270

* * *

золотая веревка
вдоль травы луговой
кружит божья коровка
над моей головой
словно детское лихо
хулиганов / воров
луговая бомжиха
из тамбовских краев
улетай прямо в небо
и живи теперь там
свою горсточку хлеба
я тебе не отдам
мне немного неловко
прогонять тебя в рай
только божья коровка
все равно улетай
но простая молитва
обрывается и
чья-то ржавая бритва
режет жизнь до крови
и под вой полукровки
вспоминается вновь
словно божьи коровки
в хлебной карточке кровь
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* * *

Боль и страх перемешались,
Явь и сон переплелись.
Января шальная шалость,
Медсестер бессонных жалость
Вдруг в меня перелились.

Бред бродячий, дух сиротства,
Дух скитания во тьме.
Призрак страшного уродства
То сплетается, то рвется
В разыгравшемся уме.

Жить бы, жить, не зная муки,
Жить! А там, глядишь, весна.
Но в огне лицо и руки,
И душа в разгар разлуки
Все выпрашивает сна.

Бред собачий, звуки, лица…
Все смешалось в липкой тьме.
В переполненной больнице
Всем одно и тоже снится,
То же самое, что мне. 
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АВГУСТ

Лето катит последние вроде недели,
Вот и Яблочный Спас отслужили, отпели.

Август бродит в садах, а дожди – стороною,
Яблок в этом году, будто перед войною.

Но я чувствую вечную жизнь пуповиной,
Мне б дожить до шестидесяти с половиной.

Яблок вкус соблазняет до райского хруста,
Слово может быть вещим, – считал Заратустра.

В этом мире, где все хоть чуть-чуть виноваты,
Слово может менять даже судьбы и даты.

Пусть все так же сгорают закаты рябиной,
Мне б дожить до шестидесяти с половиной.

И я в первую очередь и даже в третью
Все пытаюсь себя оправдать перед смертью.

И хочу передать на хвосте у сороки:
Что для вечности наши ничтожные сроки.

Ночь сочится сквозь узкие щели в заборе,
Тишина и покой на российском Фаворе.

Скоро осень, и кажется: что еще надо?
Август смотрит, как из Гефсиманского сада.
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* * *

Сад осенний, сад вишневый, сад больничный –
То ли Чехов, то ли Бунин&Толстой.
Разговаривать о Боге, как о личном,
С пожилою, некрасивой медсестрой.

Вдруг сравнить себя с собакою на сене –
Между ангелом и бесом… А вокруг
Сад вишневый, сад больничный, сад осенний
По библейски замыкает ближний круг.

Вот и бродишь в нем почти умалишенный
С продолжением истории простой:
Сад больничный, сад осенний, сад вишневый –
Гефсиманский, год две тысячи шестой.
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РЕцЕПТ

     Ларисе Курсовой

Итак: преднизолон, ранитидин и но-шпа,
И капельницы плач, и редкий снег в окне,
А по утрам тошнит, а вечером так тошно,
Как будто жизнь сгорает на медленном огне.

Итак: рентген груди, потом – бронхоскопия.
Под подозреньем все: и сердце, и душа.
По венам яд течет, страшней, чем ностальгия,
И пахнет спиртом кровь под лезвием ножа.

Итак: девятисил, ромашка и фиалка –
Все выпито до дна из Чаши «Общепит».
Душа летит на свет. И ничего не жалко –
Душа на свет летит…



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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ГЕФСИМАНСКИй САД ВАЛЕРИЯ ПРОКОШИНА

Валерий Прокошин – трагический поэт философ-
ского склада. Его натурфилософия далека от красиво-
стей. Стихи Прокошина перекликаются с творчеством 
поэтов Лианозовской школы, барачными экзерсисами 
Евгения Кропивницкого, Игоря Холина.

Наиболее частотная лексика Прокошина связана 
с ущербной средой обитания: барак; подвалы, углы, 
чердаки, трущоба… Этот резко-негативно маркиро-
ванный лексический ряд лишний раз подчеркивает 
неустроенность лирического героя, жизнь на грани 
(или, скорее, за гранью) нищеты.

Автор показывает д р у г у ю Россию, непохожую на 
столичную – Россию бедствующую, прозябающую, го-
ремычную, спивающуюся, суициидальную, брошен-
ную властями на произвол судьбы, выживающую в 
нечеловеческих условиях. Выживающую чудом. Или – 
невыживающую.

Лексика Прокошина нарочито отталкивающая, 
брутальная, депоэтизированная: самогон, алкаш, дро-
чил и т. п.

Прокошин – наиболее прозаизированный поэт XXI 
века, видящий мир не сквозь радужные романтиче-
ские очки, а таким, каков он есть.

Наиболее суггестивна его поэма «Выпускной-77», 
которая впервые была напечатана в журнале «Дети 
Ра».

Эта короткая поэма выразила гигантские проблемы 
славяно-евразийского суперэтноса (термин академи-
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ка Бориса Искакова), существующего на грани выми-
рания. Прокошин, как ранее крестьянские поэты ХХ 
века, как позднее Татьяна Бек, Борис Рыжий, показал 
всю трагедию народа, оказавшегося в постреволюци-
онной ситуации, в эпоху тотального разрушения, кра-
ха общественно-экономической формации.

В поэме «Выпускной-77» описывается судьба одно-
классников обычной провинциальной школы, в кото-
рой учились русские, татарин, украинцы, евреи, поля-
ки…

Многие выпускники этого класса, закончившие де-
сятилетку в 1977 году, спились, погибли в Афганиста-
не, в несчастных случаях, покончили самоубийством, 
кто-то уехал в эмиграцию и т. д. Счастливых судеб 
практически нет, если не считать одноклассника, при-
шедшего к Богу и ставшего священником. В поэме ми-
нимум фигурно-тропеических приемов, стихотворная 
речь, хотя и разделена на строки, по сути, представляет 
текст в качестве констатации факта. Факта страшного 
и беспросветного.

Тимоха Ганин – спился и умер
Олечка зайченко – спилась и умерла
Саша Никитин – спился и умер

P. S.
в прошлом году на встречу выпускников
из нашего класса не пришел ни один человек
потерянное поколение
из которого почти никто не выжил
кроме меня
но я не хочу просыпаться 

Умер и Валерий Прокошин (онкология), не дожив 
до пятидесяти лет.
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Вот такую нешуточную литературу, конечно, не хо-
тели печатать, не хотели замечать, не случайно «Новый 
мир» напечатал стихи национального поэта Прокоши-
на только после его кончины, да и то только один раз.

Прокошин был превосходным мастером версифи-
кации. Писал в разных манерах – и силлаботонические 
стихи (сонеты, венок сонетов, триолеты), и верлибры, 
и танкетки.

Его строфическая система изысканна и разнообраз-
на. Наряду с катренами он регулярно использовал тер-
цеты (редкая для современной поэзии строфика). Как 
действительно большой русский поэт Прокошин при-
шел к православию, обрел Бога. Его стихи последних 
лет пропитаны христианским Светом, одухотворенно-
стью; он перестает замечать происходящие мерзости 
на земле, обретает себя подлинного, каким был рань-
ше – в детстве.

Это было в детстве, я помню, на раз-два-три…
Так мне и надо:
Закрываешь глаза и видишь себя внутри
Райского сада.

А потом проживаешь век, словно вечный бой,
Как и все – грешный.
Собираешь камни и носишь везде с собой,
Глупо, конечно.

Смотришь в воду, где плавают рыбы туда-сюда:
Карпы, сазаны…
Закрываешь глаза и видишь внутри себя
Свет несказанный.
29.08.08 г. 
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В стихах последних лет поэта частотна христианская 
лексика: Бог, бес, райский сад… Здесь очевидна пере-
кличка Прокошина с великим русским поэтом Есени-
ным. Но если Есенин мучался от безверия («стыдно 
мне, что я в Бога не верил, / горько мне, что не верю 
теперь»), находился в пограничной ситуации (на сты-
ке веры и атеизма), то выбор позднего Прокошина оче-
виден: он полностью во власти Божьей.

Райский сад у поэта ассоциируется с вишневым 
садом. Дихотомия: сад больничный (земной, мучаю-
щий) – сад вишневый (райский) прослеживается в 
одном из лучших стихотворений Прокошина:

Сад осенний, сад вишневый, сад больничный –
То ли Чехов, то ли Бунин&Толстой.
Разговаривать о Боге, как о личном,
С пожилою, некрасивой медсестрой.

Вдруг сравнить себя с собакою на сене –
Между ангелом и бесом… А вокруг
Сад вишневый, сад больничный, сад осенний
По библейски замыкает ближний круг.

Вот и бродишь в нем почти умалишенный
С продолжением истории простой:
Сад больничный, сад осенний, сад вишневый –
Гефсиманский, год две тысячи шестой. 

Валерий Прокошин – выдающийся русский поэт. 
Именно он выразил наше трагическое время наиболее 
суггестивно и адекватно.

                      Евгений СТЕПАНОВ





Александр ткаченко

СОВРЕМЕННЫЕ СТАНСЫ
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1.

Я целовал чужую в полночном городе,
Внутри дворов, в подъездах задымленных.
Я целовал ее впервые, не знал, что будет
Следующим, она боялась, как и я,
Что будет следующим…
Зима стояла, все сковав,
И только наши руки шевелились,
Впервые мы нащупывали жизнь
Под хрупкою коростой отчужденья,
Нам данного от времени, от века и от власти.
Я оживал, она вся трепетала,
Мы тронули впервые то, что было под запретом,
Тяжелые дома, бескровные деревья,
И кариозные кварталы – все это было нам дано
На пробу.
Но мы касались в первый раз друг друга,
И если были мы чисты, то становились еще чище,
Не замечая кашля от синюшных беломорин
И клацанья ползущих то вверх, то вниз
Лифтов,
тупых и безжалостных гильотин…
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2.

«Ты убей меня, вот пистолет,
Я ее не люблю,
Брат, я бродил в поколенье, как и ты…»
«Ты вот встретил ее, я не встретил…»
«Знаю, будет ребенок, но ее не люблю,
На, убей, вот пистолет…»
«Не могу, не могу…»
И широкая тень офицера
Еще больше раскрылась.
«Брат, убей за сестру,
На, возьми пистолет…»
«Не могу, не могу…»
И орех прогибался под тяжестью слов
«Не люблю… На, убей…»
«Не могу, не могу, не могу…»
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3.

Их венчали в церкви небогатой.
Нищие просили перед входом.
Я стоял в толпе друзей и прихожан.
Слышал сквозь горелый воск и фимиам:
«Венчается раба божья… И раб божий…»
«Боже, – думалось, – а я, кто же я?»
Тихий, тайный, грешный,
Как вступил я в церковь,
Преступив пределы и стою за спиною Либи,
Чувствуя, как дрожь идет по телу.
«Грешник, грешник, прочь от образов,
Троеперстье ты свое не сложишь,
Ну, а если сложишь, им не сможешь осенить
Тайную любовь – не поднимется рука.
Грешник, грешник, вон из храма,
Если ты не просишь отпущенья,
Значит, грешник, грешник, вон отсюда,
Здесь – венчается раба божья и раб божий.
И целуют крест у перекрестья,
И ведут их вместе к алтарю,
И кольцо ударится в кольцо
С тихим робким перезвоном.
«Я клянусь быть верной».
«Я клянусь быть верным».
«Золотой короной здесь
Белая фата и черный фрак
Навсегда повенчаны,
Ты же, грешник, вон из храма,
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Бьют колокола любовь до гроба
Не твою, не стой в заплечьи,
Ты пройдешь дорогой по цветам венчальным,
Но ни к храму, ни от храма,
Вон, безбожник, грешник, вон.
Вот отец и дух святой,
Покайся…»
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4.

Я любил поговорить о Ницше
С бабой Ницшей,
О Камю любил поговорить
С бабою Камю,
О Толстом со стариком Толстым,
Фолкнер сэр со мной о Фолкнере судачил,
С миссис По, большая По, обсуждал я Невермор,
Наконец о Достоевском с тем, кто больше 
               доставал меня,
Папа Хэм ко мне с приветом, правда, 
                   бородой не вышел,
Говорил я с ним о Чехове – так ходили между прочим
По бульварам вдоль реки
Баба Ницще с Бабою Камю, Фолкнер Сэр 
             со стариком Толстым,
Достоевский доставал меня, а над миссис По, 
    большая По, одинокой По
Ворон вился – Невермор, невермор…
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5.

Либи боялась, что однажды исчезну.
Она утвердилась в этом, когда узнала что мой дядя 
страдал этим – исчезновением. «Вот только что сидел 
здесь и пил кофе», – говорили знакомые его жене. И что? 
Кто-то видел его на вокзале. Он появлялся через семь-
восемь лет и, как ни в чем не бывало, садился за стол и 
просил обеда. Дети вырастали, а он привозил им детские 
игрушки. Жил год-другой и вдруг опять исчезал. «Только 
что его видели, он прыгал на подножку трамвая», – 
говорили опять его жене. Она бежала на вокзал, но видела 
только красные огоньки убегающего поезда. Однажды 
ей сказали, что кто-то видел, как он садился в Одессе на 
пароход после последнего исчезновения. Она ждала. Но 
так и не дождавшись, умерла.
Выросшие дети получили уже совсем недавно письмо 
из Америки о том, что отец, мой дядя Жора, оставил 
им небольшое состояние и дом в штате Мэрилэнд, где 
он и похоронен. Они поехали на могилу к нему. На 
камне было начертано: «Здесь лежит самый счастливый 
человек». И еще – когда они пришли домой, то нашли 
лист бумаги, где его рукой было написано: «Жизнь – это 
лишь повод побродить...» И еще: «На земле желательно 
не оставлять никаких следов, кроме детей и собственного 
скелета…»
Конечно же, с такой родословной… Я Либи понимал и 
клялся, что гены дяди Жоры уже закончились во мне 
во время моей футбольной карьеры. Она смеялась – 
неудавшейся…
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6.

Клоны живут среди нас.
Это уже ощутимо – клоны-проститутки, 
клоны-математики, клон-полицейский, клоны-
телохранители – весело и бесплотно, беспечно 
и бесповоротно ходят они среди нас… В них 
ни страсти римлян, греков и финиккийцев, 
вальяжности аккадских и вавилонских баловней, 
ни запаха масел порочных, ни зорких зрачков 
темперамента турков или французской словесной 
вязи – море сворачивается от их полосканий, 
ровно дышат их груди рядом с грудами волн, 
они идут сквозь тебя, неся за собой резкий воздух 
фригидности и холодильника.
«Который час?» – я спросил у случайного клона, 
и он мне, владельцу единственного собственного 
времени, вдруг выдал: «Двадцать три по московскому, 
в Мадриде двадцать, далее – в Лондоне восемь, в Нью-
Йорке семнадцать, в Канберре три часа пополудни, 
Окленд…» – «Спасибо, больше не надо.»
И клон бросил мне вослед: «Вы люди несчастные, вы 
не даете своим детям и себе выбора, от кого родиться, 
а мы, клоны, рождаемся, от кого хотим, от того, кого 
любим…»
Однажды я видел случайно, как клон-мужчина и 
клон-женщина трахались.
Это было вечером в диком заброшенном саду-чаире.
Там, где мы как-то с Либи умирали от чувств, 
переполнявших наши губы, руки, все, все… Мы 
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стонали, и вокруг нас стонало все мироздание, и я 
достал до всех женщин ее рода, выпестовавших в 
своих кожах, влагалищах, фигурах и ароматах такую 
прелесть, как Либи…
Клоны же легли случайно на то же место под яблоней, 
и я услышал:
«Ты достал?» –
«Достал»
«Ты расставила ноги?»
«Расставила»
«Ввожу?»
«Вводи»
Затем мужской голос:
«Раз, два, три…»
Затем женский:
«Раз прим, два прим, три прим…»
Я увидел несколько членистоногих движений.
«Завихрение было?»
«Было»
«Тебе плохо?»
«Мне плохо»
«Хорошо. Пошли»
«Не забудь одеться»
«Не забудь одеться»
«Как плохо любить»
«Как плохо любить»
«Хорошо»
«Хорошо»
И они ушли в ночное утро.
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7.

Как на пятнадцати камнях часы,
наш город шел в пространстве и во времени
на пятнадцати ресторанах.
И музыка разливалась огромными ковшами прямо 
                      на улицах.
Подходите и пейте – все начиналось с рок-н-рола: 
Чак Бэри, Клиф Ричард, ну и, конечно, Элвис 
Пресли… Затем явились Битлз и окончательно 
перевернули все, а те, кто западал на Эдит Пьяф и 
Ив Монтана, на Фрэнка Синатру и на Гершвина, все 
больше понимали приобщенность к миру, что он 
огромен, но если маленькая песня так нас объединяет, 
или мелодия какая, то почему нам врут, что мы враги, 
что другие. Мы сразу поняли на длинных волнах и 
коротких, что наши души плачут точно так же, что 
руки наши ищут руки в темноте, а не оружие, и что 
глаза влажнеют от сентимента в ноте музыкальной, 
я слушал «Муди Блюз», «Пинк Флоид», «Кинг 
Кримсон», Эллу Фитцжеральд и Луи Армстронга и 
думал: «Зачем мне врут, что там, за длинными и за 
короткими волнами, мои враги, зачем мне врут, а 
втайне сами слушают все это…»
И я все больше понимал, что они боялись ядерного 
удара, а пропускали музыкальный…
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8.

Есть у женщины точка такая
На спине, меж лопаток,
Ты нащупай ее и нажми –
Разрывается с хлестом и хрустом
Набухающий лифчик, и
Грудь вырывается на свободу,
И срывается женщина, и
Под гору летит на колесах,
Надутых желаньем и страстью.
И она разметает семью,
Разбросает шмотье
И отдастся любому
Встречному-поперечному,
И потом пошлет его дальше куда,
И от неги чужой и подарочной
Отойдя, как от печки горячей,
Поплетется домой,
Заревет, задымит сигареткой,
И затянет заколкою волосы
На затылке,
И вымоет в доме полы,
И вычистит кухню,
И уснет,
Голая и одинокая и ничья,
Себя жалея,
Под холодной и скользкой простынкой…
Утром, щелкнув застежкой.
И собрав в кулаки свою страсть,
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Понесется, пойдет,
И случайно к стене прислонясь,
Будет прятать точку свою на спине,
Чтоб напрасно ее не нажали…
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9.

Впервые я встретил женщину
Не племени моего,
И была она американкой,
И так же положила глаз
Как на мужчину не ее обоза,
На меня –
Как интересно – она какая?
Как интересно – он какой?
И понесло нас, мы пошли купаться в ночное море,
И перед этим я был в ее номере, она стояла 
                         ко мне спиной,
Была покорна, и
Я вошел в место пересечения ее высоких ног,
Чуть привставая на носки,
Я вошел в нее, как Колумб
Вошел в Америку, –
Восторг неизведанного материка,
Испуганные попугаи и индейцы, бананы и кокосы,
Терпкое море и сопротивление материала...
Все это испытал и я, вводя мою территорию в ее
Неизведанный мной материк…
Потом я появился в Штатах
И поселился у нее.
Но ее муж был между нами неотступно.
Я бегал по ночам, чтоб сбросить стресс,
И как-то заблудился, спросив дорогу.
«Откуда вы, такой акцент» – «Я из России…»
Ночь. Филадельфия. Мой красный свитер.
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Прохожий бросился бежать:
«Рашинз а каминг… Рашинз а каминг…»
Но я нашелся, она ждала меня, переживала,
И вот в конце концов остались мы одни,
И было все, что мы хотели, но –
Она боялась, я боялся,
Потом ходил опустошенный,
Я, получивший все,
Такая грусть, печаль такая,
Как будто кто-то вывернул меня
Наизнанку… А там снова –
Изнанка…



С л О В О  
О ПОЭтЕ
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БЕЛый ПИДжАК САШИ ТКАЧЕНКО

Общение с поэтом

Генеральный директор Русского ПЕН-клуба, поэт и 
прозаик Александр Ткаченко скончался на 63-м году 
жизни в ночь с 4 на 5 декабря 2007 года. 

Александр Ткаченко родился 19 апреля 1945 года в 
Крыму. Окончил Высшие литературные курсы в Мо-
скве. Публиковал стихи и прозу с 1975 года, был авто-
ром свыше десяти сборников стихов и книг мемуарно-
публицистической прозы. С 1994 года Ткаченко 
возглавлял Русский ПЕН-клуб.

Таковы скупые строки из Интернета. 
Что же за этими строками биографии? Большая и 

достойная, насыщенная творчеством, борьбой, помо-
щью другим людям, метаморфозами, путешествиями 
и приключениями жизнь. 

* * *

Мы познакомились в 1988 году, много лет назад. 
43-летний Ткаченко уже был маститым, признанным 
поэтом, все знали, что он друг, ученик и последователь 
Вознесенского, а я только начинал свою редакторско-
издательскую карьеру – был стажером журнала «Ого-
нек», отвечал в отделе литературы за стихотворную 
почту, занимался неблагодарным делом – писал по 
заданию начальства отказы «неноменклатурным» по-
этам. 
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Ткаченко только приехал из Америки и принес к 
нам в отдел свои новые стихи.

Саша сразу запомнился. Живой, непосредственный, 
невероятно откровенный, любящий виртуозное соле-
ное словцо, вихрастый, усатый… Д‘Артаньян! 

Рассказывал про Штаты.
– Что поразило? Как у них устроен быт! Все проду-

манно, никаких проблем. Даже противно. 
(В Штатах, к слову сказать, он был раз двадцать. 

Объездил всю Америку – от Нью-Йорка до Сан-
Франциско.)

Потом стал вспоминать о футбольной юности.
– Помню, сыграли какой-то матч, и тренер нам, как 

Пушкин, вынес приговор: «Вы играли без божества, 
без вдохновенья».

* * *

В тот же день – при первой встрече! – он сам пред-
ложил мне дать рекомендацию в Союз писателей. Я за-
смущался, сказал, что еще не готов. Мол, согласен, и на 
членство в Союзе литераторов… 

Потом наши пути многократно пересекались. 
В 1992 году я жил в США, в Филадельфии, в част-

ности, в гостях у художника и поэта Владимира Ша-
талова, старого «дп»-шника из второй волны русской 
эмиграции. 

Однажды Владимир сказал мне:
– А раньше у меня Саша Ткаченко гостил, вот пид-

жак забыл. Смотрите, какой хороший – заграничный, 
из дорогого материала, белый. Он вам, Женя, подой-
дет. 

Когда я потом рассказывал про это Саше, он улы-
бался. Пиджак подарил мне. И я в нем довольно долго 
ходил. 
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* * *

Особенно активно мы общались в 2000-е годы.
Вместе провели в 2006 году поэтический фестиваль 

«Другие», он подключил к нему крупнейших писате-
лей – Василия Аксёнова, Андрея Вознесенского, Фази-
ля Искандера, Людмилу Улицкую…

Помню, как Саша разговаривал по телефону с Аксё-
новым, своим старинным товарищем. Просил Василия 
Павловича войти в общественный совет фестиваля... 
Надо напомнить, что именно дома у Ткаченко, в Сим-
ферополе, Аксёнов написал «Остров Крым». Разговор 
был в высшей степени почтительный, младшего – со 
старшим. Никакого амикошонства, запанибратства. 
Старший есть старший. Это Саша впитал с молоком 
крымчакской матери.

* * *

Пожалуй, главная черта Ткаченко заключалась в 
следующем – он хотел помочь всем. Всем и без исклю-
чения! Это не преувеличение. Я знаю великое множе-
ство людей, которым он оказал ту или иную услугу.

…Поэтесса и литературный критик Ира Горюно-
ва обратилась к нему с просьбой устроить на работу. 
Саша тут же позвонил издателю Михаилу Соломоно-
вичу Каминскому. И вот Ира – уже редактор престиж-
ного издательства «Олимп». 

Юре Милорава нужна была американская виза. 
Саша помог через ПЕН-клуб. 

Нину Горланову обидели соседи – Ткаченко немед-
ленно написал письмо губернатору. 

И т. д. 
Мне он постоянно находил клиентов на издание 

книг за счет средств авторов. Ни разу не завел речь об 
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откате, хотя в Москве это, по-моему, в порядке вещей. 
Откат – новая национальная идея, а также краеуголь-
ный камень экономики. 

Был абсолютно не злопамятен, самоироничен.
Расскажу такой случай. Я порекомендовал поэта 

Юрия Милорава в ПЕН-центр. Саша с радостью его 
принял. Юра начал рассказывать, как в молодости вос-
хищался футболистом Ткаченко:

– Вы были замечательным вратарем! Я ходил на 
многие ваши матчи!

Саша рассмеялся:
– Юра, спасибо, но преувеличивать все-таки не надо, 

я играл в нападении и полузащите…
Юра просто перепутал. Был еще и вратарь Алек-

сандр Ткаченко.
Еще одна прекрасная черта Саши – ни о ком не го-

ворил плохо за глаза.
Если говорил, то в лоб.
Помню, один писатель обратился к нему с идеей о 

ПЕН-клубовской газете.
Саша горько улыбнулся:
– Вот ты мне предлагаешь издавать газету. А кто ее 

будет делать? Ты? Ты не будешь. Делать опять придет-
ся мне. 

* * *

Когда вышла Сашина книга «Сон крымчака, или 
Оторванная земля», я прочитал ее залпом. Ткаченко 
как представитель своего народа (Саша по маме крым-
чак) воссоздал историю, культуру самобытнейшего эт-
носа. Литература – это, вообще, на мой взгляд, воскре-
шение. Воскрешение людей, событий, судеб. Ткаченко 
именно этим и занимался – воскрешал народ. Другой 
более высокой миссии у писателя быть не может. Кста-
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ти говоря, у Шкловского в 20-е годы выходила книга 
«Воскрешение слова».

Обо всем этом однажды я говорил Саше по телефо-
ну. 

Он слушал радостно. Только переспрашивал:
– Тебе, правда, понравилось? 
Да, правда. Я считал и считаю, что «Сон крымча-

ка, или Оторванная земля» – главная и лучшая книга 
Ткаченко. Выдающаяся книга. Но не последняя, как 
часто писали в прессе. Последняя книга Ткаченко, вы-
шедшая при его жизни, – сборник рассказов и повестей 
«Стукач». 

Над «Стукачом» он работал несколько лет. А мы, 
наше небольшое издательство «Вест-Консалтинг», 
ему изо всех сил помогали. Ткаченко торопился. Он, 
видимо, чувствовал, что у него мало времени. Он до-
верил нам рукопись, чтобы мы ее откорректировали, 
сверстали, напечатали. То есть выполнили работу «под 
ключ». Мы выполнили работу за полгода. Это быстро. 
Если учесть, что в книге четыреста страниц. 

Долго думали над названием. Саша предлагал раз-
личные варианты. Советовался со мной. Когда он 
предложил – «Стукач», я сразу одобрил.

– Это коммерческое название, интригующее, – ска-
зал я ему, – книгу продадим. Возможно, даже будет 
коммерческий успех! 

* * *

Саша, конечно, никогда не был сексотом. Просто он 
считал любого честного писателя стукачом, стучащим 
на самого себя. Вот, что сказано в аннотации: 

«В этой книге Александр Ткаченко не носится с иде-
ей проклятия примитивного доносительства, он смо-
трит шире. Художник, на его взгляд, это вообще сту-
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кач всему миру о своем внутреннем и наболевшем. Он 
может сказать то, что другой постесняется, он стоит на 
линии себя и общества. Отсюда и конфликт с властью 
во все времена. И боль, и страдания тех, кого он любит, 
и тех, кто любит его». 

* * *

Его оценки людей были иногда очень неожиданны. 
Он, видимо, хотел видеть окружающих лучше, талант-
ливее, чем они есть на самом деле. 

Мне он однажды сказал:
– А ты в этих брюках и белой рубашке очень похож 

на Маяковского. Одно лицо!
Я, конечно, «разомлел до неприличности» от тщес-

лавия, но от души рассмеялся.
– Саша, да ты что, ничего общего! У меня типичное 

монголоидное лицо. Если я и похож на кого из вели-
ких, так в лучшем случае на Мао Цзэдуна. 

Он все равно настаивал. Было забавно, но приятно.

* * *

Когда мы работали над его книгой стихов и перево-
дов «Происхождение вида», я понял, как Саша любит, 
просто обожает своего сына – Фёдора.

Постоянно мне о нем рассказывал, радовался его 
успехам.

– Представляешь, он сидит на лекциях, слушает 
профессора и одновременно что-то чертит авторучкой 
в тетрадке, получаются очень неожиданные, немного 
«сюрные» рисунки.

Рисунки нам в издательстве очень понравились, 
ими и проиллюстрировали книгу. Саша был очень до-
волен.
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Ткаченко оказался человеком, превосходно разбира-
ющимся в дизайне. Он сам придумывал обложки сво-
их книг, сам разрабатывал иллюстративный ряд. Для 
книги «Стукач» нашел художника, который находился 
(и находится) в Крыму в психиатрической больнице, 
поддержал его финансово, купил необычные рисуноч-
ки и акварели. И они действительно украсили книгу.

* * *

Над книгой «Стукач» он работал больше всего с 
Аней Романюк, она у нас в издательстве и дизайнер, и 
корректор, и самый опытный редактор. Она и верстала 
Сашину последнюю книгу.

Он ее вычитывал два-три раза. А мы с Аней – раз 
семь-восемь. 

Когда книга вышла, Саша ликовал, как ребенок. На 
январь 2008 года была назначена презентация.

– Ты будешь вести, – сказал мне Саша доверительно. 
Я очень обрадовался и готовился к этому мероприя-

тию. 
А Саша уже писал новую книгу и тоже хотел ее до-

верить нашему издательству. 
Я поражался: когда он успевает писать? Миллион 

дел, забот, писатели, как малые, беспомощные и вред-
ные дети, постоянно что-то от него хотели.

Иногда я спрашивал у Саши, когда он пишет? Он 
отвечал в своей излюбленной – прямой и не слишком 
политкорректной манере:

– А х... его знает! Как-то успеваю…

* * *

Когда я думаю о судьбе Александра Ткаченко, то по-
ражаюсь, как все в нем перемешалось, соединилось во-
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едино: профессиональный футбол и подлинная поэзия, 
блестящие организаторские способности и абсолютная 
бескорыстность, филигранное литературное мастер-
ство и правозащитная деятельность... Во всех сферах он 
добился достойных результатов. Был звездой крымско-
го футбола, играл в Симферополе, потом – в Ленингра-
де, Москве (успел побыть в «Торпедо», в одной коман-
де с великим Эдуардом Стрельцовым), стал писателем, 
поэтом, правозащитником. 

Саша был подлинный правозащитник, хотя не лю-
бил, чтобы его так называли – стеснялся. 

Мало кто знает, что он награжден международной 
медалью имени Германа Кесселя за помощь коллегам в 
трудные дни. Сам Герман Кессель получил эту медаль 
за то, что спасал своих коллег в фашистские времена. 
Потом, по рекомендации Ткаченко, аналогичную ме-
даль получит Анна Политковская. Они, кстати, отно-
сились с огромной симпатией друг к другу. 

* * *

Мы все, друзья Саши, и знали его, и не знали. 
В свое время Александр Блок сказал молодому Кор-

нею Чуковскому: «Вы неисчерпаемы, как гениальный 
человек». 

Это можно было сказать и о Ткаченко. 

* * *

Саша имел множество дарований, но, прежде всего, 
он был поэтом. Неровным, «непричесанным», но поэ-
том. От Бога. 

Его вершина – это, на мой взгляд, поэма «Корень 
квадратный из минус Я», вышедшая в 1998 году, в се-
рии «Библиотека ПО».
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Здесь Ткаченко предстал подлинным мастером, 
виртуозом стиха и философом.

Вот, например, замечательный фрагмент из этой 
поэмы.

Космос тебя начинает космос тебя продолжает ты 
лишь личинка кокон шелковый шелковый путь про-
должается вечность это заматывается вечность ускольз-
ающая в женских колготках и на дорогах кофе и чая 
море ударится в сваи из островов синтетики выбьет 
отрыжку проглоченной пластики и удалится на лежку 
песчаных Гаваев и Фиджи взрезающих Космос не так 
уж далек он у тебя под ногами ты отуманен его настро-
еньем ты опатронен его окруженьем космос уходит 
сквозь палец большой космос приходит через мизинец 
Что ты поделаешь космопришелец космоотшельник и 
шельма пространства и времени Крутишься вертишь-
ся делаешь деньги трахаешь баб от случая к случаю 
кое-как содержишь жену и малолетнего сына ну и ко-
нечно мечтаешь о прошлом как Пруст, мудазвон, зная 
что космос не жизнь и не смерть, это щель между двух 
состояний куда вытягиваешься ты человек созданный 
космосом и не признающий состояния космического 
вещества в форме человека Тогда из чего же ты Крови 
и Плоти Дух это космос гуляющий в формах ему ин-
тересных Плачь о бессмертии плачь о духе не возвра-
щенном в плоть человека космос отвергшем, космос от-
вергшем, КОСМОС.

* * *

Саша дружил с лучшими поэтами своего поколе-
ния – Андреем Вознесенским и Генрихом Сапгиром, 
Константином Кедровым и Еленой Кацюбой… Стили-
стика ДООС была для него не пустым звуком. Очень 
ценил внимательное и доброжелательное к нему отно-
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шение Виктора Сосноры. Ткаченко активно работал в 
области визуальной поэзии, известны его образцы зву-
чарной поэзии, записанные на компакт-диск. 

Словом, это был, конечно, настоящий, многоплано-
вый поэт. И его творчество еще ждет своего вдумчиво-
го исследователя.

* * *

В начале декабря 2007 года мы провели презента-
цию книги его стихов «Происхождение вида» в Клубе 
«Журнального зала», который вели совместно с Татья-
ной Тихоновой. 

Участвовали поэты Евгений Харитонов, Анна Рома-
нюк, Ирина Горюнова…

Во время презентации я попросил дизайнера сбор-
ника Аню Романюк что-то сказать о книге.

Она, как всегда, застеснялась. А Саша точно подме-
тил:

– А она уже все сказала… Больше чем сказала… Она 
сказала своей работой.

Саша был очень благодарный человек. 
Когда Ира Горюнова написала обстоятельную, 

вдумчивую, однако отчасти критическую рецензию на 
сборник «Происхождение вида», он очень обрадовал-
ся:

– Ирочка, за рецензию вам огромное спасибо, это 
очень неожиданно для меня. Я думал, что вы меня раз-
ругаете… 

* * *

После того, как презентация книги «Происхожде-
ние вида» закончилась, Саша сказал:

– Я вам очень благодарен. И тебе, Женя, и Анечке, 
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потому что знаю, что я очень неаккуратен в смысле 
стилистики… Потому что спешишь, бежишь куда-то 
все время. Но, если мы закончили сегодня, я просто вас 
всех приглашаю, если есть время, зайти куда-нибудь, 
естественно, я ставлю, в ресторанчик, если вы хотите, 
кто что захочет. Виски? Виски! Коньяк? Коньяк!

* * *

Мы зашли в какой-то ночной клуб на Тверской. За-
казали суши, водки, девушкам пива. Присутствовали 
Аня Романюк, Ира Горюнова, Таня Тихонова, Женя 
Харитонов.

Выпили немного, закусили. Саша рассказывал анек-
доты (он их знал тысячи), смеялся, шутил. Ни слова о 
болезни. Молодой, бодрый, веселый, жизнерадостный. 

Ничто не предвещало беды. 
Когда прощались, он сказал:
– Я пойду пройдусь!
И неспешно, и как-то одиноко пошел в сторону Куз-

нецкого моста, а мы все побежали в сторону Пушкин-
ской на метро. 

* * *

Разбирая свой архив, я с радостью обнаружил, что в 
полном объеме сохранилась стенограмма презентации 
книги «Происхождение вида» в Клубе «Журнального 
зала». 

Частично мы успели разместить ее при жизни 
Александра Петровича. А сейчас перед вами основные 
фрагменты этой стенограммы, которые дают колорит-
ные штрихи к портрету незаурядного человека, писа-
теля и общественного деятеля. Это прямая речь Алек-
сандра Петровича Ткаченко. 
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О ТОМ, КАК НАЧАЛ ПИСАТЬ СТИХИ

Писать стихи я стал втайне от всех, еще будучи 
спортсменом. Когда играл в футбол, всегда в голове 
звучали какие-то мелодии, они ко мне привязывалась, 
а потом перерастали в строчки. Однажды меня напеча-
тали в областной владимирской газете (я там в футбол 
играть заканчивал). Про меня стали говорить: «Какой-
то поэт-модерняга появился…» А какой я модерняга?! 
Я просто не умел писать стихи, никогда раньше толком 
не учился. Потом пришлось наверстывать упущенное, 
много, очень много учиться. 

О ВСТУПЛЕНИИ В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

Рекомендовали меня в Союз писателей в 75-м году, 
после Всесоюзного Совещания молодых писателей, а 
приняли только в 77-м. Как всегда, сначала наговори-
ли каких-то хороших слов, а потом забыли. И я уехал в 
Крым. Потом встретил кого-то из Москвы, спрашиваю: 
«Как там мои дела?» «А ты что, не вступил разве?» 

Вступил я, спустя два года, по рекомендации Ми-
хаила Кузьмича Луконина, он вел у нас на ВЛК (А. Тка-
ченко окончил ВЛК. – Е. С.) семинар, Евгения Евтушенко 
и Андрея Вознесенского.

О ПЕРВОЙ МОСКОВСКОЙ КНИГЕ

В Москве первую книжку выпустил после огромно-
го количества журнальных публикаций только в 87-м 
году, в «Советском писателе». «Советский писатель» 
многие годы не подпускал меня близко: «Уходи отсю-
да, мы тебя никогда не будем публиковать!». 

Был такой редактор Михаил Числов. Я ему твердил: 
«Будешь, Миша, меня печатать, куда ты денешься!». На 
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все это я сейчас смотрю с улыбкой и смехом… Но тогда 
было не до смеха – я же относился к литературной ка-
рьере как к своей судьбе. Я был очень экстремальный 
человек в те годы и не терпел, чтобы мне отказывали. 

О КАПЕ АФАНАСЬЕВОЙ  
И АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ

У Андрея Вознесенского первый редактор жила во 
Владимире – была такая Капа Афанасьева, она выпу-
стила Андрею книжку. Мы с Капой во Владимире слу-
чайно познакомились. Она прочитала мои опусы и вы-
несла вердикт: «Вы способный человек, приходите ко 
мне раз в месяц, я вам буду ставить руку». Она добави-
ла: «Только будете меня слушать». И она год работала 
со мной ежемесячно, ставила руку: это убрать, то, здесь 
строка плохая, здесь есть находка и т. д. Это всем очень 
полезно. Я слушал ее год, потом она призналась: «Все, 
я вам ничем больше не могу быть полезна, все, что я хо-
тела вам сказать, я сказала, мы теперь просто друзья». 
И мы долго с ней дружили, она потрясающий, фанта-
стический человек! Вот если есть образ русского интел-
лигента, который в книжках сложился, так это Капа: 
доброта, круглые очки, папироса, «беломорина» во 
рту, редактор! И вот она позвонила Андрею Вознесен-
скому в Москву: «Есть такой парень...» Я в Москве че-
рез некоторое время набрал номер телефона Андрея. 
Он спрашивает: «А вы, вообще, чем занимаетесь?..» Я 
отвечаю: «В футбол играю». Долгое и тревожное мол-
чание в трубке. Андрей в растерянности: «Саша, а мо-
жет быть, не надо встречаться?» А я тогда наглый был, 
не такой, как сейчас, я сказал: «Нет, Андрей, надо». 

Я ему, бедному, читал стихи два часа. Я тогда еще 
увлекался физикой – учился на физмате, на третьем 
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курсе, квантовую теорию знал наизусть. Я читал Воз-
несенскому поэму о квантах, в которой изложил всю 
квантовую теорию. Андрей сидел молча, слушал, слу-
шал… Потом говорит: «Я понимаю, что вы способный, 
может быть, и талантливый человек, но я, даже при 
всем моем архитектурном прошлом, не вижу в этой 
поэме человека…» А у меня там кванты прыгают с ор-
биты на орбиту, бред какой-то собачий. 

Я его понял. Я поэму выбросил. Я многое выбрасы-
вал потом – то, что написал, через неделю мне не нрави-
лось. Сейчас мне говорят: «Зачем ты все выбрасывал?» 
А потому что стыдно, стыдно показывать такие вещи. 
Есть стихи, которые нужно уничтожать. И вообще мой 
принцип: «Нужно оставлять от себя на Земле только 
книжки и скелет, больше ничего». Был период, когда 
я очень многие тексты уничтожил – сохранял только 
те стихи, которые попадали в книжки. А зачем, кому 
нужен мой ученический опыт? Невеликий опыт. 

Потом мы с Вознесенским однажды в Ялте вспоми-
нали наш первый телефонный разговор, пили кофе в 
каком-то заведении, я спросил: «Андрей, а как получи-
лось, что ты тогда согласился со мной встретиться?..» 
Он ответил: «Меня потрясла твоя наглость». 

О ВРЕМЕНИ

Сейчас очень странное время, когда люди равно-
душны друг к другу и никому ничего не нужно. А тог-
да, в шестидесятые годы, все происходило по-другому, 
поэзия была востребована. Живое, настоящее слово, 
как ни странно, удавалось услышать именно на по-
этических вечерах. Если вы брали в руки в то время 
толстый журнал или книгу, они настолько уже были 
выхолощены цензурой, что там практически ничего 
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не оставалось. Читаешь поэта, а он уже прошел через 
все редакционно-цензурные сита… Поэтому какое-то 
свежее слово можно было услышать, только придя на 
поэтический вечер, где вдруг кто-то неожиданно выхо-
дил за рамки дозволенного и говорил какие-то неожи-
данные вещи.

Стихи Беллы Ахмадулиной «Я поем за Осипа, за Ма-
рину…» тогда воспринимались как крамола на фоне 
тотальной цензуры. Сейчас они просто существуют как 
факт литературы, но тогда это звучало очень смело! 

Сейчас в поэзии нет нерва, все пишут каким-то вы-
холощенным московским язычком. Страсти нет. Есть 
техника, мастеровитость – многие умельцы так пере-
пастерначат, перемандельштамят, что диву даешься! 
Сейчас многие под Бродского пишут, потому что, ви-
димо, хотят Нобелевскую премию получить, идея та-
кая. Увы. 

Поэт, по-моему, на винтах должен быть, на нерве… 
Если бы я сейчас был молодым поэтом, я бы сначала 

изучил всю поэзию 20-го столетия, а потом постарался 
бы забыть ее и начал бы с самого начала, с нуля, абсо-
лютно с нуля, забыл бы все, что знал, и сложил бы, если 
получилось, какую-то свою эстетику. 

Я жду нового поэта, который придет и скажет сло-
во, которое меня потрясет и будет напитано всей куль-
турой прошлого. Я просто очень хочу этого! Я думаю: 
мы дождемся нового поэта. В начале века. Ведь начало 
века не сейчас, истинное начало – в 10-м году. Я уверен, 
что XXI век по-настоящему начнется в 2010-м году, а 
сейчас мы дожевываем, доедаем все старые философ-
ские идеи в поэзии, футболе, где угодно. 

Кстати говоря, XX век начался в 1910 году, со смер-
тью Веры Комиссаржевской и Льва Толстого. Так счи-
тают очень многие. 
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О ВЛК

Я два года очно отучился на ВЛК – в 1981–83 годах, в 
Советском Союзе. 

Мне там так нравилось! 
На ВЛК была плеяда достойнейших преподава-

телей. У нас Зиновий Паперный читал Чехова, Мая-
ковского, преподавали Куницын, Борис Бялик, Петр 
Алексеевич Николаев, Леонард Юрьевич Максимов, 
главный редактор журнала «Русская стилистика». 
Константин Кедров у нас читал курс Достоевского. Мы 
с ним до этого были знакомы. Поэзию у нас вел потря-
сающий поэт Александр Межиров. 

О ПЕН-КЛУБЕ

Я стал генеральным директором ПЕН-клуба по ре-
комендации Анатолия Наумовича Рыбакова. Меня из-
брало общее собрание на вполне законных основани-
ях. А вступил я в ПЕН-клуб в 1987 году, в Чикаго, когда 
полгода был на международной программе среди 30-
ти писателей со всего мира. 

Когда вернулся в Россию, здесь ПЕН-клуб тоже от-
крылся. В 1994 году мне предложили возглавить эту 
работу. 

Работа ПЕН-клуба, она такого рода, что порой не 
подлежит широкой огласке… Я люблю свою работу. 
Делаю свое дело, потому что не могу его не делать. Это 
нужно, прежде всего, мне самому. 

Существует немало людей, спасенных Русским ПЕН-
клубом. Назову только одно имя. Василь Быков. Когда 
у него начались трудные дни в Белоруссии, он обра-
тился ко мне. Я договорился с Финским ПЕН-клубом, 
и они пригласили его к себе. Четыре года он по нашей 
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протекции жил в Хельсинки, потом я же устроил его 
через моих коллег в Германию, потом в Прагу. 

Я вам скажу, что это очень сложная – отчасти дипло-
матическая! – работа, но, конечно, никакая не шпион-
ская работа. 

В начале 90-х некоторые бывшие республики СССР 
выдавливали из своих стран инакомыслящих, там 
война шла, и они многих журналистов и писателей-
демократов просто выталкивали оттуда. А куда им 
идти? Всегда бежали за правдой в Москву, но и тут они 
были практически никому не нужны. Мы помогали. У 
меня дома ночевали люди... 

ПЕН-клуб живет за счет спонсоров, личных пожерт-
вований, благотворительных фондов. Живет небога-
то. Хотя есть и крупные ПЕН-клубы. В Нью-Йорке, на 
пересечении 7-й Стрит и 5-й Авеню, у американского 
ПЕН-клуба – огромное тысячеквадратное здание. У 
них годовой бюджет – миллионы долларов. В Штатах 
понимают, что ПЕН-клуб защищает свободу слова, пе-
чати. В Швеции тоже бюджет довольно приличный. 
Там благотворительные фонды дают деньги активно 
и совершенно бескорыстно. Министерства культуры 
в западных странах помогают весьма охотно… У нас, 
кстати, тоже спонсоры были. Когда проводили Кон-
гресс, нам помогла Мэрия, Лужков нам выделил 50 
тысяч долларов. Министерство культуры иногда по-
могает, платит небольшие стипендии 15-ти самым не-
имущим и больным писателям. Ну и слава богу. 

Когда я начинал свою работу в ПЕН-клубе, мы с 
Битовым (Андрей Битов – писатель, президент Русского 
ПЕН-клуба. – Е. С.) выпили бутылку водки у него на 
кухне, и он мне сказал: «Саш, давай так – там, где чело-
век, там, где журналист или писатель, мы там будем, и 
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не с белыми руками, а посмотрим, что там происходит. 
Если надо будет – будем помогать». 

ПЕН-клуб – это не просто творческая организация. 
Она еще занимается тем, что помогает другим. Помо-
гает собратьям по творческому цеху. 

К сожалению, ПЕН-клуб стареет. Нужны молодые 
талантливые честные люди, это просто необходимо. 

О КРЫМЧАКАХ

Крымчаки – тюркский народ, принявший иудаизм.
Их осталось около двухсот человек. Они были уни-

чтожены фашистами в 42-м году. 
Когда нацисты пришли в Крым, они убили около 12 

тысяч человек. Крымчаков и евреев. Фактически весь 
крымчакский народ был истреблен жутким, варвар-
ским способом. Об этом знаменитая поэма Андрея Воз-
несенского «Ров». Как она возникла?

В начале 80-х годов в Крыму началось страшное ма-
родерство…

Начали вытаскивать золото (золотые коронки, це-
почки…) оттуда, из рва, куда были сброшены крымча-
ки и евреи. Когда я начал поднимать в Крыму по это-
му поводу голос, мне там популярно объяснили, что я 
должен молчать. Я понял, что без помощи Москвы не 
справиться. Я позвонил Вознесенскому: «Андрей, при-
летай!» Мы тогда очень близко дружили. Он прилетел, 
и мы сразу поехали на эти раскопки, сфотографирова-
ли все это. Андрей написал поэму. А потом мы отвезли 
фотографии в Политбюро, Александру Николаевичу 
Яковлеву. Он когда это увидел, страшно был возму-
щен. Последствия не заставили себя ждать. Сняли се-
кретаря обкома. 20 других начальников уволили. Но 
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и мне досталось… Местные функционеры объявили 
меня врагом Крыма, ходили за мной по пятам, это что-
то страшное было. Но все-таки власти нашли миллион 
рублей и сделали мемориал. 

Это было в 86-м году.
Книга «Сон крымчака, или Оторванная земля» не о 

мародерстве. Не только и не столько о мародерстве. Я 
по остаточным элементам памяти восстановил жизнь 
людей, как бы просто собрал очень грустные и смеш-
ные новеллы и истории. 

О НОВОЙ КНИГЕ

Я сейчас новую книжку задумал и начал писать… 
Это история одной улицы. 

В моем родном Симферополе жил такой чудный че-
ловек Юра, к сожалению, он умер. Он был любитель и 
знаток поэзии, в частности, очень любил Блока, просто 
наизусть все знал. Фантастический парень. На нашей 
улице постоянно проходили различные литературные 
вечера. Однажды меня, местного пьяненького извест-
ного футболиста, туда какие-то девчонки затащили. Я 
прочитал свои стихи. На следующий день Юрка, стоя 
на костылях на Пушкинской улице (ноги у него были 
парализованы), интригующим голосом сказал мне: 
«Саша, тут один парень появился, вчера читал любо-
пытные стихи, говорят, на тебя похож, не ты ли это?..» 
«Да нет, Юра, нет!..» «Ты знаешь, – говорит он, – риф-
мует “луна и собака”, но здорово!»

Вот о таких людях с нашей улицы, смешных, инте-
ресных случаях хочу написать книжку. 
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* * *

Я сознательно не включил в эту стенограмму то, 
что говорили мы, другие участники презентации. В 
данном случае интересна, прежде всего, прямая речь 
Александра Ткаченко. 

* * *

В начале декабря 2007 года Саша провел презента-
цию книги «Сон крымчака, или Оторванная земля» в 
Доме русского зарубежья. На презентации он услышал 
много добрых и справедливых слов в свой адрес. О нем 
с огромной теплотой говорили Андрей Вознесенский, 
Константин Кедров (он вел вечер), Светлана Василен-
ко, Алексей Симонов, Игорь Сид и многие-многие 
другие. Присутствовал на вечере Василий Аксёнов. Во 
время фуршета Саша подошел ко мне с бокалом вина 
и сказал:

– Ты знаешь, а по большому счету, мне все эти по-
хвалы не нужны.

– Да нужны, Саша, нужны, я же тебя знаю, – париро-
вал я, улыбаясь.

– Да, конечно, нужны, ты прав, – неожиданно согла-
сился он.

* * *

В понедельник, 3 декабря 2007 года, он провел засе-
дание ПЕН-клуба. Говорил о том, что времена застоя в 
нашей стране вернулись, о том, как трудно сейчас ды-
шать, жить и выживать писателю, о роли ПЕН-клуба 
в сложившей политической ситуации. Говорил о том, 
что нужно принимать в наши ряды молодых писате-
лей. 
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После заседания мы сидели с ним (а также с К. Ке-
дровым, И. Горюновой, Е. Бершиным, М. Амелиным, 
В. Кулле) за одним столиком в кафе Домжура. Обсуж-
дали новый литературный альманах, газету, другие 
планы, текущие дела. Все, что я предлагал, Саша под-
держивал.

Все это теперь в прошлом. Целая жизнь в прошлом. 
Саша в футболе был нападающим и полузащит-

ником, а в жизни – защитником. Защищал писателей. 
Быков, Витухновская, Пасько… Список этот огром-
ный. 

Кто сейчас будет защищать писателей? Кроме Го-
спода Бога они больше не нужны никому. Вечная тебе 
память, мой дорогой и великий друг Саша Ткаченко. 
Пусть земля тебе будет пухом.

ПАМЯТИ САШИ 

В дурдоме живешь ли на воле
Нигде не сносить головы
А жизнь это минное поле
Повсюду воронки и рвы

Печальна планида плачевна
И на� сердце горечь и боль
Как дико что Саша Ткаченко
Уже не сыграет в футбол

Крымчакская книга нетленка
Придуманный эпос велик
Как дико что Саша Ткаченко
Иных не задумает книг
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Не нами расписаны роли
Мой друг на другом берегу
А жизнь это минное поле
Опасность на каждом шагу

8.12.2007
Есенинский бульвар





Алексей хвостенко

СТИХИ ИЗ ПОЭМЫ 
«МАКСИМ»



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

320

  Слону, потерявшему голову

1.
Человечество находится
В состоянии
Перманентной
Войны
Или драки
Не хотите
Войны –
Покиньте свои бараки

2.
Военные
Уничтожьте все оружие
И завтра
Наступит мир
Поверьте
Он очень нужен нам
Как свите Вакха
Сатир

3.
Ученые
Сделайте мир таким
Чтоб был
Словно райский сад
Мы этого
Так хотим
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Отдайте нам
Рай назад

4.
Рабочие
Попробуйте хоть сейчас
Сделать ваш труд
Веселее
Мы с вас
Не спускаем глаз
Делайте его
Скорее

5.
Крестьяне
Не оставляйте втуне
Плоды земли
Втягивайтесь
В небесную сбрую
Чтоб зерна
В землю
Легли

6.
Бандиты
Перестреляют
Друг друга
Я обещаю
Вам
Эту услугу
Они сами
Окажут вам
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7.
Проститутки
Отдайте улице
Любви овес
Пусть лошади
Жрут его
Как нищие
Падали
Воз

8.
Нищие
Помогайте
Друг другу
В верноподданичестве
Любви
И даже по кругу
К сидящему
Vis-a-vis

9.
Воры
Сцепитесь ворону
Требуйте
Рыб и щей
И белладонны
Ворвани
Бред от укуса
Вшей

10.
Бездельники
По понедельникам
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Верьте
Вам пить дадут
А винограда
Мальчики
Даром
Все отдадут

11.
Педрилы
Мудрые
Грубы рыла
Робу вам принесут
Выроем гору
Мыла
Смыли ее
На суд

11 (А)
Повесы
Взвесим мусор
На весах
Завода
С каких это пор
Колода
Сор вокруг себя
Заводит

12.
Герои
Морем и строем
Скроем
Кормильца страх
Откроет
Или прикроем



О н и  у ш л и . О н и  О С т А л и С ь

324

Дыры
Своих рубах

13.
Равнодушные
Можно ли тише
Меньше слышать
Чем вы
Нужные
Свыше
Строить лиру
В штаны

13 (А)
Равнодушные
Ваши души
Нужные
Вашим шубам
Послушные
Зубы дуба
Рвут из корней
Губы

14.
Князья
Ваши души
Нужные
Вашим шубам
Послушные
Зубы дуба
Ревут из корней
Губы



А л е к с е й  х В О С т Е н к О

325

15.
Шуты
Пошутить охота
Тому каждый день
Плаха
Идет по полям
Пехота
Пост в небесах
Плаха

16.
Диктаторы
Еле-еле
Петли в дверях
Скрипят
Трактир на троне
Слуги
С трудом в объятья
Спят

17.
Политики
После дождика
Вожжи держите
Крепче
В четверг
Задержите критика
Мы переходим
К речи

18.
Торчки
Дым из трубы
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Требует палача
В кромешные трубы
Суток
Горит
На свече
Свеча

19.
Торговцы оружием
Ружьями
Жертвуйте
На любовь
Дружно и трудно
Будет вам
Править и тратить
Вновь

19(А)
Торговцы рыбой
И фруктами
Фразами
Жрите труп
Жадно живите
Разумом
Требуйте
Жаб
И труб

20.
Артисты
Аисты гуси
Не спят где живут
Когда
У гусей бабуси
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То тут
Или там
Беда

21.
Зрители
Смотрите
Вокруг себя
Актеру
Больно видеть
Промотавшегося тебя
И возможность
Тебя обидеть

22.
Холостые
Простые мысли
Меня обманывают
Кольца на небе
Смахивают
На рыб что тебя любя
С неба
Отряхивают

23.
Супруги
Для милых дел
Сердце
Меня балует
Прорастают
Тела без тел
И меня балуют
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24.
Дети
Будьте
Как взрослые
Изверги
И меня простите
Я буду
Взрослее вас
Если меня простите

25.
Взрослые
Вырастите меня
И сами меня
Простите
У торчащего пня
Если растить меня
Умненького
Хотите

26.
Живые
Равных вам
Нет уже
Если уж жить
Живите
Пить поднесите мне
Чашу с вином
Несите

27.
Мертвые
Пусть хоронят
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Своих мертвецов
Собаки – кошек
Отцы
Пусть женщин
Как драгоценные ноши

28.
Ханжи
Проехаться
На счет Бога
Вам проще
Чем у себя
Искать
Челюсть послушную
У порога

29.
Святые
Простые мысли
Приходят мне ныне
Грызет меня
Саранча
Как саранчу
В пустыне



С л О В О 
О ПОЭтЕ
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СКВАТ И СВЕТ АЛЕКСЕЯ ХВОСТЕНКО 

14 ноября 2004 високосного года мы отмечали день 
рождения Алексея Хвостенко. Выпили по рюмочке. За 
столом в Зверев-центре были сам именинник, Андрей 
Сокульский, продюсер из Саратова Володя Лозинский, 
Лёшина дочка – Вера и я. Хвост вносил правки в пьесу 
«Пир», которую передал для «Детей Ра». Андрей про-
читал свое стихотворение, посвященное Хвостенко. 
Лёша обнял Андрея. И вот декабрь. Алексей Хвостенко 
умер.

Хвост был уникальным художником. Настоящим ге-
нием. И что удивительно – хорошим человеком. Я ни 
от кого не слышал о нем дурного слова.

Масштаб дарования – фантастический. Поэт, бард, 
режиссер (в свой последний приезд в Москву он дого-
ворился, что будет ставить в трех столичных театрах 
свои пьесы), художник, скульптор.

Хвост был молчалив. Абсолютно добродушен.
С теплотой отзывался о своих старых питерских 

друзьях Иосифе Бродском, Косте Кузьминском… Ни 
о ком не говорил плохо. Толерантность была у него в 
крови. А кровь, кстати, была, как это часто случается у 
гениев, смешанная. Отец – полуукраинец, полуеврей. 
Мама – полутатарка, полурусская.

У Хвоста осталось четверо детей. Двое – младших – 
от иностранок. Хвоста любили все.

Умирать он не собирался. За несколько часов до 
смерти он написал письмо своей гражданской жене 
Елене Наумовне Зарецкой с просьбой приходить к 
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нему побыстрее в больницу и принести – если можно – 
лекарства. Он собирался выписываться.

Врачи у него спросили: «Вам удобно?»
«Да, мне удобно. Большое спасибо». Это были по-

следние слова Алексея Хвостенко. Через несколько ча-
сов он умер во сне.

Диагноз врачей такой: сердечная недостаточность. 
И онкология. Онкология правого легкого. Отсюда и 
возникла пневмония.

* * *

Меня познакомила с ним в 1991 году в Париже Кира 
Сапгир. У Хвостенко тогда был один из многочислен-
ных его скватов. Я – нищий житель французской сто-
лицы – начал туда приходить. Однажды мы записали 
интервью, которое в 1991 году я опубликовал в москов-
ской газете «Феникс». Приведу его сейчас почти пол-
ностью.

* * *

Узнав, что я пишу во Франции книгу «Как русскому 
выжить в Париже?», моя добрая знакомая, поэтесса и 
журналистка Кира Сапгир воскликнула:

– А с Алёшей Хвостенко Вы пообщались?
– Нет.
– Ну, тогда и книга у Вас получится куцей. Я Вам 

дам телефон сквата, мастерской, где живет сразу не-
сколько художников из разных стран мира. Позвоните 
туда, но представьтесь сначала по-французски, иначе 
Вас могут не понять.

Звоню. Долго объясняю, кто я и откуда, чего хочу. 
Прошу позвать мосье Хвостенко. Наконец, отвечают – 
тоже по-французски:
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– Это Хвостенко. Слушаю Вас.
И вот я в огромной – просто бесконечной! – ма-

стерской. Ранее это была фабрика. За столом сидят 
человек восемь. Кто-то говорит по-русски, кто-то по-
французски. Едят. Выпивают. Жареное мясо, баночное 
пиво, красное вино.

Я представляюсь.
– А, это ты, – говорит высокий, худощавый мужчина 

(как выясняется, тот самый Хвостенко). – Ну, посмотри 
пока мастерскую.

Я смотрю на непонятное мне искусство, обхожу бес-
крайнюю территорию сквата (у каждого художника 
здесь свой уголок).

Потом меня приглашают за стол. Разговоры обыч-
ные. Русские. Кто-то с кем-то подрался, кто-то бездарь, 
кто-то гений.

Боже мой, во всем мире русские говорят об одном и 
том же.

Наконец, мы начинаем с Хвостом (так его здесь все 
называют, так он даже подписывает свои картины) бе-
седу.

Алексей ХВОСТЕНКО:
«РАБОТАТЬ НАДО АДСКИ!»

– Алексей, в России ты известен, наверное, прежде все-
го как автор суперхита «Под небом голубым», который 
талантливо исполнил Борис Гребенщиков. Кто-то знает 
тебя как поэта, как драматурга.

– А я изначально художник. Все остальное – потом.
– Расскажи о себе поподробнее!
– Родился на Урале в сороковом году. Жил в Питере, 

последние десять лет (до отъезда) в Москве. В эмигра-
ции уже пятнадцать лет. В Союзе жилось некомфор-
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табельно. Почему? О застойной эпохе сейчас много 
написано. Ты сам все помнишь. Сядешь писать кар-
тину – тут же стук в дверь: «Ты почему не на заво-
де?!»

По дурдомам таскали, по судам. Осточертело. Уехал, 
потому что не уехать не мог. Мне было почти сорок 
лет. Публикаций никаких. Выставок никаких. Одни 
конфликты с обществом. Что оставалось делать? Это 
молодой человек может жить на пафосе непризнания – 
мол, я непризнанный талант. А в сорок лет это уже ни 
к чему, подпольная слава не нужна. Хочется работать, 
чтобы никто не мешал. И чтобы тебя за это хотя бы не 
проклинали. Недавно мне прислали питерскую газету 
«Смена». Интересная газета стала. А я помню, в шесть-
десят третьем (шестьдесят четвертом?) году в этом же 
издании писали, что мои стишки и картинки никому 
не нужны, что «сначала нужно взять Хвостенко в ежо-
вые рукавицы, а потом отправить на завод».

– Прямо как с Бродским.
– Так нас и судили в одно время. Мы ровесники. В 

хороших отношениях. Меня судили раньше, чем его. 
Помню, на моем первом суде он пытался за меня за-
ступиться, кричал что-то. А потом и его «замели». Бук-
вально через месяц. Словом, все это было жутковато. 
Вот и пришлось уехать.

– Каким образом?
– По эмигрантской визе. Я добивался ее довольно 

долго. Друзья из Израиля прислали вызов.
– По израильской визе уезжали, как я понимаю, люди всех 

национальностей. И армяне, и русские.
– Да, кто по визе, кого просто выгоняли. Как моего 

друга, ныне покойного Вадика Делоне. Его просто вы-
везли. Вопрос стоял так: либо в тюрьму, либо на Запад. 
Он-то сам уезжать совершенно не хотел. Он и погиб 
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здесь, потому что совершенно был не приспособлен 
к этой жизни. Пил с горя. Даже не с горя, скорее – от 
какой-то безысходности. Тосковал по России, умирал 
без нее. Хотя у него-то как раз и фамилия, и корни 
французские. Однако он считал себя абсолютно рус-
ским человеком.

– Как у тебя здесь начала складываться жизнь? Самый 
первый год.

– Довольно трудно все это вспомнить. Прошло все-
таки много лет. Но попробую. Первое ощущение – сво-
бода, полный кайф. Никто тебе не оттаптывает ноги, 
не наступает на хвост. Никуда не вызывают. Делай что 
хочешь!

– Ты оказался сразу в Париже?
– Сначала я приехал в Вену. Собирался затем в Шта-

ты. Но друзья отговорили. К парижской жизни привы-
кал года два-три. Наверное, это был самый непростой 
период в моей эмигрантской жизни.

– С какими трудностями ты тогда столкнулся?
– Их было масса. И есть. Однако нужно сказать, что 

художникам-эмигрантам все-таки легче, чем многим 
другим. Художники, как правило, попадают в свою 
среду. К своим коллегам.

– Кто тебя здесь встретил?
– Здесь к тому времени жило довольно много рус-

ских художников. Миша Шемякин, Эрик Зеленин, 
Саша Леонов, Володя Куприн. Это все мои ленинград-
ские друзья, с которыми я знаком, можно сказать, с дет-
ства. Встретили и писатели. Например, Володя Марам-
зин, мой друг, который мне тут же предложил вдвоем 
издавать журнал «Эхо». В течение восьми лет мы его 
издавали. С семьдесят восьмого по восемьдесят шестой. 
Жизнь завертелась. Интересная, хотя и трудная. Денег 
нет, квартиры нет. Но – жизнь все-таки есть! Свобода 
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есть! Это главное. Первое время мне помогал Толстов-
ский фонд, месяца три платил небольшую стипендию. 
Тоже неплохо. Потом – ничего. Пришла пора зараба-
тывать самому. Картин моих еще никто не покупал, 
коллекционеры меня не знали.

Чем я только ни занимался в то время, чтобы вы-
жить! Даже квартиры ремонтировал. Но ничего, вы-
дюжил, все сделал для того, чтобы жить нормально.

– Что это для тебя значит – «жить нормально»?
– Иметь возможность работать. И возможность ре-

ализовать свою продукцию. Если это есть, значит, у 
тебя есть душевное равновесие, а также квартира, кра-
ски, холсты, материалы, даже мастерская. Но работать 
нужно адски! Цены поднимаются все время. Жить нор-
мально – это когда тебя начинают узнавать, понимать, 
что ты индивидуальность, что у тебя есть будущее. Но 
главное – это, конечно, РАБОТАТЬ! ЧТО-ТО ПОСТО-
ЯННО ПРОИЗВОДИТЬ! Если ты делаешь одну карти-
ну в год, то ни один галерист, ни один продавец во-
зиться с тобой не станет.

– Получается, работать – чтобы только заработать?
– Нет. Хотя и для этого тоже. Но прежде всего – что-

бы самореализоваться, добиться своего.
– Ты сейчас живешь нормально?
– Да.
– У тебя много покупателей?
– Не много. Но достаточно для того, чтобы существо-

вать нормально. Более или менее. Во всяком случае, в 
настоящее время я живу только на картины. Журна-
лом больше не занимаюсь. Впрочем, он никогда и не 
приносил дохода. Его смысл заключался в том, чтобы 
печатать тех людей, которые не могли печататься на 
Родине. Сейчас такой проблемы нет. Нет потребности 
и в журнале.
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– Расскажи о замечательном месте, где мы сейчас нахо-
димся. Как вам удалось получить такую огромную терри-
торию в Париже? И вообще, что такое – «скват»?

– «Скват» – это слово английско-американского про-
исхождения. Оно означает – захваченное помещение. 
Люди, которым негде жить, социально не обеспечен-
ные граждане (таковые, увы, встречаются и на Западе) 
захватывают жилище. Одни просто для того, чтобы 
там жить, другие, как мы, художники, – для того, что-
бы работать. В Париже иметь мастерскую, какую име-
ем мы (2500 квадратных метров), – нереально. Даже 
мастерская в сорок квадратных метров стоит безумные 
деньги. Не менее десяти тысяч франков в месяц. Это не 
по карману даже многим довольно обеспеченным лю-
дям. Поэтому с мастерскими – напряг. Нет, можно, ко-
нечно, встать в очередь. Просить у города или у Дома 
художников. Может быть, даже и получишь. Но в луч-
шем случае – пятидесятиметровую площадь. А я, на-
пример, работаю с материалом, делаю большие скуль-
птуры. Мне нужно стучать молотком, шуметь, пилить, 
заниматься сваркой, железяки ворочать, делать черт 
знает что. Ни дома, ни в маленькой мастерской этим 
заниматься невозможно.

На Западе существует специальный закон о сква-
товстве. Если помещение (например, частный дом или 
фабрика) в течение полугода пустует, то люди имеют 
право его занять. Но что значит – занять? Все не так 
просто. Во-первых, нельзя войти в помещение, взло-
мав замок. Нужно войти каким-то хитрым способом, 
например, через крышу, через окно. Замок можно от-
крыть только изнутри. Таковы правила. Видимо, это 
связано с какими-то древними предрассудками, но 
тем не менее это так. Во-вторых, в течение какого-то 
времени нужно в этом помещении продержаться. Если 
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ты прожил неделю, две, тебя уже не может выгнать по-
лиция. Ты объявляешь: скват. И вот тогда настоящий 
владелец помещения уже должен писать заявление в 
полицию. И выселить в таком случае можно только че-
рез суд. Суд рассматривает, почему это место пустует, 
чем занимаются скватеры, не наркоманы ли они, не ху-
лиганы, не проститутки? Или это люди, которым негде 
жить, художники? Если так – то выселить не просто. 
Когда мы захватили эту брошенную фабрику, мы тоже 
писали заявление в полицию. С самого начала. Все 
официально (не смейся).

– А владелец помещения на вас в суд не подавал?
– Подавал. И суд постановил: выселить нас. Но мы 

не выселились. Ведь для того, чтобы нас выбросить 
отсюда, необходимо конкретное, реальное основа-
ние. Если, скажем, кто-то это помещение купил бы 
и захотел бы на этом месте что-то фундаментальное 
построить, нас бы выкинули моментально. Вызвали 
бы полицию, вышвырнули бы нас вместе со всеми 
нашими скульптурами и картинами. Но пока этого 
не происходит. Вот мы и сидим здесь. Продолжаем 
работать.

– Как долго вы здесь?
– В этом помещении больше года. Но это уже не 

первый наш скват.
– Расскажи о людях, которые здесь работают.
– Нас четырнадцать художников. Половина здесь и 

живет. Здесь существуют и жилые помещения. Места 
хватает. Но у меня, например, есть квартира, я здесь не 
живу, прихожу только работать.

– Из каких стран здесь художники?
– Из Германии, Италии, Франции… Полно ребят 

отовсюду. Публика меняется. Русских семеро. Все 
они эмигранты. Вообще выходцев из Союза доволь-
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но много, каждый день к нам приходят как бы на 
экскурсию. У нас тут своеобразный культурный центр.

– Сейчас многие художники хотят уехать на Запад. Что 
ждет сегодняшних потенциальных эмигрантов?

– Смотря о каких художниках идет речь. Можно го-
ворить о людях, которые хотят чему-то на Западе нау-
читься, а можно говорить о людях, которые хотят Запад 
чему-то научить, преуспеть здесь. Научиться можно. 
Преуспеть сложнее. Вообще лучше ехать учиться. Как 
ездили до революции – стремясь освоить художествен-
ное ремесло. Студенты из царской России приезжали 
во Францию, Италию, чтобы приобщиться к европей-
ской культуре. По-моему, так. Сейчас же многие хотят 
только поразить. А это – повторю – очень тяжело.

Да, Запад смотрит на русских художников немно-
го заинтригованно. Здесь живуч миф о загадочной 
славянской душе. Но это совершенно не значит, что 
каждый русский художник, приехавший на Запад, 
добьется успеха. Будь он авангардист или традици-
оналист. Потому что понятие «качество» на Западе 
выше, чем в России. Это безусловно. И если качества 
работы нет, то никто и никогда здесь твои работы 
не купит. Если же говорить о концептуальном искус-
стве или о чистом поставангарде, то удивить кого бы 
то ни было тоже трудно. Все уже на белом свете есть. 
В Париже особенно. Так что художник испытывает, 
конечно, немало проблем. Трудно обрести необхо-
димые контакты, пробиться, найти себя, свое место. 
Запад, как и Восток, – дело тонкое. Нужно четко от-
давать себе отчет в том, что приехать сюда и продать 
с кондачка две-три свои работы практически невоз-
можно. Даже если ты прекрасный художник, никто 
этого сразу не оценит. Надо потратить годы, чтобы 
тебя признали.
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– Но, может, все-таки появились в последнее время 
какие-то счастливчики?

– Не знаю. Не слышал, не видел, не встречал. Как-
то я прочитал в советских газетах, что некий юный 
музыкант заделался художником, прославился в Пари-
же. В каком Париже? Может быть, я живу в Париже-2? 
Чтобы сделать настоящую карьеру, многое должно со-
впасть. Должно и повезти, и трудности многие нужно 
уметь преодолеть.

– Может быть, есть (в противовес) какие-то особенно 
трагические судьбы? Когда художник не состоялся, спился, 
погиб?

– Художник, который продолжает здесь день за 
днем, ежечасно, на износ заниматься своим делом, как 
правило, худо ли, бедно ли, но существует. Выживает. 
Особенно если он эмигрант или политический беже-
нец. В таком случае – легче. Кто-то ему тогда все-таки 
помогает. Толстовский фонд, французское правитель-
ство… А вот если ты невозвращенец, то выжить и состо-
яться безумно тяжело. Не поможет никто. Разве только 
друзья. Если они есть. У невозвращенцев трагические 
судьбы – не редкость.

– Как художники, которые здесь живут, заводят контак-
ты с галеристами? Они сюда приходят? Вы к ним приходи-
те? Есть ли у русских парижских художников менеджеры?

– Как правило, у художников никаких менеджеров 
нет. Как заводим контакты с галеристами? Обычно – 
по рекомендациям коллег, поклонников. Или сам зна-
комишься, ходишь по галереям, смотришь, кто чем за-
нимается, любопытствуешь. Если видишь, чувствуешь: 
твои работы могут заинтересовать – предлагаешь свое 
досье. И так далее. Могут – чаще всего так и происхо-
дит – дать от ворот поворот. Но могут и купить кар-
тину, предложить ее на комиссию, устроить выставку. 
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Могут предложить контракт. Долгосрочный или крат-
ковременный.

– Что это значит?
– Допустим, на год (два-три) галерист покупает у 

тебя исключительное право на все, что ты делаешь.
– Часто так бывает?
– Не очень. С одной стороны, галеристам всегда 

приятно открыть новое имя, а с другой стороны, все 
они – предприниматели, бизнесмены. Им не только 
служить искусству нужно, но и деньги делать. И ри-
сковать они не любят.

– Ты, естественно, сотрудничаешь не только с русскими 
галереями.

– Никаких русских галерей в Париже на самом деле 
нет. Это очередной миф.

– А вот у вас в сквате афиша – галерея «Болдырев».
– Ну и что? Хозяин русский. Но занимается-то он 

разным искусством.
– А Жорж Лавров?
– Он тоже русский, но с русскими художниками ра-

ботает меньше всего.
– Гарик Басмаджан?
– Он такой же русский, как я китаец. Он – армянин, 

родившийся в Иерусалиме. Да, симпатизирует рус-
ским художникам, работает с ними, но это не значит, 
что у него русская галерея. Так что все, Евгений, не так 
просто.

В это время нас пригласили к столу, на шашлыки. 
Мы встали и пошли есть. Шашлыки получились хоро-
шие.
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* * *

Такое было интервью. Потом мы не виделись много 
лет. Хвостенко, конечно, забыл обо мне – к нему жур-
налисты ходили толпами. А потом Хвост стал появ-
ляться в Москве довольно часто, заместитель министра 
иностранных дел г-жа Митрофанова вручила ему рос-
сийский паспорт.

Мой тогдашний приятель Андрей Сокульский и 
Алексей Батусов, гитарист группы Хвостенко, ста-
ли «затаскивать» Хвоста на наши литературые вече-
ра – «Футурума», «Детей Ра». Андрей устроил Алё-
ше гастроли и отдых в Саратове. Мы стали изредка 
встречаться и общаться… К великому сожалению, это 
длилось недолго.

* * *

2 декабря 2004 года ходили с Андреем Сокульским 
к Елене Наумовне Зарецкой, последней женщине Хво-
стенко. Говорили часа два. Горе. Горе. Горе.

Елена Наумовна показала последнее письмо Алё-
ши. Опубликовать не разрешила. В письме он просил, 
чтобы Лена пришла за ним в больницу, как можно ско-
рее. Он собирался выписываться.

     Евгений СТЕПАНОВ



к О р О т к О 
ОБ АВтОрАх
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тем вышли в свет книги «Желтая тетрадь», «Командир 
Пентагона», «Русский день». Публиковался в альмана-
хе «Бредень» (Воронеж), журналах «Дети Ра», «Знамя», 
«Новый мир», «Футурум АРТ», «Крещатик», «Лите-
ратурный арьергард». Основатель сообщества «Арт-
система», участвовал в форуме «Поэтические пояса 
России». 

Стихи из журнала «Дети Ра» № 1, 2004;  «Дети Ра»  
№ 6 (10) 2005 ; «Дети Ра» № 8, 2006. 

Автор фотографии Игоря Алексеева: Евгений Степанов.

Лидия Алексеева (1909—1989) – поэт. Племянница 
Анны Ахматовой. Значительную часть жизни провела 
в эмиграции. 

Стихи из журнала «Дети Ра», № 3, 2004.
Фотография Лидии Алексеевой с сайта: http://reading-hall.ru

Анна Альчук (1955 – 2008) – поэт. Родилась в Мо-
скве. Окончила исторический факультет МГУ. Автор 
статей и переводов по проблемам современного изо-
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бразительного искусства. Пропала без вести в марте 
2008 года в Берлине, где жила в последнее время. 

Стихи из журнала «Дети Ра» № 4, 2006; «Дети Ра»  
№ 5 (43) 2008.  

Фотография Анны Альчук с сайта: ttp://fotopoet.livejournal.com

Белла Ахмадулина (1937 – 2010) – поэт. Член Сою-
за российских писателей, исполкома Русского ПЕН-
центра, Почетный член Американской академии 
искусств и литературы. Лауреат Государственной пре-
мии СССР (1989), Государственной премии России 
(2004) и многих других премий. 

Стихи с сайта ahmadylina.ru
Фотография Беллы Ахмадулиной с сайта: http://www.rosbalt.ru

Татьяна Бек (1949 – 2005) – поэт. Член Союза писа-
телей СССР (1978), Русского ПЕН-центра, секретарь 
Союза писателей Москвы (1991—1995). Доцент Литера-
турного института им. А. М. Горького. 

Стихи из журнала «Дети Ра» 2004, № 3; «Дети Ра» 2009,  
№ 4 (54). 

Автор фотографии Татьяны Бек: Евгений Степанов.

Виталий Владимиров (1938 – 2011) – поэт. Окон-
чил Московский институт стали, член-корреспондент 
Петровской Академии наук и искусств (г. Санкт-
Петербург), действительный член Академии россий-
ской литературы, член Союза писателей России, член 
Союза журналистов, кавалер Золотой Есенинской ме-
дали, внесен в книгу «Знаменитые люди Москвы 2008». 
Автор двадцати двух изданных книг.

Стихи из журнала «Дети Ра» № 9 (59), 2009; «Дети Ра»  
№ 12 (62) 2009. 

Автор фотографии Виталия Владимирова: Евгений Степа-
нов.
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юрий Влодов (1932 – 2010) – поэт, автор всенарод-
но известных строк: «Прошла зима. Настало лето. Спа-
сибо Партии за это». Родился в г. Новосибирске в теа-
тральной семье. Свою творческую карьеру поэт начал 
в 50-х годах, первые публикации появились именно в 
это время. Общался с Б. Пастернаком, И. Сельвинским, 
К. Чуковским, А. Твардовским и другими классиками. 
Они его признавали и прочили ему большое поэтиче-
ское будущее. К сожалению, судьба поэта сложилась 
не так гладко. Его не печатали, не издавали, ни в каких 
творческих союзах он никогда не состоял.

Стихи из журнала «Дети Ра» 2008, № 1 (39); «Дети Ра» 2011, 
№ 4 (78). 

Фотография Юрия Влодова с сайта: http://www.newslab.ru

Андрей Вознесенский (1933 – 2010) – поэт. Лауреат 
государственной премии СССР (1978). Почетный член 
многих академий мира, в частности, Российской акаде-
мии образования (1993), Американской академии ли-
тературы и искусства, Баварской академии искусств, 
Парижской академии братьев Гонкур, Европейской 
академии поэзии.

Стихи из журнала «Дети Ра», № 9, 2011. 
Фотография Андрея Вознесенского с сайта: http://news.rambler.ru

Алексей Даен (1976 – 2010) – поэт. Родился и вырос 
в Киеве, жил в Москве, с 1994-го года – в Нью-Йорке. 
Автор нескольких поэтических сборников на русском 
языке, в том числе: «Бестиарий» (1993, Москва), «Город 
Вертикальный. Стихи: 1994 – 2002» (2003, Нью-Йорк), 
«Джазовая Панихида» (2004, Нью-Йорк), «Треска пече-
ни» (2006, Москва), одного на английском – «…NOR» 
(2004, Нью-Йорк), книги прозы «Город Вертикальный» 
(2003, Новокузнецк), а также книги переводов поэзии 
Стенли Баркана «Перекрестки» (2004, Нью-Йорк). 
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Стихи из журнала «Дети Ра» № 6 (10) 2005; «Дети Ра» № 12, 
2006; «Дети Ра» № 8 (46) 2008;  «Дети Ра» № 8 (46) 2008;  «Дети 
Ра» № 1 (75) 2011. 

Автор фотографии Алексея Даена: Евгений Степанов.

Михаил Крепс (1940 – 1994) – поэт. Окончил фило-
логический факультет Ленинградского университета 
(1967), кандидат филологических наук. Преподавал 
английскую литературу в ЛГПИ. В 1974 г. эмигриро-
вал в США. Преподавал русский язык и литературу в 
Монтеррее. Окончил аспирантуру Калифорнийского 
университета в Беркли на отделении славистики. Про-
фессор. 

Стихи из журнала «Дети Ра» № 11 (49) 2008.
Фотография Михаила Крепса с сайта: http://pda.netslova.ru

Олег Попов (1933 – 2006) – поэт. Окончил Военно-
Инженерную Академию имени Куйбышева. Потом 
был распределен на службу в Семипалатинск, где в это 
время шли испытания ядерного оружия. В дальней-
шем Олег Константинович трудился в НИИ по иссле-
дованию поражающих факторов ядерных взрывов, где 
защитил кандидатскую диссертацию. 

Стихи из журнала «Дети Ра» № 8 (70) 2010 и газеты «Лите-
ратурные известия», № 15 (45) 2010.

Фотография Олега Попова с сайта: www.poetograd.ru

Валерий Прокошин (1959 – 2009) – поэт. После 
окончания Ермолинского ПТУ служил в Советской 
Армии. Жил в Обнинске. Член Союза писателей Рос-
сии (с 1998). Лауреат премии журнала «Дети Ра» и пре-
мии журнала «Футурум АРТ». 

Стихи из журнала «Дети Ра» № 4 (8) 2005;  «Дети Ра» № 5-6 
(31-32) 2007; «Дети Ра» № 5-6 (31-32) 2007; «Дети Ра» № 8 (58) 
2009; «Дети Ра» № 2 (40) 2008;  «Дети Ра» 2011, № 4 (78).

Автор фотографии Валерия Прокошина: Евгений Степанов.
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Александр Ткаченко (1945 – 2007) – поэт. Выпуск-
ник физмата Крымского педагогического института 
и Высших литературных курсов (1983). Был главным 
редактором журнала «Новая Юность» (1993—1996), ге-
неральным директором Русского ПЕН-центра (1994—
2007). Лауреат премии им. В. В. Маяковского (1979),  
международной премии Немецкого ПЕН-клуба (1999).

Стихи из журнала «Дети Ра» 2007, № 5-6 (31-32).
Автор фотографии Александра Ткаченко: Евгений Степанов.

Алексей Хвостенко (1940 – 2004) – поэт. Родился в 
Свердловске. С детства жил в Ленинграде. Учился в 
Ленинградском институте театра, музыки и кино. В 
1963 году создал творческое объединение «Верпа». С 
1966 года – один из Хеленуктов. Более 100 песен и не-
сколько пьес написал в соавторстве с А. Волохонским 
под общим псевдонимом А. Х. В. В 1968 году переехал 
в Москву. Жил в Париже с 1977 года. Вместе с В. Ма-
рамзиным издавал журнал «Эхо». С группой «Аукцы-
он» записал несколько альбомов, в том числе на стихи 
Хлебникова.

Стихи из журнала «Дети Ра», № 1 (5), 2005.
Фотография Алексея Хвостенко с сайта: http://www.khvost.

com
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