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ÅÑÅÍÈÍÑÊÀß ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜ

Ñòèõè Ìàêñèìà Çàìøåâà — íåîáû÷íîå ÿâëå-
íèå â íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Ýòî ñòèõè èñêðåííèå, îòêðûòûå — êàê ãîâî-
ðèòñÿ, äóøà íàðàñïàøêó. Íàâåðíîå, êàê íèêòî â 
ðóññêîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè Çàìøåâ ïðîäîë-
æàåò ëèíèþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà. 

Âàæíî ïðè ýòîì îòìåòèòü, ÷òî ñòèõè ó 
Ìàêñèìà çðåëûå è âûâåðåííûå. Çà êàæäîå ñâîå 
ñëîâî ïîýò îòâå÷àåò. 

Ñî÷åòàíèå èñêðåííîñòè, çðåëîñòè è âåðñè-
ôèêàöèîííîãî ìàñòåðñòâà äàåò ïîëîæèòåëüíûé 
ðåçóëüòàò. 

Ìàêñèì Çàìøåâ ìíîãî ïå÷àòàåòñÿ — â «Äåòÿõ 
Ðà» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ëèòåðàòóðíîé 
Ðîññèè» è «Íåìàíå», â Ðîññèè è âî Ôðàíöèè, â 
Áîëãàðèè è Àçåðáàéäæàíå…

Ïîýò øèðîêî èçâåñòåí.
ß ðàä, ÷òî åãî íîâàÿ êíèãà âûõîäèò èìåííî â 

íàøåì èçäàòåëüñòâå.
Â íàøåì èçäàòåëüñòâå èçäàþòñÿ òîëüêî ïîä-

ëèííûå ïîýòû.

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ
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* * *

Опавший лист — всего лишь лист опавший,
В прожилках, в нездоровой желтизне.
Вчерашний день — всего лишь день вчерашний,
Всего лишь длинный отблеск на стене.

А на столе стоит всего лишь ваза
А на постели — тела легкий след.
И с губ твоих летит всего лишь фраза,
О том, что счастья не было и нет.

В твоих глазах сомненье и тревога,
Твои слова на звуки разделю,
И мне тогда останется немного:
Всего лишь вспомнить, что тебя люблю.

Не трогай розы с острыми шипами,
И срок любви по ним не измеряй,
Ты знаешь, наша жизнь — всего лишь память,
Потерянная по дороге в рай.
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* * *

Поднимаются в небо чумазое
Постаревшие за ночь дома.
Никогда никому не рассказывай,
Что по осени сходишь с ума,

Что не в силах кружить с листопадами
В промотавшейся сирой стране.
Даже лица, как листья, здесь падают
И неловко лежат в стороне, 

Даже мысли бессвязны и пасмурны.
Им бы с ветром пройтись налегке,
Но лохмотья от жёлтого паруса
Уплывают по чёрной реке

И, конечно, не чувствуют холода:
У природы своё торжество.
А дома проплывают над городом
И не помнят о нас ничего.
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* * *

Как шар, под музыку Массне
Вращалось горькое житьё.
Бросали молодость на снег
И забывали про неё.

И уходили за другой,
Бочком протискивались в зал,
И выгибался пол дугой.
И потолок дугой свисал.

И надо было проскочить,
Покуда полдень не ослеп,
Но воробьишки-трюкачи
Склевали молодость, как хлеб.

И солнце разбегалось вновь,
И задыхалось на бегу,
И чья-то первая любовь
С утра валялась на снегу.

Пустой рассыпчатый ковчег,
Шальное лакомство детей.
Мы всё бросали в этот снег,
По-барски, щедро, без затей.

Мы думали, что снег хотел
Устроить белый карнавал.
А он летел, с небес летел
И нас в лицо не узнавал.
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* * *   

Августу в спину воткнулся нож,
Он уже мёртв, только нож не трожь;
Может быть, сам ты и был хорош,
Августу в спину вонзая нож?
Наглые пилы впились в сады,
Словно удавки в руках бразды,
Может быть, топчешь ты тень звезды,
Если решился пилить сады?
Друг твой на крыше стоял и вниз
Рухнул, как будто в мечте повис,
Может быть, ты не к добру раскис?
Вверх невозможно, так лучше вниз.
Жалко столетье делить на сто,
Лобные кости тревожит стон,
Может быть, сам ты и был простой,
Но подожди, не спеши, постой…
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* * *

И не по себе, и не по судьбе, и не суждено
Вовсе
И не разгадать, и не опоздать, ухожу на дно
В осень.
Уезжает цирк, падает платок с опустевших плеч 
Женских.
И округу всю, как мою вдову, утешает вальс 
Венский.
Пресная вода, больше никогда не узнает губ
Нежных.
Нечем рисовать
И зарифмовать
Не с чем голос труб
Снежных.
Где-то листья жгут, всюду едкий дым, мир ты знал лишь на
Карте
Подыми глаза, и поймёшь, что ты умер молодым
В марте…
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* * *

Школа. Весна. Неуёмная гордость.
Легкая тяжесть мальчишеских лет.
Жаль, что растаяла помыслов твёрдость,
Страшно, что многих и в памяти нет.

Первыми свадьбы сыграли девчата,
Ну а дружки разбрелись по углам.
Кто загулял, кто уехал куда-то,
И не напишешь по всем адресам.

Словно волчок, позабывший усталость,
Крутится жизнь под чужою луной,
Помнишь, как осенью долго глоталась
Горькая клюква с тоскою хмельной?

Всё изменилось. И я изменился.
Чёрный подснежник злорадно сорвал,
Вот и мой голубь почтовый разбился,
Вот и мой голос нетвёрдый соврал.

Вижу спокойные лица старушек,
И, второпях, прохожу, не спросив:
— Строят ли заново то, что разрушат?
Будет ли голос бесцельный правдив?



* * *   

Который август проживаю,
И каждый раз всё не пойму,
На что бесцельно уповаю
И розы дней дарю кому?

Ещё вчера так исступленно
Топтало лето свой убор,
А нынче кровь на пальцах клёнов —
Природы горестный укор.

В такую пору хорошо бы
Из бочки пробовать вино,
От ненасытной жаркой злобы
Пора избавиться давно.

Но не простить щедрот мгновенных
Любви потушенным печам.
И шёпот клёнов убиенных
Покой ворует по ночам.



* * *

Четыре птицы прилетели к нам во двор:
Одна светлее, чем чужой любимой взор,
Вторая — жаркое дыхание певца,
А третья — лёгкая, как летняя пыльца,

Чиста четвёртая,  как школьная тетрадь,
Я знаю, птицы прилетели умирать,
Воспоминанья в отсыревшем декабре
Так умирали на житейском пустыре.
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* * *    

Город забился в руках у весны,
И переулки, как лапки паучьи,
Сетью разлук до сих пор стеснены,
Юная кошка на крыше мяучит,

Лучшая новость случилась уже,
И от луны растекается соком.
Девочка ждёт на восьмом этаже
Белый мотив из распахнутых окон.

Этой весной заживу без забот,
Чай на плите, и соседи в отъезде…
Ведь не случайно я встретил детей
Нынешним утром в проспавшем подъезде.
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* * *   

По берегу печаль проходит гейшей,
Рассвет влюблённым мальчиком дрожит.
Своей неосторожностью малейшей
Огромное пространство дорожит.

Не остановят времени укоры
Безвременья причудливый разгул.
Не став землёй, исчезнувшие горы
Остались в очертаньях чьих-то скул.

Слова, как чайки, ветром уносимы,
И родина отсюда не видна.
Эскадре русской не забыть Цусимы,
И моряку живым не встать со дна.
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* * *   

Облака, Ленинград проплывая,
Услыхали шипенье трамвая,
И упрямых людей увидали,
Что у них на глазах увядали.

Облака, не сочувствуя горю,
Потянулись к Балтийскому морю.
Многолюдно на майском параде, —
Не хочу умирать в Ленинграде.
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* * *

Пена на гребне волны,
Локонов запах на гребнях
Перерождаются в сны
Или в предания древних.

Роется солнце в песке,
Всё побережье согрето,
В тонком, как волос, мазке
Длится испанское лето.

Будет большой карнавал
Лиц на развалинах замка.
Август не короновал
Маску — она самозванка.

Этот позор не снести,
Станут гримасами лица, — 
Только верстах в десяти
Сын у рыбачки родится.
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* * *   

Ночная улица хотела
Узнать моё лицо в окне.
Я раньше жил легко без дела,
Купался в каждом новом дне,

Не ведая предчувствий скверных,
Тоску оставил в стороне.
И до сих пор в московских скверах
Она горюет обо мне.

Я был любим и был счастливым,
А вспомнишь — в горле-то комок…
Каким был тёплым летний ливень!
Как плащ её насквозь промок!

Шумит вокзал, где возвращеньем
Пропитан утра холодок.
Я опоздал тогда с прощеньем —
Других простил, себя не смог.

О долгий город мой! Не надо
Меня искать и узнавать.
Одна дарована отрада,
Что всем нам жить и умирать.

А коль тоска, сбежав со скверов,
На шею кинется опять,
Я в настроенье самом скверном
Перекурю и лягу спать.
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* * *

Шершавый собачий язык
Лизнёт бесполезную руку.
Шептали, срывались на крик,
Дрожали по первому стуку,
Кляли ненавистный удел
И лгали доверчивым птицам,
А дождь моросил, как умел,
По крышам, по листьям, по лицам.
Стоим у кремлевской стены,
Как будто у двери в таверну.
В пространства огромной  страны
Залили тягучую скверну.
Немеющий воздух смущён
Единственной правдой на свете,
На золоте бывших знамён
Играют румяные дети.
С тоскою на письма глядят
Почтовые старые марки,
И падает навзничь солдат
В немецком запущенном парке.
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* * *    

Поклоны, прогоны, погоны,
Осенняя серая сыпь.
У этой сварливой погоды
Нельзя ни о чём попросить.

Насильно я взят на поруки
Наместником ржавой судьбы.
Презрительный окрик разлуки —
Соперник военной трубы…

А лужицы на тротуаре
С прохожими накоротке.
Я вижу её на бульваре
С коляской, в цветастом платке.

Я вижу её, как на сцене,
Как в зеркале, как на холсте,
И хочется, встав на колени,
Признаться в чужой правоте.

И хочется время нарушить,
И выдернуть солнечный луч,
И хочется выйти наружу
И выбросить в прошлое ключ.
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* * *

Шагов моих вместилище
На доброй Поварской.
Знакомое училище,
Дворы, пейзаж простой…

А молодость залётную
Кормили здесь из рук.
За ту печаль, за лёгкую,
Придумай тост, мой друг.

Не знали о народе мы,
И он не знал о нас,
Ведь жили мы на родине
В её недобрый час.

А сверстницы коварные
В буфете пили чай,
И вот ушли мы в армию,
Простившись невзначай,

Одно лицо у Родины
Без лжи и без прикрас.
Узнали о народе мы,
И он узнал о нас.

Немногое исполнится,
Мой друг, махни рукой…
Давай, налей по полной нам
На доброй Поварской.
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* * *

Помнишь, мы всё потеряли…
Утро плелось по мосту,
Бодрые марши звучали,
Спал часовой на посту.

Техника в город входила,
Публика шла на парад.
Помнишь, как ты не любила
Праздничный пёстрый наряд?

Флаги алели на стенах
Заспанных серых домов.
В улицах узких и тесных
Я оставаться не мог.

Солнечной пеной пролилось
Пиво из кружек больших.
Прошлое не торопилось
Пламенно жить за двоих.

А командиры орали, 
А подчиненные шли.
Помнишь, мы всё потеряли.
И ничего не нашли.
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* * *

Гремят барабаны убогие
На хмуром военном плацу.
С надеждой прощаются многие,
Надежда теперь не к лицу.
И мы остаёмся, незваные,
Почти никому не нужны.
И кожи на нас деревянные
Натянуты до белизны.
Солдаты уходят колоннами.
Такая их доля — вперёд.
И осень руками холёными
Их нежно за горло берёт.
Она проникает обманами
В бесцельно снующую кровь,
Мы стали уже барабанами…
Грохочет последняя дробь.
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* * *

Почернели костры, отгоря,
От обиды, бессилья и злости.
На богатом пиру сентября
Веселятся незваные гости.

Остаётся так мало домов,
Где радушно меня принимают.
Остаётся так много дымов,
Что до боли глаза пронимают.

Леденеет любовная вязь,
Как избёнка давно не жилая.
Уезжает подруга, смеясь,
Ничего объяснять не желая.

Листопад очищает от лжи.
Мы найдём ещё преданных женщин.
С каждым годом так хочется жить,
Только жить остаётся всё меньше.
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* * *

Кого-то хвалили зазря,
Кого-то нелепо ругали,
Кого-то любили, коря,
Кого-то любя презирали.

А им это стало, увы,
Не надобно и безразлично,
Они в отголосках травы
Они в перекличках синичьих.

И вряд ли им важно, что я
Зачем-то пишу эти строки,
От собственной жизни тая
Её предрешенные сроки.
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* * *  

Россию сравнивали с песней,
С любимой, с матерью, с сестрой.
А я сравню без капли спеси
Её с поэтовой судьбой.

Она легко и долго любит,
А ненавидит день один,
Её никто не приголубит
Среди задумчивых равнин.

Мечты её всегда невинны,
Как вздох младенца перед сном,
Дни коротки, а ночи длинны,
В глазах смятенье, в горле ком.

Я понимаю, эти ямбы
Российской музе не новы,
От ленинградской старой дамбы
До лихорадочной Москвы,

От стен дремучего Урала,
До гордых северных морей
Уже поэзия звучала
Великолепнее моей.

Судьба поэта прихотлива,
Как очертанье берегов.
Судьба России молчалива,
Ей тяжело от наших слов.

Но каждый раз тревожит снова
Уставший слух её поэт.
В начале самом было слово,
Так почему же дела нет?
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* * *   

Какая весна необычная
Выдалась в этом году!
Какая погода отличная
Пляшет у всех на виду!
А комнаты стали каморками,
Душными сделались вдруг,
Запахли духами заморскими
Локоны зимних подруг.
И всё удивительно узкое —
Улицы, мысли, круги,
И всё удивительно русское —
Песни, друзья и враги.
И смыслом единственным полнится
Горечь оставшихся лет.
Наверное, что-то исполнится,
Что-то, наверное, нет.
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* * *

Небо домашнего цвета
И облаков крем-брюле.
Ранние сумерки Фета,
На неумытом стекле.
Это плохая примета,
Розы на чёрном столе.
Ранние сумерки Фета,
Поздние угли в золе.
Небо домашнего цвета
И облаков крем-брюле.
Горька участь поэта
На одичавшей земле.
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* * *  

Там, где я не ходил — уже новые люди и новые мысли,
Там, где я не любил, прорастает густая слепая трава,
Там, где я не тонул — уже новые волны и новые мысы,
Повзрослевшая осень угрюмо вступает в чужие права.

Откупорена жизнь, как бутылка шампанского, 
     — пенна, искриста,
И смешались, как листья, портреты друзей 
     и портреты врагов. 
По притихшему городу рядом идут 
    пожилой Монте-Кристо
И марсельский Эдмон, обручённый с дыханьем 
     солёных ветров.    

Как привольно мечталось в далёкие годы и близкие годы,
Что не встретятся юность и старость, 
   по разным дорогам пройдут.   
Там, где я ничего не просил у страны, у судьбы, у свободы
Разгорается нищий рассвет — не умыт, не одет, не обут.



30

* * *  

Падает мелкий снег
Мягко на тротуар.
Маленький человек.
Гоголевский бульвар. 

Вечная толчея.
Вечная молодежь.
— Может быть, ты ничья,
Если одна идешь?

Маленький человек.
Маленькая любовь.
В этот жестокий век
Может пропасть любой.

И не нужна шинель,
Нужен всего лишь взгляд.
А у нее «Шанель»
И дорогой наряд.

Сахарный белый снег.
Белый молочный пар.
Маленький человек.
Гоголевский бульвар.
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Что было в жизни? Голуби, кино,
Трамвайный шум, армейские побудки,
Учителя, дешевое вино,
Измятый луг, дожди и незабудки.

Что будет в жизни? Голуби, кино, 
Свиданья на трамвайной остановке,
Зажмуренное летнее окно,
Нехитрые соседские обновки.

А не было француженки-жены, 
Поездок на Гаити, на Таити,
Коварных премий, пестрой седины,
Подруг невзрачных, радостных открытий.

Чего не будет, знать не суждено,
Но думаю порою, ради шутки:
— Какое счастье! — Голуби, кино,
Трамвайный шум, армейские побудки.
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Отогреваясь в тепле
И в холода замерзая,
Люди бегут по земле — 
Дикая, пестрая стая.

Ноги босые в пыли.
Мельница. Лес. Подорожник. 
Вспомните, что от земли
Мы оторваться не можем.

Неба звенящий каркас, 
Стук одинокого дятла.
Вспомните, что после нас
Новые люди родятся.

Не вспоминают. Бегут. 
Дышат неровно и часто.
Странные песни поют.
В странные двери стучатся.

Угли мерцают в золе. 
Шепчутся с ветром равнины. 
Люди бегут по земле. 
Падает солнце на спины.
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Истертая луна висит значком нагрудным,
Вонзаются в меня десятки лживых стрел.
А помнишь, как тогда, в апреле, в Долгопрудном,
Я все хотел сказать, но так и не посмел.
Потом плясала жуть с багровыми глазами,
Я утопал в чаду под выкрики друзей.
А ты была тогда, наверное, в Лозанне,
А, может быть, в стране зеленоглазых змей.
Я целовал следы подруг небоязливых,
Я двери вышибал с просроченных петель,
А ты тогда в тоске, наверно, ела сливы,
А, может быть, пила какой-нибудь коктейль.
Хотя бы пол-любви на радостях отрежь мне,
Пусть смотрит жизнь в упор, как на слепых котят.
Хотели строить дом — построили скворечник,
А птицы не летят, а птицы не летят…
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Я тебя в любви, как в море, выкупал,
А на море не был никогда.
Тех мгновений нам уже не выкупить
Из ломбарда молодого льда.
Надо проще жить, да вот не терпится.
Полустанки, версты, поезда.
У тебя в душе хоть искра теплится?
Теплится, и в этом вся беда.
А слова, конечно, не докатятся.
Предадут лихие провода.
Телефон разбит. В душе сумятица.
Холода, родная, холода.
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Я так долго живу, никого не любя,
Что забыл и свои и чужие ошибки.
Я бы мог переплыть океан для тебя,
Ради прихоти детской, случайной улыбки.
За собою гонюсь по осенним полям,
Чтоб спросить на бегу о любви безнадёжной.
Я бы мог свою жизнь разделить пополам,
Но не знаю, как жить, если жить невозможно.
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Стеклянный шар на нитке тоненькой.
Любовь. Иллюзии. Талант.
И Бах опять сползает в тонику
От кровожадных доминант.
А души слушают… Что люди им,
Когда планеты говорят?
Стеклянный шар. Любовь. Иллюзии.
И чёрно-белый звукоряд…
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В моей стране в чести крутые
    нравы,
Здесь не жалеют стрелки на часах.
В моей стране некошеные травы,
Как партизаны прячутся в лесах. 
В моей стране на столбовых
.................................................дорогах
Клубится пыль до самых облаков. 
В моей стране грешат и любят Бога 
И ближних ненавидят как врагов. 
В моей стране сперва семь раз
..............................................отмерьте,
А после режьте, грубо, по судьбе. 
В моей стране не думайте
............................................о смерти... 
Она сама напомнит о себе.
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Не убегу и не уеду,
Я превозмог свою беду.
Я буду праздновать победу
В каком неведомо году.

Без слёз, без друга, без любимой,
Без флагов, порванных в тряпьё,
Непоправимо нелюдимо,
Я буду праздновать её.

Пускай сегодня бью посуду,
На счастье, зло и звонко бью.
И всё же праздновать я буду
Победу горькую свою.

Тоска пускается по следу,
Хоть не хотел, а наследил.
Я буду праздновать победу,
Победу из последних сил.

Никто победу не отнимет.
Никто не вспомнит Страшный Суд.
Но только имя, только имя
Другое не произнесут.
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Кто-то куда-то едет,
Кто-то кого-то ждёт. 
Аз, Буки, Веди…
Буквы наперечёт.
Кто-то кому-то светит,
Кто-то ползёт в сарай.
Будьте — как дети…
И попадёте в рай.
Кто-то о ком-то бредит,
Силится встать с колен.
Аз, Буки, Веди…
И ничего взамен.
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Ничего от меня не требуй,
Никогда обо мне не плачь.
Не размочит сухое древо
Даже скорбный вселенский плач.
И не выйдет никто навстречу,
И ворота не отворит.
Раскричался бедняга кречет,
Чтоб не слышать упругий ритм.
Этот ритм из щелчков и трещин,
Из пожатий холодных рук,
Этот ритм из мужчин и женщин,
Иссушающий всё вокруг.
Деревянное сердце мира!
Деревянная моя боль!
Деревянная сохнет лира,
Деревянный грустит король.
Разгадаешь коварный ребус — 
Пару дней отдохнёт палач.
Ничего от меня не требуй,
Никогда обо мне не плачь.
Не молись на мои подарки,
Не к лицу тебе причитать,
Даже если на солнце ярком
Сможешь что-нибудь прочитать.
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Быстро вхожу в раж,
В райский вхожу чертог.
Это моя блажь,
Крови моей ток.
Крови моей гул —
Самый высокий счёт.
Месяц легко надул
Кожу своих щёк.
Лязгает тишина,
Словно дверной засов.
Слышит во сне она
Крови моей зов.
Будем ли заодно?
Или опять вражда?
Если увидишь дно, —
Значит, вокруг вода.
Эта вода — темна,
Эта любовь — мираж.
Мёртвым налей вина…
Эта моя блажь.
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Жизнь дороже смерти,
Смерть дороже жизни.
Никому не верьте
На прощальной тризне.
В праздник златоглавый
Бойтесь искушенья.
Вам лихая слава
Будет утешеньем.
В каменных громадах
Веселятся черти.
Жизнь идёт, как надо
Для достойной смерти.
Пенистого яда
Брызни в сердце, брызни!
Смерть идёт, как надо
Для достойной жизни.
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Попробуй губами, попробуй
Коснуться любви молодой,
А после легонько потрогай
Ладони, что грезят тобой.
По ним ты узнаешь желанья,
О них говорить нам нельзя.
Увидишь, как пешек собранье
Легко окружает ферзя,
Услышишь, как ночь-чернобурка
Сгорает от каждого дня,
Поймёшь, как ветра Петербурга,
Как зайца травили меня,
И кто-то раскручивал глобус,
Движенье по кругу любя,
Попробуй губами, попробуй,
Я это сберёг для тебя.
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Дым состоит из дыр, 
Нет для него заплат.
Дым — это просто дым.
В чём же он виноват?
Лезет всегда в глаза,
Сколько ты ни злословь,
Думает — в них гроза,
Думает — в них любовь.
Но ничего в них нет
Кроме банальных слёз.
Дым — этой твой ответ, 
Дым — это мой вопрос.
Дым — это сон огня,
Странный капризный сон.
Видишь ли ты меня
В сутолоке времён?
Чуешь ли едкий дым,
Не поднимая глаз?
Дым состоит из дыр,
Дым состоит из нас.
Вся наша плоть летит
С дымом в большую высь.
Кто-нибудь нас простит…
Ты за меня держись…
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Этот холод вселенский
Мне уже не снести.
Если вальс — лучше венский,
Если можешь — прости.
Если хочешь — послушай,
Или уши закрой.
Видишь, ходит по лужам
Постаревший герой.
Постаревший меняла,
Постаревший поэт.
Как похож на меня он
Через тысячу лет.
Через тысячу весён,
Через тысячу зим.
Как домишки нас сносят, 
Ну а мы голосим.
А меняла не тужит, 
У поэта — аванс.
Этот холод задушит,
Заморозит наш вальс.
Встанет в лужах замёрзших
Целый взвод часовых.
И поклонится мёртвым,
Не заметив живых.
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Восходит солнце тусклое 
Над заспанной страной. 
Живёт свобода русская 
Одна в глуши лесной. 
Внутри деревьев холодно, 
Спокойно и темно. 
Внутри деревьев колокол 
Не слышен всё равно. 
И всё свободе впору бы, 
Да жаль, что слабнет люд. 
А прежде были спорыми 
На пляску и на блуд. 
А прежде были гордыми, 
Исправно шли на бой 
С татарами, с монголами 
И прочею ордой. 
И в засуху, чтоб кровное 
Родство нам не забыть, 
Горят леса огромные 
Во всю лесную прыть. 
Пусть в них свобода плавится, 
Как в доменной печи. 
Пусть в них Россия славится 
И достаёт мечи. 
И укрепляет клятвами 
Бойцов, что подняла. 
А эта жизнь треклятая 
Пускай сгорит дотла.
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Запах детства на ладони
Въелся в линию судьбы.
Я в вагоне, я в загоне,
За окном летят столбы.

А колёса бьют страданья,
Никого не веселя,
Вот уже косые зданья
Превращаются в поля.

Вот уже поля танцуют
От волнения дрожа,
Видишь, всадники гарцуют
В ожиданье мятежа.

Схоронились под дубами
Мухомор  и мракобес.
А дубы упёрлись лбами
В грудь молочную небес.

И никто не пожалеет 
Всех, попавших в переплёт.
Пыль взлетает, ветер веет,
Поезд едет, дым идёт.
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Когда в половине седьмого
Глаза приоткроешь чуть-чуть,
Припомни себя молодого,
Мечтавшего горы свернуть.

Припомни, как шастал дворами
И воблу костистую грыз.
Припомни, как травы коврами
Ложились под пьяного вдрызг.

Припомни, как тело оставил
На холоде ждать и трезветь.
Припомни, как длинные стаи
Врастали в небесную твердь.

Припомни, как жили, как пели,
Тоской надрывали сердца.
Припомни, как пили, как ели,
Припомни всю жизнь до конца.

Припомни, как зло и сурово
В далёкий отправился путь…
Припомни себя молодого.
Припомни и сразу забудь.
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Если это весна, то скажи, почему корабли
К золотым берегам безнадёжно прижались боками,
Почему поутру мы своих же следов не нашли,
Почему на заре не беседуем больше с богами?

Если это весна, почему не поёшь серенад
И не шепчешь стихов восхитительным 
    звонким подругам?
Нашу жизнь раздавили в руках, 
    словно спелый гранат,
И она потекла по каким-то невидимым трубам.

Утекла и досталась, наверное, тем журавлям,
Что летят в темноте, созывая собратьев пропавших.
Олимпийские боги гуляют по чёрным полям
И бессмертье своё раздают молодым землепашцам.

К золотым берегам корабли прислонились тесней,
По следам незнакомым куда-то уходят мужчины.
Если это весна, почему ты не знаешь о ней,
Почему не достанешь из глаз постаревшие льдины?

Почему не насмотришься в даль, 
    не хлебнёшь тишину,
Не уронишь скупую слезу над младенческим писком?
Почему ты не скажешь, что просто придумал весну,
Как печальные греки когда-то богов олимпийских.
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Россия — поля да обрывы
И юность лихая моя.
Страданья, стенанья, порывы 
И мёртвой тоски полынья.

Россия, — тугая, литая,
Крещёная холодом рек.
Смотри! Твой орёл улетает,
А следом летит человек.

За ними дожди удалые
Летят за родимой бедой,
И хочется запах полыни
Смешать с родниковой водой.

Браслеты сжимают запястья
Моей безвозвратной страны.
Россия, разбей-ка на счастье
Тяжёлое блюдо луны!

Россия, безлюдные ночи,
Косынка, широкий подол.
Скажи, почему ты не хочешь,
Чтоб к нам возвратился орёл,

Чтоб люди по нему летали,
Чтоб кончился страх высоты?
Россия, — ты вспомнишь едва ли
Тревожного неба черты.

Россия, — обрывы, овраги
И в поле забытый снаряд.
Деревья взлетают, как флаги
В последний небесный парад.
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Осень пахнет арбузом,
Осень пахнет листвой.
Осень станет обузой,
Осень станет молвой.
Осень ищет усердно
Бесконечный покой.
Осень трогает сердце
Равнодушной рукой.
Осень ждёт живописцев,
Осень ждёт маляров,
Осень только крупица
От небесных даров.
Осень в воздухе вьётся,
Осень плачет во сне.
Отчего ж не живётся
Мне в родной стороне?
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Одинокий испуганный заяц
Притаился в траве, не дыша.
На закате душа исчезает,
Исчезает куда-то душа.

Может, в воздухе розовом тает
Вдалеке от блестящих столиц?
Может, в небо она улетает 
Навестить непутёвых сестриц?

Или дерзко, восторженно катит
В колеснице ушедшего дня?
Человек без души на закате
Превращается в отблеск огня.

Превращается и ускользает,
Небесам возвращая долги.
И к земле прижимается заяц
Оттого что не видно ни зги.

По ночам темнота повсеместна,
Безраздельна она по ночам.
По ночам похищают невесту
И дают разгореться свечам.

И никто эти свечи не тушит,
Хоть луна, будто булка, бела.
По ночам возвращаются души,
Разрывая на части тела.
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Смотри, в холодной белой дымке
Проходят годы-невидимки.
И в тех годах под парусами
Плывём мы сами.

Мы проплываем наше детство,
А наше детство это действо,
Где все нас любят и жалеют
И солнце греет.

Мы нашу юность проплываем,
А юность прячется в трамваях,
Она чиста и неумела
И клянчит мелочь.

Остановиться бы, взглянуть бы…
Ещё исправить можно судьбы!
Но зрелость тянет злые руки
И ждёт разлуки.

Ты слышишь, закрывают ставни?
Здесь обитает наша старость,
Глаза от страха закрываю
И проплываю.

А дальше ночь, и всё сначала,
Толпа у ветхого причала.
Огни печальные во мраке
И лай собаки.

И лебедей красивых пара,
И старый парус, белый парус,
И звон доселе неизвестный,
И стон небесный.

Будь мы зверьём, будь мы клопами,
Мы снова потеряем память,
И будем жить в холодной дымке,
Как невидимки.
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На Тверском бульваре и в саду Тюильри,
Говори мне что-нибудь, говори, говори.
Подо мной Европа, небеса над нами,
И ты разговариваешь с небесами.
У метро «Анверс» дай мне руку,
И взойдём вместе на мёртвую гору,
На горах Воробьёвых разгони скуку
И взгляни со мною на белый город.
Сойди с трамвая на Малостранской,
На мосту Карла придумай желанье.
Да, я странный, знаю, что странный,
Я хочу перепутать все названья,
Потому что мир под моими ногами
Вертится быстро, страхами объят.
И я топчу его сапогами,
Последней армии безоружный солдат.
И ты одна, медсестра, сестрица,
Ты одна понимаешь мой вздор больной.
Запомни крепко, ничего не повторится,
Забудь это всё и ступай за мной.
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Грустно в России осенью:
Тонкие пустые леса.
Тоска, голоса, просеки,
Дороги серая полоса.

Осень всегда со спицами,
Не выпустит их из рук.
Странно смотреть за птицами,
Не знающими, где юг.

Рано темнеет. В сумерках
Льется кислое молоко.
Кажется, чувства умерли
Или переехали далёко.

Нищие, убогие, босые
Стороной обходят дома.
Грустно в России осенью
Оттого, что скоро зима.

Что ещё ветер вытворит?
Долетит ли в пределы те
Где, как ни смотри — не высмотришь,
Ничего не высмотришь в темноте.
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Когда мы не были богами,
В те золотые времена,
Ты отдыхала на Багамах,
И не запомнила меня.
Да как тебе меня запомнить?
Я сам себя не узнавал.
И разрывал пространство комнат,
И жизнь чужую разрывал.
Я растворялся в шуме, в гаме
Следы отыскивал в золе, —
Когда мы не были богами,
Мы просто жили на земле.
Мы просто жили, не тужили,
Не в силах жизни суть постичь,
Любовь земную сторожили,
Как сторожит охотник дичь.
Теперь о смерти знаем много,
Размер её, и вес, и рост.
И бесконечная дорога
Петляет круто между звёзд.
Не говори, что всё напрасно,
Не верь в непобедимость зла.
Ведь наша жизнь была прекрасна,
Прекрасна наша жизнь была!
И ты блистала в белом зале,
Я жаждал на тебя смотреть.
За что же нас так наказали,
Что мы не можем умереть?
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К чему обиды, кривотолки,
Тоска сиреневых дождей?
В столице волки, бродят волки,
И нет людей, и нет людей.

И где повадка? Где привычка?
Им тишина не по нутру,
И солнце гаснет, словно спичка,
На обжигающем ветру.

Тоска Венеции, Сан-Марко,
Парижа тонкий колорит
Теперь не вспомнишь… Жалко, жарко
В глазах волков твой мир горит.

И на печальном пепелище
Волков угрюмых не вспугни,
Они любовь твою отыщут,
Они одни, они одни.

Ты подойди к ним осторожно,
И ты один, один таков.
Ведь жизнь твоя была б ничтожна
Без этой трапезы волков.

К чему бояться, суетиться?
Взгляни на небо и пойми:
Кому в волков здесь превратиться,
И назовут кого людьми.
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Объявляют мою остановку,
И трамвай уезжает, звеня.
У судьбы получается ловко
Обходится всегда без меня.

Вроде всё начиналось неплохо,
Сон — в рассвет, колесо — в колею.
Но по следу пошли скоморохи
И тоску подхватили мою.

И тоски упоительный воздух
Повсеместно повсюду проник.
Скоморохи опомнились поздно,
И судьба позабыла про них.

Высыхает в колодце водица,
Человечьи морщинятся лбы.
Мне пора без судьбы обходиться,
Обходиться пора без судьбы.

Помолчать, не грустя, не взывая,
Вспомнить ветер, что жизнь разметал.
Обходиться пора без трамвая…
Что трамвай? Просто красный металл.

И зачем я боролся и бился,
Облака разгонял по весне?
Видно, слишком большим я родился
Для судьбы, уготованной мне.

Обретаю былую сноровку,
Впопыхах покупаю билет.
Объявляют мою остановку,
Только выхода, выхода нет.
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На самой сердцевине марта,
Оставь местечко для души.
По узким улицам Монмартра
Ты за удачей не спеши.

Удача там, где нет в помине
Таких бессмысленных минут.
Пусть день пройдёт, и чаша минет,
И крыши влагой истекут.

Как славно царствует великий,
Невидимый парижский флёр!
Ты слышишь звон на базилике,
На базилике Сакре-Кёр?

О Мориаке и о Сартре,
Пожалуйста, не вспоминай.
Ты видишь руки из мансарды?
Они срывают с неба рай.

Стекло на счастье бьётся, бьётся
И ты над ним почти паришь…
Париж Парижем остаётся
И превращается в Париж.
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Невозмутимая молва
Идёт со мною в гору.
И те же самые слова 
В моем застряли горле.

И слово «нет», и слово «да», —
Огромных гласных путы.
С горы виднее города,
Виднее лилипуты.

С горы виднее корабли
И берега державы,
Видней земные короли
В лучах смертельной славы.

Видней морская бирюза, 
Видней скупые дали,
Видней закаты, что глаза
До крови прожигали.

Видней, как солнце раздробя,
Стрелки ликуют в тире.
Но как же самого себя
Увидеть в этом мире?
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Эта лирика сладкая,
Городской перезвон.
Поменялись перчатками
И услышали стон,
У стены, где кирпичики
Каждодневно в слезах,
И ломаются спички так,
Как соломка в руках.
Ты пока не прикуривай,
Погоди до весны.
Все мы дети Меркурия
У промокшей стены.
Ты Россию Элладою
По утрам называй,
Пусть нам будет наградою
Этот пасмурный рай.
Пусть перчатки потеряны
И пропойца — звонарь,
Догорает империя,
Как обычный фонарь,
Догорает без памяти
И не хочет назад.
Отгорает и падает
В провалившийся сад.
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Куда-то шли, о чём-то говорили,
Куда-то ездили, взахлёб клялись…
Чужой сюжет случайно повторили,
И не поверив в это, разошлись.

Тягучий вкус портвейна в подворотнях!
И каждый пил печали сколько мог.
Найдёшь ли в мире зелье приворотней,
Чем осени рябиновый дымок?

Найдёшь ли жизнь такую, что пропажи
Своей не замечает, — тем жива.
И только львы, больших парадных стражи,
Бормочут непонятные слова.

Они хотят сказать, что всё не кстати,
Что надо нам успеть за полчаса
Позавтракать в кофейне на Арбате,
Рассеянно взглянуть на небеса,

Подумать, что не так уж всё и плохо,
Пока рябина морщится в горсти.
Потом шагать, от выдоха до вздоха,
И всё-таки попробовать уйти.



63

* * *

Здесь рояль непременно расстроится
От печали, от пыли густой.
Пережди, и душа успокоится,
Как природа под утро весной.
Пережди, и появятся ласточки,
Уцелевшие в пекле зари.
Доставай же волшебные ластики
И угрюмые стёкла протри.
Поскрипи, но от скрипа не вздрагивай,
Лучше клавиши выжми до дна.
И с улыбкой последнего трагика
Тишину раздавай дотемна.
Раздавай без сомненья, без продыха,
Легче песен молчание муз,
Пережди, и горчайшего воздуха
Настоящий почувствуешь вкус.
И не думай, что радость потеряна,
Что нагрелась подземная ртуть.
Это красные ласточки бережно
Продолжают на небо свой путь.
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В пустом ресторане в гостинице «Чёрное море»
Сиди и смотри, как в бокале расплавился лёд.
Вот берег, вот Варна, а вот и улыбка, что вскоре
С малиновых губ навсегда в небеса ускользнёт.
Огнями, как перстнями, бархатный воздух сверкает,
Печальные чайки привычно твердят чепуху,
С тенями смешаться торопятся Авель и Каин,
А  я в ресторане остался на самом верху.
Конечная точка, едва ли ещё мне придётся
Забраться на крышу, где властвует бархат и шёлк,
И если не стал для кого-то я ложкою дёгтя,
То лишь потому, что я мёда нигде не нашёл.
Черёд рассчитаться, за веру, за счастье, за горе,
За долгую память, за нежность, за что-то ещё.
В пустом ресторане в гостинице «Чёрное море»
Давай же, красотка, скорее выписывай счёт!
Приятно, быть может, узнать, что безумен, бесславен,
Что жизнь — это сладостный бег по углам забытья.
А в мире рождаются новые Каин и Авель,
Чисты и невинны, как лёд, как улыбка твоя.



* * * 

Дожди минутой измеряю слепо,
Но эти капли времени сильней,
Любовь, как жизнь в гостинице, нелепа,
Темна, беззвучна, как театр теней.

Она дрожит, она летит всё выше,
И я за ней угнаться не могу,
Я буду жить на городской афише,
Глотая листьев жёлтую пургу.

Я буду жить под старыми мостами,
Взахлёб дождливый втягивая ритм,
Любовь, неприхотливая, простая
Когда-то всех нас отблагодарит.

А в воздухе висят останки лезвий,
Большой цветок томится на окне,
Любовь, как соль морская, бесполезна,
Бессмысленна, как жалость на войне.

Она дитя. И ножками по крыше
Стучит у сновиденья на краю.
О как бы мне хотелось жить, не слыша,
Как бесполезно дождь идёт в раю.
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Далеко разлетаются аисты,
Оставляя скупые следы.
Неужели и жизнь продолжается
От последней до первой беды?

Выходи на равнину — там холодно,
Только холод нас может спасти.
А туда, где Отчизна расколота
Никогда никому не дойти.

Там покойники смертью потеряны,
Там взрывается шёпот молитв,
Ни травинки не встретишь, ни дерева,
Только место, где небо болит.

Зарываются в землю старания,
Только подвиг в цене на Руси.
Горизонт! Что быть может обманнее?
Ты у аистов это спроси.

Пусть расскажут они, как сражаются,
Как на крылья бросается страх.
Неужели и жизнь продолжается,
А не снится кому-то в веках?

Деревянными старыми веками
Божеству подмигнуть не успеть.
Подавилась тоской половецкою
Бесконечная русская степь.

Поперхнулась крикливыми стаями
Бесконечная русская даль.
Видишь, облако в небе растаяло?
Так растает и наша печаль.
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Что с равниной холодною станется?
Кто отведает звёздной ухи?
Всё исчезнет. Останутся аисты
И отпустят нам наши грехи.

Мы очнёмся. Увидим, как иноки
Не скрывают сияющих лиц.
И тогда горизонты раздвинутся
Над страной, что не помнит границ.
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Касанье губ — не то чтобы удача,
А знак случайный, что любви твоей
Не заслужить, что дни напрасно трачу,
И лучше бы уехать поскорей.

Перемешай слова мои тугие
С листвой, что пожелтела в первый раз,
Уж где-то ткутся простыни такие,
Что в сладкий миг расстелятся для нас.

Касанье губ — святая память тела,
Храню твой запах, вкус, твою мечту,
Любимая! Смотри, как жизнь взлетела,
Ей страшно будет падать в пустоту,

В ту пустоту, что к расставанью склонна,
Что рождена в безумной ворожбе,
Что до краёв переполняет лоно,
Не в ней ли путь единственный к тебе?

Любимая! В закате розоватом
Услышь моей тяжёлой крови вой!
И если буду в чём-то виноват я,
Лишь в том, что поздно встретился с тобой…
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Вся жизнь моя перед тобой подробно
На звёздной карте в предпоследний час,
И как бы небо ни было огромно,
Моя любовь огромней в сотни раз.

Не принимай моих импровизаций,
Ты не растопишь в волчьем горле ком,
Такой большой любви откуда взяться
В года, припорошенные снежком?

Она из тех шагов, что слышал ночью
На ранней, на мальчишеской заре.
Она из тех стихов, что рвутся в клочья
И сыпятся на радость детворе.

Она влетает в форточку, и если
Ты хочешь знать, как пересилить страх,
Свернись в клубок в огромном старом кресле
И звёздный атлас подержи в руках.

Ты из него узнаешь, как немного
Осталось счастья в звёздной пелене.
Меня, как волка, снова кормят ноги,
И птицы носят память обо мне.
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Юноша твердит чужое имя,
И старик легко впадает в транс.
Осень всех нас делает другими,
Осень — это наш последний шанс.

Там, где небо потеряло твердость,
Позади мерцающих огней
Держит жизнь в руках пустые вёдра,
Верь в приметы — не встречайся с ней.

Верь в приметы. Всё длиннее тени,
Что легко ложатся возле глаз,
Ждёшь напрасно белые метели,
Эта осень длится после нас.

Счастье потерялось в длинной фразе,
В подворотнях спряталась тоска,
Юноша застыл в немом экстазе,
Быстро превращаясь в старика.

Там, где небу не хватает света,
Всё, о чём я Бога не просил…
Осень — наша первая примета,
Но в неё поверить нету сил.
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В синие простыни ночь завернулась,
И, как лунатик, по крышам, легка,
В самую раннюю юность вернулась,
Чтоб на рассвете хлебнуть молока.

Кто поманил её в дальние дали?
Кто затянул этот сладкий мотив?
Первое правило терпкой печали:
Не обернёшься — останешься жив.

Не притворяйся, не корчи героя,
Ангелы в небе играют в лото.
Правило крепко запомни второе:
Смерть молока не заметит никто.

Первой любви обретайте цветенье,
И растирайте меж пальцев пыльцу.
Ночь превратилась в большое растенье,
Это растенье ей выйдет к лицу.

Падшие ангелы — новые дети,
Чей легкокрылый сомнителен труд,
Синюю простынь найдут на рассвете,
Передерутся и в клочья порвут.

Что ожидает нас в области райской?
Пылью столетий Аид занесён.
Правило третье узнать не старайся,
Пей молоко и забудь обо всём.
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Свеча догорела, расплавился воск
В гостинице провинциальной.
И удаль былая утратила лоск,
И стала пустой и банальной.

Как был под рукою затылок горяч!
Любовь! Ничего не кричи нам!
В погоне за счастьем не встретишь удач,
Ведь счастье не нужно мужчинам.

Взгляни в темноту, далеко, глубоко,
Пусть щёки молчат — пламенея.
Улыбку твою мне запомнить легко,
Забыть её будет сложнее.

Тебе до меня оставалось чуть-чуть,
Не верь приворотному зелью.
И ангелы нашими крыльями путь
Себе проложили на землю.
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В дождь невозможно затеять
Даже ничтожной игры.
Мы продолжаемся с теми,
Кто не надрезал коры.

В дождь невозможно берёзе
Собственный выдавить сок,
Что же вы не заберёте
Серого неба кусок?

Звери приносят на лапах
Терпкий густой аромат.
Я твой сиреневый запах
Не возвращал бы назад.

Горю поможешь слезами.
Все мы для Бога родня.
Как ты моими глазами 
Смотришь на мир без меня?

Жизнь моя тает и слепнет,
Корчится в смертной тоске.
Дождь оставался последним,
Кто не ушел налегке…

Время прошло и устало,
Срок мой, похоже, истёк,
Ты улыбнулась и стала
Просто смотреть на восток,

Чтобы запомнить, как сотни
Птиц не познают пути,
Чтобы  запомнить, как солнце
Не захотело взойти.
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Ты можешь мне сказать, что я не стою
Ни вздоха твоего, ни блеска глаз.
Ты можешь мне сказать, что всё пустое,
Что эта повесть вовсе не про нас.

Ты можешь ничего не говорить мне,
Из платья можешь вырезать лоскут,
Но тёмные языческие ритмы
Не умолкают и к тебе влекут.

И в этом мало смысла, мало прока,
Всю правду знают лебеди в пруду.
Ты счастья ждешь? Вчерашняя морока,
Вчерашняя морока на беду.

 На ту беду, что спит на Патриарших,
И, не проснувшись, караулит мой
Усталый шаг, в котором память маршей.
А небо? Небо вышито каймой,

Такой каймой, что ты, наверно, вспыхнешь,
Щеками отражая этот свет.
Вся наша жизнь — есть дело рук всевышних,
Могучих сил, названья коим нет.

Не названным, им, видно, очень надо
Делить судьбу зачем-то на двоих.
Разлука — слишком верная награда,
Чтоб мне её принять из рук твоих.
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Что остаётся от внешности?
Взгляд, что тревожен и скуп.
Что остается от нежности?
Мелкие трещинки губ.

Что остаётся от вечности?
Долгой иллюзии крах.
Что остаётся от верности?
Боль в утомлённых руках.

Память, обманная, тусклая
Прежний хранит талисман.
В раннюю юность вернуться бы,
Но слишком низкий туман.

Чувства страшусь осторожного,
Пью эту сладкую лесть.
Нет ничего невозможного,
Только возможное есть.
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Редкие цветы — гелиотропы,
Солнцу в них положено цвести.
В баре на окраине Европы,
Нам с тобою может повезти,

Грусти предаваться мы не будем,
Затекает улица в окно.
Спит старик, а рядом дремлет пудель,
Пусть им снится что-нибудь одно.

Был бы рад, когда бы им приснилось
Зарево, погасшее вдали,
Счастье, о котором столько мнилось,
И любовь, что так и не нашли.

Я уж забросал бы их цветами,
Солнцем бы цветочным забросал,
Долгими и сонными веками
Я бы с них картины рисовал.

Этот бар в глухом углу Европы
Нам с тобой давно осточертел.
Редкие цветы, гелиотропы,
Для тебя сорвать бы я хотел.

Спит старик. Темно на белом свете,
В воздухе тепло чужой страны.
Вечность — это то, что больше смерти,
Вечности мы только и нужны.
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Юность танцует по крышам свой танец шальной,
Топчет и крошит останки от школьного мела,
Жизнь — это всё, что ещё не случилось со мной,
Жизнь это всё, что цыганка сказать не посмела.

Ветер сегодня такой бесподобный лентяй!
Сладкое ищут кругом хлопотливые осы.
Знаю, что скоро моя неизбежность — сентябрь,
Знаю, что жизнь — это всё, что осталось на осень.

С юностью вместе станцую, пока нам везло,
Жаль, что коснуться нельзя — этот танец бесплотен.
Жизнь — это смех, перед тем как разбилось стекло,
Жизнь — это стон, не обласканных кистью полотен.

Небо как небо, смотри и себя разглядишь
Мальчиком, юношей, старцем, бесплотною тенью,
Птицей, звездою, строкой, разрывающей тишь.
Верю, что жизнь это пальцев нежданных сплетенье.

Жизнь — это запах слезы, это свет на заре,
Жизнь — это отблеск последний военного вальса.
Юность танцует, она уже вся в сентябре,
Можно любить, но нельзя, но нельзя оставаться.

Старый Пегас проскакал, закусив удила,
Время становится белой рассыпчатой кашей.
Жизнь — это день. В нём любила меня и звала…
Жизнь — это всё, что ты помнишь 
    и что не расскажешь…
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Любовь убили нынче наповал,
А ведь она была почти святая.
В иное время я с тобой летал,
А нынче стон и тот не долетает.

Мы причастимся кровью и песком,
Небесный свод обратно будет вогнут.
Любовь воскреснет в облике таком.
Что те, кто не любил, от страха вздрогнут.

Куда идёт мой поезд без меня?
О нём никто не вспомнит до рассвета,
С какого месяца, с какого дня
Я тень свою не отличу от света?

Тот проиграл — кто не внимал речам,
А кто внимал — тот ни на что не годен.
Любовь меня не видит по ночам,
Насквозь меня безжалостно проходит,

Судьба в подземном варится котле,
Хмельной ямщик натягивает вожжи.
Моя любовь танцует на стекле,
И ноги режет, и уйти не может.
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Пальцам твоим никогда темноты не нащупать,
И никогда не найти мне тебя в темноте.
Крепко засела в мозгу несвершённая глупость,
Время не слышно подходит к последней черте.

Мне до тебя дотянуться — пустая затея,
Ангелы в небе трубят, что настала пора.
Память на волю пустить, а бесплотные тени
Вышли на зов, и в любовь превратилась игра.

Ты молода, тороплива и пахнешь сиренью.
Ты и не знаешь, что жизнь — это груды камней.
Все пред тобою колена склоняют в смиренье,
Ты продолжаешь свой путь бесконечный ко мне.

Будет ли нежность моя, словно белая пудра,
Лица разглаживать тем, кто не вспомнит о нас?
Будет ли сон мой к тебе возвращаться под утро,
Чтобы святыми слезами пролиться из глаз?

Точки расставлены, и повторяться нам рано,
А малодушное время у чувств не в чести.
К пальцам твоим прижимаюсь губами упрямо,
Словно хочу в них какую-то правду найти.
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Закат, от стыда багровея,
Всю кровь мне сегодня отдал.
Что сделал я с жизнью своею,
Куда я её подевал?
Наверно, в плацкартных вагонах
Трепещет она чуть жива,
В чужих голосах телефонных,
Беспечно истратив слова.
А, может, у девушки нежной
Осталась она ночевать,
И спит на груди безмятежной,
Не знаю, что скоро вставать.
А что, коль впитав непогоду
И спрятав от счастья ключи,
В обычных солдатских погонах
Она исчезает в ночи?
А после, как старая лошадь 
Упрямо кусает траву?
Живу я как будто непрошен,
Без жизни живу и живу.
Свою не обманешь породу,
И тень при луне не видна.
Когда обретаешь свободу,
То жизнь никому не нужна.
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Плетутся усталые лошади,
Брусчатке от них тяжело.
А ты пробегаешь по площади
И ловишь в трамваях тепло.

Печаль вулканической лавою
Лежит на перилах моста.
А лебеди? Лебеди плавают.
Простая забава — чиста.

Река не запомнила холода,
На острове крутят кино.
Всё было так зелено, молодо
И даже немного смешно.

Финалом вселенской мистерии
Ленивая брезжит заря.
И я из столицы империи
Пишу эти строки зазря. 

Петух раскричится воинственный,
В одежду вонзится репей.
И ты будешь чьей-то единственной,
Всегда оставаясь моей.

По полочкам мысли разложены,
Старинная стонет печать.
А лошади? Старые лошади
Умеют, как люди, кричать.

И площадь следами, как танцами,
Наполнит прощальный азарт.
Трамвай отбывает от станции…
Никто не приедет назад…
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Тяжело в груди,
Тяжело,
Целый день дожди,
Как назло.
Сыпет целый день,
Целый век.
Ищет чью-то тень,
Человек.
— Едем на вокзал, —
Говорю, —
Август опоздал
К сентябрю.
Август утонул
В серебре.
Тополиный гул
На дворе.
Тополиный бал
На воде,
Август опоздал —
Быть беде.
Август ускользнул
От дождя,
Даже не взглянул,
Уходя.
Он растаял весь
На краю.
И оставил здесь
Тень свою.
Тень своей звезды
Без лица,
Тень своей воды
Без конца.
Тень широких врат,
Тень мечты…
Август, Цезарь, Брат…
Где же ты?
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Когда я уехал, почти не оставив следа,
В моих небесах начиналось иное круженье,
Беспечных снежинок, в которых застыла вода,
В которых уже рассыпалось твое отраженье.

Из пыльных вагонов теперь не добудешь тепла,
Все было как есть, только осени больше не будет,
И правда не в том, что любовь слишком быстро прошла,
А в том, что зима слишком сильно ударила в бубен.

Ты счастлива будешь в стране, где волшебников нет,
Пускай для тебя отворяются дверцы кареты,
Подумай, что нежность моя превращается в снег,
И это останется нашим последним секретом.

Пусть мне выпадают тревожные зимние сны,
Тебе будет холодно в них… И в слезах винограда
Мне снова не хватит тебя и твоей тишины,
О если б ты знала, как долго я ждал снегопада!

Ты скрипкой была, но маэстро концерт отменил
И вышел в пургу, как плющом вдохновеньем увитый.
Дрожит на ресницах моих нерастраченный пыл,
Глаза не закрыть и вдали ничего не увидеть.
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Ты прижимаешься щекой
К подушке и, быть может,
Твой неразгаданный покой
Никто не потревожит.

И не понять, конечно, мне
Сквозь бездну лет уставших,
Как в белом бесконечном сне
Ты становилась старше.

Как на чело ложилась тень
Одной полоской длинной,
И не поймать ушедший день
Любви твоей невинной.

Ты будешь спрашивать меня
Еще не раз, похоже,
К чему вся эта болтовня,
К чему мороз по коже,

К чему вся эта маета
И поздние ответы?
Тоска досталась мне не та,
Что видела во сне ты.

И не такая мне печаль
На долю выпадает,
И ты не шепчешь, как мне жаль,
Что лучше не бывает…

Ты будешь снова засыпать,
Тонуть в молчанье белом,
А снегу время засыпать
Любви моей пределы.
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Он мудр, и мне диктует он
Желание простое,
Под утро в твой пробраться сон,
Чтоб ты не знала кто я…
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Щедрой рукою брошенный,
Верный земле одной,
Снег засыпает прошлое
И говорит со мной.

Снег серебрит мне голову,
Будит и теребит,
Сыплет с небес глаголами,
Старых моих обид.

Долго я спал без просыпу,
Несколько спал веков.
Снег заметает простыни,
Пьяниц и чудаков.

Не предлагайте помощи,
Чтоб отыскать погост.
Снег превратится к полночи
В белые слезы звезд.

Сунется гость непрошенный
В белую чью-то дверь.
Снег засыпает прошлое,
Прошлому ты не верь.

Верь только в то, что пьяницы
Спрячутся в белизне,
Верь только в то, что тянется
В самом последнем сне.

А если верить не во что,
Если остыл ночлег.
Лунную вспомни девочку,
Что разбросала снег.



Вспомни, как чувства ожили,
Как полюбил сильней,
И как на небе прожили
Несколько зимних дней.

На отраженье белое
Я наступлю ногой,
Снег — это все, что сделала
Первая жизнь со мной.

Милые тени, где же вы?
Иль небеса тесны?
Смотрит недвижно девочка,
Падает снег с луны.
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