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ОТ АВТОРА

Впервые я напечатался в 1981 году, когда мне было 
17 лет. С тех пор живу литературным трудом. Один 
из моих любимых жанров — интервью. Особенно люблю 
беседовать с писателями. За более чем тридцатилетнюю 
жизнь в журналистике я сделал сотни интервью, печатал 
их в российских изданиях, в которых работал и с которы-
ми сотрудничал — «Столица», «Совершенно секретно», 
«Советский цирк», «Собеседник», «Феникс», «Семья», 
«Крестьянская Россия», «Дети Ра», «Литературные изве-
стия»…

Некоторые мои герои уже ушли из жизни. Но остались 
в моем сердце.

В книге «Знаковые имена русской прозы и публицисти-
ки» очень важны для меня беседы с классиками (Чингиз 
Айтматов, Василий Аксёнов, Артём Боровик) и современ-
никами, ныне действующими писателями.
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Я попытался показать внутренний мир разных художни-
ков слова, зафиксировать их мысли и чаяния.

Некоторые беседы датированы восьмидесятыми и де-
вяностыми годами прошлого века, некоторые сделаны со-
всем недавно. По-моему, все они актуальны и сейчас. Пе-
чатаю эти интервью без поправок. В том виде, в каком их 
утвердили авторы.

Евгений СТЕПАНОВ
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ЧИНГИЗ

АЙТМАТОВ

(1928 — 2008)
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Чингиз Айтматов — несомненный классик отече-
ственной литературы. Он — автор таких известных 

произведений, как «Джамиля», «Материнское поле», 
«Первый учитель», «Белый пароход» и многих дру-
гих. Лауреат Ленинской и государственных премий.

Мы общались в 1998 году, когда Чингиз Торекуло-
вич буквально на несколько дней приехал в Москву.

— Чингиз Торекулович, где Вы сейчас живете? Чем за-
нимаетесь?

— Живу в Брюсселе. За границей я уже девятый год. Ра-
ботаю послом Киргизстана в странах Бенилюкса, то есть 
в Бельгии, Голландии и Люксембурге. Одновременно 
с этим я представляю Киргизстан в Европейском сообще-
стве и в Натовской программе «Партнерство ради мира».

— Остается ли при этом время на литературное творче-
ство?

— К сожалению, совсем немного. Служба занимает льви-
ную часть времени. Кроме того, я в постоянных разъездах, 
переездах. Так что сейчас пишу в основном публицистику. 
Есть, конечно, темы, задумки, сюжеты и для прозы. Но все 
они пока не реализованы. Это меня очень огорчает. Я рань-
ше думал так: все, что существует в голове, автоматически 
выльется рано или поздно на бумагу. Увы, оказалось по-
другому. И все-таки я надеюсь довести до ума задуманное, 
начатое. Обдумываю рассказ о войне, пишу новый роман, 
хочу его как-то наиболее активно связать с нынешней дей-
ствительностью, нынешними судьбами людей.

— Когда Вы работаете над прозой — часто переписыва-
ете начатое?

— Постоянно. Когда я после длительного перерыва 
в работе над текстом вновь к нему возвращаюсь, то я, как 
правило, все начисто переделываю.
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— На каком языке Вы пишете?
— На русском и на киргизском. В основном на русском, 

а когда приезжаю домой, в Бишкек, пишу на киргизском.
— Ощущаете ли Вы, что на смену Вашему литературно-

му поколению пришла достойная смена?
— Трудный вопрос. Я знаю немало начинающих, моло-

дых литераторов. Но, если честно, я не вижу, к сожалению, 
эстафеты поколений. Не чувствую ее. Однако я уверен, что 
ситуация нормализуется и в литературе. Нормализуется 
сама. Жизнь умнее нас. И если из ста литературных попы-
ток увенчается успехом хотя бы одна — это уже будет очень 
хорошо.

— С кем из писателей у Вас сохранились дружеские от-
ношения?

— С Женей Евтушенко, Андреем Вознесенским. Они — 
хотя и помоложе меня — давние мои товарищи. Мы вме-
сте возникли в литературе. По-прежнему поддерживаю 
теплые отношения с мыслителем, философом Георгием 
Гачевым, искусствоведом Андреем Золотовым. Постоянно 
я общался с талантливым литератором Владимиром Кор-
киным. К сожалению, он не так давно скончался.

— А видитесь с теми же Евтушенко, Вознесенским?
— Да. То на Западе, то здесь.
— Не ощущаете ли Вы себя за границей в некоторой 

изоляции?
— В какой-то степени — да. Особенно болезненно пе-

реживаю отрыв от московской литературной среды. Вот 
я приехал сейчас — и душа моя ликует. Опять окунулся 
в привычную атмосферу. Хотя, конечно, литературная си-
туация сейчас даже в Москве, мягко говоря, не блестя-
щая. Наша среда мученически проходит свой путь. И есть 
на этом пути свои потери, утраты. Однако я думаю, что и му-
чения дают очень многое писателям. В духовном плане.

— Существуют ли у Вас сейчас какие-то контакты с по-
литическими деятелями России?

— Прямых контактов нет. Расстояния все-таки сказыва-
ются. Да и люди изменились. Так что в политической жизни 
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я практически не участвую. Занимаюсь только дипломати-
ческой работой.

— Что Вы думаете о Москве в целом?
— В этот приезд я особенно глубоко осознал, что Мо-

сква — евразийский город. Москва — и Европа, и Азия. Это 
чувствуется во всем.

— Изменилась ли молодежь?
— Очень. Я увидел много толковых, образованных, зна-

ющих языки молодых людей. Я со многими из них общался 
и остался от них под большим впечатлением. В наше время 
молодежь была совсем другой. Тогда главенствовал Ком-
сомол. И он на все откладывал свой отпечаток. Сейчас мо-
лодежь скорее прозападная.

— Расскажите, пожалуйста, о Вашей семье!
— У нас с женой трое сыновей и дочка. Двое сыновей 

уже взрослые, самостоятельные люди. У них свои семьи. 
Дочка учится в Университете в США.

— Живя за границей, Вы освоили иностранные языки?
— К сожалению, нет. Видимо, я уже не в том возрасте. 

Это во-первых. А во-вторых, для того, чтобы выучить язык, 
надо отключиться от всего и заниматься только учебой. 
Увы, времени на это нет.

— В так называемые годы «застоя» Вы, Чингиз Торе-
кулович, были увенчаны многочисленными лаврами, по-
лучили звание народного писателя Киргизии, начиная 
с 1966 года, являлись депутатом Верховного Совета СССР, 
а в 1978 году даже удостоились звания Героя Социалисти-
ческого Труда. Что Вы сейчас думаете о том, прошедшем, 
времени?

— «Застойное» время отличалось стабильностью. 
И в этом преимущество того времени перед нынешним. 
Все было на своих местах, можно было быть уверенным… 
Но эта стабильность, увы, не таила в себе потенциала, про-
гресса. Время как бы находилось в законсервированном 
состоянии. Эта консервации касалась всего. И духовной 
жизни, и политической, и личной…

— Вы это чувствовали на себе?
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— Конечно. Ведь даже для того, чтобы выехать за ру-
беж, следовало куда-то обращаться, кто-то должен был 
тебя проверять…

— Неужели и на Вас это распространялось? Вы же были 
такой маститый, увенчанный лаврами.

— И тем не менее.
— В годы Перестройки, насколько мне известно, су-

ществовал колоссальный интерес к русской литературе 
на Западе. Наши писатели издавались там очень широко. 
А как сейчас обстоит дело?

— Наши писатели сейчас там никому не нужны. В годы 
Перестройки на Западе действительно переводилось и из-
давалось очень много русских книг. Сейчас такого интере-
са нет. И даже те издательства, которые раньше звонили, 
умоляли о новых произведениях, новых рукописях, теперь 
интересуются чем-то другим.

— Что Вы думаете о нынешней девальвации рубля? Кто 
в этом виноват?

— Я не знаю, кто в этом виноват. Я не экономист. 
И, тем более, не прокурор. Но хорошо понимаю, что это 
очередное тяжелое испытание для всех. Вместе с тем, 
мне кажется, что это не крах. Случались катастрофы 
и посерьезнее.

— Не за горами третье тысячелетие. Осталось менее 
пятисот дней. Как Вы думаете, что нас всех там ждет?

— Жизнь. И какой она окажется, это будет зависеть, 
как всегда, только от нас самих. Какими мы придем в тре-
тье тысячелетие, таким оно и предстанет. Мы — носители 
времени. А время — это мы, люди. Я бы очень хотел, чтобы 
в новой эре существовало меньше противостояния и со-
перничества (в том числе и религиозного), а больше тер-
пимости и взаимопонимания.

— Чингиз Торекулович, не могу не задать Вам «аграрно-
го» вопроса. (Я тогда работал в газете «Крестьянская Рос-
сия». — Е. С., 2012). Скажите, пожалуйста, что Вас больше 
всего удивляет в западной организации сельскохозяй-
ственного труда?
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— То, что там практически никогда не случается никаких 
авралов. Как-то и с засухой, и с заморозками, и с други-
ми бедствиями тамошние фермеры очень удачно борют-
ся, справляются. И небольшой процент населения кормит 
целый континент. Представляете, там, в Западной Европе, 
государственные органы датируют крестьянские хозяй-
ства, чтобы они  н е   п р о и з в о д и л и  продукции больше, 
чем следует. Они борются сейчас не за то, чтобы произво-
дили больше, а за то, чтобы производили  м е н ь ш е — на-
столько рынок перенасыщен продуктами питания. Я очень 
надеюсь, что когда-нибудь и у нас, в странах СНГ, наступит 
подобная ситуация.

— У Вас за плечами колоссальный опыт, интересная 
и содержательная жизнь. Что бы Вы пожелали, посовето-
вали нашим молодым читателям? Каким путем им идти?

— Если бы все было так просто… Сказать, что один путь 
истинный, а другой нет — очень сложно. Я, во всяком слу-
чае, не берусь этого сделать. Каждый выводы должен де-
лать сам.

— Какие планы, Чингиз Торекулович?
— Не отдаляться слишком от нашей действительно-

сти, нашей публики и найти для себя возможность сидеть 
за столом, писать.

1998
Москва
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ВАСИЛИЙ

АКСЁНОВ

(1932 — 2009)
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…1989 год. Чудо свершились: неотразимый 
крамольный иронист, любимец студен-

чества, интеллигенции, ворвавшийся в литературу замеча-
тельными романами и повестями в годы «оттепели», эми-
грировавший в США в архи-застойном 1980 году Василий 
Аксёнов снова на Родине. По приглашению американского 
посла. И точно в его заокеанских радиопередачах, мы сно-
ва слышим (на его вечерах) приветственные слова: «При-
вет, господа!».

Мы встретились тогда с Аксёновым и поговорили. 
Я опубликовал интервью с ним в газете «Советский цирк» 
(помог Ефим Бершин) в 1989 году. А потом стали доволь-
но часто общаться. Василий Павлович был необыкновенно 
толерантен — всегда шел навстречу молодому нахальному 
журналисту, отвозил мои письма в Америку, помогал орга-
низовать фестиваль «Другие».

А сейчас фрагмент интервью 1989 года, которое было 
завизировано Василием Павловичем.

— Василий Павлович, литература на Западе — это толь-
ко выгодный бизнес, и все?

— Нет, я думаю, Вы не правы. Есть множество неком-
мерческих — университетских — издательств, которые 
не ищут особой материальной выгоды, служат за высокую 
идею, платят очень маленькие гонорары (или вовсе не пла-
тят), но печатают книги не на потребу. Можно также издать 
и за свой счет.

— Итак, полная свобода творчества… Такое чувство, что 
Вы, дорвавшись до нее, даже немного переборщили… Вот 
активно включаете в свои новые книги матерные выражения.

— Я считаю, что мат заслуживает внимания, не прослав-
ления, но внимания! Это определенное богатство нашего 
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языка. Он очень разнообразен, изощрен, в нем столько 
изыска, сексуальных поворотов. В отличие от матерщи-
ны иных народов. Немецкий мат, например, имеет только 
анальные характеристики… Не то что наш!

— Вам не стыдно пропагандировать похабщину?
— Извините, я понимаю, что для утонченного русского 

уха… скабрезности слышать в диковинку. Мы этого никогда 
не слышали… А если серьезно, я тоже думаю, что мы, ока-
завшись на 3ападе, опьяненные полной свободой, немного 
перестарались, переборщили с матом. Ну, сами понимае-
те: никакого контроля, делай, что хочешь, вот мы и пова-
лили во всю ивановскую. Но это не значит, что я отрицаю 
теперь возможность употребления мата. Я считаю, что он 
имеет полное право на существование в литературном 
произведении, когда это пластически, творчески оправда-
но, обусловлено контекстом. Словом, здесь необходимо 
чувство меры.

— А как Вы там обходитесь без наших цензоров?
— Знаете, я никогда о них всерьез не думал, они дума-

ли за меня. Я считал и считаю, что есть только один цен-
зор — цензура собственного вкуса и чувства меры. Конечно, 
здесь, когда я писал свои книжки, моя рука иногда останав-
ливалась, и я говорил сам себе: «Зачем я пишу, ведь это все 
равно не пропустят?» Но, понимаете, их дело не пропустить, 
а мое дело — все же написать! На Западе тоже есть труд-
ности с цензурой. Цензурой иного характера. Там все время 
испытываешь жажду коммерческого успеха. И из-под этого 
гнета тяжело выбраться. Мечтая захватить как можно боль-
ше людей своим романом, чтобы больше продать экзем-
пляров, невольно можешь пойти на поводу у читателя. Вот 
этот гнет пострашней, пожалуй, советской цензуры, ибо уж 
очень приличные деньги в Штатах предлагают тебе за душу. 
И я это очень хорошо понимаю и стараюсь не коммерциали-
зироваться как писатель. Очень стараюсь. Но сознательно 
уйти от сладкой и горькой одновременно обязанности пи-
сать то, что хочет читатель, очень тяжело. Хотя и находят-
ся такие редкие смельчаки. Я знал одного. «Что Вы пише-
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те?» — спросил я его однажды. «Бестселлеры, — ответил 
он, — только их никто не покупает!»

— Какие Ваши произведения Вам самому нравятся 
больше всего?

— «Бумажный пейзаж» и «Затоваренная бочкотара». 
Когда я их писал, испытывал колоссальное наслаждение.

— Что Вы думаете о Солженицыне?
— К Александру Исаевичу я отношусь с великим ува-

жением, очень люблю его прозу, считаю: то, что он сделал 
в русской литературе — титанический труд. Этот человек 
вне критики. Так считаю я, так мне говорила и моя мама. 
Я знаю, конечно, что сейчас грязные, черносотенные силы 
пытаются представить его своим знаменем, но я абсо-
лютно уверен: он не разделяет фашистских взглядов этих 
людей, в частности, своего бывшего (настоящего?) друга 
Шафаревича, который, разработав свою мерзкую теорию 
о малом народе, дает теоретическую базу для большого 
мордобоя. Мне бы очень хотелось, чтобы Александр Иса-
евич высказался по этому поводу.

— А что Вы не поделили с Виталием Коротичем? Однаж-
ды он как будто бы сказал, что ни за что не подал бы руки 
эмигранту Аксёнову.

— Тут вопрос вот в чем: когда это было сказано? Если 
несколько лет назад, тогда я понимаю, почему он не хо-
тел пожимать мне руки. Ведь не было директивы! Может 
быть, он невзлюбил меня за то, что когда-то я высмеял 
его за безобразную (и по содержанию, и по стилю) кни-
гу «Лицо ненависти», где он облил помоями Америку. 
Но, знаете, я бы пожал руку Коротичу, хотя бы за то, что он 
делает прекрасный, действительно интересный журнал, 
каждым номером прорубающим новую границу гласно-
сти. Честь ему за это и хвала! (На следующий день В. Ак-
сёнов и В. Коротич выяснили отношения и пожали друг 
другу руки. Это случилось в кабинете В. Коротича. Я там 
присутствовал. — Е. С.).

— А как Вы относитесь к «Нашему современнику», «Мо-
лодой гвардии»?
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— Летом, на каникулах в Европе, я прочел несколько 
выпусков «Нашего современника». И был поражен страш-
нейшей сосредоточенностью этих людей на одной — ев-
рейской — теме. Неужели в России больше не о чем го-
ворить?! Но, наверное, и такой журнал нужен. Раз он есть, 
значит выражает настроения определенной группы людей. 
Общество знает эти настроения. Хуже будет, если эти люди 
лишатся своей трибуны и будут выражать свои взгляды 
иными способами… Так что ничего страшного в «Нашем 
современнике» нет. Вон в Израиле даже «Майн кампф» 
полностью издали.

— Вы начинали в «Юности». Что Вы думаете о сегод-
няшнем лице этого журнала?

— «Юность» меня сейчас потрясает. Раньше — несмо-
тря на все наши маленькие крамолы — героями журнала 
были бодрые комсомолки, лыжники, пловцы, акваланги-
сты. Сейчас открываю, а там Бердяев, Соловьёв, мемуары 
Галины Вишневской… Я поражен!

— Вы, наверное, читаете и «Советскую культуру», кото-
рой сейчас руководит Ваш давний знакомый Альберт Бе-
ляев?

— Да. Говорят, газета стала интересная, перестроеч-
ная. И сам Альберт Андреевич ловко и быстро перестро-
ился. А раньше он был, если не ошибаюсь, заместителем 
начальника отдела культуры ЦК КПСС и фактически глав-
ным начальником русской литературы (куда уж там Георгию 
Маркову, работавшему в то время первым секретарем СП 
СССР). Решения — любые — принимал Альберт Андреевич. 
Мы с ним несколько раз общались, и он ко мне относился 
не очень хорошо. Не разрешал мне ездить (хозяин!) никуда. 
Однажды у нас состоялся примерно такой разговор (может 
быть, я запамятовал детали, но суть помню хорошо).

— Почему Вы меня не отпускаете в экспедицию по Тихо-
му океану, куда меня пригласили океанографы?

— Потому что там сейчас очень сложная идеологиче-
ская обстановка.

— А почему в Польшу нельзя?



16

— Если мы Вас сейчас туда отпустим, Запад подумает, 
что у нас что-то изменилось, а мы не хотим, чтобы у них 
создавалось ложное впечатление.

— А в Америку можно? Меня приглашает Калифорний-
ский университет.

— Если Вы туда поедете, нам, в свою очередь, навяжут 
полковника ЦРУ.

— Но где же логика: Вы-то меня им не навязываете 
в виде полковника своего ЦРУ, Вы же, наоборот, не хотите, 
чтобы я туда ехал.

Но где же было искать логики! Так мы и не договорились 
с Беляевым. Я не отступил, пошел в СП СССР, устроил там 
весьма театральную истерику.

— Я вам не крепостной Альберта Беляева! — кричал я.
И, как ни странно, подействовало. Отпустили… в экспе-

дицию.
А потом моему примеру последовала и Белла Ахмадули-

на. Ее тоже куда-то не пускали, она пришла в Союз и тоже 
закричала:

— Я вам не крепостная девка Альберта Беляева!
И ее тоже отпустили.
— Как же Вы сейчас без Союза писателей?
— Да ничего, обхожусь. А что касается Альберта Андре-

евича, так его я вывел в «Бумажном пейзаже» под именем 
Булыжник — Оружие Пролетариата.

— А в романе «Скажи изюм» вывели Андрея Вознесен-
ского?

— Нет, я не его имел в виду. Там все образы собира-
тельные, кроме одного. Фотий Феклович Клизмецов — 
это Феликс Феодосьевич Кузнецов, нынешний директор 
ИМЛИ. Тоже, кстати, любопытный человек. Он как-то при-
езжал в Вашингтон, выступал там (я не ходил, но мне рас-
сказывали) и сделал прелюбопытное сообщение об альма-
нахе «Метрополь»:

— Мы очень хотели издать альманах, все для этого сде-
лали. Ну, а Аксенов переправил его за границу, а потом 
и сам сбежал! Все из-за этого и рухнуло.
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Вот такой славный человек, я его обожаю!
— Кого можно прощать из «прорабов застоя», кого нельзя?
— Да всех надо, по идее, прощать, не мне, как говорит-

ся, решать! Да и судить-то никого не хочется. Но при всей 
моей христианской все-любви, человека, который на пар-
тийном собрании требовал моего расстрела, мне простить 
трудновато. Хотя что ему до этого?

— «Скажи изюм» — это история «Метрополя»?
— История его удушения. Союзом писателей. Москов-

ской писательской организацией (которой, кстати, тогда 
руководил Кузнецов) и другими инстанциями.

— Расскажите подробнее о том, как Вы работали над 
этим романом?

— Я начал его писать сразу после моего отъезда. В Ми-
чигане, где мы сняли маленькую квартирку. Конечно, я как 
романист не мог не использовать эгоистически жизнен-
ный материал, который дала история с «Метрополем». 
Но я не хотел просто фиксировать ситуацию. Я искал пу-
тей, чтобы избежать сходств, аналогий, узнаваний… Пер-
вое, что мне пришло в голову: я не должен писать роман 
о писателях. И решил написать о фотографах. Но, конечно, 
это метафорические, ненастоящие, так сказать, фотогра-
фы. Но — и фотографы тоже, потому что я влез в это дело 
с головой, изучил специальные книжки и даже недавно 
получил письмо от президента Американской ассоциации 
фотографов, которые уже считают меня своим человеком 
и просят выступить на их собрании. Я согласился, что-
бы не разочаровать людей, хотя снимать, честное слово, 
до сих пор не очень умею, пользуюсь только хитроумным 
автоматическим аппаратом, который сам снимает, даже 
думать не надо, только на кнопочку нажимай!

— Вот Вы говорите, что персонажи этого романа вы-
мышленные, но такое ощущение, что они как будто бы 
и реальные…

— Я понимаю, о чем Вы… Вот Андрей Вознесенский 
на меня даже обиделся. Когда роман вышел, Андрей нахо-
дился в Нью-Йорке. Он позвонил мне и сказал:
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— Ты в самом деле описал меня в этом романе? Весь 
Нью-Йорк об этом говорит!

— Нет, это не ты.
— Все равно сделай что-нибудь, чтобы надо мной 

не смеялись!
— Что же я могу сделать, когда роман уже вышел?
— Ну, скажи им, что это не я!
Я сказал. И в самом деле, это не Андрей, с которым 

мы — хорошие друзья.
— А как поживает сейчас Анатолий Гладилин?
— Анатолий долгое время ничего не писал (в силу раз-

ных жизненных передряг), но сейчас работает над новым 
большим романом. Я думаю, книга будет достойна его 
блистательного таланта. Я очень люблю этого писателя. Он 
начал раньше нас всех, хотя и моложе всех. Именно он — 
зачинатель молодой литературы шестидесятых годов, 
которую потом очень неудачно назвали исповедальной 
прозой. В 1956 году в возрасте двадцати одного года он 
написал и опубликовал в «Юности» замечательную повесть 
«Хроника времен Виктора Подгурского», которая сделала 
его знаменитым. Я, помню, читал эту вещь запоем и меч-
тал познакомиться с ее автором. Я тогда только закончил 
институт и еще не печатался.

— А теперь вопрос еще об одном литераторе, о Викторе 
Конецком. Он где-то написал, что при случае «набьет Вам 
морду». Вы не боитесь?

— Не боюсь, ибо хорошо знаю этого человека. Мы 
раньше дружили, выпили вместе очень много водки, бы-
вали в разных ситуациях. Однажды, например, он затеял 
свару возле остановки такси, а когда началась потасовка, 
то сразу куда-то слинял, остались мы с Георгием Данелия 
вдвоем… Вообще, этот Конецкий очень странный. Как-то 
он меня назвал страшным щеголем, или что-то вроде того. 
Я все думал: «Почему?» А потом понял. Дело в том, что Вик-
тор одно время жил на даче у Евтушенко. Открыл, наверное 
гардеробчик, а там… А потом перепутал меня с Евтушенко, 
это бывает.
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— Говорят, Владимир Высоцкий умер сразу после Ва-
шего отъезда.

— На третий день после моего отъезда. Я помню, мы 
с женой гуляли по бульвару Сен-Жермен в Париже, но ра-
дости почему-то не испытывали. Люди веселились, шел 
какой-то маскарад, уличные артисты жонглировали, звуча-
ла музыка, а мы грустили. Потом решили позвонить Ахма-
дулиной, мол, ха-ха, а мы уже в Париже. Трубку снял ее муж 
Борис. Он сказал:

— А у нас ужасное несчастье — Володя Высоцкий умер.
И я понял, почему нам было тоскливо на душе.
— Василий Павлович, а где сейчас все же интереснее 

литература: на Западе или здесь?
— По-моему, литературный процесс на Западе буксу-

ет, а здесь — наоборот — на подъеме. Здесь и в Восточ-
ной Европе: я слежу за ситуацией. У вас и там очень много 
хорошей страсти, желания писать. На Западе, наоборот, 
распространена боязнь экспериментаторства, все ищут 
только коммерческого успеха, находятся в плену желания 
такого успеха. Этого нет в России. У вас сейчас очень ин-
тересная ситуация. Вы еще не достигли полной коммер-
циализации и освобождаетесь от гнета идеологического 
подавления. В этот временной промежуток может возра-
сти дивное дерево литературы. У меня, во всяком случае, 
и сейчас нет сомнений, что русская литература сильнее 
любой западной!

1989
Москва
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Аркадий Арканов — один из самых известных в нашей 
стране писателей-сатириков. Однако в последнее вре-

мя Аркадий Михайлович стал известен и в другом амплуа — 
нежданно-негаданно писатель запел. Больше того — выпу-
стил несколько видеоклипов и даже компакт-диск. Что же 
подвигнуло знаменитого сатирика на такой, казалось бы, 
безрассудный шаг?

С этого вопроса и началась наша беседа.

— Скажу сразу: на сцену я не вышел, — начал беседу у 
себя дома в Сивцевом Вражке Аркадий Михайлович. — Я 
пел несколько раз со сцены на своих творческих вечерах. 
Денег своими песнями не зарабатываю. Афиш своих кон-
цертов тоже не имею. Я считаю, что если ты решил вый-
ти на сцену, то должен отвечать очень многим критериям. 
Возможно, если бы мне было сейчас лет двадцать, я бы и 
рискнул. Сейчас — нет. Тем более, что у меня нет твердой 
уверенности в том, что мои песни интересны большому 
количеству людей. Музыка для меня — это слишком се-
рьезно. Мне кажется, я в ней неплохо разбираюсь. У меня 
огромная фонотека по джазу, по другим жанрам.

Я знаю, к а к а я должна быть ответственность у челове-
ка, который дает себя людям…

Я не менял и не собираюсь менять свой способ жизни, 
свою профессию. Остаюсь литератором.

— И все-таки откуда такой интерес к музыке? Наверное, 
из детства?

— Да. В детстве я очень серьезно увлекался и занимал-
ся музыкой. По излому судьбы музыкантом я не стал. Война 
всему помешала. У меня были очень большие музыкальные 
способности. Я поступил в музыкальную школу-десятилет-
ку по классу скрипки в возрасте семи лет. Проучился со-
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всем недолго. Немцы напали. Когда война закончилась, 
мне было двенадцать лет. Для скрипки я был уже староват. 
Точнее — для учебы в серьезном музыкальном заведении. 
А заниматься музыкой с преподавателем не было средств. 
Не было средств даже взять инструмент напрокат. И я смог 
только закончить два класса районной музыкальной шко-
лы по классу виолончели. На этом мое систематическое 
музыкальное образование закончилось. Началось само-
образование. Когда я учился в Медицинском институте, то 
самостоятельно научился играть на трубе и даже подраба-
тывал на различных вечеринках, танцульках.

— А как возникла идея записать свои песни?
— Несколько лет назад композитор Игорь Крутой пока-

зал мне одну мелодию и спросил, кто бы мог ее достойно 
спеть? По мнению Игоря, нужен был человек, проживший 
большую жизнь, имеющий характерный — хрипловатый, 
прокуренный — голос. Я сказал: «Давай я спою!» Крутой 
ответил: «Михалыч, зачем Вам петь песню на чужие слова, 
Вам — профессиональному автору! Напишите-ка лучше 
свою песню!»

Эта идея запала мне в голову. И через некоторое время 
я в самом деле написал одну песню. Потом мы с Крутым 
ее записали в студии. Потом я написал другую песню. Тре-
тью, четвертую… Потом этих песен накопилось достаточ-
но большое количество. И мы их все записали с Игорем в 
студии. Возникла идея сделать из этого материала видео-
фильм. А денег не было. И вот два с половиной года назад я 
совершенно случайно познакомился с уникальным челове-
ком — Сергеем Николаевичем Анисимовым, президентом 
одной электронной фирмы.

Он узнал, что я хочу записать песни, сделать музыкаль-
ный фильм. И, точно сказочный герой, решил мне помочь. 
Он полностью оплатил расходы по фильму, в котором было 
восемь клипов. Это огромные деньги. Особенно по тем 
временам. За это он не попросил НИЧЕГО! Никто, кстати, и 
не знает до сих пор об этом его благородном поступке, что 
делает поступок еще более благородным.
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Чтобы хоть как-то отблагодарить истинного мецената, 
мы хотели, чтобы логотипы фирмы Сергея Николаевича 
присутствовали бы в фильме. Но наше телевизионное хам-
ство таково, что эти логотипы безжалостно вырезали, ког-
да фильм пошел в эфире. После этого я, честно говоря, не 
знал, как Сергею Николаевичу смотреть в глаза.

Потом мы с Крутым все песни перезаписали. И реши-
ли проект, как говорится, довести до ума. Для чего же мы 
тогда столько времени работали?! Диск мы выпустили на 
студии «Бекар рекордз».

— Проект получился выгодным?
— Я ничего — в финансовом плане! — за этот диск не 

получил. Но зато получил сто авторских экземпляров, ко-
торые я с удовольствием дарю друзьям.

— Почему ничего не получили?
— А за что? Ведь диск выпускается (равно как и клип) 

для «раскрутки» исполнителя. Предполагается, что после 
«раскрутки» ты будешь зарабатывать хорошо на гастролях. 
Но я же не гастролирую, я вообще не выступаю.

— А кто-нибудь другой поет Ваши песни?
— Ирина Аллегрова поет песню «Девочка по имени 

хочу», кабаре-дуэт «Академия» поет песню «Гондурас», 
Саша Буйнов сейчас роскошно, по-моему, записал мою 
песню об эмиграции.

— И это не приносит денег?
— Это все на дружеских основаниях.
— Будете ли Вы продолжать заниматься шоу-бизнесом?
— А почему бы и нет? Мне нравиться заниматься но-

выми в своей жизни вещами. И я хочу сейчас значительно 
модернизировать свои творческие вечера. Хочу, чтобы на 
них звучали не только мои рассказы, но и мои песни. Петь 
постараюсь без фонограммы.

— Аркадий Михайлович, а как писательская деятель-
ность сейчас? Рассказы-то пишутся?

— Рассказов не писал довольно давно. Но вот только 
что закончил одну книгу. Года два ее писал. Это мелодра-
матическое произведение в форме женского романа, на-
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писанное на документальной основе. И посвящено личной 
жизни гроссмейстера Михаила Таля. Книга написана по 
воспоминаниям первой жены знаменитого гроссмейстера.

— А вообще, как сейчас обстоят дела с писателями-са-
тириками? У меня такое ощущение, что вас всех можно 
пересчитать на пальцах. И достойной смены нет.

— Мне кажется, сейчас существуют как бы два поколе-
ния писателей-сатириков. Мое поколение — это Успен-
ский, Жванецкий, покойный Александр Иванов, Хайт, Горин 
(теперь тоже покойные. — Е. С., 2012), Курляндский… Дру-
гое поколение — это Измайлов, Коклюшкин, Трушкин, За-
дорнов, Шендерович… Это как бы вторая волна.

— Вслед за ними кто-нибудь идет?
— Из относительно молодых мне очень нравится Ан-

дрей Кнышев, один из создателей знаменитой в свое вре-
мя передачи «Веселые ребята». Я написал предисловие к 
его сочинению «Тоже книга». Очень люблю рассказы Миха-
ила Успенского из Красноярска. А совсем молодых талант-
ливых стариков, юмористов я практически не знаю.

— Что Вас больше всего в нашей жизни огорчает?
— Многое, конечно, огорчает. То, что и многих. Я до сих 

пор не могу понять, как возможна такая ситуация, что в де-
мократической стране р а б о т а ю щ и м людям за их труд 
не выплачивают зарплату.

И вот, что я еще хочу сказать. Мне очень неприятно, что 
нынешние сильные мира сего, которые сейчас владеют 
ситуацией, прежде всего финансовой, имеют ощущение 
наступившей собственной вечности и непогрешимости. В 
силу этого у них наплевательское отношение на все, что не 
имеет к ним отношения. Они поддерживают только то, что 
доставляет радость исключительно им. Но ведь есть дру-
гие люди, совсем другая жизнь, другие цели и задачи…

— Помимо денег!
— Вот именно. Эти новые сильные мира сего живут, бу-

дучи уверены, что только они знают, что такое настоящая 
жизнь, подлинные ценности. Вот и покупается девяносто 
пять процентов телевизионного эфира только для пред-
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ставителей попсовой музыки, которых порой трудно, к со-
жалению, отличить одного от другого. Но раз эта музыка 
звучит, значит она нравится тем, кто эту музыку заказыва-
ет. Тем, кто владеет ситуацией. И мне это очень обидно. 
Обидно за других людей. Более талантливых и менее про-
бивных. Говорю сейчас не о себе — я-то как раз вниманием 
СМИ не обижен, я слава Богу, ими востребован.

— А что радует?
— Радует свобода слова. Все-таки говорить можно ч т о 

угодно. Но любая свобода — это бритва с двумя острыми 
концами. И, кажется, мы еще не вполне готовы к этой сво-
боде. Знаете, меня однажды попросили определить, в чем 
разница между Америкой и Россией? Я сказал, что Амери-
ка страдает от беспредела демократии, а России страдает 
от демократии беспредела. Но, тем не менее, я готов про-
глотить всяческие трудности и сквозь тернии, шипы, кровь 
дойти до стабильности в обществе. Все-таки нынешний 
путь представляется мне более правильным. Это лучше — 
чем когда тебя загоняют в тоннель и по тоннелю ведут. Воз-
можно, путь в тоннеле и удобнее. Но это не для меня.

— Что бы Вы хотели сказать читателям, а я все никак Вас 
об этом не спрашиваю?

— Рая на земле нет. Искать его совершенно не надо. В 
любом обществе есть нечто хорошее и нечто плохое. Глав-
ное, чтобы зло не овладело человеческими идеями на-
столько, чтобы мы его принимали уже за добро. И я всех 
призываю очень аккуратно, терпеливо относиться к си-
туации в нашей стране, друг к другу! Нужно непременно 
продолжать делать то, что ты умеешь. Делать свое дело. 
Несмотря ни на что. Даже если это не приносит сегодня 
прибыли.

1997
Москва
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Эльдар Ахадов — известный прозаик и поэт, живущий на 
Севере. Автор многочисленных книг и публикаций, в том 

числе вышедших в США. В 2012 году писатель за литератур-
ное творчество был удостоен премии компании ТНК-BP.

— Эльдар, недавно Вы стали лауреатом премии компа-
нии ТНК-BP. Поздравляю. За что удостоены награды?

— В 2011 году впервые в истории ТНК-ВР был объявлен 
и проведен творческий конкурс «Корпоративные ценности 
в нашей работе». В конкурсе участвовали работы фото-
графов и писателей. Дипломы и призы лауреатам конкур-
са вручали 17 февраля 2012 года в Москве, в небоскребе 
«Нордстар», где располагается корпоративный центр ТНК-
ВР. Лично меня поздравлял и награждал сэр Пол Линдсей 
Китсон — Директор Департамента контроля соблюдения 
процедур и этики. По словам вице-президента компании 
ТНК-ВР Андрея Яновского: «Вместе нам удалось выразить 
творческое отношение к главным ценностям нашей рабо-
ты». В целом я удостоился четырех дипломов: трех на ре-
гиональном уровне (Тюмень) и одного — на корпоративном 
в Москве. За цикл рассказов о своих товарищах по работе 
на Севере.

— А вообще, кем Вы себя ощущаете больше — поэтом 
или прозаиком?

— Я ощущаю себя человеком пишущим. Исходя из это-
го и из поставленных творческих задач, пользуюсь либо 
поэтическим, либо прозаическим слогом. В юности, как и 
очень многие, писал только стихи. Проза моя не лишена 
поэзии, а поэзия — зачастую основана на невымышленном 
жизненном материале.

— Вы наполовину азербайджанец, наполовину татарин. 
Какая ментальность Вам ближе?
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— Во мне и та, и другая крови. От какой я могу отка-
заться?! От азербайджанской бабушки или от татарского 
деда? Это невозможно. Обе крови стали моей, единой. В 
прошлом году я написал несколько прозаических произ-
ведений, посвященных моим предкам и с той, и с другой 
стороны.

— Вы живете на Севере. Какова там литературная ситу-
ация? Есть где печататься? Есть вообще интерес к литера-
туре?

— Север — это не отдельное государство, хотя своео-
бразие ландшафта и климата, безусловно, накладывают 
отпечаток на ментальность северян (вне зависимости от 
того, к какой национальности они относились на Большой 
Земле). Пишущие пишут, читающие читают. Есть те, кто 
ничего не пишет. Есть те, кто, увы, и не читает ничего. Как 
везде. При желании опубликоваться и терпении такая воз-
можность непременно появляется.

Местная литературная жизнь не сказать, чтобы била 
бурным ключом, но она существует. В 2008 году в Салехар-
де было создано государственное учреждение «Северное 
издательство», в которое вошли редакции журналов «Се-
веряне», «Ямальский меридиан», «Ямал — сокровищница 
России» и литературного альманаха «Обская радуга». В 
2009 г. в было образовано новое подразделение — редак-
ция сайта «Северное издательство».

С 1 января 2010 года журналы «Ямальский меридиан» 
и «Северяне» выходят в новом формате. Общественно-
политический, историко-культурный журнал «Ямальский 
меридиан» выходит ежемесячно объемом 132 страницы, 
тиражом от четырех тысяч экземпляров. Народный журнал 
«Северяне» издается ежеквартально объемом 144 страни-
цы, тиражом две тысячи экземпляров. Журналы распро-
страняются бесплатно на территории Ямало-Ненецкого 
автономного округа, а по адресной рассылке — и на терри-
тории всей России. Журнал «Ямал — сокровищница Рос-
сии» вошел составной частью в журнал «Ямальский мери-
диан», а альманах «Обская радуга» — в журнал «Северяне».
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Интерес к литературе есть, работают студии, клубы чи-
тателей, литобъединения. Есть и интересные местные пи-
сатели: прозаики Юрий Митин, Леонид Нетребо, Николай 
Белоногов, Юрий Костиков, выдающийся поэт и прозаик 
Роман Ругин, поэтессы Алевтина Сержантова, Полина Пар-
фенова и многие другие.

— Какие современные журналы Вы читаете?
— Разные, и не только литературные, но и такие, ко-

торые мне интересны по другим причинам и увлечениям, 
например, «Вокруг света», «Охота и рыбалка», «Техника 
молодежи»… Из литературно-художественных и детских 
(я же пишу и для детей): «Дети Ра» (Москва), «Молодая 
гвардия» (Москва), «Мурзилка» (Москва), «Кукумбер» (Мо-
сква), «Острова» (Нью-Йорк), «Лексикон» (Чикаго), «Лите-
ратурен свят» (Болгария), «Читанка» (Болгария), «Простор» 
(Казахстан), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Неизвест-
ная Сибирь» (Новосибирск), «День и Ночь» (Красноярск), 
«Обская радуга» (Салехард), «Ямальский меридиан» (Са-
лехард), «Сибирячок» (Иркутск), «Национальность — сиби-
ряк» (Красноярск), «Енисейский литератор» (Красноярск), 
«Сибиренок» (Красноярск) и «Енисей» (Красноярск), газе-
ты «Поэтоград» и «Провинциальный интеллигент». Все эти 
издания, помимо того, что интересны сами по себе, публи-
куют мои произведения. Так что интерес этот — взаимный.

— Кого из современных поэтов выделяете?
— Тимура Зульфикарова, Дину Крупскую, Олега Горшко-

ва, Михаила Юдовского… и еще целый ряд имен — именно 
современных, ныне живущих и творящих русских поэтов.

— Кого считаете своими учителями?
— Вроде бы вопрос простой, и я уже отвечал на него в 

нескольких интервью, но в то же время у него есть вторая 
сторона. Литераторы часто с благодарностью вспомина-
ют тех, кого считают своими учителями, но не всегда за-
даются вопросом: а признают ли их своими учениками эти 
уважаемые учителя? Я вел занятия в двух литературных 
сообществах в общей сложности двадцать лет. Но это не 
значит, что я буду рад считать своим учеником и литера-
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турным «наследником» любого на том основании, что это 
лицо посещало мои занятия. Не всем, увы, дано… Поэтому, 
если позволено будет живыми и ушедшими, из тех, с кем я 
общался когда-то, и из тех, с кем не теряю связь и поныне, 
я бы назвал Булата Шалвовича Окуджаву, Тимура Касымо-
вича Зульфикарова, Виктора Петровича Астафьева, Эдуар-
да Ивановича Русакова, Владимира Кафарова, низкий им 
поклон.

— В чем для Вас смысл поэзии?
— Поэзия — часть жизни. Без поэзии, без красоты и ро-

мантики жизнь невозможна. А в чем смысл жизни? Пере-
адресую этот глобальный вопрос Вам.

— По-моему, смысл жизни в том, чтобы помогать тем, 
кто рядом с тобой. Прежде всего, родным и близким.

— Согласен. Вообще, всем надо помогать.
— Ваши рассказы берут за живое. Иногда они мне 

даже напоминают очерки. Вы что-то придумываете в 
прозе?

— Конечно. И всегда предупреждаю прототипов своих 
рассказов и повестей, чтобы не искали стопроцентного 
сходства с собой. Литературное произведение имеет пра-
во на художественный вымысел, на некоторое смещение 
по отношению к действительности, даже когда читателю 
кажется, что он читает стопроцентный репортаж или очерк. 
Однако, с другой стороны, практически за каждым моим 
произведением есть некая жизненная ситуация, подопле-
ка. Но — ни в коем случае — не полная «фотография» дей-
ствительности. У художественной литературы существуют 
свои — художественные! — задачи.

— Над чем сейчас работаете?
— Мне много над чем приходится работать. Продолжаю 

регулярно писать рассказы о Севере. Сейчас на очереди 
рассказ «Задержка рейса». Пишу сказки-притчи, посколь-
ку читателю они нравятся, и их попросту ждут. Появляются 
сами, меня не спросясь, лирические стихи. Их тоже ждут. 
Жизнь постоянно преподносит новые сюжеты. Есть мечта: 
когда-нибудь завершить стихотворный «Кельтский пан-
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теон» — громадное эпическое художественное полотно о 
духовной жизни и мифотворчестве кельтских народов Ев-
ропы…

2012
Москва
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Михаил Бойко — прозаик, поэт, журналист, литератур-
ный критик, философ, автор нескольких книг. Окончил 

физический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова (2001). 
С 2007 года работает в «Независимой газете». Был корре-
спондентом, заместителем ответственного редактора «НГ 
Ex libris». В настоящее время — политический обозрева-
тель. Автор книг «Диктатура Ничто» (критика, 2007), «Мета-
критика метареализма» (критика, 2010) и «Аннигилингус» 
(проза, 2010). Разработчик оригинальных философского 
и литкритического подходов, названных им неологизма-
ми собственного изготовления, — соответственно, «ниги-
лософия» и «алгософия». Член Союза писателей Москвы 
(2008). Один из авторов идеи и координатор премии «Нон-
конформизм».

— Михаил, Вы выступаете в различных амплуа — и как 
публицист, и как прозаик, и как литкритик, и как профес-
сиональный интервьюер. Кем Вы себя в первую очередь 
ощущаете? Что для Вас первично и наиболее важно?

— В русском языке есть замечательное слово «мысли-
тель», обозначающее человека, занимающегося интеллек-
туальной деятельностью на стыке философии, психологии, 
социологии, литературы и… чего угодно. Конечно, я не могу 
сказать о себе «я — мыслитель». По-моему, это такой же 
моветон и самонадеянность, как говорить о своих текстах 
«мое творчество». Однако порыв к цельному и целостному 
знанию (как у неоплатоников, романтиков и натурфилосо-
фов) во мне, без сомнения, присутствует. Другое дело, что 
этот идеал ныне еще менее достижим, чем в предшеству-
ющие эпохи. Но, если угодно, я «междисциплинолог».

Замечу, что моим первым поприщем была все-таки фи-
зика, и до сих пор фундаментальное естественно-научное 
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образование оказывает мне неоценимую помощь. Однако 
в современном естествознании царит гиперспециализа-
ция. Современные естествоиспытатели — это не титаны 
и цельные личности, вроде Эрнста Геккеля, Томаса Гек-
сли, Вильгельма Оствальда, Карла Пирсона, Эрнста Маха, 
Вернера Гейзенберга, а люди-дроби. Роберт Музиль в «Че-
ловеке без свойств» восклицал: «Ведь что тебе делать на 
Страшном суде, когда лягут на весы труды человеческие, с 
твоими тремя статьями о муравьиной кислоте, да хоть бы и 
с тридцатью?!» Примерно такой вопрос встал передо мной 
на третьем-четвертом курсе физического факультета. По-
лучив красный диплом, я расстался с физикой без всякого 
сожаления. Однако впереди у меня было еще несколько 
фальстартов.

— Многие Вас знают благодаря Вашим многочисленным 
интервью с писателями в «Экслибрисе». Часто это люди со 
скандальной репутацией, тот или иной enfant terrible со-
временной русской литературы. Каким принципом Вы ру-
ководствуетесь в подборе персон для интервьюирования?

— Это может показаться странным, но мне не очень 
интересен жанр интервью. Дань этому жанру я отдал по 
случайной причине. В любой газете, в том числе в «Эксли-
брисе», у каждого сотрудника, несмотря на их взаимоза-
меняемость, есть определенные участки ответственности. 
Когда я только устроился на работу, мне было поручено ку-
рировать интервью.

Есть журналисты, на протяжении всей своей жизни за-
нимающиеся исключительно интервью. Самый яркий при-
мер здесь — это, пожалуй, Феликс Медведев. Ко мне это 
не относится. На каждое взятое мной интервью приходит-
ся три-четыре моих статьи.

Никакого принципа в отборе персон для интервьюиро-
вания у меня первоначально не было. Просто на практике 
я убедился, что самые скучные беседы получаются с со-
трудниками «толстых» журналов, литфункционерами, за-
всегдатаями шорт-листов литературных премий. А самые 
интересные интервью — с персонами «второго ряда», ме-
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нее известными, менее избалованными вниманием к себе, 
но более колоритными, эксцентричными, эпатажными.

Кстати, сегодня слово «маргинал» вызывает негативные 
ассоциации, а мне оно очень нравится. Настоящий писа-
тель (и литературный критик) чаще всего маргинал в поло-
жительном смысле. Это человек «пограничного» социаль-
ного положения, исследователь «пограничных» состояний 
сознания. Он знает и умеет одновременно все и ничего, 
творит в «пограничье» различных наук и навыков.

В последнее время я совсем охладел к интервью. С этим 
художественно-публицистическим жанром происходят 
сущностные изменения, которые извне почти не заметны. 
До недавнего времени интервью было крайне трудоемким 
и ответственным делом, подразумевавшим целый ритуал. 
Это подготовка к интервью, включающая прочтение как 
можно большего числа произведений интервьюируемого, 
поиски способа связаться с этим человеком, личная встре-
ча и сама беседа, расшифровка диктофонной записи и ее 
редактирование, вторая встреча и сверка интервью. По-
нимание «подноготной» интервью придавало этому жанру 
особое значение. Замечу, что 80% моих интервью сделано 
именно по этой модели, разве что сверка происходила не 
при личной встрече, а по электронной почте.

Сегодня же найти «контакты» того или иного писателя 
проще простого — у большинства есть персональные сай-
ты и блоги. Чтобы сделать интервью, достаточно отправить 
список вопросов по электронной почте, личная встреча и 
знакомство не требуются. Это приводит к «выхолащива-
нию» жанра. Кроме того, падает информационное значе-
ние интервью. В сущности, каждый сегодня может через 
блог задать писателю любой вопрос и получить на него 
персональный ответ. Нужда в посредничестве журналиста 
отпадает.

Конечно, есть литераторы и философы старшего по-
коления, которые живут по старинке и не позиционируют 
себя в Интернете. Но их все меньше. Для многих возраст 
не помеха. Примером может служить публицист Владимир 
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Бушин, который в 86 лет оперативно отвечает по электрон-
ной почте.

В последнее время я беру интервью только в трех случа-
ях. Во-первых, если это «проблемное» интервью, поднима-
ющее ту или иную социально важную тему, как, например, 
с Вами («Накануне эмиграции в детство», «НГ-Ex libris» от 
17.09.2009). Во-вторых, если это интервью с незаслуженно 
забытыми, недооцененными или скандальными персона-
ми, которым не так-то просто пробиться в печатные СМИ. 
В-третьих, это беседы с российскими философами — от-
рада, в которой я не могу себе отказать. Отдельно идет се-
рия бесед с финалистами и лауреатами премии «Нонкон-
формизм», в этом смысле интервью — часть премиального 
вознаграждения.

— В «Вест-Консалтинге» вышла Ваша книга «Метакри-
тика метареализма». Откуда такое странное название и 
тема?

— Я только недавно понял, что мои литературно-крити-
ческие книги образуют две части трилогии. Трилогия эта 
посвящена самым таинственным, глубоким и неоднознач-
ным русским писателям, которых я имел честь знать. Инте-
ресно, что это представители трех различных поколений.

В центре «Метакритики метареализма» — идеи Юрия 
Мамлеева и его концепция «метафизического реализма». 
Там я даю совершенно иную, чем Мамлеев, интерпрета-
цию этого термина и соответствующего ему явления.

Моя первая книга «Диктатура Ничто» (вернее, включен-
ная в нее одноименная монография) посвящена анализу 
воззрений Алины Витухновской. Это заключительная часть 
трилогии.

Второй частью по замыслу будет книга, посвященная 
творчеству покойного Егора Радова (1962–2009). Рабочее 
название — «Метасофия Егора Радова».

Разумеется, при издании всего трехтомника я планирую 
написанные независимо друг от друга части значительно 
дополнить и переработать. Необходимость этого связа-
на еще и с тем, что методологический аппарат, которым 
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я пользуюсь, за последние годы значительно усовершен-
ствовался. В частности, метод, лежащий в основе «Дикта-
туры Ничто», — эмпатия. Теперь я не считаю его научным, 
поскольку результаты, полученные с помощью эмпатии, 
не поддаются ни верификации, ни фальсификации, а мой 
идеал — естественно-научная строгость.

В какой-то мере идеалы строгого знания удовлетво-
ряет современная «аналитическая философия». Сегодня 
мои настольные книги — работы Фреге, Рассела, Витген-
штейна, Карнапа, Куайна, Рейхенбаха, Вригта, Хинтикки, 
Крипке, Серля и других. Во многом этот разворот объяс-
няется общением с выдающимся философом, филологом 
и вообще удивительным человеком Вадимом Петровичем 
Рудневым.

— Ваши оценки вызывают неоднозначную реакцию. 
Многие встретили в штыки Ваши статьи о Захаре Приле-
пине. Не было ли это опрометчивым шагом?

— Это не моя вина, что из пятисот моих статей почему-
то прозвучали три статьи о Прилепине («Сахарный прили-
пала», «Человек человеку — траблмейкер», «Рейдер и про-
стачки»). Вообще это неблагодарная работа — вычищать 
авгиевы конюшни. Я кто угодно — литературный критик, 
прозаик, философ, — но не ассенизатор.

Я считаю, что мы имеем тех писателей, которых заслу-
живаем. Слова «других писателей у нас для вас нет» были 
ложью в 40-е годы, когда прозвучали (ведь были Платонов, 
Олеша, Кржижановский, Зощенко и другие). Сегодня это 
не меньшая ложь.

Прилепин — это пощечина всему нашему экспертному 
сообществу, которое не выполняет положенных функций. 
К сожалению, многим литературным критикам доставляет 
удовольствие раскручивать «козлят в молоке». Но некоторые 
козлята вырастают до устрашающих размеров. Тратить свою 
жизнь на донкихотскую борьбу с торжествующими бездаря-
ми, которые были во все времена, у меня нет желания.

Замечу, что я симпатизирую нацболам и вообще как 
правым, так и левым радикалам. Эдуарда Лимонова счи-
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таю одним из лучших русских писателей (хотя предпочи-
таю его книги, написанные в эмиграции). Но мне претит, 
когда в качестве литературного трамплина используется 
демонстративное членство в той или иной политической 
организации, пусть даже запрещенной. Писатель Захар 
Прилепин минус нацбол Захар Прилепин — это отрица-
тельная величина.

Кроме того, благодаря своей пронырливости, бесприн-
ципности и влиятельному лобби, литераторы, подобные 
Захару Прилепину, при любом негативном высказывании в 
свой адрес поднимают дружный ор. Кричат о, якобы, орга-
низованной кем-то «травле». Хотя сами, будучи людьми на-
храпистыми, циничными и влиятельными, могут затравить 
кого угодно.

Но меня больше волнует, что подобные примеры нега-
тивно действуют на молодых писателей. Скажем, фонд 
Филатова и проводимые им Форумы молодых писателей — 
это фабрика по производству и первоначальной раскрутке 
всевозможных «прилепышей».

Но я повторю, мы имеем тех писателей, которых за-
служиваем: покупая их книги, раскручивая их из-за по-
литических или корпоративных соображений, выступая с 
положительными рецензиями, поддакивая их клакерам и 
лоббистам.

Каждый раз поражаюсь гениальности Владимира Соро-
кина: до чего же легко заставить нас поглощать брикети-
ки с «нормой»! Не Сорокин калоед, калоеды — все те, кто 
играет в коррумпированные литературные премии, при-
знает фиктивные иерархии, обслуживает интересы тусов-
ки, восторгается графоманами.

— Но разве Вы сами, как координатор премии «Нонкон-
формизм» и номинатор нескольких других премий, не уча-
ствуете в премиальных играх?

— Мне кажется, что огульное отрицание премий — это 
неправильная позиция. Среди них есть и достойные, на-
пример, премия Андрея Белого. Но они по определению 
не имеют большого премиального вознаграждения. Нужно 
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также учитывать, что дискредитировавшие себя премии 
иногда достаются хорошим писателям: так «Русский Букер» 
в 2008 году достался Михаилу Елизарову. Но это делается 
умышленно, чтобы частично реабилитировать утратившую 
доверие премию в общественном сознании и вновь безна-
казанно награждать по корпоративному принципу.

Не буду скрывать, что у меня всегда было желание орга-
низовать что-то подобное премии Андрея Белого. У премии 
«Нонконформизм» два автора идеи — главный редактор 
«Независимой газеты» Константин Вадимович Ремчуков и 
Ваш покорный слуга. Премиальное вознаграждение умыш-
ленно сделано небольшим — тысяча долларов. На мой 
взгляд, при большей сумме появляются ажиотаж, обиды и 
страсти, которых лучше избежать.

Ни раскрученность премии «Нонконформизм», ни ее 
премиальный фонд, ни информационные возможности 
«Экслибриса» не позволяют вывести финалистов и лауре-
атов премии в мейнстрим. Премия «Нонконформизм», по 
своей сути, не может стать своеобразной подготовитель-
ной группой или отделом кадров для мейнстрима, подоб-
но «Дебюту» и некоторым другим премиям. Но меня это не 
огорчает, а скорее радует.

— Вы часто пишете о поэзии и идеях Алины Витухнов-
ской, пропитанных черной и разрушительной энергией. 
Разве талант может воспевать зло?

— Во-первых, я считаю знакомство с Алиной Витухнов-
ской судьбоносным событием своей жизни. Если бы не это 
знакомство, то как бы не сложилась моя жизнь, она сложи-
лась бы совершенно иначе. Многие считают, что я придаю 
Алине Витухновской непропорционально большое значе-
ние. Я с этим, естественно, не согласен, но даже если они 
правы, наверное, это простительно именно для меня. Могу 
же и я хоть в чем-то позволить себе субъективность.

Во-вторых, Алина Витухновская не из тех, чью гениаль-
ность можно оценить по одним лишь текстам. Представим 
некий сияющий центр и расходящиеся вокруг него круги. 
Адекватное понимание возникает лишь с приближением к 
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центру. Подобное можно сказать об Алине Витухновской и 
многих других харизматических личностях.

Точно так же иногда кажется, что дарование передается 
«из рук в руки». Возьмем христианство. Сияющий центр — 
это, конечно, Христос. Люди, непосредственно призван-
ные им на служение — апостолы. Ученики апостолов — 
мужи апостольские. Затем идут отцы церкви, а в более 
поздние времена — учителя церкви. Таким образом, мы 
видим концентрические круги не только в пространстве, 
но и во времени.

Поэтому я не хочу никого переубеждать. В своих статьях 
я стараюсь передать читателям импульс к саморазвитию, 
который получил от той или иной книги, того или иного ав-
тора. Но понять и почувствовать что-либо может только тот, 
у кого уже есть орган для соответствующего понимания 
или ощущения.

А тексты — это всегда эпифеномен. Как говорил Ницше, 
«в конце концов никто не может из вещей, в том числе из 
книг, узнать больше, чем он уже знает» (Ecce homo, «Поче-
му я пишу такие хорошие книги», аф. 1).

— Вы пишете и рассказы, и стихи, но в печати выступае-
те как публицист и литкритик. Не думаете ли совсем уйти в 
художественную литературу?

— Есть критики, которые сначала стали критиками и 
лишь потом стали писать прозу. Если я не ошибаюсь, это 
Дмитрий Бавильский, Игорь Зотов, Владимир Новиков и 
другие. Мне нравится то, что они делают, но я к этой кате-
гории не отношусь, потому что первоначально писал имен-
но прозу, хотя и не публиковал ее. Но было это до того, 
как в декабре 2006 года я стал штатным журналистом. С 
тех пор я ощущаю какой-то смутный внутренний запрет 
на написание прозы. Поэтому меня знают только как ав-
тора литературно-критических и философских статей. Но 
неопубликованных художественных текстов, написанных 
в 2000–2006 годы, у меня довольно много. Сравнитель-
но недавно в «Издательстве Независимая газета» вышел 
сборник моей прозы «Аннигилингус».
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— Откуда такое странное название? Что оно обозна-
чает?

— Так называется один из моих рассказов, от слова «ан-
нигиляция», конечно. Книгу открывает готическая повесть-
пьеса «Алуина». Не буду скрывать, что очень люблю готику: 
Анну Радклиф, Гофмана, Горация Уолпола, Жака Казота, Гу-
става Майринка и других. В том числе русских писателей, 
работавших в этом субжанре: Алексея Константиновича 
Толстого, Ивана Тургенева, Валерия Брюсова, Веру Кры-
жановскую и других. Также в книгу вошли восемь расска-
зов и поэма. Все они увидели свет впервые, за исключение 
рассказа «Баалат», опубликованного в журнале «Футурум 
АРТ» (№ 1–2, 2009), и поэмы «Три свидания» («Дети Ра», 
№ 3, 2010).

— Что Вас в последнее время больше всего волнует?
— В последнее время меня мучает кантовский по фор-

ме вопрос: «Как возможно литературно-критическое вы-
сказывание?» Ведь что делает литкритик? Он ставит в со-
ответствие определенному тексту T1 некий текст T2. Но 
как связаны T1 и T2? Какие ограничения T1 накладывает 
на текст T2? На мой взгляд, мало кто из современных кри-
тиков задумывается над этой проблемой, а потому нельзя 
сказать, что их рецензии ложны или истинны, они просто-
напросто бессмысленны. Как сказал бы Витгенштейн, ли-
тературные критики жонглируют знаками, не снабженными 
никаким значением. Так что к Ниагаре бездарной прозы 
присоединяется Амазонка литературно-критической бес-
смыслицы. Поэтому если я уйду из литературной критики, 
а это, конечно, рано или поздно случится, то скорее в лите-
ратуроведение и философию.

— Какие у Вас ближайшие творческие планы?
— Уже несколько лет я работаю над рукописью под 

условным названием «Русская половуха». Не дописан 
и трактат «Введение в нигилософию» (Tractatus logico-
nihilosophicus). Выжимка из него была опубликована в 
«Экслибрисе» под названием «Манифест нигилософов». 
Хотелось бы, чтобы разработанный мною меонально-уко-
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нальный метод сыграл такую же роль в онтологии, как ме-
тод экстенсионала и интенсионала Рудольфа Карнапа в 
семантике.

2011
Москва
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АРТЁМ

БОРОВИК

(1960 — 2000)
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Непостижимо больно, и страшно, и странно писать об 
Артёме Генриховиче Боровике в прошедшем времени. 

Я не могу до конца поверить в то, что его нет на земле. Это 
был самый жизнерадостный, самый остроумный, самый 
элегантный человек, которых я встречал в жизни.

Артём был фантастическим парнем. Сын знаменитого 
отца, он шел своей дорогой в журналистике, статьями и 
книгами, смелыми поступками завоевывая себе имя.

Лез под пули в Афганистане, в саркофаг в Чернобыле, 
летал на реактивных самолетах, разоблачал различных 
негодяев, помогал друзьям. И никого, и ничего не боялся.

Он был потрясающим товарищем. Великодушным, за-
ботливым, сильным. После кончины Артёма я узнал, что 
многие большие люди считали его своим другом: и Лужков, 
и Кобзон, и многие другие. При этом он никогда не выби-
рал друзей в зависимости от должности. Это я — бывший 
нищий практикант журнала «Огонек», где Тёма был заведу-
ющим отделом международной жизни, и бывший его под-
чиненный по «Совсеку», куда он меня позвал работать в да-
леком 1990 году — могу засвидетельствовать.

Он опекал своих товарищей. И многие этим пользова-
лись. Я — в том числе.

Захотел издать книги стихов — бегу к Тёме. Он дает ко-
манду выдать мне бумагу. Захотел куда-нибудь в команди-
ровку — Тёма выписывает командировочное удостовере-
ние.

Забавное дело — Артём в начале девяностых з а с т а в 
л я л нас, сотрудников газеты «Совершенно секретно», де-
лать сюжеты для одноименной телевизионной передачи, 
то есть давал нам реальный шанс стать и телевизионщи-
ками.

Он был очень великодушен. Как действительно краси-
вый, сильный человек. Однажды мы поругались. Я, корре-
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спондент его газеты, как сейчас понимаю, был неправ. И 
нагрубил ему, главе холдинга.

На следующий день Тёма сам позвонил и предложил 
забыть конфликт. И я опять слышал его прекрасное слово: 
«Обнимаю».

После того недоразумения мы встретились в ЦДЛ на 
презентации его книги про Афганистан. Мы стояли рядом 
с Артёмом, Димой Лихановым, Александром Любимовым и 
моей подругой Катей. Дима Лиханов рассказал тогда жут-
кую историю. Однажды, когда Артём находился в Афгани-
стане, компания его друзей, среди которых был и Лиханов, 
выпивала за здоровье Артёма у него дома. И вдруг упало 
зеркало. И разбилось. Это очень плохая примета. Но тогда 
все обошлось…

Смерть Артёма Боровика — это знак. Знак того, что по 
отечественной журналистике нанесен сокрушительный 
(если не смертельный) удар. Грядет, увы, тотальное торже-
ство «PR». И бороться с этим, похоже, больше некому.

А сейчас я хочу, чтобы вы прочитали интервью Артёма 
Боровика, которое он дал мне в далеком 1989 году. Он дол-
го его правил, вносил в текст поправки и в итоге завизиро-
вал. Я опубликовал его в газете «Собеседник». Это интер-
вью также вышло в замечательной книге «Артём», которую 
составил Генрих Аверьянович Боровик.

— Артём, афганская тематика занимала тебя еще с той 
поры, когда ты работал корреспондентом газеты «Совет-
ская Россия». Расскажи поподробнее!

— Впервые я оказался там в 86-м. Перед тем длитель-
ное время выбивал командировку — и, наконец, тогдаш-
ний главный редактор газеты Михаил Фёдорович Ненашев 
пошел навстречу. Затем ездил туда весной 87-го года и в 
январе-феврале 89-го года — собирал материал о выводе 
последних советских частей.

Я глубоко убежден, что наша страна, завершив войну 
в Афганистане, практически ничего о ней не знает. Когда 
я впервые попал в Афганистан, о боевых действиях прес-
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са не сообщала, а если и делала это, то имелись в виду 
лишь афганские регулярные войска. О наших же ребятах, 
воевавших там, писали так, что неизбежно складывалось 
впечатление: советская 40-я армия занимается исключи-
тельно разведением цветов, благоустройством в местах 
расположения частей, иногда наши солдаты сопровожда-
ют и охраняют автомобильные колонны с продовольстви-
ем. Правду писать было нельзя, да, впрочем, и сейчас на ее 
пути масса преград. Помню, как один из моих коллег, воз-
вратившись домой, попытался сделать более или менее 
честный материал. И сделал. Отнес его в издательство. 
Там прочитали и сказали: «Все хорошо. Поздравляем, бу-
дем печатать. Только вот маленькая просьба: замените все 
русские, украинские и грузинские фамилии на афганские. 
Ладно?» Он заменил. Книга вышла. И, конечно, реальные 
участники описанных боевых действий — советские солда-
ты и офицеры — были до глубины души оскорблены. Такая 
вопиющая лживость приводила к тому, что нация начала 
видеть нечто псевдогероическое и фальшивое в блеске 
орденов и медалей, полученных в Афганистане. Среди ме-
щан, никогда не высовывавшихся из своих теплых квартир, 
приобрела популярность пошлая фраза: «Вон они, “обшар-
панные”, (от слова “Шарп” — названия японского магнито-
фона) приехали…». Такое нередко приходилось слышать 
про себя «афганцам».

— Интересовала ли тебя тема войны прежде?
— Я взахлеб читал повести и романы Ремарка, Хемин-

гуэя, Константина Симонова, Виктора Некрасова, Василя 
Быкова, Бориса Васильева, Григория Бакланова, Юрия 
Бондарева. Я воспитывался на этой литературе. Вообще, 
очень интересно проследить, какое влияние оказала миро-
вая литература о войне на человеческое сознание. Вой на 
воспевалась и Гомером, и авторами средневековых ры-
царских романов. Даже у Шекспира очень часто, если не 
на сцене, то где-то за кулисами люди воюют… Русские пи-
сатели девятнадцатого века одними из первых поставили 
вопрос о противоестественности и безнравственности 
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вой ны вообще. Удар по героизации войны нанесли Ремарк 
и Хемингуэй. Великую роль, на мой взгляд, сыграли амери-
канские писатели и журналисты, работавшие в годы войны 
во Вьетнаме. Увы, эта литература нашему читателю почти 
неизвестна. Своими очерками, повестями и романами, 
написанными в духе «жестокого реализма», они вызвали 
у американской общественности отвращение к войне, а 
на почве этого в Соединенных Штатах возникло мощное 
антивоенное движение, заставившее политическое руко-
водство страны пойти на свертывание военных действий 
в Юго-Восточной Азии. Ведь половина вечерних телено-
востей была посвящена кровавым событиям во Вьетна-
ме! Эпизод, описанный прекрасным журналистом Пите-
ром Арнеттом, буквально всколыхнул страну. Он спросил 
у офицера, стоявшего на пепелище только что сожженной 
американцами деревни: «Что же вы натворили?!» Офицер 
ответил без тени смущения: «Чтобы спасти эту деревню от 
коммунистов, мы вынуждены были ее уничтожить». Фраза 
стала символом абсурдности, кошмара той войны.

Но вернемся к Афганистану. Развязанная там кровавая 
драма — одно из тяжких преступлений двадцатого века, 
дискредитировавших социализм; это надругательство над 
целями и идеями Октября. Сегодня мы много спорим о 
том, кто послал или пригласил ОКСВ в Афганистан. Бабрак 
Кармаль, с которым я не так давно встречался, сообщил 
мне, что лично он не просил Советский Союз о вводе вой-
ск. Кто же тогда просил — Хафизулла Амин, который был 
объявлен агентом ЦРУ и убит в день ввода наших частей? 
Афганистан — это цепь кровавых тайн и дезинформации. 
Это чудовищная авантюра. И над людьми, затеявшими ее, 
я убежден, необходим открытый публичный судебный про-
цесс. Они обвиняются в убийстве более пятнадцати тысяч 
советских людей и еще большего числа афганцев. Как-то 
один наш начальник в области пропаганды бросил мне: «Да 
что вы все копаетесь в истории войны?! Подумаешь, пят-
надцать тысяч погибших! Да в СССР за один год на дорогах 
гибнет в несколько раз больше людей! А сколько погиб-
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ло во время землетрясения в Армении?!» Кощунственное 
сравнение, после которого трудно было продолжать раз-
говор.

— Артём, ты одним из первых на страницах «Огонь-
ка» (№ 30 за 1988 год) поставил вопрос о том, можно ли 
считать апрельские события 1978 года в Афганистане ре-
волюцией. Ты писал, что за революцию приняли военный 
переворот.

— Мы говорили об этом с доктором философских наук, 
начальником кафедры марксизма-ленинизма Военной 
академии имени М. В. Фрунзе генерал-майором Кимом 
Македоновичем Цаголовым, который долго работал в Аф-
ганистане в качестве нашего военного советника.

— Тогда, в восемьдесят восьмом, твоя беседа с Цаголо-
вым произвела эффект разорвавшейся бомбы. Хотя, если 
быть точным, в мае-июне того же года во всех партийных 
организациях обсуждали письмо ЦК КПСС, проливающее 
новый свет на положение дел в Афганистане и те, девяти-
летней давности обстоятельства, в которых принималось 
решение о вводе войск.

— В момент публикации интервью я находился на аме-
риканской военной базе в форте Беннинг. Но даже там 
слышал о молниях, сверкавших над «Огоньком» и головой 
Цаголова после публикации беседы. Однако если говорить 
о реакции не начальства, а общественности, то были сотни 
и сотни писем, телефонных звонков, одобрявших выводы, 
содержащиеся в интервью. Но был и такой, например, зво-
нок. Со мной говорил один большой начальник. «Да я, — 
крикнул он, — мог бы похлеще обо всем рассказать! Но 
зачем, зачем вообще об этом говорить, мутить воду?!». Да 
затем, чтобы впредь не повторить трагической, преступ-
ной ошибки, чтобы те, кто развязал эту войну, знали: за все 
придется отвечать! (Как это сейчас читается актуально, по-
сле событий в Чечне! — Е. С., 2012.) Что же касается пись-
ма ЦК КПСС, то в связи с этим хочу спросить его авторов: 
почему у нас в стране должны быть две «правды» — одна 
для членов партии, другая — для беспартийных?!



49

— Раньше, в пятидесятые годы, говорили: не сыпьте 
соль на раны, имея в виду правду о бесчисленных трагеди-
ях Великой Отечественной войны, потом те же самые сло-
ва произносили в связи с жертвами сталинщины.

— Я заметил, что практически все люди исповедуют 
законы добра и справедливости. Однако весь вопрос за-
ключается в том, что у одних хватает мужества и смелости 
следовать изначальным гуманным принципам, а у дру-
гих — нет. У Цаголова — хватило.

— Как относились к военным репортерам, приехавшим 
в Афганистан, солдаты?

— По-разному. Иной раз — с усмешкой: гастролер, мол, 
явился! Но потом, когда видели, что ты идешь вместе с 
ними, что у тебя тоже одна фляжка воды и такое же оружие, 
как и у них, эти люди становились более откровенными, их 
отношение менялось.

— Ты ехал в Афганистан в 86-м году с одними мыслями, 
пересекал мост Дружбы между Хайратоном и Термезом 
15 февраля 1989 года — с совершенно другими. Как меня-
лось твое отношение к афганским событиям?

— В их понимании я прошел несколько стадий. Первая: 
еще месяца два активных боевых действий — и вся воору-
женная оппозиция будет уничтожена. Вторая стадия: что-
то у нас тут не получается. Видимо, надо усилить армию, 
увеличить наше численное присутствие здесь. Третья ста-
дия: нет, силой тут ничего не добьешься. Четвертая стадия: 
надо договариваться с оппозицией. И пятая: чем быстрее 
мы отсюда уйдем, тем будет лучше и для нас, и для афган-
цев.

— Ты сделал снимок последнего советского солдата, 
погибшего в Афганистане. Как это произошло?

— Дело было так. Передав 43-ю заставу афганскому 
батальону, ребята оседлали свои БМП и приготовились к 
трудному, почти пятнадцатичасовому переходу через Са-
ланг. Взревели движки, и потому, быть может, выстрела-то 
никто четко не расслышал. Просто один солдат, запрокинув 
голову, словно разглядывал что-то на вечернем небе, вдруг 
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стал валиться на бок: пуля прошла через шею навылет. Ми-
нут через сорок он скончался, так и не приходя в сознание.

Конечно, кто-то должен был стать последним советским 
солдатом, павшим в Афганистане 7 февраля 1989 года, за 
несколько днем до окончания войны. Младший сержант 
Игорь Ляхович взял это на себя. Его застывшее тело за-
вернули в одеяло, положили на промерзшую броню БМП и 
так везли до самой границы… Многие, увидев этот снимок, 
говорили, что именно таким представляют памятник со-
ветским воинам, погибшим в Афганистане. Не мне решать. 
Скажу только, что памятник, на мой взгляд, должен стоять у 
Красной площади, а не вдали от глаз. Ведь те, кто эту войну 
развязали, теперь лежат у Кремлевской стены.

— Как ты преодолевал страх перед смертью?
— Помогала усталость: если ты устал, уже нет сил ни о 

чем другом думать.
— Изменил ли тебя Афганистан?
— Конечно. Оттуда приходишь совершенно другим че-

ловеком, приходишь с аллергией на всю эту суету, на все 
наши «мелкокалиберные» разговоры и интересы.

— Ты неоднократно обращался к проблеме нынешних и 
бывших советских военнопленных. Многие из этих ребят 
находятся на Западе. Известно, что ты встречался с ними…

— Это мучительно сложная проблема. Дело в том, что 
далеко не все ребята, оказавшиеся после плена на Западе, 
хотят возвращаться домой. По двум причинам. Они, конеч-
но, знают про амнистию, но все равно боятся тюрьмы. Опа-
саются, что все может вернуться в нашей стране на преж-
ние рельсы, и тогда расплаты не миновать. Кроме того, 
считают, что встретят на родине злобу к себе, презрение и 
непонимание. Должен добавить, что иные из них воевали 
на стороне душманов. Наша пресса обожает бросаться из 
крайности в крайность. В сороковые годы мы всех военно-
пленных считали предателями, сегодня всех возводим в 
ранг мучеников. Моя точка зрения: в каждом случае нужно 
разбираться отдельно. У каждого из бывших военноплен-
ных — своя судьба. Например, Игорь Ковальчук перебежал 
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к афганцам, потому что не хотел возвращаться в СССР. Он 
сделал сознательный политический выбор. Тарас Дерев-
лянный, на пресс-конференции которого я присутствовал 
в США, громогласно поливал грязью СССР, отказывался от 
советского гражданства и с таким подобострастием гово-
рил об Америке, что было противно. Встречался я в США 
и с нашими ребятами, которые пытаются вести себя чест-
но, не поддаются уговорам участвовать в антисоветской 
пропаганде. Один из таких людей — Алексей Переслени. 
Когда-то, еще до Афганистана, он хотел пойти на работу в 
КГБ, мечтал стать личным телохранителем Ю. В. Андропо-
ва, которого уважал и любил. А теперь Алексей работает в 
итальянском ресторанчике в Сан-Франциско. Я был у него. 
Мы пошли в магазин, купили бутылку водки и банку соле-
ных огурцов. Алексей долго выбирал огурцы, а когда вы-
брал, сказал: «Эти больше всего похожи на наши». Но тут 
же осекся: «На ваши, советские…». В его русской речи уже 
появился легкий акцент. Недавно звонил домой матери. 
Она его не узнала, подумала, что над ней кто-то глупо, зло 
пошутил. Алексей плакал, когда рассказывал мне о своей 
жизни. Дома у него — коллекция кассет с песнями Пугачё-
вой и Розенбаума. Он живет ностальгией по Родине.

— Какое влияние, по-твоему, оказал Афганистан на 
дальнейший ход российской истории?

— Важнейший вопрос. На мой взгляд, все войны, кото-
рые вела Россия, неизбежно оказывали мощное влияние 
на внутренние процессы в стране. Война с Наполеоном 
стала одной из причин зарождения декабризма. Если бы 
не было первой мировой войны, то, конечно же, не было бы 
и Октябрьской революции. По крайней мере, в том виде, 
в каком она произошла. Думаю, что и хрущёвская демо-
кратизация конца пятидесятых годов была в определенной 
мере вызвана нежеланием страны-победительницы, ис-
пытавшей неимоверные тяготы и трагедии войны 41–45-го 
годов, и дальше терпеть все то гнусное и бесчеловечное, 
что продолжал нести в себе сталинизм. Победив Гитлера, 
страна должна была победить Сталина. Интересно, что 
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Перестройка в нашей стране началась в самой середине 
афганской войны. Быть может, это произошло потому, что 
Афганистан помог нам со всей силой осознать то кричащее 
противоречие, в котором находятся наши идеалы, и то, что 
мы творили в Афганистане.

1989
Москва
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ЕВГЕНИЙ

ВЕСНИК

(1923 — 2009)
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С выдающимся актером и замечательным писателем Ев-
гением Яковлевичем Весником я познакомился в се-

редине 90-х годов, когда работал обозревателем в газете 
«Крестьянская Россия». Делал с ним интервью у него дома 
(в высотке на Баррикадной) — а потом подружились. Стали 
общаться.

Весник был вестником мудрости, юмора и печали.
Весник был чудесником. И потому что чудил (об этом 

ниже), и потому что иногда делал чудеса (вспомните хотя 
бы его роли в «Трембите», «Электронике», «Чудаке из пя-
того Б»)…

Весник был человеком уникальной судьбы и большо-
го (разнопланового) дара. Сын белоруса и чешки (отца, 
имевшего высшее воинское звание, расстреляли в ста-
линское время), воин, получивший боевые медали и ор-
дена, актер от Бога, настоящий писатель… Собеседник. 
Мне так нравилось с ним разговаривать. Просто слушать 
его.

— Евгений Яковлевич, Вы сыграли множество ролей 
в театре и в кино. Удовлетворены своей актерской судь-
бой?

— Ничего я не сыграл. Особенно в кино. В кино артисту 
нельзя играть по своей воле. Только единицы могут себе 
это позволить. Настырные, мощные, как танк Т-34, люди. 
Такие, как Женя Матвеев, братья Михалковы… У большин-
ства же актеров получается так: их приглашают на роль, 
дают деньги — они и соглашаются. Что хочешь сыграть 
сам — удается крайне редко.

— Так происходило всегда? Перемен нет?
— Все-таки кое-какие перемены в лучшую сторону есть. 

Появились частные компании. Они иногда делают что хо-
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тят. В государственной системе кинематографа реализо-
ваться актеру было намного труднее. Государство коман-
довало безоговорочно.

— Актер — ужасная профессия?
— Ну почему? Это хорошая профессия. Но только для 

тех, кто талантлив. Без таланта не надо в актеры лезть.
— Кто из современных кинорежиссеров Вам нравится?
— Глеб Панфилов, Алексей Герман, Володя Бортко, я у 

него снялся в фильме «Единожды солгав»…
— Гениальный, по-моему, фильм, жесткий, напоминаю-

щий всем нам, особенно сейчас, что искусство и золотой 
телец — вещи несовместимые…

— А Вы знаете, я ведь играл еще у отца Володи Борт-
ко — в Волгограде, создавал образ маршала Чуйкова в 
пьесе Чепурина, моего нынешнего соседа… Видите, как 
все в жизни и судьбе переплетено.

— А у кого Вы хотели бы сыграть? Из известных режис-
серов?

— Трудно сказать. Я ведь играл у очень многих. У Ютке-
вича, Пырьева, Райзмана…

— Вы многие годы проработали на озвучании, дублиро-
вали зарубежные фильмы. Расскажите об этом немножко.

— Я озвучивал, например, все фильмы с участием Мар-
челло Мастрояни — «Брак по итальянски», «Развод по ита-
льянски», озвучивал Фернанделя… К сожалению, эти мои 
работы стерты. Названные фильмы теперь демонстрируют 
в сопровождении монотонного, закадрового, не синхрон-
ного перевода.

— Вы написали семь книг. На выходе восьмая. Почему 
Вы начали этим заниматься?

— Хрен его знает?! Начал да и начал. Я всегда вел днев-
ники — в школе, в армии, в театре. В школе любил сочине-
ния писать. Видимо, сейчас появилась потребность выска-
зать свое мнение по разным вопросам.

— А как пишете? На компьютере?
— Нет, рукой, потом отдаю машинистке.
— Что Вы сейчас читаете?
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— Материалы, которые мне нужны для книги. Посто-
янно читаю Монтеня. Я с ним не расстаюсь, даже иногда 
разговариваю с ним. Перечитываю гениального Зощенко. 
Делаю о нем передачи на радио.

— У Вас на радио еженедельная передача. По-моему, и 
в этой ипостаси Вы нашли себя…

— Спасибо. Смысл моих радиопередач в том, чтобы 
призывать людей только к добру, умению спокойно пере-
носить неприятности, в разных жизненных моментах ис-
кать хорошее, в благополучный период не обольщаться и 
знать, что может быть хуже…

— Что Вы думаете о нашем телевидении?
— Это преступление против народа! Телевизор разла-

гает общество. Он должен показывать хорошее. Он же по-
казывает только плохое.

— А чтобы конкретно показывали бы Вы, будь у Вас на 
то власть?

— Достойных людей, прежде всего. Замечательную мо-
лодежь, которая, к сожалению, у нас сильно разобщена, 
мудрых стариков, настоящих мастеров, профессионалов в 
своем деле показывал бы, фермеров, например… Я с неко-
торыми из них встречался в Рузском районе Подмосковья, 
в Костромской области… Это деловые, влюбленные в свое 
дело, прекрасные люди. О них с огромным удовольствием 
делал бы передачи!

— Как Вы думаете, почему у нас в стране все так 
нескладно?

— Не знаю точно. Думаю, потому что в свое время здесь 
уничтожили частную собственность. Да и сейчас ее как та-
ковой нет. Я не понимаю, как в аграрной стране столетиями 
не могут решить вопрос — кому принадлежит земля. Ну это 
же бред!

— Как Вы считаете, человек — совершенное создание?
— Нет. По-моему, муравьи, пчелы, волки, слоны… живут 

абсолютно разумнее и полезнее. Даже в семейной жизни 
звери совершеннее. Например, слониха ни за что к себе не 
подпустит другого слона, даже если ее муж погиб, волчи-
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ца тоже никогда не изменит своему волку… Все соблюдают 
законы природы. Кроме человека.

Ребенку дают подзатыльник — когда он ковыряет в носу. 
А взрослый человек ковыряет землю. Уничтожает недра. 
Да по какому праву? Кто он такой? Я не сомневаюсь, что 
это рано или поздно аукнется. Кстати, не случайно стихий-
ные бедствия происходят как раз там, где человек начина-
ет себя вести совсем по-хулигански.

Иногда мне кажется, что человек привнесен сюда извне, 
он здесь инородное тело, он не монтируется с землей, он 
ее уничтожает.

Люди явно себя переоценивают. Мы все считаем, что мы 
самые, самые, самые… Хотя даже внешне мы, люди, похо-
жи на иных обитателей земли… Поднимите за лапки лягуш-
ку — она покажется Вам похожей на человека. И общипан-
ная курица тоже похожа на человека. А если слон встанет 
на задние ноги — так перед Вами и вовсе homo sapiens…

— В чем же смысл жизни человека?
— Если бы я ответил на этот вопрос, я был бы пол-

ным идиотом. На этот вопрос не может ответить никто. 
НИКТО. Можно только предположить… По-моему, смысл 
в том, чтобы совершенствовать себя и человеческие отно-
шения. Совершенствовать, облагораживать то, что вокруг 
тебя. Возделывать свой земной Эдем… А не грызть яблоко 
раздора.

Фрэнсис Бекон сказал: «Если ты хочешь что-то взять от 
природы, ты должен ей подчиниться!»

— Евгений Яковлевич, Вы ощущаете себя одиноким че-
ловеком?

— Да, очень.
— Неужели друзей не осталось?
— Нет. Дружба — это выдумки. Друг — это человек, ко-

торый тебе временно нужен. Я вот бросил пить — и все 
друзья разбежались. Запомните, первыми предают друг, 
жена.

— А во фронтовую дружбу Вы, участник войны, тоже не 
верите?
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— Вот в нее, правда, верю. Мы все там находились в 
равноопасных условиях. Все испытали один и тот же страх. 
Это нас сблизило… Понимаете, в бою только один текст 
крутится в голове — конец или нет, конец или нет. Это не 
может не сблизить навсегда.

— Вы верите в любовь с первого взгляда?
— Верю. Но я не верю трепу о любви с первого взгляда. 

Потому что любовь — это таинство. Если мужчина говорит 
женщине при первой встрече: «Я Вас люблю!» — значит, он 
лжец. И женщине нужно бежать от такого мужчины быстрее 
лани.

— Кого Вам не хватает на этой земле?
— Очень многих. Толи Папанова, Виталия Доронина, 

Павла Луспекаева. Нас объединяли постоянные рассужде-
ния об искусстве. Они были люди серьезные, фундамен-
тальные, масштабные…

— Вы дачник?
— Нет, никакой собственности, кроме квартиры, у меня 

нет. Я живу по формуле: все, что отдал, — твое.

1997
Москва
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ОЛЬГА

ГОЛУБЕВА-СВАНБЕРГ
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Ольга Голубева-Сванберг — прозаик, поэт. Родилась в 
Ленинграде. Живет в Хельсинки. Автор многочислен-

ных публикаций и романа «Две осени года», который стал 
заметным событием литературной жизни.

— Ольга, как бы Вы сами охарактеризовали жанр рома-
на?

— Я чисто по-женски переживаю разные этапы своей 
жизни: роман с театром, роман с кино. А сейчас у меня ро-
ман с моей книгой, роман с романом. Получается, что для 
меня это даже не жанр, а единственное определение, под-
ходящее к моей «внежанровости».

— Как долго Вы писали роман?
— Это самый долгий роман в моей жизни. Я прожива-

ла его с 2003 года, и вот только через 7 лет он закончился. 
Возможно, будет другой, и тогда это уже будет другая кни-
га. Вообще, я же не настоящий литератор, я себя совсем 
не понуждаю к письму, а пишу только тогда, когда не на-
писать не могу.

— Как Вы сами себя позиционируете? Вы поэт, прозаик, 
переводчица?

— Позиционировать себя — это значит отлиться в фор-
му и застыть. Это не про меня. Очень люблю работать 
устным переводчиком, что замечательно развивает чув-
ство языка, как финского, так и русского. А одна из моих 
профессий, любимейшая — продюсер. Даже тогда, когда 
я еще не получила диплом, я занималась организацией 
всевозможных культурных мероприятий и для их рекламы 
приглашала разных журналистов. Собственно, писать я на-
чала тогда, когда поняла, что никто лучше меня не сможет 
осветить какое-то событие, потому что только я знаю его 
изнутри, в деталях и болею за него душой. А потом уже на-
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чала писать и что-то другое. Вообще, я — литератор начи-
нающий, хотя в том-то и радость и боль этого занятия, что 
ты каждый раз — начинающий, как будто до этого никогда 
не складывал буквы в слова.

— Расскажите о Вашей жизни в Финляндии!
— Вся моя жизнь в Финляндии проходит на мостах. Это 

мосты между культурами, между поколениями, между жан-
рами… Когда я слишком долго нахожусь в Финляндии, чув-
ствую, что поверхность под мостом начинает затягиваться 
ряской, и пора закрутить водоворот. Для этого довольно 
часто езжу в Таллинн, Санкт-Петербург, привожу в Хель-
синки деятелей культуры из Эстонии, России. Осущест-
вляю много русско-финских проектов.

— Какая здесь русская культурная среда?
— Для меня русская культурная среда — это те места 

мира, где живут близкие мне по духу люди. Например, один 
очень близкий человек живет под Хельсинки, второй — в 
Копенгагене, третий — в Никосии. Русская культурная и не 
совсем культурная среда в Финляндии имеет ряд особен-
ностей. Здесь очень много женщин, бывших и настоящих 
«финских жен», и большое количество финнов-возвращен-
цев, которых в России считали «чухной», а здесь считают 
русскими. В Финляндии я общаюсь с русскоговорящими 
людьми из очень разных социальных слоев, с которыми в 
России мне просто негде было бы пересечься и так хорошо 
познакомиться. Это познавательное и развивающее дей-
ство.

— Есть ли у Вас сейчас возможность полноценно уча-
ствовать в литературном процессе в России?

— Откровенно говоря, литературный процесс — вне 
сферы моего основного жизненного интереса, так же как и 
литературное творчество — всего лишь побочный продукт 
моей жизнедеятельности, моих романов, как бы это бес-
толково ни звучало. С одной стороны. А, с другой стороны, 
работа со словом — это неотъемлемая часть моей жизни, 
без которой я себя не мыслю. Это просто часть общего 
процесса развития.
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— Какие русские журналы Вы читаете в Финляндии?
— Журналов читаю позорно мало, только те, что 

кто-нибудь привозит. Одна моя подруга из Питера — 
страстная поклонница журнала «Фома», поэтому его читаю 
регулярно, там бывают интересные сказки и рассказы.

— Их можно купить, прочитать в хельсинских библиоте-
ках? Или это возможно только через Интернет?

— Да, в библиотеках Хельсинки довольно хороший вы-
бор журналов.

— Можно ли говорить о финляндской русскоязычной 
литературной школе?

— Вряд ли можно говорить о «школе», хотя наверняка 
литературные особенности, обусловленные финляндским 
бытием, есть.

— Кто Ваши любимые поэты, прозаики?
— Чукча же не читатель, чукча — писатель… Хотя если 

серьезно, люблю Викторию Токареву. Наверное, Александр 
Грин был бы любимым писателем, если бы даже не написал 
ничего, кроме «Алых парусов». Уже около 6 лет работаю с 
подростками, мне нравятся их эксперименты с языком. 
Видимо, поэтому в свое время очень понравилась «Song 
for lovers» Ирины Денежкиной. Запомнились юмористи-
ческие произведения Андрея Геласимова. Поэтов, к стыду 
своему, практически совсем не знаю и мало читаю. Во-
обще, при ближайшей перспективе свободного времени в 
альтернативе между «написать» или «прочитать» выбираю 
«написать». Хотя читать на русском, конечно, надо, хотя бы 
для поддержки знаний по грамматике и элементарной ос-
ведомленности.

— Что Вы хотите сказать соотечественникам в России?
— Пожалуйста, помните, что мы — это тоже часть рус-

ской культуры, нам нужны ваши поддержка и внимание. И у 
нас тоже есть, чем поделиться с вами.

2010
Хельсинки
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Олег Ёлшин — известный московский прозаик. Его фан-
тастическая книга «Тейа» стала заметным событием 

2010 года. В 2011 году дополнительную известность пи-
сателю принесли романы «Столик для троих» и «Франсуа 
Винсент».

— Олег, Ваша книга «Тейа», которая сразу стала бест-
селлером, имеет подзаголовок «роман-катастрофа». По-
чему катастрофа?

— В «Тейа» я, наконец, подошел к этой теме, вернее 
форме изложения в жанре «катастрофы». Мне интересны 
масштабные события, которые раскрывают идеи вечные 
и основные. Говорят: «На сцене шнурки не завязывают». В 
литературе — так же. Изложение должно быть достовер-
но и правдиво, но стилизованно и обострено до предела. 
Только тогда и можно, поставив своих героев «на край», 
рассказать о вечном, поделиться самым сокровенным. Во 
всяком случае, на сегодняшний день — это мой жанр.

— Что должны сделать люди, чтобы избежать тех вызо-
вов и нависших катастроф, о которых Вы пишете?

— Катастрофа внутри каждого из нас. Мы ее создате-
ли, носители и проводники. Просто нужно начинать с себя, 
искать этот «путь к себе», и тогда появится шанс… То есть 
преодолев катастрофу в себе, можно предотвратить ее и в 
мире!

— Как бы Вы сформулировали новую и спасительную 
национальную идею для России?

— Перед Россией, которая издавна считалась «собира-
телем земель», источником несокрушимой силы и проти-
водействия, духовным собирателем сил, стоит совершен-
но уникальная задача. Миссия! Здесь вспомним Николая 
Рериха. России придается особое космическое значение 
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как «родине духа, как пути к Высшему». Нас боятся. Силой 
победить не смогли, но можно воздействовать на душу и 
разум. Страну отдали на растерзание — присоединение к 
самому дикому бизнесу без правил и норм, дешевый ал-
коголь на прилавках, дешевый табак и доступные наркоти-
ки, культ денег и накопительства, пропаганда насилия на 
телевидении и в газетах. Искусственная еда, искусствен-
ные кумиры, искусственная жизнь. Мы не читаем — лишь 
перелистываем кулинарно-детективный суррогат, мы не 
снимаем кино — но плодим сериалы, мы не ходим в теа-
тры, а великие актеры из какой-то забытой прошлой жизни 
теперь радуют нас в рекламе памперсов или таблеток от 
импотенции. Нет, памперсы — очень полезная вещь, а эти 
чудо-таблетки тем более… И все же… Если нацию разло-
жить морально, она станет дегенератом, слабым против-
ником. Всего одно-другое поколение такого существова-
ния — и нация будет исторически стерта. И снова Николай 
Рерих: «По всей России идет тихий, мучительный погром 
всего, что было красиво, благородно, культурно». Вот и от-
вет на вопрос о спасительной идее нации. Только духовное 
возрождение поможет найти нам свою Россию. Найти и 
вернуть…

— А для мира в целом в чем спасение?
— В объединении и общности. В стирании границ и ба-

рьеров. Конечно, все имеют разные экономики, религии, 
уровни развития, культуры и жизни. Но пора поделиться 
сильным. Слабым перестать быть слабыми и зависимыми. 
Наша маленькая планета — это такой же живой организм, 
как и мы с Вами. Но не может наша правая рука объявить 
войну левой руке, сердце ввести эмбарго на поставку кро-
ви, а печень обидеться на всех и временно закрыть грани-
цы. Тогда человек погибнет. И планета уже гибнет от этого 
дисбаланса и абсурда взаимоотношений. Животные схо-
дят с ума. Киты выбрасываются на берег, ледники тают, а 
глобальное потепление грозится стать новым ледниковым 
периодом. Мы, люди, так мало живем на нашей Земле. На-
шей цивилизации всего миллионы, а нашей планете уже 
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миллиарды. Мы слишком много на себя взяли, чтобы не за-
думываться о будущем. Пора пощадить и себя, и ее, вести 
естественный, не разрушающий образ жизни. Просто огля-
нуться вокруг, посмотреть по сторонам и быть людьми…

— В издательстве «Вест-Консалтинг» в 2011 году у Вас 
вышли две новые книги: «Франсуа Винсент» и «Столик на 
троих». Что их объединяет?

— Видимо, тема. Она для каждого автора одна и изме-
нить ей трудно. А каждая новая книга — это новые вари-
ации, новые тенденции и сюжеты, новые персонажи, но 
тема одна. Для меня это — Человек, смысл его короткой 
командировки в эту жизнь и его безграничные возможно-
сти.

— Вы многие годы работали в театре. Помогает ли ак-
терско-режиссерский опыт в написании книг?

— И да, и нет. Многие правила схожи. Законы постро-
ения композиции и материала такие же. Но средства раз-
ные… Совсем разные. Если на сцене отчаянно борешься 
с литературой, уничтожаешь слова, превращая их в дей-
ствия, то здесь процесс обратный. Скажем проще — в те-
атре от слова к действию, в литературе — от действия к 
слову.

— Какие писатели оказали на Вас влияние?
— Никакие! Не сотвори кумира… Если человек хочет 

что-то сказать, хочет ГОВОРИТЬ, он не может и не имеет 
права поддаваться чьему-то влиянию. Булгаковы и Досто-
евские свое написали, сделали это по-своему уникально. 
Поддавшись влиянию великих писателей, создаешь жал-
кую пародию. Нужно позволить себе существовать незави-
симо от кого-либо, найти определенную степень свободы, 
и тогда заговорит твое Я.

Какие писатели нравятся? Многие… Очень многие… 
Тема для разговора бесконечна… Сегодня перечитываю 
Ричарда Баха — писателя и летчика… Вернее — летчика 
и писателя… Читаю и не понимаю — зачем я это делаю? 
И пока не пойму — буду его читать. Какой-то уникальный 
«дар крыльев». На таком специфическом языке, опыте и 
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материале человек раскрывает замечательные темы… 
вернее тему — летать или не летать?

— В чем для Вас смысл творчества?
— Реализовать свое Я. У каждого человека есть миссия, 

предназначение. Он обязан найти свой способ выражения 
и выполнить ее…

Просто нужно найти то, что в тебе есть, и отдать ЭТО… 
Немного поделиться…

2011
Москва
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Лион Измайлов — как стакан. Многогранный. Во-первых, 
он талантливый писатель, автор не только смешных 

рассказов, но и вполне серьезных и мудрых воспомина-
ний о священнике Александре Мене. Во-вторых, Лион Из-
майлов — руководитель театра юмора «Плюс», в-третьих 
долгое время был ведущим популярных телевизионных 
передач «Шут с нами» и «Шоу-досье». И, наконец, Лион Из-
майлов — просто хороший человек, что на самом деле со-
всем не просто.

А лучше всего о Лионе Измайлове сказано в предисло-
вии к его книжке «Вася, шашлык!».

Несколько отрывочных цитат.
«Свой творческий путь Лион Измайлов начал 5 мая 

1940 года с выхода в свет тиражом в один экземпляр. По-
сле школы, спасаясь от поклонниц своих многочисленных, 
но однообразных талантов, Л. Измайлов поступил в МАИ, 
где обучался шесть лет по специальности “художественная 
самодеятельность”.

Это он много лет писал для передачи “Радионяня”.
Это он создал недотепу из Кулинарного техникума».
Ну и так далее.
Останкино. Маленькая комнатка. Беседуем на тему — 

писатель и телевидение. И не только об этом.

— Лион Моисеевич, расскажите, пожалуйста, как Вы 
оказались на ТВ? Что Вами двигало, когда Вы только на-
чинали вести свои передачи?

— Начну издалека. Мне кажется, я родился, чтобы пи-
сать. Я и сейчас, прежде всего, хочу быть писателем. Но 
действительно так получилось, что я стал заниматься ТВ. 
Во-первых, мне, конечно, хотелось заниматься ТВ. Мне это 
всегда нравилось. Нравилось, например, читать свои рас-
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сказы в передаче «Вокруг смеха». Но жизнь в последние 
десять лет сильно изменилась по сравнению с социалисти-
ческим периодом, который я, конечно, не идеализирую. И, 
начиная с восемьдесят шестого года, прокормиться писате-
лю-юмористу — если он не показывается по телевидению — 
стало очень сложно. Если тебя не знают — значит тебя не 
приглашают на концерты. А если не приглашают на концер-
ты, то сами понимаете… В годы застоя, надо признать, ре-
ально существовала охрана авторских прав. Я писал арти-
стам монологи, артисты их исполняли, за это мне шли через 
ВААП деньги. И немалые. Авторские начисления в месяц, 
скажем, в восемьдесят третьем году составили примерно 
две тысячи рублей. Это при том, что главный инженер круп-
ного завода получал четыреста. Практически все конферан-
сье страны (их было человек двести-триста) исполняли мои 
монологи. И я был в материальном плане, как сейчас гово-
рят, в полном порядке. А с перестройкой все это рухнуло. И 
мне нужно было как-то выкарабкиваться из ситуации.

— Трудно было?
— Нелегко. По ТВ меня не показывали несколько лет. 

Следовательно, и на концерты приглашали не активно. 
Поэтому когда меня позвали вести на московском канале 
передачу «Шут с нами», я с радостью согласился.

— Сейчас Вы знамениты. Все Вас знают. Это, конечно, 
хорошо. Но вот Пастернак писал — «Быть знаменитым не 
красиво, не это поднимает в высь». Все-таки писатель и 
ТВ — с нравственной точки зрения — вещи совместные?

— Понимаете, у нас, юмористов, все-таки особенный 
жанр. Мы как бы не настоящие писатели. Как живет насто-
ящий прозаик? Он сидит дома в тишине и пишет книжки. 
Потом эти книжки издает. А мы-то, юмористы, живем по 
другим законам. Мы должны смешить людей. У нас долж-
на быть немедленная связь с читателем (зрителем). Наша 
профессия родственна эстраде. Ведь не случайно свои 
произведения исполняли со сцены и Зощенко, и Аверченко, 
и Тэффи… И еще. Юмор в книге и юмор на эстраде — со-
вершенно разные понятия. Вот, например, Жванецкий. Его, 
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конечно, лучше слушать, чем читать. А если я его читаю, то 
слышу его голос, интонацию. Они уже вошли в меня. А если 
человек, который никогда не слышал Жванецкого, начнет 
читать его рассказы, он половину не поймет, в полной мере 
его юмора не оценит. Потому что Жванецкий — это не толь-
ко текст, но и мимика, жесты, пауза, интонация.

— Сейчас Вы автор многих книг. А первая когда вы-
шла?

— Первая вышла когда мне стукнуло сорок четыре года. 
До этого я печатался в коллективных сборничках. В годы 
застоя нас, юмористов, издавали очень редко. За редким 
исключением. Только, скажем, Ласкин, Ленч печатались 
регулярно.

— Вы много лет сотрудничаете с Геннадием Хазановым. 
А когда началось это сотрудничество?

— Мы работаем вместе с шестьдесят девятого года. 
Геннадий Викторович сам меня нашел, сам попросил пи-
сать ему. Это мой любимый артист. Когда я пишу ему, у 
меня какие-то дополнительные силы появляются. И ответ-
ственность дополнительная. Потому что он действительно 
большой артист.

— За эти годы Вы никогда не ссорились?
— Был небольшой период. Года три мы не разговарива-

ли. С семьдесят девятого по восемьдесят второй. Потом 
опять все наладилось. И всегда в его репертуаре есть мои 
произведения. Вот и сейчас он исполняет на своих концер-
тах два моих рассказа.

— А кто исполняет Ваши произведения лучше — Хазанов 
или Вы сами?

— Ну Вы еще спрашиваете! Конечно, Геннадий Викто-
рович. Я даже больше скажу. Бывает так: я напишу новый 
рассказ, читаю его со сцены, а люди не смеются. Читает 
Гена — смеются все. Вот это и есть талант.

— Расскажите, пожалуйста, историю создания «Студен-
та Кулинарного техникума»!

— Я его придумал не один. Мы этот рассказ писали в 
семьдесят пятом году вместе с Юрием Воловичем. И Ха-
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занов тоже был нашим соавтором. Сидели втроем у меня 
дома, в маленькой восьмиметровой комнате и сочиняли. 
За февраль и март семьдесят пятого года мы написали три 
серии — первая, о том, как наш герой ходил в военкомат, 
вторая, как он работал в столовой и жениться надумал, 
третья — о том, как он в цирке был подсадкой. После «Ку-
линарного техникума» Хазанов стал «звездой».

— Как Вы сейчас в целом оцениваете нашу жизнь? Хуже 
стало, лучше? Лично для Вас?

— Я уже говорил Вам, что в прежние годы в материаль-
ном плане жил неплохо. Однако считаю, что мы правильно 
сделали, что пошли в ту сторону, в которую идет весь мир. 
Но сколько же дров наломано! Все как в песне — «разру-
шили до основанья»… А потом спохватились. Ни один раз-
умный человек не выбросит старую одежду, пока не приоб-
ретет новую. А мы как раз так и делаем всегда. И поэтому 
мы все время с голым задом. Сколько людей сейчас, ко-
торым стало значительно хуже, сколько людей, которые по 
пять-шесть месяцев не получают зарплату! Да что далеко 
ходить — я недавно получил зарплату за м а й, нам, теле-
визионщикам, тоже несколько месяцев не выплачивали. 
Направление пути мы выбрали правильное. Но идем, как 
всегда, какими-то зигзагами. Напролом. Через бурелом. 
Вот и обдираем кожу. Короче говоря, мы сейчас пожинаем 
то, что сеяли семьдесят лет. Поколения должны смениться, 
чтобы пришли реальные изменения.

— Лион Моисеевич, Вы — еврей. А не уехали. Двойного 
гражданства у Вас нет. Как так получилось?

— Я люблю свою страну. Я плоть от плоти этого народа. 
И жить хочу здесь. Нигде в другом месте себя не мыслю. 
В другое место могу приехать только в гости. Я ездил два 
раза с концертами в Америку. И, честно говоря, больше 
туда с концертами мне ехать не хочется. Если бы и поехал, 
то просто так — проветриться.

— Почему?
— Не нравится мне, как там к нам, артистам, относятся. 

Чудовищно на нас экономят. В последний раз мы выступали 
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в семи городах США. В каждом городе находились только по 
дню. Не дай Бог, лишний день проведем в гостинице — это 
лишние расходы для импресарио. Ужасно. На фиг мне все 
это нужно? Эмигранты теперь сами к нам сюда приезжают. 
На заработки. Приезжают, да еще и учить нас жить начина-
ют. Терпеть этого не могу. Раньше они все время доказыва-
ли нам, что они сделали правильный выбор — уехав. Сейчас 
они тут как тут. Но мы и сами все соображаем.

— Что Вы сейчас читаете?
— Я ежедневно читаю Евангелие. Евангелие нужно чи-

тать именно каждый день. Пусть по маленькой главке, по 
абзацу, но регулярно. И всю жизнь. Это чтение обязатель-
ное. А так читаю маловато. Месяца три назад буквально 
«проглотил» дневники Юрия Нагибина, оторваться было 
невозможно. Я его прозу с таким интересом не читал. Во-
обще, в последние годы читаю в основном мемуарную ли-
тературу, дневниковую… Не художественную.

— Расскажите, пожалуйста, о Вашей семье!
— Моя семья — это я и моя жена Елена Петровна Соро-

кина. И друзья, которых не много. Впрочем, много их быть и 
не должно. Жил у нас еще кот Василий. Но его, к несчастью, 
отравили на даче. Кот был тоже членом семьи. Я серьезно.

— Вы счастливый человек?
— Наверное, да. Чтобы получать удовольствие от 

жизни — мне, прежде всего, нужно видеть новые места. И 
я их вижу, довольно много путешествую. Но мне вовсе нео-
бязательно жить в гостинице, в шикарном номере, я могу 
жить в сторожке на опушке леса. Главное, чтобы вокруг 
было красиво. Вообще, самый лучший отдых — на приро-
де. На берегу реки, моря. Я три года подряд езжу в Плёс, 
это уникальное, красивейшее местечко на Волге. Возь-
мешь лодку, переплывешь на другой берег, сядешь один на 
поляночке, попишешь чего-нибудь. Или купаться пойдешь. 
Счастье!

1997
Москва
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Доктор экономических наук, академик, президент Меж-
дународной Славянской Академии Борис Иванович 

Искаков — ученый и публицист с мировым именем. Его 
книги написаны на стыке экономики и статистики, полито-
логии и философии.

Его суждения, гипотезы всегда неожиданны, поэтичны 
и… взвешенно-реалистичны.

На протяжении многих лет ученый Искаков разрабаты-
вает новую национальную концепцию.

А беседовали мы в 1998 году.

— Так в чем суть Вашей национальной концепции? — 
спросил я Бориса Ивановича при встрече у него дома.

— Я отстаиваю идею славяноевразийского единения. 
Под этим я подразумеваю геополитическую общность на-
родов, сложившихся духовно-национально-территориаль-
но в границах царской России.

Славяноевразийский с о ю з народов складывался ты-
сячелетиями и вполне реально существует независимо от 
политиков. У народов есть генетическая тяга к друг другу.

— Поясните, пожалуйста!
— За это тысячелетие образовался мощный геополити-

ческий котел, который буквально переплавил многие нации, 
и образовался супер-этнос, проще говоря супер-народ.

Чистых — с расовой, этнической точки зрения — людей 
практически не осталось. Я исследовал смешанные браки 
как статистик. И доказал, что сейчас каждая пятая семья 
на территории СНГ смешанная, то есть каждый пятый жи-
тель — представитель смешанной семьи. Объединились 
(и объединяются) в основном славяне и представители 
тюркских, финно-угорских, прибалтийских, кавказских на-
родов… Девяносто процентов смешанных браков возник-
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ли между славянами и представителями евразийских на-
родов.

— То есть получается, что большинство из нас, живущих 
на территории СНГ, представители смешанных браков?

— Вот именно — б о л ь ш и н с т в о! Потому что если 
брать родство не только в первой степени (муж, жена и 
дети), но и во второй, третьей, четвертой ступенях и да-
лее, то число смешанных семей возрастает до двух третей 
населения. Мы здесь перемешаны настолько сильно, что 
разделить нас уже невозможно. Мы едины. Как бы нас не 
называли, мы созданы Богом и реалиями жизни как единое 
целое. Как народ.

— Ганди в свое время сказал: «Все люди — братья!» Он, 
наверное, имел в виду духовное родство. А получается?..

— А получается, что все мы, в самом деле, братья и се-
стры. И по духу, и по крови. Когда Патриарх Всея Руси об-
ращается к пастве со словами: «Возлюбленные братья и 
сестры!», то в этом обращении отражается т о ч н о е зна-
ние космофизической реальности.

Французские демографы провели в свое время очень 
оригинальную работу. Они решили вычислить замыкающую 
степень родства. И оказалось, что все французы — родствен-
ники. В определенном колене генеалогического древа. Нечто 
подобное — во всех народах, на всех материках, на всех кон-
тинентах. Все человечество — родственники. Замыкающее 
колено (для всех) приблизительно — сотое. В СНГ это где-то 
девяностая ступень. А в России — примерно пятидесятая.

Поэтому искусственно осуществленный распад СССР, 
подписанный в девяносто первом году договор в Беловеж-
ской пуще — чудовищный грех. Так называемые руководи-
тели трех республик подписали тогда документ не о разде-
лении границ, а о разделение единого супер-этноса.

— Вас, наверное, критикуют за то, что Вы смешиваете 
этнические и географические понятия, ведь славянство — 
это этнос, а евразийство — географическая категория.

— Да, славянские фундаменталисты критикуют меня за 
то, что я, по их мнению, отстаиваю мусульманские теории 
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в русской национальной идее. Но я с этой критикой со-
гласиться не могу. Я отстаиваю реальности. Россия давно 
прошла далеко на Восток, в традиционные ареалы Ислама, 
Буддизма, Язычества, в зоны тюркских, финно-угорских и 
иных народов. Поэтому если добиваться чистоты славян-
ской идеи, то получится полная нелепица. Тогда мы от-
бросим Россию в средневековье, к границам Московского 
княжества. Если выдвинуть лозунг «Россия только для рус-
ских!», тогда от нас должны отделиться Якутия, Татария, 
Башкирия, Сибирь, Мордовия, Чувашия, Коми, почти все 
Поволжье, Северный Кавказ и многие другие регионы. Уз-
колобые, невежественные фанатики-националисты могут 
все извратить и опошлить. И недруги России, надо при-
знать, умело ими манипулируют.

— А не обидна ли, не унизительна ли Ваша концепция 
для евразийских народов?

— В том-то и дело, что нет. Ведь я выступаю за к о н с т а 
т а ц и ю союза славян и евразийских народов, союза, кото-
рый за тысячелетие, по сути, уже создан. Понимаете, какая 
вещь, языческие племена, культура которых проработана 
на протяжении столетий христианством, в частности, пра-
вославием, уже нельзя считать не славянскими. Мне при-
ходилось неоднократно бывать в Башкирии, Татарстане, 
Чувашии, в Мордовии, в других республиках. Я встречался 
там с представителями этих народов. И очень многие го-
ворили мне, что они смотрят на православную культуру не 
извне, а изнутри. И многие северные, финно-угорские, по-
волжские, дальневосточные народы отчасти считают себя 
славянами. Кстати говоря, все, о чем мы сейчас говорим, 
еще в прошлых веках лучше нас понимали Михаил Васи-
льевич Ломоносов, Александр Сергеевич Пушкин. А наи-
более отчетливо и ясно по вопросу слияния, сращивания 
национальностей высказались, на мой взгляд, такие наши 
великие соотечественники, как Дмитрий Иванович Менде-
леев и Фёдор Михайлович Достоевский. Я только развил и 
развиваю их идеи. Именно они наиболее четко сформули-
ровали концепцию славяноевразийского союза. Менделе-
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ев это сделал в своей книге «Познание России», а Достоев-
ский в «Дневнике писателя».

— А кто ввел этот термин — славяноевразийский 
союз?

— Термин ввел Ваш покорный слуга.
— Хотелось бы уточнить кое-какие нюансы относитель-

но славянства. Скажите, у нас сейчас, говоря словами про-
фессора Льва Николаевича Гумилёва, пассионарный (ак-
тивный) этап развития или нет?

— Мы сейчас находимся в геополитической точке би-
фуркации (разделения). Супер-этнос — на перепутье. И 
делает сейчас важнейший выбор — по какому пути идти. 
Выбор этот — в наших руках. Однако нужно учесть, что по-
сле того, как мы выберем направление, менять его будет 
уже поздно.

— Что же нас — как этнос — ждет впереди? Идем ли мы 
вперед?

— Этнос — огромная махина. Кто-то уже идет, кто-то ле-
жит, кто-то пьянствует. Но, говоря образно, рельсы для со-
става еще не проложены. Народ ждет организующей силы, 
национальной идеи, ждет и политической силы, которая бы 
направила…

— Вы — специалист по выдающемуся ученому двадца-
того столетия Александру Леонидовичу Чижевскому, кото-
рый доказал, в частности, что многие (если не все) события 
на Земле так или иначе связаны с активностью солнечной 
энергии. В свете этого учения, что Вы можете сказать о по-
литическом будущем России?

— С 1998 года начался новый подъем солнечной ак-
тивности. Чижевский доказал, что на каждой фазе подъ-
ема солнечной активности существуют свои правила 
политики, свои правила управления. И космос помога-
ет только тем личностям, которые интуитивно следуют 
этим фазам. Если политик не чувствует космосолнечных 
изменений, он обречен. Кстати говоря, теориям Чижев-
ского и н т у и т и в н о (не зная, конечно, об их существо-
вании) следовали Наполеон (до определенного момен-
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та), Ленин, Сталин, Мао Цзе-Дун, Дэн Сяо-Пин и другие 
выдающиеся личности.

— Сколько продлится новый солнечный геомагнитный 
цикл?

— Весь цикл длится в среднем одиннадцать лет, но фаза 
подъема солнечной активности — около трех лет. Затем 
фаза максимума — тоже около трех лет. После чего насту-
пает спад. И главное надо успеть сделать в фазах подъема 
и максимума.

— В двадцатом веке разгорелась бурная дискуссия на 
тему — по какому пути идет (и пойдет дальше) человече-
ство — по социально-экономическому (по Марксу) или по 
гелио-космическому (по Чижевскому). Что Вы думаете по 
этому поводу?

— Если обобщить имеющиеся данные науки, то мож-
но сказать, что важен синтез наук. Правы одновременно и 
Маркс, и Чижевский.

— Есть предположение, что этот мир построен как пира-
мидальная система, где существует своя четкая иерархия. 
Интересно, какое место в этой системе, по-Вашему, зани-
мает человек?

— В космической лестнице уровней сознания человек 
занимает лишь одну ступень. Есть уровни ниже человека. И 
есть уровни выше. Понимаете, сознание имеет не только че-
ловек, сознанием — более мощным, разумеется, чем homo 
sapiens! — наделены планеты, в частности, Земля. А Солн-
це, которое так активно исследовал Чижевский, обладает 
сверхсознанием. Кстати говоря, можно предположить, что 
Солнце — это космический символ Иисуса Христа.

— А Земля?
— Не исключено, что Земля — космический символ Бо-

гоматери. Лептоносферу, ионосферу, магнитосферу и ат-
мосферу Земли можно рассматривать как небесные сим-
волы покрова Богородицы.

— Существует ли смерть?
— Одно ясно совершенно точно, клиническая 

смерть — это не смерть. Это переход в другую фазу. Воз-
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можно, где-то дальше смерть и существует. Но это нужно 
исследовать.

— Лучше, по-моему, это сделать попозже.
— Согласен.

1998 — 2012
Москва
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Людмила Коль — прозаик, издатель и главный редактор 
финляндского историко-культурного и литературного 

журнала на русском языке «LiteraruS-Литературное слово», 
член Союза писателей Москвы, Общества Финляндия — 
Россия, Всемирной Ассоциации русской прессы (ВАРП), 
Союза писателей XXI века, представитель Международной 
федерации русскоязычных писателей (МФРП) в Финлян-
дии. Автор многих публикаций.

— Людмила, у Вас вышла новая книга. Расскажите о ней!
— Новый мой роман «Земля от пустыни Син» вышел в 

марте 2010 вместе с двумя повестями. Книга называется 
«У меня в кармане дождь» — по названию одной из частей 
романа. В основе его — история московской семьи, на при-
мере которой мне хотелось показать, какая судьба — с мо-
дификациями, конечно, — была у многих бывших советских 
людей, начиная от революции и кончая сегодняшним днем. 
Для меня не важны национальные различия — мы все жили 
и живем в одной стране, поэтому судьба одного — это фак-
тически судьба всех. В романе есть все: любовь, измены, 
разводы, свадьбы; родители, дети, старики; лагеря, война, 
заграница — каждый персонаж со своей непростой судь-
бой. Хотя в романе представлено четыре поколения, он 
невелик по объему, как и остальные мои романы. Я щажу 
современного читателя, который ежедневно занят обще-
нием с компьютером и устает от наплыва текстов; поэтому 
я не перегружаю его избыточной информацией, от кото-
рой он может устать. Я подхожу к тексту примерно так же, 
как французы к еде: чтобы после принятия пищи в желуд-
ке оставалось легкое ощущение голода. В произведении 
для меня важны, прежде всего, человеческие отношения, 
характеры. Сюжет отступает, как правило, на второй план. 
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Таковы, например, взаимоотношения между матерью и 
сыновьями, свекровью и невесткой, между последними 
представителями некогда большой семьи — братьями и их 
детьми, одни из которых уходят в религию, другие уезжа-
ют и становятся теми, кого сейчас называют «европейцы». 
Я даю высказаться каждому своему персонажу, погружаю 
читателя в его внутренний мир, в поток его сознания, прак-
тически не давая никаких оценок, не высказывая своего 
отношения ни к герою, ни к событиям. Я считаю, что это 
должен сделать читатель сам, без авторской подсказки, 
задуматься над текстом, который ему предлагает писа-
тель. Иначе — зачем читать книжки?

— Расскажите немного о себе!
— Я по профессии филолог, много лет преподавала рус-

ский язык как иностранный в МГУ. Литературная судьба вы-
строилась неожиданно — после того, как я приехала в Фин-
ляндию. Здесь я впервые опубликовала свое литературное 
произведение — это было эссе «Впереди — Финляндия». И 
тогда же взяла литературный псевдоним, разделив себя на 
две ипостаси. В Финляндии я написала несколько книг: ро-
манов, повестей, новелл, рассказов. Одно из моих произ-
ведений — повесть о Финляндии «Там, где звенят сосны» — 
в 2006 году переведено на финский язык и опубликовано.

— Как Вам живется в Финляндии?
— Хорошо. Не знаю, может быть, несмотря на то, что это 

северная страна, здесь много света и скрытой энергии, ко-
торая переселяется в души людей, но именно здесь я смог-
ла реализовать свою давнюю мечту — стать писателем.

— Вы издаете журнал «LiteraruS-Литературное слово». 
Когда он стал выходить?

— Судьба часто делает неожиданные повороты, и с 
2003 года я начала издавать в Хельсинки историко-куль-
турный и литературный журнал «LiteraruS-Литературное 
слово», который сейчас выходит уже не только на русском 
языке, но и на двух иностранных: финском и шведском. 
Это единственный журнал в русском зарубежье, который 
имеет отдельные издания на иностранных языках и делает 
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оригинальные переводы произведений своих авторов — у 
нас этим занимаются высококвалифицированные пере-
водчики литературных текстов.

Журнал «LiteraruS» — издание некоммерческое, он су-
ществует на гранты. Один грант выделяет Министерство 
просвещения Финляндии; в 2008–2009 годах мы получили 
также грант от фонда «Русский мир», который нам очень 
помог. Недавно мы еще раз получили грант от Фонда.

Предмет интересов журнала — культура, история, ли-
тература. С самого начала мне хотелось собрать вокруг 
нашего издания лучших авторов, которые живут в Финлян-
дии. Думаю, что это неплохо удается. Мы печатаем прозу, 
стихи, статьи и русских авторов, и финнов, которые могут 
выразить себя по-русски. Мы единственный журнал на 
русском языке, который регулярно, из номера в номер, пе-
чатает оригинальные переводы на русский язык современ-
ных финских писателей и поэтов.

На мой взгляд, несмотря на то, что журнал выходит по-
русски всего 4 раза в год, он успевает откликнуться на мно-
гие культурные события. Конечно, мы печатаем материалы 
выборочно — формат журнала немногим более 100 стра-
ниц, — но замечаем и выход новых книг, и книжные выставки 
и фестивали, и литературные конференции, и ежегодные 
конгрессы ВАРП, и Ассамблеи «Русского мира», и интел-
лектуальную жизнь русской диаспоры, и многое другое.

— Кто авторы журнала?
— У нас есть авторы из Швеции, Норвегии, Дании, Гер-

мании, Франции, США и, конечно, России. Мы стараемся 
сотрудничать со многими «толстыми» литературными жур-
налами, не отрываться от российских писателей. В какой 
бы стране ни жил автор, но если он пишет на русском язы-
ке, значит, он принадлежит русской культуре. Поэтому мы 
должны быть все вместе.

Приятно, что наш журнал знают все больше и больше. 
Он включен в учебную программу отделения стран Север-
ной Европы факультета журналистики МГУ. С 2008 года 
его начали выписывать Колумбийский и Стэндфордский 
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университеты, университет Беркли. Кроме Финляндии и 
России, он распространяется в Германии и Швеции. Мне 
трудно сказать, куда еще идет журнал, потому что этим за-
нимаются дистрибьюторы. Но вдруг неожиданно узнаю, 
что в магазине русской книги в Тарту продается, оказыва-
ется, журнал «LiteraruS». Как он туда попал, не знаю. Мы на-
деемся на дальнейшее продвижение журнала. Тем более 
что, как нам сказали, он всегда востребован в московской 
Библиотеке-фонде «Русское зарубежье».

Есть, конечно, финансовые трудности. А как же без них, 
если это такое издание?! Но я по натуре оптимист и всегда 
верю в лучшее будущее.

— Я знаю, «LiteraruS» также издает книги…
— Да, «LiteraruS» — это также и маленькое издатель-

ство. Примерно раз в год в качестве приложения к журналу 
выходит какая-нибудь книга. Так, например, в 2008 году мы 
издали в серии «Литература и история» небольшую кра-
сиво иллюстрированную брошюру с текстом о классике 
финской шведоязычной литературы Й-Л. Рунеберге «За-
метки о Рунеберге» (автор: профессор Тимо Вихавайнен), 
в 2009 году — «Вокруг Куоккалы» (автор: доктор филологи-
ческих наук Вера Терехина). В 2011 году планируем издать 
еще одну книгу в этой же серии.

— В чем, на Ваш взгляд, основное предназначение жур-
нала?

— Журнал создает вокруг себя некую литературную и 
культурную ауру. Помимо презентаций книг и номеров жур-
нала каждый год в марте проводятся международные семи-
нары или конференции. Их с 2003 года было уже несколько: 
в 2004 году состоялся международный семинар «Русская 
культура в финском контексте»; в 2007 году — конферен-
ция «Русская литература сегодня: новые направления»; в 
2008 году — конференция «Литература как историогра-
фия»; в 2009 году — конференция «Современная массовая 
культура, литература и СМИ: глобальное и локальное»; в 
2010 году состоялся международный семинар «Рекламные 
коммуникации и PR в истории и современном мире». Тема 
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была предложена факультетом журналистики МГУ. Семи-
нар, на мой взгляд, прошел очень успешно, потому что вы-
звал интересную дискуссию у слушателей. А это главное — 
значит, тема затронула.

Недавно мне сказали: «Мы весь год ждем мартовского 
мероприятия — это же событие!» И для меня, как для глав-
ного редактора, — это выше всяких похвал.

Конечно, журнал осуществляет такую насыщенную 
программу не один, а с партнерами. Его постоянный пар-
тнер — Институт мировой культуры Хельсинкского уни-
верситета; помогает Российский центр науки и культуры в 
Хельсинки, посольство РФ в Финляндии. В последнее вре-
мя мы активно сотрудничаем с кафедрой русского языка и 
культуры Тамперского университета. И в январе, надеюсь, 
осуществим общую культурную программу: авторы журна-
ла выступят на неделе русской культуры в Тампере.

— Убежден, что наличие журнала в Хельсинки помогает 
авторам выжить в эмоциональном плане.

— Да, это так. Во всяком случае, журнал стремится про-
двигать своих авторов, особенно молодых, для которых 
создана специальная рубрика «Студия». В ней печатаются 
замечательная переводчица с финского Анна Сидорова, 
талантливая журналистка и автор стихов и прозы Поли-
на Копылова, автор поэтических текстов и прозаических 
миниатюр Татьяна Перцева, поэтесса Анна Анохина, на-
чинающий автор Дарина Катсудас, пишущая рассказы по-
русски финка Пяйви Ненонен и многие другие молодые ав-
торы. Эта рубрика, я считаю, украшает журнал, делает его 
современным. Так должно быть!

— Над чем Вы сейчас работаете?
— Я только что закончила роман «Игра в пинг-понг» для 

российского издания. В конце 90-х он был опубликован в 
Финляндии как небольшой роман-эссе. Но я мечтала вер-
нуться к этому тексту, дополнить его и сделать полноправ-
ным романом. Думаю, что мне это удалось. Это роман о 
том трудном, страшном, незабываемом времени, для мно-
гих обернувшемся настоящей трагедией, времени распада 
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страны. Оценивать время, в котором живешь, чрезвычайно 
трудно. Почти двадцать лет мы живем в другом измерении, 
в которое — желая или не желая — влились. Роман — не 
ностальгия по прошлому. И не воспоминание. Это желание 
передать мысли, чувства и переживания людей той, ка-
нувшей навсегда эпохи, о чем не расскажет потом никакая 
история.

2010 
Хельсинки 
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ИГОРЬ

КОН

(1928 — 2011)
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Дело было в 1992 году, в Нью-Йорке. Я сидел в одном 
книжном фонде, в гостях у своих товарищей. Неожи-

данно пришел неизвестный мне человек. Нас представили 
друг другу, но я не расслышал, как зовут гостя. Потом он 
стал говорить. Очень интересно. На самые разные темы. 
О жизни, о любви, об Америке, о России. Тогда я спросил, 
как его зовут. Он ответил: «Игорь Семёнович Кон». Я тут же 
достал из своего рюкзака диктофон.

— Игорь Семёнович, Вы публицист, ученый, профессор 
с мировым именем. Но, увы, Вас давненько не было слыш-
но и видно в России.

— Я целый год проходил стажировку в США, в Гарвард-
ском университете, в русском исследовательском центре.

— Вы преподавали?
— Нет. В этом исследовательском центре люди занима-

ются наукой. Я писал новую книжку. Хотя, сказать по чести, 
больше читал, чем писал. Открыл совершенно новые для 
себя пласты литературы. Например, феминистской. Лек-
ции же читал лишь эпизодически. И не столько в Гарварде, 
сколько в других университетах.

— Известно, как много Вы сделали для сексуального 
просвещения. Если не ошибаюсь, Ваша первая статья на 
эту тему была опубликована аж в шестьдесят шестом году. 
В журнале «Советская педагогика». Называлась статья 
«Половая мораль в свете социологии». Потом Вы издавали 
журнал «Эрос». Удалось ли сделать что-то интересное за 
год в Штатах?

— Всюду, где я бываю за рубежом, пытаюсь находить 
средства и возможности для развития науки там, у нас с 
Вами на Родине. Кое-что удается. Например, удалось най-
ти учебное место в Сан-Францисской летней школе по 
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профилактике СПИДа. Приедет санкт-петербургский уче-
ный, мой бывший ученик Игорь Лунин. Приедет на десять 
недель. Там он будет не только учиться, но и разрабатывать 
какой-то конкретный проект. Если этот проект заинтересу-
ет школу, она выделит деньги на его реализацию в России. 
Я также договариваюсь об издании книг по сексологии у 
нас дома. У российских издательств нет на это валюты. Я 
договариваюсь об издании книг за рубли.

— Игорь Семёнович, Вы сделали протекцию Игорю Лу-
нину. Замечательно. Но я слышал, что вообще не так-то 
просто получить от Вас рекомендацию.

— Это так. Я всегда говорю американцам: «Неграмот-
ных людей — даже из России — на учебу не берите!». Если 
человек не знает предмета, не верьте ему, что в этом вино-
вата система. Виноват только конкретный человек. Тот, кто 
хочет знать, тот знает. И я помогаю грамотным, одаренным 
людям.

— А Вы сами какое имеете образование?
— По образованию я историк. А также социолог. Меня 

интересует культурология. Но страна у нас очень экзотиче-
ская. И часто приходится заниматься многими, совершен-
но не свойственными мне вещами. Иногда от этого меня 
внутренне коробит. Но что делать? Если у нас столько без-
грамотных медиков. Поэтому я должен, например, писать 
в своих книжках, что женщины обязаны раз в месяц осма-
тривать и ощупывать свою грудь, помня, что рак молочных 
желез — самая массовая форма рака. И единственный 
способ профилактики болезни — это вовремя ее заме-
тить. Мужчины на тот же предмет должны ощупывать свою 
мошонку. Наши онкологи, конечно, знают об этом. Но где 
телепередачи на эту тему, статьи медиков, профилактиче-
ские плакаты? Вот мне и приходится быть чуть ли не вра-
чом. Это очень грустно.

— Вы также занимаетесь и профилактикой борьбы со 
СПИДом.

— В первый раз я прокричал о проблемах СПИДа в во-
семьдесят восьмом году со страниц «Огонька». Я тогда 
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впервые сказал, что неправильно фиксировать внимание 
только на гомосексуалистах, проститутках и наркоманах. 
Это о б щ а я проблема. И заниматься ей должны не только 
медики. Валентин Иванович Покровский, президент Ака-
демии медицинских наук, после публикации в «Огоньке» 
имел со мной беседу. Потом Академия объявила конкурс, 
они решили привлечь к решению этой проблемы психоло-
гов, социологов. Но никого не смогли найти. На конкурс по-
дал заявление только один человек. Мужчина шестидесяти 
шести лет, совершенно не имеющий отношения ни к пси-
хологии, ни к социологии. Имеющий отношение разве что 
к сексуальности.

— У нас все сложно. Это ясно. Страна особенная. А как с 
подобными проблемами, в частности, с проблемой сексу-
ального воспитания, обстоит дело в Америке? Есть ли раз-
личие в этой сфере между Штатами и Россией?

— Это совсем разные миры. Но у нас с Америкой гораз-
до больше общего, чем с Европой. Да, в Америке есть все. 
И первоклассные врачи, и первоклассная литература, и 
роскошные видеоматериалы. Но, вместе с тем, в Америке 
тоже очень влиятельны консервативные силы, которые не 
дают реализовать то, что предлагают ученые. Далеко не во 
всех американских школах до сих пор идут уроки по сексу-
альному просвещению. Америка в этом смысле страна ма-
лоцивилизованная. Когда в Европе в шестидесятые годы 
все это внедрялось, в Штатах шли дискуссии: нужно ли 
нам это вообще? В заявлениях иных политических лидеров 
проскальзывали такие изречения: «Сексуальное просве-
щение в школах — это главный коммунистический заговор, 
подрыв духовного здоровья американской молодежи». А у 
нас сейчас говорят, что сексуальное просвещение — это 
жидомасонский «заговор». И результаты мы имеем по-
хожие. Мы занимаем печальное первое место в мире по 
абортам, американцы держат первое место по этому по-
казателю среди западных стран. Особенно плохие у них 
дела с беременностями и абортами среди несовершенно-
летних. Здесь у них ситуация, на мой взгляд, просто ката-
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строфическая. И дело с мертвой точки, увы, не движется. В 
прошлом году планировалось большое исследование под-
ростковой сексуальности. И даже администрация Буша — 
крайне консервативная — пошла на это. Министр здра-
воохранения одобрил проект исследования. Но нашлись 
три конгрессмена, которые запротестовали. В результате 
деньги на программу заблокировали. Сейчас, правда, идет 
кампания (инициатива принадлежит фонду Форда) по сбо-
ру частных денег на эту программу. Кстати, Россия тоже в 
данной кампании заинтересована. Мои западные коллеги 
имеют надежды, что если будет собрана большая сумма 
денег, Америка поделится с Россией.

— Вы сказали, что уроки по сексуальному просвещению 
есть не во всех американских школах. Но расскажите, по-
жалуйста, как они проходят в тех школах, в которых данную 
дисциплину преподают?

— У них два типа программ в школах. Увы, оба они пока 
не дают результатов. Первый тип — морализаторский. Де-
тей учат так. Если к тебе пристают, скажи: «Нет!». И точка. 
Второй тип программы все сводит к умению пользоваться 
противозачаточными средствами.

К сожалению, в Америке тоже не воздается должное 
психологии. Однако в последнее время в Институте Джо-
на Гопкинса, в других учебных центрах разработаны экс-
периментальные программы. В них на первом плане стоит 
как раз психология. В чем суть? С детьми разыгрываются 
учебные ситуации. Например, партнер настаивает, тебе 
неудобно ему отказать… Как быть? Вот такие программы 
действительно отодвигают начало половой жизни. А если 
подросток ее и начинает, то начинает подготовленным. 
Морально. Психологически. Это важно. Подростка нуж-
но учить, когда ему десять-двенадцать лет, а не когда ему 
пятнадцать. В Европе это все давно известно. В Америке и 
России только начинают узнавать. Что ж, мы очень похожи.

1992 — 2012 
Нью-Йорк — Москва
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КОРОТИЧ
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Перестройка сделала всех нас, даже не уехавших из 
России людей, эмигрантами. Мы оказались в  и н о й 

стране, живущей по непонятным законам. Мы начали по-
новому смотреть на собственную историю, сами на себя. 
Перестройка показала, кто есть who. Свобода (точнее, ил-
люзия свободы) открыла очень многие двери. В том чис-
ле и запретные. И каждый пошел туда, куда не пойти не 
мог. Стал заниматься тем, чем ранее на подсознательном 
уровне только мечтал заниматься. Многие открыли себя. 
Некоторые, обнаружив свое alter ego, ужаснулись. В те 
годы поэты становились издателями, театральные режис-
серы — банкирами, научные работники неожиданно дела-
ли фантастические политические карьеры, многие так на-
зываемые патриоты, кричавшие о любви к России, вдруг 
благополучно уезжали на Запад, некоторые ночные сторо-
жа выходили в большие люди. На шахматной доске жизни 
все пешки и фигуры занимали свои места.

В 1987 году, в разгар Перестройки, я, человек, в свое 
время изгнанный из Комсомола, умудрился поступить на 
учебу в ВКШ при ЦК ВЛКСМ, на отделение журналистики. 
Почему меня приняли — не знаю. Но об учебе в этом но-
менклатурном высшем учебном заведении не жалею. ВКШ 
я многим обязан. Учили там старательно. И профессии, и 
английскому языку, и умению общаться с людьми. Буду-
чи студентом, я познакомился со многими интересными 
людьми — с Борисом Ельциным (тогда опальным) и Роем 
Медведевым, Евгением Евтушенко и Василием Аксёно-
вым, Виталием Коротичем и Артёмом Боровиком. Буду-
щий спикер Государственной Думы Геннадий Селезнев 
был у нас заведующим кафедрой, и я у него даже защищал 
диплом. Самое же главное достоинство ВКШ заключалось 
в следующем — все мы, слушатели, имели возможность 
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пройти практику там, где хотели. Хочешь в «Комсомольской 
правде» — пожалуйста, на телевидении — нет проблем. Я 
выбрал журнал «Огонек», отдел литературы, где тогда ра-
ботали замечательные и талантливые сотрудники — Олег 
Хлебников, Владимир Вигилянский, Андрей Чернов… И не 
жалею об этом. Если я чему-то и научился в журналисти-
ке, то, наверное, в первую очередь, там — на практике в 
«Огоньке».

Закончив ВКШ, я по рекомендации Владимира Вигилян-
ского (ныне священника) устроился корреспондентом в га-
зету «Семья», где проработал под началом поэта и публи-
циста Михаила Поздняева счастливых два года. Именно в 
этой газете я стал вести рубрику «Вне амплуа», посвящен-
ную известным людям. Параллельно я начал работать в га-
зете «Совершенно секретно», где к тому времени главным 
редактором стал мой товарищ Артём Боровик.

Жили мы в те годы Перестройки, конечно, очень бедно, 
но эйфория была большая. Все-таки именно тогда появи-
лась возможность говорить о чем угодно, на всевозможные 
темы. Перечитывая сейчас тексты той поры, я обнаруживаю 
с удивлением, что многие из них практически не устарели.

…Сейчас все, конечно, видится по-другому (задним 
умом все — гиганты мысли). И у меня уже нет больших со-
мнений в том, что мы — представители прессы — были вин-
тиками в чудовищной машине по развалу великой страны. 
Журналистика — профессия не свободная. Даже если ты 
абсолютно честно и по зову сердца делаешь свою работу, 
ты все равно выполняешь чей-то  з а к а з — заведуюшего 
отдела, главного редактора, издателя, спонсора...

В годы Перестройки я не очень хорошо понимал, кто 
спонсор «Огонька», кто подлинный идеолог так называе-
мых реформ.

Расчленить могучую державу было бы намного сложнее, 
если бы не была проведена мощнейшая PR-кампания по 
дискредитации всего советского. После этого Запад при-
шел на бескрайние и сверхприбыльные рынки России и вер-
нул сторицей средства, потраченные на «холодную войну».
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Наблюдая сейчас за нашей несчастной страной, я вижу, 
что Перестройка оказалась такой же аферой, как и октябрь-
ский переворот. Выиграло меньшинство, а народ проиграл.

Народ потерял бесплатную медицину, образование, 
обеспеченную старость и уверенность в завтрашнем дне. 
Капитал и крупные предприятия оказались в руках быв-
ших министров и членов ЦК (ЧК) (или их ближайших род-
ственников), малый бизнес развивается очень медленно… 
Предприятия закрываются тысячами. А страны, огромной, 
великой страны нет.

Коммунистическим бонзам, если бы они думали об от-
чизне, нужно было сделать две простые вещи — разрешить 
малый бизнес и открыть границы. И все работало бы нор-
мально. Не так, как сейчас.

В этой книге я печатаю полностью интервью, которые 
брал у некоторых «прорабов» перестройки.

Мне интересно и горько услышать эти речи спустя годы.
…С Виталием Коротичем я общался аккурат 23 года на-

зад, когда он был суперпопулярным редактором журнала 
«Огонек». Мы довольно долго с Виталием Алексеевичем 
работали над этим текстом, который — изначально! — я 
делал на основе встречи Коротича со студентами ВКШ при 
ЦК ВЛКСМ. Коротич интервью завизировал. Потом, когда 
он вышел в свет в газете «Собеседник» (готовил текст к пе-
чати Андрей Максимов, ныне популярный телеведущий), 
надписал мне на страницах еженедельника — «Евгению с 
уважением. К реальности от музейности!». Коротич знал, 
что я ранее работал в музее.

Итак, прошло 23 года. Попробуем вернуться в то время.

— Виталий Алексеевич, сегодня идет много споров о 
том, какое общество мы построили. Какова Ваша точка 
зрения по этому поводу?

— Бывший главный редактор газеты «Правда» академик 
Виктор Григорьевич Афанасьев был достаточно автори-
тетным теоретиком брежневского развитого социализма. 
Виктор Григорьевич в своих трудах объяснил нам, что об-
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щество развитого социализма у нас построено и работает 
как надо. Я думаю, что это был преждевременный рапорт. 
И тот социализм, о котором были написаны радостные 
тома, на самом деле социализмом, во имя которого совер-
шался Октябрь, не является. Мне очень хочется, чтобы при 
нашем социализме образовалось общество, гарантирую-
щее своим гражданам определенный уровень духовности 
и стабильности материального бытия! Увы, этого пока нет.

Не так давно в Дании меня спросили о том же — поче-
му мы с таким небывалым трудом одолеваем трудности? 
Может быть, Октябрьская революция была ошибкой? «Ни 
в коем случае, — сказал я. — Ваша жизнь тоже изменена 
нашей революцией, во всем мире отношения между рабо-
чими и работодателями, государством изменились благо-
даря Октябрю. Единственные, кто не воспользовались ре-
зультатами собственной революции в полной мере, — это 
мы!» Нам нужен социализм, который может накормить, 
одеть, обеспечить людей, защитить, социализм, дающий 
людям достойный уровень жизни. Поэтому давайте не ув-
лекаться терминами, а строить общество, которое нам все 
это даст. Пока у нас этого нет.

Наше общество сильно расслоено. Мы имеем огромную 
администраторскую группу населения, которая ничего не 
производит, покрикивает на производящих и тормозит раз-
витие страны. У нас есть люди, которые подчиняются зако-
нам в большей степени, и есть люди, подчиняющиеся за-
конам в меньшей степени. Вот недавно один из работников 
таможни прислал нам в «Огонек» письмо, в котором пишет 
о том, что в Великобритании только королева имеет право 
проходить через границу, минуя таможенный досмотр. У 
нас же огромное количество людей, которые проходят гра-
ницы, минуя таможню. А это явный источник контрабанды. 
У нас случается чудовищная эксплуатация детского труда 
(опять же не везде!). Мы в «Огоньке» напечатали материал 
«Хлопкораб» о детях Узбекистана, работающих на хлопко-
вых полях. Эти ребята в среднем учатся на один-два года 
меньше, чем их сверстники из северо-западной части Со-
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ветского Союза. Поля в Узбекистане активно посыпаются 
дефолиантами. Дети, поработав на таких полях, несут за-
тем существенные изменения в своем здоровье. В ответ 
прозвучало много недоказательных опровержений из Уз-
бекистана, в частности из ЦК Компартии Узбекистана. А 
мы ведь хотим того же, что и узбекские товарищи, — чтобы 
и хлопок был, и дети тоже!.. Я думаю, что пока хоть один 
ребенок будет получать дозу дефолианта, это трагедия. 
Поэтому бороться с этим злом, как и с другими бедами, мы 
будем и впредь.

А что касается узбекских коммунистов, то, я уверен, они 
не только не должны мешать борьбе с отравлением де-
тей, но и обязаны помогать обществу в этой борьбе! Более 
того, даже возглавить борьбу, одернуть производственни-
ков, если те у них потребуют хлопка любой ценой. Слова 
«любой ценой» слишком страшны, чтобы допускать их по-
вторения в обществе.

— Виталий Алексеевич, у нас в стране был страшный 
культ личности Сталина, забавный культ личности Брежне-
ва. Как Вы думаете, у нас нет культа Горбачёва?

— Мне кажется, культа Горбачёва нет. Существует силь-
ная линия уважения. Существуют умельцы, которые хо-
тят скомпрометировать Михаила Сергеевича Горбачёва, 
провоцируя культовые обряды. Культ — это попытка под-
мять другие точки зрения, попытка обожествить человека. 
М. С. Горбачёв этого не допускает, да и нужно сказать, что 
все мы теперь вряд ли способны (после стольких культов!) 
на еще один. Мы уже не сможем опуститься на столько сту-
пенек вниз, но уважаемого руководителя — заслуживаем.

— В известной книге сказано: «Все возвращается на 
круги своя». Возможна ли в нашей стране реставрация 
сталинской эпохи?

— Я думаю, что это невозможно. Во всяком случае, я 
буду делать все, чтобы это было невозможно. Как Вы по-
нимаете, у меня другого выбора нет.

— Как Вы относитесь к различным неформальным объ-
единениям, возникшим в нашей стране? Народным фрон-
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там, обществу «Память»? Кстати говоря, не собирается ли 
«Огонек» опубликовать программу этого общества, чтобы 
мы, читатели, хоть мало-мальски имели представление о 
«Памяти»? До сих пор в печати приходилось читать только 
сугубо критические материалы об этом обществе. Может 
быть, имеет смысл прочитать, что они пишут сами?..

— Если к нам придут руководители «Памяти» (до сих 
пор для дискуссий не приходили) и принесут свою про-
грамму, мы ее напечатаем. При условии, если она не будет 
идти вразрез с Конституцией, то есть, если там не будет 
пропаганды войны, межнациональной розни, пропаганды 
порнографии и так далее. К народным фронтам, ко многим 
другим неформальным объединениям я отношусь положи-
тельно. Но важно, чтобы в них к власти не пришли экстре-
мисты, люди, занимающие крайние позиции. Мы будем в 
«Огоньке» писать о народных фронтах. Я считаю, что их ни 
в коей мере нельзя лишать возможности высказываться.

— Как Вы думаете, останется ли популярным «Огонек», 
когда на его страницах будут исчерпаны — скажем так — 
скандальные темы?

— Круг тем, которые мы освещаем, отражает состояние 
нашего общества. Почему в стране плохо с едой, почему 
молодежь недовольна этой жизнью? Это все «скандаль-
ные» темы. Или — инфляция, реформа цен! По мере того 
как жизнь будет нормализовываться, количество «скан-
дальных» тем будет уменьшаться.

Сегодня мы вступили в такой период нашей истории, 
когда надо расплачиваться по всем счетам. Горбачёву 
очень трудно. Ему досталось печальное наследство и от 
времени Черненко, и от эпохи Брежнева. Он оплачива-
ет многие счета: и сталинские, и хрущёвские… Знаете, 
недавно в северной Европе я встречался представителями 
буржуазной, очень авторитетной прессы. Они говорили: 
«Как мы вам завидуем, как вам интересно работать! Сколь-
ко тем, сколько скандалов! Ну, разве можно в сытой Дании 
или Норвегии что-то писать? Журналистом быть противно, 
писать не о чем!». Но я считаю, если в журналах интересно, 



100

а в магазинах неинтересно, то я за то, чтобы было наобо-
рот. И хочу, чтобы «скандальных» тем у нас в журнале и во-
обще было поменьше, хочу, чтобы жизнь в стране норма-
лизовалась и «скандальные» темы отпали бы сами по себе!

— Пожалуй, одной из основных тем «Огонька» являет-
ся осуждение культа личности Сталина. Существует точка 
зрения, что Вы здесь перегибаете палку.

— Мы долго Сталина хвалили, теперь ругаем, но если 
говорить серьезно, то я думаю, что о Сталине сейчас нужно 
говорить с большим количеством документов в руках. Я ду-
маю, что пока комиссия по реабилитации не опубликует до-
кумента по сталинским резолюциям о смертных приговорах, 
пока не будут опубликованы документы, к о н к р е т н о харак-
теризующие сталинские преступления против советского 
народа, до тех пор виновность Сталина будет недоказуема 
полностью и окончательно. По этой причине мы в «Огонь-
ке» не печатаем никаких художественных произведений о 
Сталине, исключение составляют лишь отрывки из романа 
Рыбакова. Все, что мы печатаем, строго документировано. 
Я считаю, что над Сталиным, сталинщиной необходим суд, 
чтобы мы судили (на основании архивных, проверенных ма-
териалов) определенные моральные (точнее, аморальные) 
категории, чтобы нам идти в деле демократизации обще-
ства дальше. Но я не хочу, чтобы этот суд был поспешным, 
скоропалительным. Надо все взвесить, во всем окончатель-
но разобраться, иначе можно дойти до курьезов. Вот сейчас 
реабилитировали многих хороших людей. Пастернака вос-
становили в членах СП СССР, Галича — в членах СК СССР и 
СП СССР. Все это приятно и прекрасно, но не упрощаем ли 
мы таким восстановлением ситуацию? Я думаю: Пастернаку 
трудно «заседать» в одном Союзе с теми, кто его исключал. 
Бухарину трудно (даже посмертно) состоять в партии вме-
сте со Сталиным и Вышинским. Понимаете, мы все время 
обсуждаем, кого надо из Кремлевской стены унести, кого 
принести. Этак мы вечно будем курсировать между Крас-
ной площадью и Новодевичьим монастырем. Откреститься 
от своей истории, переписать ее набело нельзя. Иначе надо 
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посмертно принять Пушкина в Союз писателей и наградить 
Багратиона орденом Кутузова.

— О каких темах Вы бы сейчас хотели напечатать как 
можно больше материалов?

— Таких тем много. Но я бы очень хотел, чтобы, кроме 
прочего, мы больше писали о жизни армии и КГБ. Я счи-
таю, что эти две темы крайне необходимы. И армия, и 
КГБ — организации, заслуживающие очень внимательной 
гласности. Конечно, в этой сфере много и оправданных се-
кретов, но есть и такие моменты, из которых секретов де-
лать не надо.

— А как Министерство обороны СССР отреагировало на 
материал Артёма Боровика об американской армии?

— Если честно, то я думал, что найдутся такие, кто будут 
злиться, возмущаться. Нет! Советская Армия отнеслась с 
огромным интересом к армии американской. Боровик, на-
сколько я знаю, частенько выступает в воинских училищах, 
академиях и частях.

— Известно, что «Огонек» не устраивает многих людей 
из нашей страны, из-за рубежа…

— И мне даже часто угрожают (анонимно, конечно). Но я 
думаю, что это несерьезно, тем более что в последнее вре-
мя угроз стало значительно меньше. Так, поскандалят кри-
куны-суперпатриоты, и все. Сейчас приходят различные 
политические наветы, «профессиональные» обвинения: 
дескать, я такой-сякой, антисоветчик, бездарь… Меня это 
не пугает. Я считаю: это мелочи жизни. Главное то, что жур-
нал служит гласности, делу Перестройки, имеет множе-
ство читателей. И ради этого мы будем продолжать работу!

— А как сейчас с собственным творчеством?
— Я практически ничего не пишу, очень хочется писать 

стихи, но времени нет. Сейчас я иногда публикую в журнале 
колонку редактора. Опубликовал несколько подборок сти-
хотворений в Москве и на Украине. В основном это неопу-
бликованные стихи прошлых лет. Вот и все.

— Виталий Алексеевич, Вы известный советский пи-
сатель, секретарь СП СССР, главный редактор популяр-
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ного журнала. Работаете ли Вы с творческой молоде-
жью?

— Нет. Вы знаете, я как литератор развивался сам, никто 
меня не воспитывал (правда, Назым Хикмет и Максим 
Рыльский в свое время мне помогли, прочитав мои стихи 
в печати и — печатно же — поддержав их). Но вообще, я 
все всегда делал сам: сам писал, сам ходил по редакциям. 
Думаю, так должны делать и нынешние молодые. Литера-
тура — в огромной степени — личное дело, личная борьба 
за свое место. Слабый цветок умирает. Конечно, если уви-
дишь его — помоги, поддержи. Я помогу молодому поэту, 
если он придет ко мне с хорошими стихами. Главное, чтоб 
стихи хороши были. А возраст — дело второстепенное. 
Терпеть не могу наглых ходоков и требователей — бездар-
ных, как табуретки.

— То есть Вы против опеки над молодыми авторами?
— Да. И до сих пор считаю, что Литературный инсти-

тут имени А. М. Горького не нужен в нынешнем виде. Его 
создавали (и правильно создавали!), чтобы люди с нацио-
нальных окраин (чукчи, ненцы…) могли поучиться в Москве 
и стать культурными писателями своих народов. А теперь 
там слишком уж много литературных мальчиков и дево-
чек, завидующих и мешающих друг другу. Мне кажется, в 
советской литературе можно — и должно! — работать, как 
и во всем мире: просто писать, жить, учиться, печататься, 
обращаться к тому или другому писателю, искать помощи. 
Литературный институт для этого заканчивать не обяза-
тельно.

— Часто противопоставляют журналы «Огонек», «Зна-
мя», «Новый мир», газету «Московские новости» таким из-
даниям, как «Наш современник», «Молодая гвардия». Эти 
издания нередко полемизируют между собой. Интересно, 
какие у Вас личные отношения с другими главными редак-
торами?

— Я по-человечески дружу с Егором Яковлевым, Григо-
рием Баклановым. И издания их мне нравятся. Но есть ре-
дакторы, которые мне близки, при том, что издания их от 
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меня далеки. Но я могу совершенно определенно сказать, 
что прогрессивной «мафии» у нас пока не создалось. Я не 
корректирую свои выступления ни с Яковлевым, ни с Бакла-
новым, ни с Залыгиным… Мы испытываем лишь желание 
быть самими собой. Хотя и некоторые направления в ра-
боте у нас совпадают. Насчет «Нашего современника» могу 
сказать, что отношусь к этому журналу хорошо, но очень 
плохо отношусь к целому ряду его публикаций. Что касается 
«Молодой гвардии», то я должен заметить, что этот журнал 
(журнал ЦК ВЛКСМ!) не имеет ничего общего с ВЛКСМ. Мне 
думается, в судьбе этого издания огромную негативную 
роль играет почитание сотрудниками главного редактора — 
лауреата, депутата, героя, одного из самых консервативных 
деятелей. «Молодая гвардия» стоит на четко охранитель-
ных, консервативных позициях. И мне кажется неприлич-
ным, что журнал, принадлежащий Комсомолу, столь уныл. И 
еще одно: стиль полемики журнала зачастую просто непри-
личен. Нужны квалифицированные, умные критики, а они в 
журнал не идут — стесняются его репутации.

В «Нашем современнике» есть хоть какие-то конструк-
тивные идеи, они, например, актуально пишут о проблемах 
экологии. Но, увы, те вещи, которые кажутся сотрудникам 
журнала ужасно либеральными, не являются таковыми. 
Например, выступает член редколлегии журнала Аполлон 
Кузьмин на ВДНХ и утверждает, что для развития гласности 
необходимо издать «Майн кампф» Гитлера и протоколы си-
онских мудрецов! Но разве в этом гласность?

— А какие Ваши любимые газеты?
— Вы знаете, мне нравится молодежная пресса. Нра-

вится «Комсомольская правда», «Московский комсомо-
лец». Читаю с интересом «Советскую культуру», но, знаете, 
я читатель особенный. На работе (по долгу службы) я читаю 
такую гору тассовских материалов, разных зарубежных 
журналов, версток «Огонька», что, когда я прихожу домой, 
мне уже ничего читать не хочется, хочется просто побыть с 
семьей.

— Расскажите о ней, если можно.
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— Моя жена — инженер, но сейчас не работает, домохо-
зяйка. У меня два сына, один учится в МГУ, другой в школе. 
С ними у меня немало проблем. Сейчас вот оба стали ку-
рить, мало читают. Я их так и не смог заставить прочитать 
«Дон Кихота». Здесь и моя вина, конечно, есть. Я мало вре-
мени уделяю сыновьям. Это печально.

— И последний вопрос. Виталий Алексеевич, ходят слу-
хи, что Вы собираетесь покинуть в скором времени «Ого-
нек», уехать на работу в ООН.

— Я тоже это слышал, но скажу, что слухи эти не со-
ответствуют действительности. Мне кажется, здесь, в 
«Огоньке», я нужнее.

1989 — 2012
Москва



105

СТАНИСЛАВ

КУНЯЕВ



106

Главный редактор журнала «Наш современник» Станис-
лав Юрьевич Куняев — один из самых ярких и полемич-

ных публицистов сегодняшнего дня, автор книги «Сергей 
Есенин», которую он написал вместе с сыном Сергеем и 
издал в серии ЖЗЛ в 1995 году, автор многих стихотворных 
сборников. И — крупнейший специалист по крестьянской 
литературе, поэзии.

Обо всем этом и о многом другом мы и поговорили в ре-
дакции журнала.

— Станислав Юрьевич, Вас считают (и, безусловно, 
справедливо!) одним из лучших специалистов по «кре-
стьянским поэтам». Таким, как Николай Клюев, Сергей 
Клычков, Пётр Орешин… Кого бы Вы могли еще назвать? 
Если можно, расскажите хотя бы вкратце об их судьбах!

— Крестьянскими поэтами я стал заниматься серьез-
но примерно лет пятнадцать назад. Первую антологию 
«Русь, взмахни крылами» мы составили вместе с сыном 
и издали в восемьдесят шестом году в издательстве «Со-
временник», где впервые обнародовали многие ранее не 
опубликованные стихи Николая Клюева, Павла Родимова, 
Павла Васильева, Алексея Ганина (он стал одной из первых 
жертв, которая принесла крестьянская литература на ал-
тарь, так сказать, революции. Ганина расстреляли в двад-
цать пятом году), Ивана Приблудного… Всего двенадцать 
человек. Все они были репрессированы. И даже тогда, в 
восемьдесят шестом году, нам не дали написать, что они 
были именно репрессированы. Мы были вынуждены в био-
графической справке просто поставить год смерти. И все.

Потом мы издали в Вологде первую значительную кни-
гу Николая Клюева, подготовили к печати в Архангельском 
Северо-Западном издательстве однотомник Алексея Гани-
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на (он вообще с двадцать четвертого года не издавался). 
Мы изучили эпоху, собрали колоссальный материал. И по-
степенно подошли к главному — вершине всей крестьян-
ской линии в литературе двадцатого века — Сергею Есени-
ну. И мы взялись за книгу о нем.

— К Сергею Есенину мы еще вернемся, а пока скажите, 
есть ли с е й ч а с талантливые крестьянские поэты?

— Ныне самый крупный поэт крестьянского направле-
ния — это Николай Иванович Тряпкин. Он с восемнадцато-
го года рождения — ему под восемьдесят лет. Он сейчас 
тяжело болеет. Но пишет. И как! Дай Бог ему здоровья! Он 
пишет так свежо, так глубоко, точно и драматично о кре-
стьянской жизни, о коллективизации, о сегодняшнем по-
нимании того, что произошло, как никто из современных 
поэтов. (Николай Тряпкин скончался в 1999 году. — Е. С., 
2012.)

Много мы печатаем покойного Фёдора Сухова, он тоже 
прекрасный поэт. В Вологде работают Виктор Коротаев, 
Ольга Фокина…

Если же говорить о молодежи, то, например, в Тамбов-
ской области живет замечательный поэт Александр Мака-
ров, мы его постоянно печатаем, я очень люблю его стихи. 
За его тонкую, глубокую связь с природой, крестьянским 
бытом, жизнью.

— Тут я позволю себе некоторую ремарку. Дело в том, 
что я жил на Тамбовщине несколько лет. Поэтому немнож-
ко знаю литературную ситуацию в этом искренне любимом 
мною крае. Александр Макаров, плотник из села Старою-
рьева, уже достиг, если не ошибаюсь, пятидесятилетнего 
рубежа. Молодым его при всем желании назвать сложно. 
Хотелось бы узнать о более молодом поколении крестьян-
ских поэтов!

— Можно назвать Марину Струкову. Она, кстати, тоже 
с Тамбовщины. Сельская учительница, работает в одной 
из тамбовских деревень. Мы ее открыли. Сейчас издаем 
на свои средства ее книгу. И вот недавно даже приняли в 
Союз писателей. Можно также назвать талантливого Колю 
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Рябкина, двадцатишестилетнего крестьянского поэта из 
Иркутской области.

— Вы многие годы работали вместе с Владимиром 
Алексеевичем Солоухиным, одним из лучших русских про-
заиков, недавно ушедшим от нас. Расскажите о нем, по-
жалуйста! Каким он был человеком? Лично мне посчаст-
ливилось только несколько раз говорить с Владимиром 
Алексеевичем по телефону, за несколько месяцев до его 
кончины я просил его дать газете «Крестьянская Россия», 
где я работал, свои новые произведения, либо интервью. 
Солоухин меня удивлял. Он всегда отвечал неизменное: 
«Да я и не понимаю толком, что сейчас в деревне, в кре-
стьянской жизни происходит. Я не специалист! Но Вы не 
забывайте меня, позванивайте!» Это говорил один из луч-
ших знатоков деревни, совесть нации… Урок скромности 
и самоиронии всем нам! Вспомните, пожалуйста, какие-
нибудь любопытные случаи, связанные с Солоухиным, о 
которых, может быть, кроме Вас никто больше не знает!

— Да, мне повезло близко знать Владимира Алексе-
евича. Многие годы он был членом редколлегии «Наше-
го современника». Безусловно, он — тоже крестьянский 
писатель. Кстати говоря, когда еще никто не знал ни про 
Василия Белова, ни про Виктора Астафьева, ни про Вален-
тина Распутина, уже вся страна читала Владимира Солоу-
хина. Его книги «Капли росы», «Владимирские проселки»… 
Сейчас мы печатаем его мемуары «Чаша». Это о встречах 
писателя с нашей эмиграцией (в основном первой «вол-
ны», послереволюционной), он много делает цитат из архи-
вов, из своих личных записей шестидесятых-семидесятых 
годов. Очень любопытная получится публикация. Что же 
касается интересного случая, то кое-что могу рассказать. 
Хотя о нем знают многие. Я помню, когда я был секретарем 
Московской писательской организации, вдруг пошел слух, 
что Солоухин носит перстень с изображением императо-
ра Николая. Владимира Алексеевича вызвали на партком. 
Кто-то сказал ему: «Как это ты, Володя, носишь перстень с 
изображением Николашки?!»
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Он ответил (это на парткоме-то!): «Это перстень с изо-
бражением не Николашки, а Его Императорского Величе-
ства Николая Александровича. И хотя мы на парткоме, я не 
позволю Вам так говорить об убиенном императоре!»

После случившегося дело передали в Краснопреснен-
ский райком партии. Солоухина из партии исключили. На 
два или три дня. Потом восстановили. Потому что не хоте-
ли ссориться с писательской организацией.

— Ну, а теперь хотелось бы опять поговорить о Есенине. 
Когда Вы работали над книгой о нем, где Вы брали мате-
риалы?

— Во всех архивах, которые постепенно стали открывать-
ся. Прежде всего, я имею в виду архивы КГБ. В девяносто 
первом году мы там работали несколько месяцев. Это была 
очень трудная, напряженная работа. В сентябре архивы за-
крылись. Но, в любом случае, половина материалов — отту-
да, из архивов КГБ. Потом долгие годы мы сидели с сыном в 
архивах ИМЛИ, ЦГАЛИ, Пушкинского Дома, Ленинградского 
КГБ. Собралось два или три чемодана различных выписок, 
закладок, копий. Мы даже ужаснулись. Когда мы все эти ма-
териалы разложили, оказались в отчаянии — подумали, что 
одолеть их, перелопатить, композиционно выстроить, ото-
брать первостепенное просто не удастся.

Но вдохновение, энергия, знания были — и в конце де-
вяносто пятого года книга о Есенине вышла. Потом работа 
продолжилась, потому что стали открываться все новые и 
новые архивы. Много материалов, заказанных ранее, ста-
ло приходить из-за рубежа. И сейчас выходит уже второе 
издание книги, значительно дополненное. Нужно сказать, 
что «Тихий Дон» Михаила Шолохова и творчество и судьба 
Сергея Есенина — это два великих культурных явления на-
шего века, которые открывают очень многое для истинного 
понимания мессианской роли России, натуры и характера 
русского человека.

— В новом издании Вашей книги проливается ли окон-
чательно свет на последние дни Сергея Александровича? 
Все-таки это было самоубийство или убийство?
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— Мы абсолютно уверены, что это было убийство. И 
сейчас  у  нас  уже  есть  материалы,  которые  объясня-
ют п р и ч и н у (не детали) этого убийства. Нужно сказать, 
что версий и легенд существовало много. Они были свя-
заны с фамилиями Блюмкина, Троцкого… Но мы вышли, 
на мой взгляд, на более правильное понимание причины 
гибели Есенина. Это достаточно долгая история. Попыта-
юсь ее изложить кратко. Дело в том, что Есенин за три дня 
до смерти встретился с одним партийным функционером, 
который работал в издательстве «Художественная лите-
ратура». Фамилия его Тарасов-Родионов. За два часа до 
отъезда в Питер Сергей Александрович сказал, что у него 
хранится телеграмма Каменева, в которой — цитирую по 
памяти — Каменев поздравлял брата Николая Второго Ми-
хаила с восшествием на престол (когда Николай отказался 
от престола, он передал все права брату).

А нужно сказать, что Каменев отправил эту телеграмму 
из Сибири, из Ачинской ссылки, где в то время находился 
и Сталин. Была эта телеграмма какая-то очень радостная. 
Сталин ее не подписал. Хотя ее подписали многие ачин-
ские ссыльные большевики. Более того, Сталин решитель-
но высказался против того, чтобы вообще эту телеграмму 
Михаилу посылали.

Для второго издания книги мы нашли редкую и мало из-
вестную даже историкам партии и революционного дви-
жения стенограмму заседания Исполкома Третьего Ко-
минтерна, где Сталин (который в то время начал борьбу с 
Каменевым и Зиновьевым) выступил с обличением Каме-
нева (которого вместе с Зиновьевым он хотел сместить с 
постов руководителей Ленинградской партийной органи-
зации), в частности, и за то, что тот поздравлял Михаила с 
восшествием на престол.

Каменев в это время сидел в зале.
Он кричал:
— Это ложь! Никакой телеграммы я не посылал.
Сталин парировал:
— Есть свидетели, есть люди, которые это помнят.
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А заседание Коминтерна проходило спустя несколько 
месяцев после смерти Есенина.

То есть, вокруг этой телеграммы шла совсем нешуточ-
ная политическая борьба, жертвой которой и стал — еще 
ранее! — великий поэт.

Ведь он — повторю — проболтался Тарасову-Родионо-
ву, что текст этой телеграммы находится именно у него.

Я не уверен, что это не было блефом со стороны поэта. 
Может быть, он слышал что-то про нее, а может, и в самом 
деле ее имел. Трудно сейчас сказать определенно. Все мог-
ло быть. Тем более, что Есенин имел отношения с царской 
фамилией. Он в феврале семнадцатого года приезжал в 
Царское село. Его представили императрице, он был опе-
каем ее адъютантом, читал стихи ее дочерям. Дополнитель-
ным подтверждением в пользу нашей версии у б и й с т в а 
поэта служит и тот факт, что номер, где жил Есенин в свои 
последние дни в Питере был буквально разгромлен, все бу-
маги оказались разбросаны — явно пытались найти что-то, 
хотя рукописи стихов остались нетронутыми. Искали очень 
тщательно. Все бумажки переворошили. Искать, на мой 
взгляд, могли только злополучную телеграмму, о которой 
обмолвился Есенин.

Могли это сделать либо люди Каменева, чтобы изъять 
телеграмму, либо люди Сталина, чтобы ее найти.

Таковы факты.
— Станислав Юрьевич, за плечами у Вас огромная, на-

сыщенная жизнь. Какими главными выводами Вы хоте-
ли бы поделиться с читателями? В чем все-таки, на Ваш 
взгляд, смысл жизни?

— По-моему, главное — это выполнить свой долг перед 
русским народом, перед нами всеми и, конечно, перед са-
мим собой!

1997
Москва
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В 1991 году мой друг, французский писатель Морис Ма-
скино прислал мне приглашение во Францию. Я тут же 

стал паковать чемоданы. Морис договорился, что я поживу 
у его подруги и соседки, тележурналистки Софи Лефевр.

Когда я уже с большим трудом оформил все документы, 
достал билет на поезд (это тоже было непросто), закупил в 
дорогу продуктов и должен был выезжать в Париж, позво-
нил Морис и сказал:

— Евгени, извини. Софи уехала в Испанию на отдых, и, 
следовательно, твоя поездка откладывается.

Я решил, что все равно поеду. Даже если придется но-
чевать на скамейке. Париж увидеть очень хотелось. Все-
таки я пять лет в институте изучал французский язык, был 
пропитан заочной любовью к городу на Сене. Я, точно за-
гипнотизированный, хотел приехать в Париж, лечь на его 
средневековые (реальные, нереальные?) булыжники и — не 
поверите! — поцеловать их. Увидеть нефантомный город. И 
доказать самому себе, что Париж существует, что там тоже 
живут люди, а не вымышленные литературные персонажи.

Морис заволновался, услышав о моем решении. Ска-
зал, что свяжется со мной завтра. Утром следующего дня 
он перезвонил и сообщил, что обо всем договорился со 
своим приятелем, алжирцем по происхождению Азузом.

— Ты сможешь пожить у него две недели. Голоден не 
останешься. Азуз — владелец ресторана.

Затем Морис продиктовал мне телефон и адрес Азуза.
…Я прибыл на Северный вокзал. Меня встретил Морис. 

Мы сели в такси и поехали к Азузу.
Мои первые впечатления от города оказались не вос-

торженными, скорее — я чувствовал некое бабелевское 
удивление, что Париж так неопрятен, неряшлив. И, вместе 
с тем, город почему-то сразу показался родным.
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У алжирца Азуза был маленький ресторанчик «Дюдюль». 
Буквально на несколько человек. Он размещался возле 
станции метро «Сталинград». На первом этаже находилось 
заведение, на втором — двухкомнатная квартирка Азуза, 
где он жил вместе с женой Лучаной и своим помощником 
Юсефом. Жены дома не оказалось — она уехала в отпуск 
на родину, в Италию.

Мне предоставили отдельную комнату.
Я стал жить на набережной Луары. Район этот, на мой 

взгляд, хороший. Живут здесь в основном чернокожие и 
арабы. Живут неплохо. Играют на роскошной мощеной 
набережной в футбол и настольный теннис. В общем, все 
обычно. Собаки тоже обыкновенные. Невоспитанные. Си-
дел я как-то на скамеечке, ел свою пайку. Подбежала такса. 
И написала на мою сумку.

Я гулял по городу, встречался с русскими эмигрантами, 
делал с ними интервью, писал стихи и дневник, ел на ска-
мейке. Морис мне купил на месяц проездной и дал двести 
франков. Это примерно двадцать долларов.

Я уходил из дома в семь утра, а приходил в двенадцать 
ночи. Исходил Париж вдоль и поперек.

Потом меня приютил у себя заместитель главного ре-
дактора журнала «Фосфор» Жан-Жак Фреско. Я стал жить 
у него.

Я встречался во Франции со многими известными людь-
ми — Александром Гинзбургом и Дмитрием Савицким, 
Андреем Синявским и Марией Розановой, Юрием Мамле-
евым и Ренэ Герра, Оскаром Рабиным и Александром Ра-
дашкевичем, Алексеем Хвостенко и Николаем Тюльпино-
вым… (Некоторые из них стали героями этой книги.) 

За те долгие месяцы, что я провел в Париже, я сменил 
множество квартир и отелей, был стажером в журнале для 
подростков «Фосфор», работал гидом, продавал фотогра-
фии из России газете «Русская мысль», т. е. жил (выживал!) 
и зарабатывал, как мог.

И сумел подготовить к печати несколько бесед. В том 
числе с Юрием Витальевичем Мамлеевым.



115

Мамлеев — один из самых известных современных 
прозаиков, автор многочисленных книг, вышедших как на 
русском, так и на иностранных языках, член французского 
Пен-Клуба.

Мы встретились дома у гостеприимной четы Мамлее-
вых, долго и увлеченно разговаривали.

Разговаривали не только о человеческой и литератур-
ной судьбе писателя Мамлеева, но вообще о судьбе рус-
ского литератора, решившего связать свою жизнь с эми-
грацией. Каково — там?

— Юрий Витальевич, в последние годы Вы стали широко 
известны и на Родине; часто выступаете по телевидению, 
у Вас выходят книги, которые на прилавках не залежива-
ются. И все-таки известно о Вас — о Вашей жизни здесь и 
там — не слишком много.

— Я родился в тридцать первом году. Учился в Москов-
ском лесотехническом институте, но так распорядилась 
Судьба, что жизнь я свою связал с литературой. Писал — и 
не печатался. Вспомните, какие времена стояли на дворе. 
Конечно, все издательские двери были для меня — и мно-
гих моих товарищей — заколочены крест-накрест.

— Вас долгое время — в годы правления Леонида Ильи-
ча Брежнева — считали диссидентом.

— Это не совсем точное определение. Я был самизда-
товским писателем. Писателем. Ни больше, ни меньше. 
Впрочем, писатель всегда — инакомыслящий. Мои рас-
сказы ходили в списках, записывались на магнитофонные 
пленки. Однако выхода к печатному станку я не имел. А это 
для литератора, наверное, самая страшная мука. И я при-
нял — после тяжелых раздумий — решение об отъезде. 
В семьдесят четвертом году я эмигрировал. С семьдесят 
пятого года мы с женой Машей жили в Америке. Нам по-
везло. Оказалось, что в США есть довольно влиятельные 
люди, знающие меня по самиздату. Мне помогли. Пре-
жде всего назову профессора русской литературы Джор-
джа Гибиана. Уже в скором времени я начал работать в 
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одном из самых престижных американских университе-
тов — Корнельском. Читал лекции и в других. В универ-
ситетской библиотеке нашла работу Маша. В материаль-
ном плане жизнь начала налаживаться. Мы купили дом, 
машину, меня начали широко печатать. Однако, прожив в 
Америке примерно семь лет, мы осознали, что для дея-
теля культуры, для писателя это все-таки не лучшее ме-
сто на земле. Дело в том, что вообще на Западе интерес 
к культуре — некоммерческой! — катастрофически пада-
ет, а в Америке — в первую голову. Деньги, деньги, только 
деньги — вот главный жизненный девиз американца. То, 
что не раскупается, — плохо. Даже если это гениально. 
Я не говорю сейчас о своих друзьях, о прекрасных аме-
риканских поэтах и прозаиках, художниках, я говорю не 
об исключениях — об общем уровне. Он, увы, в духовном 
плане крайне невысок. Видит Бог, это правда. И поэтому 
мы приняли решение еще об одной эмиграции. В восемь-
десят третьем году мы, будучи американскими граждана-
ми, переехали в Париж, где купили вот эту скромненькую 
квартирку (квартира в самом деле скромная — двухком-
натная, тесноватая. — Е. С.). Но даже для того, чтобы при-
обрести такое скромное жилище, мы продали наш дом, 
машину. Жизнь в Париже, как известно, очень дорогая. 
К тому же уйму денег пришлось потратить на перевозку 
вещей. Словом, в материальном смысле этот переезд 
обошелся нам в копеечку. Однако мы ни о чем не жалеем. 
Потому что Франция — одна из немногих западных стран, 
где еще сохраняется интерес к культуре. И потом здесь 
все-таки поближе к России.

— Как Вы зарабатывали на хлеб насущный в Париже?
— Опять начал преподавать. И хотя место найти очень 

трудно, мне повезло, я читал лекции в Медонском (Ме-
дон — пригород Парижа. — Е. С.) Институте русской куль-
туры, в очень престижном Институте восточных языков и 
цивилизаций (более известен у нас как Восточный Инсти-
тут. — Е. С.), печатал много публицистики (на Западе во-
обще писатели — журналисты!), меня переводили на ино-
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странные языки. Но, конечно, на одни гонорары мы бы не 
прожили.

— Юрий Витальевич, у Вас судьба все-таки удачливая. 
Вы пробились на Западе, стали известным писателем, у 
Вас очень хорошая репутация среди критиков, коллег-пи-
сателей во Франции, Америке, на Родине. Но ведь есть, 
наверное, и другие судьбы. Понимаю, что мой вопрос зву-
чит в духе «застойного» времени. Но он, увы, не теряет ак-
туальности. Что делать, например, литератору, когда его 
на Западе не признают, не ценят?

— Давать рецепты — занятое неблагодарное. У каждо-
го все-таки индивидуальный путь. И судеб — самых раз-
личных — великое множество. Иногда писатели мгновенно 
«перестраиваются», находят другую работу. Иногда спаса-
ют жены. Да, очень часто получается, что быстрее к запад-
ной жизни привыкают именно женщины. Они быстрее учат 
язык, быстрее находят работу — где-нибудь в бюро, мага-
зинчиках… То есть, я хочу сказать, что Запад — это огром-
ный, суровый (северный ледовитый) океан. Но есть много 
способов, как забраться на спасительную льдину. Главное — 
чтобы хватило сил, выносливости, терпения. И, может быть, 
в первую голову это касается русских литераторов. Если Вы 
обратитесь к истории первой «волны» эмиграции, то заме-
тите много общих черт с нынешними изгнанниками. Много 
общих бед, испытаний… Но вот что касается литераторов, 
то у первой «волны», конечно, были свои преимущества. 
Главное — в Париже, Берлине, других «очагах» русской куль-
туры тех лет выходило очень много газет, журналов, даже 
издательства работали. Настоящие. На литературный за-
работок тогда вполне можно было жить, особенно имени-
тым. Сейчас это невозможно. Может быть, поэтому многие 
талантливые писатели, поэты, художники не выдерживают, 
ломаются. Не будем, однако, называть имена… Но, конечно, 
здесь немало совершенно счастливых — удачливейших! — 
судеб. Кстати говоря, если Вас переводят на иностранные 
языки — это уже считается огромной удачей для писателя. 
Но удача — капризная барыня, дается в руки не всем.



118

— Значит, правильно говорят в Америке: «Жизнь — 
джунгли. Наше общество — общество выигравших и про-
игравших».

— Абсолютно точно. Я сам много раз слышал эту фра-
зу. В этих словах — западная психология. И нам, русским, 
понять и тем более принять ее крайне непросто. И я даже 
думаю, что многие трагедии русских на Западе обусловле-
ны именно психологическими причинами. Мы все не гото-
вы — ментально! — к тому, что нужно все время бороться 
за жизнь, постоянно находиться в напряжении, ежечасно, 
ежесекундно думать о деньгах, о том, что ждет тебя завтра. 
Такой расслабухи, как в России, — при всех наших нынеш-
них трудностях — больше нет нигде в мире.

— Главный редактор журнала «Синтаксис» Мария Ва-
сильевна Розанова однажды сказала мне: «Россия — это 
единственная страна в мире, где можно ничего не делать и 
вполне сносно жить».

— Видимо, это горькая (сладкая?) правда. А на Западе 
за все нужно платить. За квартиру (порой до восьмидеся-
ти процентов заработной платы), за каждый телефонный 
звонок (здесь никто не говорит часами, как у нас)… Но эко-
номические трудности, на мой взгляд, не главные. И если 
работаешь — выживешь. Главные, повторю, — психологи-
ческие трудности. Здесь просто другая планета…

— То есть, можно сказать: тот русской литератор, кото-
рый собирается на Западе зарабатывать на жизнь писа-
тельским трудом, — должен расстаться со своей затеей?

— Увы, это так. Он должен понять: он здесь никому не 
нужен. Ему нужно доказывать свою необходимость этому 
обществу, чтобы его купили. И на это могут уйти годы. Вы-
живают только сильнейшие (помните, жизнь — джунгли!), не 
щадящие себя. К тому же выжить — это еще не все! Ведь 
главное все-таки для литератора — самореализоваться, вы-
разить свою душу, а здесь нужно быть готовым к написанию 
книг, например, по чисто коммерческому заказу. Если посту-
пает такое предложение — это большая удача. Но это в зна-
чительной степени — удавка на горло собственной песне.
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— Значит, Вы не советуете уезжать?
— Повторю — у всех свой путь. Я не даю рецептов. Мно-

гое еще зависит от того, из какой России уезжать. Пой-
мите, когда мы эмигрировали — мы находились просто в 
безвыходной ситуации. Мы были зажаты, задавлены (если 
не раздавлены) старой коммунистической системой; мно-
гим из нас грозили физические расправы, большинству не 
давали заниматься любимым делом. Сейчас, наверное, я 
бы никуда не поехал. Сейчас писать и печататься можно и 
дома, а для литератора Свобода Слова — прежде всего, на 
первом месте!

Я не хочу сейчас давать скрупулезную оценку тому, что 
происходит в стране. Ясно: мы находимся в переходном — 
очень тяжелом экономически! — периоде. И улучшения 
могут наступить не слишком скоро. Но я никогда не пойму 
тех людей — особенно интеллигентов! — которые сейчас 
нахваливают сталинско-брежневские времена. Мол, кол-
басы тогда было хоть завались! А страх арестов, а чтение 
украдкой прекрасных книг, а политические лагеря, а невоз-
можность путешествовать… Это мы все позабыли?

— Что бы Вы пожелали нашим читателям?
— Жить в такой России, в которой демократия сочета-

лась бы с нашей традиционной духовностью.

1991 — 2012 
Париж — Москва 
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Мой видавший виды магнитофон отказывался рабо-
тать. Не записывал — и все тут! Мария Васильевна 

Розанова, главный редактор и издатель парижского жур-
нала «Синтаксис», любезно согласившаяся дать мне ин-
тервью, начала надо мной ехидно подтрунивать (она это 
умеет!).

Что это у Вас магнитофон такой паршивый?
— Так у вас здесь, на хваленом Западе, купил.
— Правда?
— Да, правда.
— А за сколько?
— За сто тридцать франков.
— Ну, за сто тридцать франков и я бы работать не стала.
Тем не менее, журнал свой Мария Васильевна выпуска-

ет практически на общественных началах, не получая ника-
кой зарплаты. Вот о журнале ее, о других русскоязычных 
западных изданиях, о связях их с ЦРУ, о том, как жить — и 
выжить! — на Западе русскому издателю и о многом-мно-
гом другом состоялась в Париже наша беседа.

— Для начала, Мария Васильевна, прошу удовлетво-
рить мое журналистское любопытство. Дело в том, что о 
Вас в Москве ходит множество легенд. Одна из них следу-
ющая. Писатель Андрей Битов и сценарист (художник, ре-
жиссер) Резо Габриадзе приехали в Париж, зашли к Вам 
в гости. Вы предложили им по чашечке кофе. Пока они их 
выпили, Вы уже выпустили книжку Габриадзе с коммента-
риями Битова.

— Это, конечно, легенда. Но есть ней, как и в каждой 
легенде, доля правды. Дело было так. Приехали в Париж 
Андрей Битов и Резо Габриадзе со своим кукольным теа-
тром. Резо позвонил — мы не были знакомы — и пригласил 
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на спектакль. Я приглашение приняла. В театре я увидела 
выставку картин и рисунков Резо. Она была развернута в 
фойе. Мне это все безумно понравилось. И спектакль, и 
рисунки. После спектакля Резо спросил: «Ну как?» Я ска-
зала: «Замечательно! Я Вам сделаю подарок!» Резо испу-
гался, замахал руками: «Какие подарки! Слушай! Нэ надо 
никаких подарков!» Он, наверное, рассуждал следующим 
образом: «Что может подарить жительница Парижа не 
первой молодости стареющему художнику? Какие-нибудь 
джинсы, рубаху…» 

Я его успокоила: «Резо, я издам Вашу книжку. Книжку 
Ваших рисунков». Рядом оказался Битов, который очень 
дружит с Габриадзе. (Мы с Андреем Георгиевичем тоже в 
очень нежных отношениях.) Битов сказал: «А я к этой книж-
ке напишу предисловие!» 

На следующий день они приехали ко мне домой. Кофе 
я их не угощала. Угощала неплохим, я надеюсь, обедом. 
Было много разного роскошного жареного мяса, уйма вся-
ческих трав, зелени…

Битов (очень оперативный!) принес свое предисловие, 
Резо — рисунки. Целый день, сидя здесь за этим столом, 
за которым сейчас сидите Вы, Резо рисовал обложку к 
книжке. Затем он приходил еще два раза. Работал с утра 
до вечера. За неделю — не за вечер — мы эту книжку сде-
лали. За время гастролей театра. Тираж — сто экземпля-
ров. Сорок я отдала Габриадзе, сорок — Битову, двадцать 
взяла себе. В продажу эта книжка никогда не поступала и 
не поступит.

— Почему?
— Издание такой книжки — это моя прихоть, игра, мое 

развлечение. Я могу себе это позволить. Руки у меня свои, 
машины — тоже. Все, что я хочу, я могу сделать сама. И де-
лаю. Это не для денег. Это ради удовольствия.

— Расскажите о том, как создавался Ваш постгинзбур-
говский «Синтаксис»?

— Первый номер вышел в 1978 году, когда после четы-
рех-пяти лет эмиграции мы поняли, что ничего не можем 
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здесь сделать. Вдруг выяснилось: Синявский (А. Д. Си-
нявский, писатель, муж М. В. Розановой, скончался в 
1999 году. — Е. С., 2012) оказался в положении гораздо 
более сложном, чем то, в котором он находился в Москве 
до своего ареста. Если раньше он посылал свои произве-
дения на Запад и здесь печатался (за что и был схвачен), 
то теперь посылать их оказалось некуда. Разве только на 
Луну. Здесь, на Западе, в русскоязычной прессе его печа-
тать перестали. От французских, английских, итальянских 
издателей поступало множество предложений, выходило 
немало публикаций на этих языках. Но, понимаете, если ты 
русский писатель, то и выйти тебе хочется, прежде всего, к 
русскому читателю.

И в один прекрасный момент я сказала ему: «Знаешь, 
Синявский, не огорчайся. Мы живем на свободной земле, 
где каждый может делать все, что хочет. И если тебя никто 
не печатает, нет проблем, я сделаю тебе журнал сама». «Ну, 
как же так, мы одни, мы здесь как на необитаемом остро-
ве?!» — забурчал Синявский. «Мы создадим журнал одного 
автора. Такое в истории журналистики уже случалось», — 
парировала я. И начала претворять свою идею в явь. Дру-
гого пути я не видела. В то время практически все русские 
журналы и газеты на Западе, во всяком случае, в Париже, 
можно было приравнять к сегодняшним советским «Моло-
дой гвардии» и «Нашему современнику». И где, скажите на 
милость, в такой ситуации оставалось печататься русско-
му писателю, пишущему под именем Абрам Терц? Негде! 
Поэтому-то я и стала создавать журнал. Спокойно. Тихо. 
Одиноко. Но, понимаете, эмиграция — это большая ком-
мунальная кухня. Очень скоро многим стало известно, что 
мы делаем свое издание. И оказалось: мы вовсе не одни, 
немало литераторов в таком же, как и мы, положении. Им 
тоже негде печататься. Так возник «Синтаксис», журнал, 
который противопоставил себя эмигрантскому офици-
озу, таким изданиям, как «Русская мысль», «Континент», 
«Посев». Изданиям, где существовала (существует!) своя 
цензура. И хотя на Западе нет власти коммунистов, мно-
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гие темы, сюжеты в этих журналах, газетах табуированы. 
Знаете, здесь ходит такая шутка: в эмиграции есть свой 
парижский обком (первый секретарь — Владимир Макси-
мов), есть свой Вермонтский ЦК…

— Почему вы все-таки так резко противопоставлены 
друг другу?

— Прежде всего, потому, что мы были (и есть!) един-
ственное независимое западное русскоязычное издание, 
по крайней мере, здесь, в Париже. Все остальные — на 
абсолютной дотации, потому что русское книжное дело 
на Западе совершенно нерентабельно. Это легенда (еще 
одна!), что русские люди любят читать. Читали в Союзе 
только потому, что больше ничем нельзя было занимать-
ся. Вот увидите: если начнется приватизация экономики 
(действительная!), если по-настоящему дадут людям за-
ниматься бизнесом, открывать свои небольшие фабрики, 
заводы, электростанции, дома отдыха, тогда все вообще 
бросят читать. Чтение заменяет (заменяло, по крайней 
мере) советскому человеку ВСЕ. И поездки за рубеж, и 
занятия тем же бизнесом… Как только придет подлинная 
свобода, с чтением люди расстанутся. И первыми от это-
го пострадают писатели. Они тут же окажутся в положении 
европейских, американских литераторов. В положении 
отнюдь не комфортном. Это в Союзе писатель — профес-
сия не только почетная, но и денежная. На Западе все по-
другому. Писатели, поэты вынуждены зарабатывать пре-
подавательской, журналистской деятельностью. Проза 
расходится только коммерческая. Поэтические сборники 
вообще никто не покупает. Великих французских поэтов 
последнего времени поддерживали (по дружбе) великие 
французские художники. Чьи-то французские стишата из-
давались в роскошных альбомах с репродукциями того или 
иного известного живописца. Поэты получали деньги. Это 
был союз интеллигенции против пресловутого — очень су-
рового! — мира капитала.

— Что ждет советского литератора, мечтающего пере-
ехать на Запад?
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— Во-первых, надо еще переехать. А во-вторых, его 
ждет необходимость осваивать какую-то реальную про-
фессию. Прозой, стихами он сможет заниматься на досу-
ге. Если у него будет досуг.

— Это означает — расстаться с делом жизни. Не так 
ли?

— Мне трудно сказать. Но думаю, что, например, по-
этам вообще бессмысленно уезжать. Слишком велика воз-
можность не реализоваться (как реализуешься, если зани-
маешься не тем, чем тебе на роду написано?). Заметьте: 
даже Бродский — при Нобеле! — преподает. Набоков до 
«Лолиты» тоже преподавал в Лицее. А также обучал бога-
тых идиотов игре в теннис. Понимаете, Женя, Россия — 
единственная страна в мире, где можно жить, не работая, 
не делая абсолютно НИЧЕГО.

— Жизнь на Западе действительно отлична от нашей. 
Мне кажется, здесь люди вообще не склонны к поэзии, и 
атмосфера (духовная) здесь нервная, склочная… Я встре-
чался в Париже с огромным количеством бывших соотече-
ственников. Редко кто говорит о своих знакомых хорошо. 
Все друг друга не любят.

— А почему мы должны любить друг друга?
— «Все люди — братья…» Нет?
— А дома Вы со всеми дружите? Вы дружите с «Литера-

турной Россией», «Молодой гвардией»?
— Нет.
— А ведь «все люди — братья»… Я знаю: меня здесь 

многие не любят. Меня и не должны любить. Тот же Стру-
ве… У нас абсолютно разные позиции.

— Вы конкуренты?
— Ничуть. Но я могу себе позволить напечатать то, что 

он не напечатает никогда. Скажем, статью Владимира Ли-
нецкого «Северянин и Солженицын» — к выходу «Словаря 
языкового расширения» Александра Солженицына. Этот 
словарь — собачий бред. Вместо «бакенбарды» Александр 
Исаевич призывает говорить «бакауши», вместо «консер-
вативный» — «оберегательный», вместо «контролер» — 
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«поверщик», вместо слова «десятка» — «верхосытка»… Я 
этого не принимаю.

А когда Никита Струве выпускает подарочное издание 
«Архипелага ГУЛАГа», мне, простите, это представляется 
просто кощунством. Подарочное издание — об ужасах кон-
цлагеря… Это кощунство и абсолютное отсутствие слуха… 
Знаете, когда мы встречаемся, Никита Алексеевич мне 
говорит: «Добрый день, Мария Васильевна». Я отвечаю: 
«Бонжур, Nicita StrouveÛ». Он, конечно, StrouveÛ.

Поймите, в том, что мы не любим друг друга, нет ничего 
плохого. Мы слишком разные. И потом — если мы русские, 
так что же, мы всем русским должны кидаться в объятья? 
Мы и на Родине выбирали друзей осторожно, и здесь.

— А что Вы скажете о сегодняшней «Русской мысли»? 
Объясню, почему спрашиваю. В этой редакции меня очень 
тепло, радушно встретили, накормили даже. По-моему, 
очень симпатичные люди. В то же время неоднократно мне 
приходилось слышать именно здесь, в Париже, ядовитые 
реплики, что газета выходит, якобы, на деньги ЦРУ.

— Все правильно. Выходит и выходила.
— Как?! Не может быть! Вы говорите сейчас, как раньше 

писала газета «Правда».
— «Русская мысль» потому и процветает, что она ЦРУш-

ная контора. Я сама про них долгое время ничего не знала, 
пока не занялась издательским делом. Вы должны были 
задать им только один маленький вопросик: «Какой у вас 
тираж?» Вы его, конечно, не задали. Но даже если бы Вы 
его и задали, Вам на него прямо и конкретно не ответили 
бы. Давайте займемся элементарной арифметикой. Берем 
в руки газету. Стоит она восемь франков. Книжный магазин 
берет за реализацию от тридцати трех до пятидесяти про-
центов. От трети до половины. Значит, с каждого номера 
редакция возвращает только 5,36 франка. Если пятьдесят 
процентов — то вообще четыре франка. Теперь скажите 
мне, какой должен быть тираж газеты, чтобы оплатить по-
мещение, зарплату сотрудникам, гонорар, типографию? 
Их помещение (квартира) стоит весьма и весьма недеше-
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во. Много комнат, престижный район. Для справки: аренда 
однокомнатной квартиры стоит сейчас не менее трех ты-
сяч в месяц. Что касается сотрудников, то штат у них ко-
лоссальный. Только на обложке указано тринадцать чело-
век. А сколько еще мелких «брызг»! Минимальная зарплата 
во Франции — пять тысяч. Сейчас даже больше. Это то, что 
Вы получаете в руки. Но работодателю за него нужно за-
платить страховку. Это еще пятьдесят процентов. То есть, 
когда я — к примеру — беру сотрудника на работу с окла-
дом, скажем, в пять тысяч, то обходится он мне в десять 
тысяч. Даже если все тринадцать сотрудников «Русской 
мысли» получают минимум, то лишь на зарплату уходит 
шестьдесят пять тысяч. Плюс — страховка. Это уже сто с 
лишним тысяч франков. Но, конечно, и главный редактор 
газеты, и заместитель главного редактора получают по-
больше. У зама, если не ошибаюсь, зарплата где-то ты-
сяч шестнадцать. В общем, примерно 18 656 экземпляров 
нужно выпустить только для того, чтобы покрыть расходы 
на зарплату. А чтобы оплатить ВСЕ расходы, тираж газеты 
должен достигать миллиона экземпляров. Но у них тираж, 
конечно, другой…

— Получается, в самом деле, есть какой-то спонсор.
— Очень могущественный спонсор. Кто он — не секрет 

для многих. Когда живешь на Западе, интересно наблю-
дать за служебными и пространственными перемещения-
ми американских начальников в русских учреждениях.

— Кто же эти американские начальники?
— В данном случае — Иловайская-Альберти, старая 

ЦРУшная сотрудница. (Г-жа Иловайская-Альберти долгое 
время работала главным редактором «Русской мысли». 
Скончалась в 2000 году. — Е. С., 2012.)

— Честно говоря, верится с трудом. Я был в редакции — 
там идет типичная газетная работа. Как во многих москов-
ских редакциях, в которых я работал. Может, я тоже рабо-
тал в ЦРУ?

— Разведка всех стран потому и разведка, что в откры-
тую ничего не делает. Разведка — организация тайная.
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— Тогда мне просто непонятно — зачем ЦРУ «Русская 
мысль»? Ведь пишет эта газета в основном о том, что про-
исходит в метрополии, причем пишет отнюдь не так остро, 
как многие наши средства массовой информации. И к тому 
же достать эту газету в «Совке» очень непросто. Даже в 
«Ленинке» есть далеко не все экземпляры.

— Попытаюсь объяснить. Вот, скажем, Вы, Женя. Вы при-
ехали в Париж. Куда Вы первым делом пошли? В газету?

— Да.
— Правильно. Эта газета осуществляет известный кон-

троль, выполняет функцию своеобразного коллектора ин-
формации. С Вас взять нечего, но приезжают фигуры по-
крупнее. С весьма интересными фактами и документами. А 
разведка — это сбор информации. Не более того.

— «Русская мысль» всегда занималась подобными ве-
щами?

— Одно время, когда газету редактировала Зинаи-
да Шаховская, до такого еще не доходило. ЦРУ помогало 
очень слабо, чуть-чуть, вяловато. Сотрудники сидели на 
нищенской зарплате. Газета была менее агрессивной, за-
нималась больше эмигрантскими делами. Но потом до ЦРУ 
дошло, что «Русская мысль» может быть хорошим центром 
по сбору информации.

— Как Вы думаете: все ли русскоязычные газеты на За-
паде выполняют подобные — шпионские — функции?

— Вряд ли. На Западе сейчас три крупные русскоязыч-
ные газеты: «Русская мысль», «Панорама» и «Новое рус-
ское слово». Последние две — в США. Эти американские 
издания существуют, по-моему, за счет рекламы. И они мне 
вообще симпатичны. Одна больше, другая меньше. Это не 
важно. Во всяком случае, если Вы хотите что-то узнать о 
жизни эмиграции, читайте эти газеты.

— Простите, Мария Васильевна, за каверзный, но, ду-
маю, закономерный вопрос: а Вы? Вы тоже на дотации? 
Поясню — почему я об этом спрашиваю. Ваш журнал — 
русский, литературно-художественный. Абсолютно не 
коммерческий. И, тем не менее, я знаю, гонорары Вы пла-
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тите. Мой друг, советский литературный критик Владис-
лав Кулаков, за статью объемом в один печатный лист (это 
примерно двадцать четыре страницы. — Е. С.), опублико-
ванную у Вас, получил сто долларов. Словом, как Вы сво-
дите концы с концами?

— Мы абсолютно не рентабельны. Поначалу мы делали 
журнал исключительно на деньги Синявского, на его про-
фессорскую ставку (А. Д. Синявский был профессором 
Сорбонны. — Е. С., 2012). За это, слава Богу, неплохо пла-
тят. Можно что-то делать. Я поначалу даже наивно думала, 
что его денег нам хватит на все. Но оказалось, что жур-
нал — предприятие крайне дорогостоящее. И выпадали 
такие годы в истории «Синтаксиса», когда за год выходило 
не более одного номера. Я просто не могла собрать необ-
ходимого количества денег, чтобы выпустить еще номера. 
Сравнительно недавно — где-то после выхода двадцатого 
номера — мы наконец-то добились незначительного посо-
бия (я его называю резинкой от трусов). Нас поддержали 
(большое спасибо!) в американском фонде «Либерти». (По 
моим нынешним данным, этот фонд тоже имеет отноше-
ние к ЦРУ. — Е. С., 2012.) Он дает двадцать пять тысяч дол-
ларов на четыре номера. Это частично покрывает расходы. 
Во всяком случае — по производству. Именно эти — амери-
канские — деньги позволяют платить гонорары. Раньше мы 
не платили ни франка. Да и сейчас, надо сказать, платим 
далеко не всем. Скажем, Синявскому я, разумеется, никог-
да не заплачу. Нет оклада у меня. Я не плачу американским 
профессорам, печатающимся в «Синтаксисе». Наоборот — 
они присылают деньги мне. За то, что я публикую их статьи. 
Многие профессора считают нужным поддержать журнал. 
А плачу я только советским. Таким, как, скажем, Ваш друг 
Владислав Кулаков, талантливый, на мой взгляд, критик. 
Впрочем, некоторые советские сами отказываются от го-
норара.

— Вы шутите? Неужели такое возможно?
— Возможно. Например, Татьяна Толстая. Она тоже все-

ми силами поддерживает журнал. Ее недавно спросил про-
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заик Сергей Каледин о том, почему она печатается в «Син-
таксисе», а не предлагает свои произведения советским 
журналам. — «Синтаксис» престижнее! — ответила Татьяна 
Толстая.

— Она — частый автор у Вас?
— Она не только автор. Она была представителем жур-

нала в Москве, отбирала рукописи и посылала их сюда, в 
Париж.

— Мария Васильевна, у нас дома сейчас можно напеча-
тать практически все. Как Вы в связи с этим конкурируете с 
советскими изданиями? Или для Вас понятия конкуренции 
не существует?

— Мы сами по себе. Мы не держимся на разоблачитель-
ных материалах. Кстати говоря, «Континент» я не люблю 
именно за тупую антисоветчину. Их принцип — кто громче 
крикнет: «Брежнев (или кто там!) — дурак!» По-моему, по-
добной смелостью не исчерпываются задачи литературы. 
Даже публицистики. Вы говорите, что на Родине сейчас 
можно все напечатать. Я так не думаю. Вряд ли можно на-
печатать, скажем, статью Олега Давыдова о Льве Толстом. 
(Мария Васильевна открывает один из номеров своего де-
тища. — Е. С.)

— Почему?
— Потому что тон этой статьи недостаточно — 

внешне! — почтителен. Помните, какой крик поднялся в 
Союзе из-за нескольких страниц «Прогулок с Пушкиным». 
А ведь эта книга — объяснение в любви к Пушкину. Просто 
другими словами. Как не положено. Статья Олега Давыдо-
ва — из этой же серии. Журнал «Синтаксис» печатает вещи, 
которые — не положено…

— Стилистически?
— Совершенно верно. Стилистически, в первую оче-

редь. Знаете, я пришла к выводу, что стилистические раз-
ногласия — гораздо более серьезные, чем, например, 
политические. Сейчас нередко можно увидеть вместе, ра-
ботающими рука об руку бывших заключенных и бывших 
секретарей обкомов. Политические разногласия преодо-
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леть легко. А вот стилистические — сущностные! — почти 
невозможно. Помните: «По мне лягушку хоть сахаром об-
мажь, а я в рот ее не возьму».

— Вернемся к теме «Как русскому выжить в Париже?» 
Что Вы, известная издательница, можете сказать по этому 
поводу?

— Тем советским (бывшим советским) людям, которые 
хотят заниматься на Западе издательским бизнесом, я бы 
прочитала известные детские стихи: «Не ходите, дети, в 
Африку. В Африке опасно, в Африке ужасно!..» Что они бу-
дут здесь издавать?

— Если Вы спрашиваете меня, я могу только предпола-
гать. Может быть, художественные русские альбомы, со-
временную прозу (по-моему, она у нас сейчас очень инте-
ресная!)?

— Кто это купит?
— …
— НИКТО! Русские издательства — хобби. Этим мож-

но заниматься в свободное от работы время. Поймите же, 
наконец, издательство — очень и очень дорогое удоволь-
ствие. Я выпустила первые пять номеров «Синтаксиса», 
вижу: влетает в копеечку, да еще в какую! Стала искать спо-
соб, как удешевить процесс… Начала сама делать набор, 
потом купила типографию. Так я стала не только главным 
редактором, но и корректором, типографом, менеджером, 
то есть — ВСЕМ. Это не каждый сможет. Сейчас я несколь-
ко освоилась. Есть, как Вы знаете, кое-какая поддержка. 
Поэтому теперь я могу себе позволить нанять наборщика 
(сама я вообще набор делать не люблю). Но поначалу прак-
тически всегда приходилось стоять у станка самой. Вот что 
такое русский издатель на Западе. И не нужно думать, что 
я печатаю только то, что хочу. «Синтаксис» — да, это свя-
тое, здесь отбор очень серьезный. Но чтобы зарабатывать 
деньги, мне приходится постоянно выступать в роли обык-
новенного типографа. Печатать тех, кто платит деньги. Вы-
пускать их книги. Словом, кормят меня… графоманы, дай 
им Бог здоровья! Они приносят мне свои стишата. И просят 
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напечатать за свой счет. Я печатаю. Они платят. Они с день-
гами. И больше всего на свете хотят увидеть напечатанной 
свою книжку. Как и любой графоман. В любой стране.

— Вернемся к «Синтаксису». Какой у журнала тираж?
— Тысяча четыреста экземпляров.
— Как они расходятся?
— Семьсот экземпляров продаются, остальные дарят-

ся. Пока есть финансовая поддержка, я могу не дрожать 
над каждой копейкой.

— Назовите каких-нибудь наиболее активных (помимо 
Толстой) сотрудников, авторов журнала.

— Их не так много. Конечно, Синявский. Есть такой пре-
красный автор — Игорь Померанцев. Замечательный про-
заик. Начал печататься, только переехав на Запад. Живет в 
Лондоне. Это мое открытие. Очень горжусь! Постоянно нам 
пишет из Москвы критик Владимир Новиков. Вообще у нас 
все авторы постоянные. Создался свой небольшой коллек-
тив. Он, конечно, иногда расширяется. Но костяк неизменен.

— Вы читаете все рукописи, которые к Вам поступают?
— Нет. Когда много лет занимаешься одной работой, 

возникает определенный профессионализм… Я читаю три 
страницы рукописи. Сначала. Если они интересны, читаю 
все. Если три страницы неинтересны, то — я уверена — во 
всей рукописи ничего путного нет.

— А Вы, Мария Васильевна, кто по образованию? Ре-
дактор? Вообще расскажите немного о себе. Где Вас так 
всему научили?

— Жизнь меня научила. А по образованию я — искус-
ствовед, закончила МГУ. Я сменила и — не побоюсь ска-
зать! — освоила множество профессий. Работала в Инсти-
туте реставрации, ювелиром, шила платья, писала статьи, 
читала лекции по истории искусств, вела на «Свободе» (это 
уже после отъезда) программу «Мы за границей». Потом 
вот стала делать журнал.

Я люблю хорошо работать — стремлюсь во всем «дойти 
до самой сути». Если что-то делать, то делать! Увы, это я 
могу себе позволить только здесь, на Западе.
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— Какие планы, Мария Васильевна?
— Я издаю сейчас две новые книги Синявского. Это 

книги академического плана, основанные на его лекциях в 
Сорбонне. Я записала их на магнитофон и вот теперь буду 
печатать. Готовлю тридцать первый том «Синтаксиса». 
Тема — «Вы и мы». Эмиграция и метрополия. Я вижу, что в 
эмиграции советский человек не понимает ни фига.

1991 — 2012 
Париж — Москва 
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Я был в Америке пять раз. Жил там подолгу в самых раз-
личных штатах — Висконсине, Кентукки, Пенсильва-

нии, Нью-Йорке… Филадельфия и Нью-Йорк стали для 
меня во многом родными городами. В этих мегаполисах я 
тоже делал интервью с нашими бывшими земляками.

…Александр Валентинович Рязановский — прозаик, 
поэт, публицист, ученый. Долгое время он был одним из 
самых популярных профессоров Пенсильванского универ-
ситета.

Познакомились мы с ним в 1992 году, в Филадельфии, в 
доме поэтессы Валентины Алексеевны Синкевич.

Судьба Александра Валентиновича не типична. Пусть он 
о ней расскажет сам.

— Я, собственно, не эмигрант, — начал беседу Алек-
сандр Валентинович. — Я родился уже за пределами Рос-
сии. Мои батюшка и матушка попали разными путями после 
революции в город Харбин. Отец работал главным адво-
катом на КВЖД (Китайской восточной железной дороги), 
матушка преподавала в русской гимназии генерала Хор-
вата. Ранее она закончила Бестужевские курсы при Санкт-
Петербургском университете. Папа закончил Московский 
университет — по праву. Потом завершил образование в 
Германии. Он был крупным специалистом по русскому пра-
ву. А уже в Китае он участвовал в написании Конституции 
Дальневосточной республики. Изучал правовые структуры 
монгольского и китайского народов, сибирских кочевни-
ков… Написал множество книг, их сейчас можно найти в 
Ленинской библиотеке в Москве.

— Матушка тоже писала книги?
— О да. Она была разносторонне одаренным челове-

ком, получила блестящее образование, на Бестужевских 
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курсах она училась у таких преподавателей, как Бодуэн де 
Куртене, Шахматов… Стала писательницей. Дмитрий Ур-
нов издал недавно матушкину книгу «Семья». Собирается 
печатать романы «Дети», «Жизнь». Когда это случится — не 
знаю, но рано или поздно случится, не сомневаюсь.

— В каком городе Вы, Александр Валентинович, роди-
лись? В Харбине?

— Да, в Харбине. Потом мы жили в городе Тянцзин. Ког-
да японцы его захватили, мы бежали в Америку. Так что, ни 
к одной из «волн» русской эмиграции я не принадлежу.

— Где Вы учились?
— Сначала в Орегонском университете, затем в Ок-

сфорде, докторат закончил в Стэнфорде. И вот уже трид-
цать четыре года преподаю русскую историю в Пенсиль-
ванском университете, старейшем американском ВУЗе, 
основанном еще президентом Франклином. Я здесь был 
первым профессором русской истории. Я, как говорится, 
положил почин.

— Сколько Вас слушает студентов?
— У меня на лекциях бывает до пятисот слушателей. Это 

очень неплохой результат, если учесть, что всего в универ-
ситете шесть тысяч студентов. Интерес большой. И к Со-
ветскому Союзу, и к России, и к Горбачёву, и к Ельцину.

— Какие курсы Вы читаете?
— Моя специальность — это девятый век русской исто-

рии, основание Киевского государства. В общем, то, что 
советские ученые называли историей феодализма.

— Что такое — русский профессор в Америке? Легко ли 
Вам, тяжело? Словом, несколько слов о работе!

— Пенсильванский университет — частный. Очень до-
рогой. Работа, конечно, непростая. Но если любишь свое 
дело, то всегда интересно. Нагрузка у меня сейчас неболь-
шая — три часа в неделю. В остальное время нужно делать 
научные исследования, писать работы, печататься и т. д. В 
Америке три ранга профессуры. Полный профессор — это 
высший ранг. Такое звание дается, как правило, лет через 
десять-пятнадцать удачной службы. Полного профессора 
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(коим является Ваш покорный слуга) очень трудно уволить, 
практически невозможно. Он — свободный человек. Меня 
здесь уважают, считают хорошим лектором. Я долгое вре-
мя представлял Пенсильванский университет на разных 
пышных торжествах (простите за хвастовство, но это так).

— Я знаю, что Ваши лекции очень артистичны, теат-
ральны…

— Видимо, это передалось на генетическом уровне. У ма-
тушки был актерский талант. Может быть, у меня тоже есть 
какие-то способности. Я не читаю, но  р а з ы г р ы в а ю лек-
ции. Студентам это нравится. Обычно здесь, в Америке, про-
фессора читают лекции сухо, академично. Я так не могу. Мой 
батюшка рассказывал мне, как читал лекции в Московском 
университете Василий Осипович Ключевский. Это был ко-
лоссальный лектор. Для него снимали самые большие залы, 
чтобы вместилось как можно больше студентов — столько 
приходило желающих. Ключевский выглядел весьма ори-
гинально. На кафедру выходил дьяконообразный человек с 
неказистой бородкой и… увлекал, зажигал всех. Он устра-
ивал настоящий спектакль. Ощущалось — вот Пётр Первый 
идет по Невскому проспекту, вот Александр Васильевич Су-
воров переходит через Альпы. Ключевский п о к а з ы в а л 
исторических персонажей, о которых рассказывал. Василий 
Осипович для меня — идеал лектора.

— Вы читаете лекции по-английски?
— Да. Хотя иногда и по-русски.
— Какие Вы написали книги?
— Я написал множество статей, в том числе и для аме-

риканских энциклопедий. Печатаюсь в журналах, напри-
мер, в «Славик ревю».

— Ваша основная специальность, как Вы сказали, 
девятый век русской истории. Каковы еще темы Ваших 
лекций?

— Тем великое множество. И смутное время, и рево-
люция пятого года, и перестройка Горбачёва. Сегодня, на-
пример, я рассказывал в Летней школе о Цусимской битве. 
Очень устал. И расстроился. Наши проиграли.
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— Вы и в Летней школе преподаете?
— Да. Нужно подрабатывать. Жена моя не работает. Она 

уже почти двадцать лет — в кресле с колесиками. Инвалид.
— На каком факультете Вы работаете в Пенсильванском 

университете?
— Недавно я перешел с исторического факультета на 

факультет славянских языков и литературы. Это дает мне 
возможность читать курсы по древнерусской литературе, 
рассказывать о «Слове о полку Игореве», о «Повести вре-
менных лет». Читаю сейчас лекции и по-русски. Это огром-
ное удовольствие. У меня очень хорошие ученики, любя-
щие русский язык, нашу литературу.

— Вы специалист по русской истории, дока в своей об-
ласти. Часто приходится слышать, что в России, дескать, 
нет демократических традиций, что страна наша варвар-
ская. Так ли это на самом деле?

— Ерунда! В России очень сильны демократические тра-
диции. У нас существовало: вечевое начало, земские со-
боры, выборы десяцких, соцких, тысяцких… Были и другие 
задатки демократии — например, Новгородская, Псков-
ская республики. Не стоит забывать, что Романовы нам не 
с неба свалились, их народ в ы б р а л. Увы, очень часто в 
погоне за демократией западной, мы забываем наши ис-
конно русские традиции, которые, уверяю Вас, очень силь-
ны. Не все же время нами управляла Советская власть.

— Вы — русский человек. Как к Вам относятся коллеги, 
ректорат? Нет ли русофобии?

— Нет. Отношение ко мне хорошее. Но вот что я должен 
заметить. Иногда в Америке путают (скорее, путали) два 
таких понятия — русский и советский. К русским у амери-
канцев доброе отношение, к советским имело место озло-
бление. Это и понятно. Ведь и американцев в СССР любили 
не всегда. Знаете, после моих первых лекций в Пенсиль-
ванском университете ко мне пришли студенты и сказали: 
«Если Вас будут притеснять из-за того, что Вы советский, 
мы будем Вас защищать!» Но Вы же знаете — к советам я 
никакого отношения никогда не имел.
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— Александр Валентинович, Вы учились в Европе, в 
частности, в Оксфорде. Наверное, вспоминаете те време-
на с нежностью?

— О да. Я же не только учился тогда. Много путешество-
вал. Очень часто ездил в Париж. Условия учебы были иде-
альные: восемь недель занятий, шесть недель отдыха. И 
вот мы, студенты, регулярно ездили на материк. В те годы 
я встречался со многими бесконечно интересными людь-
ми. С художником Александром Бенуа, писателем Алек-
сеем Ремизовым. Ремизов меня восхищал. Он жил очень 
бедно, но весь Париж ходил к нему в гости. Он всех приве-
чал. Его скромненькая квартирка находилась на рю Буало, 
но уже тогда все ее называли рю Ремизофф… У Ремизова 
была потрясающая книга автографов, в которой расписа-
лись многие знаменитости. В том числе, как сейчас помню, 
писатель Франсуа Мориак. Если бы Ремизов продал эту 
книгу, то сразу бы поправил свое финансовое положение. 
Но он ее не продавал.

Именно в те годы зародились наши теплые отношения с 
Александром Бенуа. Он присылал нам с матушкой рожде-
ственские картинки. Он был увлечен талантом мамы. Тоже 
самое можно отнести и к Владимиру Набокову, который од-
нажды сказал мне: «Вы можете гордиться своей матерью!»

— Александр Валентинович, а ведь Вам и литературный 
талант матери передался. Вы пишете любопытные стихи. 
Вы — член редколлегии замечательного филадельфийско-
го альманаха «Встречи».

— Спасибо. Но сказать по чести, я — поэт начинающий. 
Лет двенадцать назад я начал писать стихи по-английски. 
Сейчас вот пишу и по-русски. Это Валя Синкевич меня убе-
дила, что я могу сочинять и на родном языке. Теперь творю. 
Даже книжечку стихотворений выпустил.

— Я слышал, Ваш брат — тоже профессор русской исто-
рии.

— Да, он — профессор Калифорнийского университета. 
Его перу принадлежит самый популярный на Западе учеб-
ник русской истории. Этот учебник переведен на многие 
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иностранные языки. Брат — специалист по девятнадцато-
му веку. Так мы на разных побережьях и живем — пропаган-
дируя русскую историю.

1992 — 2012
Филадельфия — Москва
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…1991 год. Париж. Рядышком Люксембург-
ский сад. Скромное, тихое кафе. Мы 

сидим и беседуем с замечательным русским писателем, 
ведущим джазовой передачи на радио «Свобода» Дми-
трием Савицким. О его неординарной судьбе.

— Писать я сподобился довольно рано, — начал бесе-
ду Дмитрий Петрович. — Лет в четырнадцать. По верти-
кали. Стишки. И лет до двадцати семи, наверное, только 
стишки и писал. В отрочестве ощутил явственное влияние 
Рембо, Гарсиа Лорки. Вовсе не русских поэтов почему-
то. В шестнаднадцать-семнадцать лет открыл для себя 
большую четверку — Пастернака, Ахматову, Мандель-
штама, Цветаеву. Позже — обэриутов, русский восем-
надцатый век, переводного Аполлинера. А потом уже по-
шло влияние всей нашей литературной «подпольщины», 
скорее — питерской. Я — москвич, но мне все же больше 
по душе была современная питерская поэзия. Бродский, 
Охапкин, Кривулин. Написал я массу всякой мути. В двад-
цать семь лет все написанное благополучно уничтожил. 
Во дворе Лихова переулка в Москве. Все сжег, поливая 
ацетоном… Но, говорят, остались какие-то сочинения у 
моих друзей. Я от этого балдею. Для меня это атавизм. 
Вот что касается начала. Потом — армия, целый этап в 
моей жизни. Три года я провел в Сибири, служил во вну-
тренних войсках. Не в конвойных — как пытались пустить 
про меня слух. Но даже если бы я и служил в конвойных 
войсках — ничего страшного. Человек в любых условиях 
может остаться человеком. Как, например, Серёжа До-
влатов, царство ему небесное. Он-то как раз служил в 
конвойных войсках.

— Чем Вы занимались в армии?
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— Мы охраняли особо важные объекты. И это время, как 
говорится, «отложило на меня особый отпечаток». Я до сих 
пор чувствую давление тех лет.

Когда я отслужил, мои доброжелатели (скажем так) от-
правили мои стихи на конкурс в Литературный институт 
имени Горького. Потом я получил извещение о том, что 
прошел конкурс и попал в семинар великого русского поэ-
та Льва Ивановича Ошанина. Невысокий уровень моих наи-
вных стишков — с армейским уклоном! — этому явно по-
способствовал. Учился я плохо. Неактивно. Был балбесом. 
Впрочем, им и остался. Единственный преподаватель, ко-
торый меня интересовал, была Аза Тахо-Годи. Она читала 
антику, восемнадцатый — девятнадцатый века. Изучал я в 
Литинституте и основы музыкального, изобразительного 
искусства. Хотя преподавалось все это на таком низком 
уровне, что было смешно. Сидеть на занятиях я просто не 
мог. Кстати говоря, у нас, у московской группы, было на это 
формальное право. Мы могли ходить на занятия и лекции — 
могли не ходить. А вот творческие семинары мы посещали 
исправно. Несмотря на то, что вел их великий русский поэт 
Лев Иванович Ошанин, который лизал начальству все, что 
только можно вылизать. Он должен был потихоньку при-
учать нас к литературному ошейнику. На мой взгляд, Лите-
ратурный институт и был задуман как способ приучения к 
такому ошейнику. Недаром же этот ВУЗ — при Союзе пи-
сателей. Но не скажу, что эти годы прошли впустую. МЫ 
БЫЛИ МОЛОДЫ, достаточно безумны. И упоенно, и сурово 
разбирали на семинарах сочинения друг друга.

— Каких интересных поэтов из той поры Вы можете на-
звать?

— Мне нравятся стихи Володи Сергиенко, хотя его под-
борок я давно не вижу. Нравятся стихи Саши Антоновича, 
это мой приятель, он сейчас в Нью-Йорке живет, в послед-
нее время перешел на прозу.

— Быстро студенческие годы промелькнули?
— Очень быстро. Тем более что меня из Литинститута 

с четвертого курса в силу разных обстоятельств выперли. 
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Штудии (любимое выражение Володи Алейникова) наш 
ВУЗ, конечно, никакой не дал. Да и среда литературная на 
меня особенно не влияла. Понимаете, я пришел на граж-
данку из армии. У меня был совсем другой опыт, чем у моих 
сверстников. Они уже сформировались, а я отстал от них. 
Мы оказались в разных поколениях.

— Чем же Вы занялись после исключения из Литератур-
ного института?

— Я начал работать в московской многотиражке «За до-
блестный труд» (я называл ее «За доблестный труп»).

— Это нынешнее «Авто»?
— Да-да-да.
— Может быть, Вы знаете и Валерия Симоняна, нынеш-

него редактора газеты?
— Симонян — это мой ближайший приятель. Валере 

большой привет! Ва-ле-роч-ка! Я знаю, что он по-прежнему 
в газете, руководит ею. (В. А. Симонян в настоящее время 
живет в США. — Е. С., 2012.) Но, сказать по чести, я туда 
пришел еще раньше Валеры. Горжусь! В день я писал по 
пять материалов, сочинял всяческие хохмы, старался за-
ниматься в основном четвертой страницей. Некоторые 
свои статейки я подписывал забавными псевдонимами. 
Ольга Жуткавец, например. Я открыл в газете рубрику 
«Объявления на водосточных трубах». Сочинял всяческие 
«иронизмы». Типа — «в магазины столицы поступила вер-
мишель в виде картошки».

Я тогда был склонен к черному юмору, недаром мы дру-
жили с Вагричем Бахчаняном. Мы с ним нахохмили в те 
времена на много-много лет вперед. Кое-что из моих шу-
точек печаталось тогда в «Литературной газете», но очень 
мало.

— Какие собственные фразы из того периода Вам до 
сих пор нравятся?

— «Пишущего пером не вырубишь топором». «Кому 
низом, кому верхом». Это моя любимая фраза. Смешно, 
конечно. Но и очень грустно. Грустно потому, что вся без-
умная энергия уходила на хохмачество, исключительно на 
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хохмачество. Это вообще очень большая ловушка для пи-
шущего человека в России. Это нужно, не спорю. Ты разру-
шаешь мерзкую среду, но ведь на это уходят все силы, все 
способности. Это неконструктивно.

— Дима, а за что Вас все-таки из Литературного инсти-
тута поперли?

— Вышибли за мою первую повесть. «Эскиз» называ-
лась. Очень слабая повесть. Надеюсь, кроме Лубянки, она 
нигде больше не сохранилась. Я там матюшка подпустил 
слегка (все как в армейской жизни). Лев Ошанин вместе со 
своим коллегой, руководителем семинара прозы Березко 
(так, кажется, его фамилия) поставил следующую резолю-
цию: «Дмитрий Савицкий пишет прозу, которая может при-
вести к тому, что в будущей войне (насчет будущей вой ны 
Лев Иванович не сомневался. — Д. С.) в нашей стране не 
будет Матросовых и Гастелло». В те времена подобная 
формулировка была посадочной. Но почему-то не посади-
ли. Потом великий русский поэт нашел другой способ за-
гнать меня в угол. Начал распространять слух о том, что я 
психически не очень здоровый человек, мол, ему надо про-
щать. Я пережил и это. Я привык в «совке» ко всему. В свое 
время меня вышибли даже из школы, из девятого класса.

— За что же?
— Однажды летом нас отправили на кукурузу. И я впер-

вые в жизни был влюблен. В некую Ларису Ч. Мы удира-
ли из школьного деревянного барака, обнимались под 
какими-то прекрасными вишнями… Не более того. Это 
возмутило «общественность». Меня вышибли по такой 
формулировке: «За несоветское отношение молодого че-
ловека к советской девушке». Естественно, что учителя в 
той же деревне занимались самым нормальным, обычным 
развратом. В окружении батареи пустых бутылок, ваго-
на водки и прочих знаменитых напитков. Но вышибли они 
меня. Так что, когда потом меня поперли из Литинститута, 
я не очень-то удивился. «Несоветское отношение…» Зна-
комо. Я даже очень обрадовался. Исключили меня весной. 
Я тут же уехал в Коктебель. Он вообще стал моей второй 
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родиной. Я прожил в Крыму в общей сложности довольно 
долго. Жил или зимой, или осенью. Никогда не жил в ку-
рортном или туристическом Крыму. Только когда там нико-
го не было.

— Чем Вы там занимались?
— Я жил в доме своих друзей. Бесплатно. Я был Димой-

хозяйкой. Готовил на друзей, я всегда любил готовить. В 
остальное время писал, играл в теннис, умиротворялся. 
Коктебель имеет прекрасное свойство успокаивать душу, 
восстанавливать силы. Коктебель, по большому счету, меня 
и сформировал. Эти полынные степи, Карадаг, ночное чер-
ное небо, дома без электричества, дореволюционные кни-
ги, которые остались во многих хатах. От Советской власти 
там не было ничего. Ну, разве местный милиционер, кото-
рый иногда стучал…

— «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глу-
хой провинции у моря»?

— Да, конечно. Знаете, я ведь в «Монд» целую страницу, 
посвященную Бродскому, выпустил с таким подзаголов-
ком.

— Как протекала Ваша жизнь дальше?
— Затем произошло катапультирование… КГБ зашел 

слишком далеко, у меня произвели обыск, нашли подшив-
ку «Хроники текущих событий», Солженицына… Спасся чу-
дом. Но и уехать я никуда не мог. У меня же была подписка 
о невыезде. Поскольку я служил в специальных войсках. Но 
потом случилось маленькое чудо. Одна симпатизирующая 
(не более того) мне француженка, которая была замужем за 
кинорежиссером Х., взяла меня за руку и отвела к генералу 
Зотову. Зотов работал начальником ОВИРа. Говорят, потом 
его расстреляли. Я его видел минуты три. Он мне сказал: 
«Все о'кей. Я собираю охотничьи ножи, у меня прекрасная 
коллекция, ты мне привезешь хороший нож и французский 
коньяк. Если согласен, визу сделаю через месяц». Я безна-
дежно хмыкнул. Но ровно через месяц я получил визу. На 
два месяца. По частному приглашению. Я был совершенно 
потрясен. Понимаете, система сработала. Протеже высо-
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копоставленной дамы, обещанный подарок… И т. д. Так, в 
тридцать три года, я оказался в Шереметьево-2.

Я не верил, что окажусь за границей, до тех пор, пока 
самолет не взлетел. Я прихватил с собой бутылку водки, 
которую всю и выжрал в самолете. Через два часа я впер-
вые ступил на иностранную землю. Четырнадцатого июля. 
Четырнадцать лет назад. Я прилетел в Париж в час или два 
дня. В день Республики. Вокруг стояли столы с выпивкой, 
закуской. Все бесплатно. Народ танцевал, пел, выстраива-
лись эстрады. Я не знал тогда, что в это время в Париже 
нет парижан, только туристы и загородные жители… Для 
меня начался безумнейший, неслыханный период жизни. 
Началась эйфория! Я приехал в Париж с пишущей машин-
кой, сумкой, в которой только и поместились килограмма 
полтора икры, несколько сувениров и маленькая иконка 
(ее мне подарил мой друг, художник Миша Шварцман). 
Все. Больше у меня ничего не было. Я не хочу хвалиться. 
Смотрите, мол, чего добился. Чушь собачья. Начинал как 
все. Но — выдюжил. Единственное, что мне помогло, это 
то, что я сразу принял правильное решение — как можно 
меньше общаться с русской диаспорой. Я сходил в один 
русский журнал, в другой. И там, и там услышал примерно 
такую фразу: «Зачем Вы приехали?» Причем я знал: другой 
литератор, который до меня приходил в эти издания, по-
лучил в них очень многое. Аванс! И к печати его рукописи 
тут же приняли. Все дело в том, что этот литератор при-
надлежал — ранее — к советской номенклатуре, состоял 
в членах Союза писателей. Его-то — как ни странно — и 
принимали как своего. А на меня — представителя литера-
турного подполья — и здесь смотрели искоса. Я как был во 
второй культуре, так в ней и остался. Я и здесь оказался чу-
жаком. А своим давали авансы по сто-сто двадцать тысяч, 
чтобы они могли купить себе машины, квартиры — все, что 
хотели. Субсидии давали.

— Какие субсидии?
— Субсидии от разных благотворительных учреждений, 

крупных Издательских Домов. Я быстро понял — на фиг все 
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это нужно. Зарабатывать пером, да на русском языке — ни к 
чему! Можно было, конечно, но я не захотел. Есть два вари-
анта… Первый — использовать свое прошлое, спекулиро-
вать на нем, постепенно выбиваясь в люди. Второй способ 
такой: приехал на новое место — изучай язык аборигенов, 
осваивайся, входи в новую жизнь. Я выбрал второй путь. И 
поступил, уверен, правильно. С русской диаспорой я рас-
стался тут же. В течение пяти лет я русских практически не 
видел, по-русски не говорил. Это помогло мне быстрее ос-
воить французский, хотя раньше я не знал его совершен-
но. Я приехал в Париж, зная английский, собирался дальше 
ехать в Америку.

Я начал работать для французской прессы. Опять-
таки помог случай. Одна моя знакомая, француженка, 
перевела мою первую статью. О том, как слушают в Со-
юзе джаз, обо всей этой эпохе. Как мы обменивались 
пластинками, как проигрывали их ржавым гвоздем. Эту 
статью — пять страниц с фотографиями! — опубликовал 
самый крупный французский музыкальный журнал «Мир 
музыки». Главный редактор журнала Луи Дангрель объя-
вил, что я принадлежу к новому поколению журналистов, 
умеющих соединять элементы жесткого репортерства и 
почти литературную прозу. Я о «новом журнализме» (а 
именно так это направление называется) раньше ниче-
го не слышал. Господин Дангрель предложил мне встре-
титься. Познакомил меня со своей женой Одиль Кай. Она 
была редактором в одном издательстве. Одиль момен-
тально предложила мне написать для них книгу. Так через 
три месяца после прибытия в Париж я стал основатель-
но работать для французской прессы. Получил первый 
контракт. Дела пошли. Первое время я жил по системе 
«контракт — аванс — книга». Аванс мне платили боль-
шой. Первый же контракт позволил мне снять шестиком-
натную квартиру на площади Бастилии, в те времена это 
еще представлялось возможным. Сейчас нет. Хотя я за-
рабатываю гораздо больше, но даже и не мечтаю больше 
снять такую квартиру. Цены изменились.
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— С работой, значит, повезло. Но ведь жизнь — это не 
только работа. Надо же было выживать и в духовном плане.

— Правильно. У меня появились друзья. Я начал обу-
страиваться. Кто-то притащил старый стол, кто-то одея-
ло… Когда говорят, что французы — жмоты, что они холод-
ные, не верьте. Это чушь собачья. Люди везде разные. Все 
зависит от того, с кем ты общаешься. Везде есть хорошие 
люди. И я вспоминаю ту пору с огромной теплотой. Да, 
конечно, в Америке принимают радушнее, потому что это 
страна эмигрантов. Но и во Франции тебя не выбрасывают 
на улицу.

Словом, все складывалось неплохо. По системе «конт-
ракт — аванс — книга» я прожил на Западе первые пять лет. 
Вскорости у меня даже появился свой литературный агент. 
Американский. Он помогал мне печататься за границей. 
Потом я полностью переключился на журналистику.

— Понятно, только объясните мне, пожалуйста, как Вы 
умудрились жить без визы? Ведь визу Вы получили только 
на два месяца.

— В конце третьего месяца пребывания во Франции я 
попросил политического убежища. И послал свой паспорт 
Брежневу с заказным — объяснительным! — письмом. Его 
потом опубликовали в «Русской мысли», в других газетах. 
Я писал, что не совращен Западом, что не был вытолкнут 
какими-то конкретными людьми. Я писал, что сама совет-
ская власть лишает нас Родины. В самом начале жизни.

— Брежнев ответил на письмо?
— Конечно, нет. Но была совершенно идиотская реак-

ция КГБ. Вдруг я получил извещение о том, что мне дали 
в Москве квартиру. (Савицкий смеется. — Е. С.) Ну, пони-
маете, такие типично советские дела. Мол, приезжай по-
быстрее… Забавно. В это же время французы стали меня 
забирать в армию — в тридцать четыре-то года! Меня вы-
звали по повестке, я пришел в мэрию и сказал местному 
военкому: «Я готов послужить. Мне интересно. Для срав-
нения. Я три года отбарабанил в Советской армии, могу и у 
вас». Меня тут же выпихнули из комнаты.



150

— На первых порах жизни на чужбине бывает особенно 
трудно. Что Вам помогало выжить?

— Эйфория, которую я испытывал от Запада, от этого 
«загнивающего» мира. У меня тут же появилась возмож-
ность путешествовать. Я начал много ездить, наверстывать 
упущенное. Ведь раньше я нигде не был. А тут… С доку-
ментами беженца я посетил Нью-Йорк, Западную Африку, 
Испанию, Канарские острова и т. д. Когда вырываешься 
из клетки, хочется полетать по всему миру. Увидел я в те 
годы немало. В каком-то Сенегале (где совершенно нет ни 
промышленности, ни сельского хозяйства) я был поражен, 
наткнувшись в пустыне на палатку, в которой продавались 
такие вещи! О них даже номенклатурщик советский мог 
только мечтать. Представляете: мрачная пустыня, колючка 
какая-то растет, баобаб и… такая палатка. Я вдруг понял, 
что хуже нас, советских, никто на земле не живет. Никто! 
И это жутко. Ведь в России есть все. И нет ничего. Я по-
нял, что нас самым наглым образом изнасиловали, заста-
вив при этом улыбаться, отдавать честь («Манька Н. отдала 
честь»), да? Это не то чтобы обидно — времени жалко. Мы 
все очень многое потеряли. Кто-то несколько лет, кто-то 
полжизни, а кто-то и всю жизнь.

Запад для человека пишущего становится, прежде все-
го, кипой книг. Начинаешь читать то, что никогда не читал. 
Просто глотаешь книги. Опять-таки понимая, чего тебя 
лишили. Начинаешь отдавать себе отчет в том, насколько 
советская литература провинциальна. Советские писате-
ли — в своем большинстве — не прошли через должную 
эволюцию. Это, разумеется, не касается тех, кто коснулся 
дореволюционной жизни. Сами или через родителей. Ведь 
мы не называем советскими писателями Пастернака, Зо-
щенко или Булгакова. Они сформировались до революции, 
избежали каиновой печати на лбу.

— Но ведь сейчас у нас публикуют ВСЕ. Вы в курсе?
— Да, конечно. Но, по-моему, это не спасает ситуацию. 

Большие книги — в таком количестве! — не усваиваются в 
короткий промежуток времени. Каждая книга должна быть 
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прочитана в свой час. Мне кажется, советская литература 
не даст ничего интересного еще лет десять. Ибо должен 
возникнуть синтез начитанности и природного дарования. 
А у советских сейчас может быть только одно. Сейчас нуж-
но либо читать Лоуренса, Миллера… Но тогда неизбежно 
попадешь под их влияние. Либо не читать никого вовсе. Но 
тогда так и останешься провинциалом (духовным) на всю 
жизнь.

Во Франции в неделю выходит двести новых книг. Это 
не только художественные произведения. Проблема фран-
цузского (западного) читателя заключается в том, что он не 
знает, как выбрать книгу. На каждой написано — «Это то, 
что Вы хотите!» В Союзе же ситуация другая. И переводит-
ся, насколько мне известно, одна тысячная того, что нужно 
переводить.

— Вы — автор четырех книг. Расскажите о них поподроб-
нее.

— Первые две были все-таки отражением моего про-
шлого. Я понял: возможность написать о прошлом даст 
мне шанс понять его. И хотя бы отчасти разделаться с ним.

— И это удалось?
— От советского прошлого полностью избавиться нель-

зя. Клеймо остается на всю жизнь. От какого-нибудь ма-
лийского, наверное, можно. От нашего — нет.

— В каком году Вы почувствовали себя абсолютно в сво-
ей тарелке здесь, в Париже?

— Мне довольно легко стало жить году в восемьдесят 
шестом — восемьдесят седьмом. Я уже более или менее 
освоился с «гниющим» Западом. Все наладилось. Но как 
раз в тот момент в нашу парижскую жизнь реактивным сви-
стом влетела Перестройка. Прошлое вернулось. Хотя я и 
запретил его себе. Железный занавес раскрылся. Вдруг 
вновь стало возможно разговаривать с близкими людьми: 
с матерью, сестрой, братом, друзьями…

— А Вы что же — после отъезда больше их не видели?
— Никого. Матери не разрешали сюда приехать. Отка-

зывали в визе.
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— Но теперь-то Вы сами можете поехать.
— Поеду, конечно. Но пока не решаюсь. Очень хочу. Но 

решиться — психологически! — очень трудно. Это как на 
другую планету. Поймите, у меня с советской системой 
особенные счеты. Я считаю этот режим преступным. Он вы-
жимает из человека огромное количество подлых качеств, 
просто провоцирует на подлянку. «Хочешь выжить — будь 
подлецом. Будешь сопротивляться — мы тебя раздавим». 
Этот режим производит максимальное количество негодя-
ев, конформистов, стукачей. Что происходит сейчас? Все 
согласны: нужно что-то менять. Но с таким человеческим 
материалом менять трудно. Семьдесят лет не могли прой-
ти бесследно. Нужны новые люди. Живущие по человече-
ским правилам. А вот так сразу начать жить по-другому 
весьма непросто. Практически невозможно. Впрочем, я не 
способен людей чему-то учить, собственной-то жизнью не 
смог толком распорядиться. Я продолжаю заниматься ис-
ключительно собой.

— Знаете, Дима, что меня из всей нашей беседы поразило 
больше всего? Это то, что Вы, русский человек, умудрились 
жить в Париже — весьма прагматичном городе! — на лите-
ратурный заработок. Даже в России прилично зарабатывать 
писательским трудом теперь совершенно невозможно.

— Да, как-то умудрился. Литературные заработки по-
зволяли мне жить нормально. Хотя и не слишком роскошно. 
Мне повезло, наверное, только с последней моей книгой — 
«Вальс для К», которая попала на престижную передачу 
«Апострофы» (ей двадцать пять лет) Бернара Пиво. Кни-
га довольно широко разошлась. У других моих сочинений 
успех был гораздо меньше. Но меня, честно говоря, боль-
ше интересует то, что я делаю сейчас. Я считаю: все, что я 
написал ранее, — это база для чего-то нового. Я пытался 
избавиться от советской темы и жить со своими героями 
на Западе. Не получается. Это было бы искусственным 
переходом в иную ипостась. Хотя оба мира, обе культуры 
сейчас, наверное, уже, переплелись во мне. Переплелись 
и превратились в единое целое. Я надеюсь.
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— Как Вы живете сейчас?
— В основном живу, как жил и прежде. Книги, клас-

сическая музыка (хотя я и делаю джазовую передачу на 
«Свободе»), путешествия… Если бы оставалось время, пи-
сал бы больше эссе. Тем набралось немало. Но времени 
катастрофически не хватает. Жизнь на Западе, особенно 
человека, не работающего на контрактах (а я не работаю 
на контрактах, дабы оставаться независимым), есть мара-
фон. Перестанешь бежать — каюк, выпадаешь из системы. 
А войти в нее вновь очень трудно.

— Вы, конечно, хорошо знаете эмигрантскую литерату-
ру. Кого из современных поэтов, прозаиков русского За-
рубежья Вы бы порекомендовали напечатать на Родине?

— Увы, я не слишком хорошо разбираюсь в эмигрант-
ской литературе. Хотя ценю, например, прозу Сережи 
Юрьенена. По-моему, это очень талантливый автор. Я сей-
час больше внимания обращаю на англоязычную, франко-
язычную литературы. Из русских поэтов, живущих на Запа-
де, меня по-прежнему интригует только Иосиф Бродский. 
Он доставляет мне своими стихами массу удовольствия.

— Я слышал, у Вас свое литературное агентство.
— Да, это так. Я работаю как литературный посредник с 

довольно крупными международными издательствами. Во 
Франции, Англии, Германии, Штатах… Я ищу интересных 
авторов, необязательно русских. Я опубликовал Сашу Ка-
бакова, Леонида Габышева, Светлану Алексиевич… Меня 
интересует проза. Проза в основном документальная. По-
том уже художественная.

— Однажды я видел в «Либерасьон» Вашу рецензию. 
Значит, Вы еще и литературный критик?

— Да, я вел литературную критику в «Либерасьон». Зна-
ете, живя на Западе, надо многое уметь. Я, например, еще 
и профессиональный фотограф.

— Приглашаете ли Вы к сотрудничеству неизвестных 
авторов из Союза?

— Разумеется. Пусть все заинтересованные лица при-
сылают рукописи либо мне домой, либо на радио «Свобо-
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да», в Мюнхен. Только предупреждаю сразу: стихов мы не 
печатаем. Очень длинные прозаические тексты не печата-
ем тоже. Оптимальный размер — сто пятьдесят-сто семь-
десят страниц.

— Что бы Вы пожелали нашим читателям?
— Хороших книг! Их нужно переводить. И читать. Двери 

в этом смысле сейчас открыты. Мир — это не только Аме-
рика и Франция. Мир — это весь мир! И нужно его любить. 
Поэтому я также пожелал бы всем нам ЛЮБВИ! Ну и всего 
хорошего.

1991 
Париж 
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Никита Алексеевич Струве — один из ярчайших пред-
ставителей русской эмиграции. Потомок именитого рода. 
Профессор Парижского университета № 10, главный ре-
дактор издательства «Имка-пресс» и журнала «Вестник 
Р. Х.Д.», крупнейший филолог, мандельштамовед (см. его 
монографию «Осип Мандельштам», Лондон, 1990), блестя-
щий переводчик на французский язык русских поэтов («Ан-
тология русской поэзии, возвращение ХХ-го века») и т. д.

Если бы не содействие моего товарища, сотрудника 
Храма Александра Невского Н. А. Тюльпинова, мне бы, ко-
нечно, никогда не добиться аудиенции у человека такого 
масштаба. Но — Николай Александрович меня порекомен-
довал, и вот я на улице святой Геновефы (в самом центре 
Латинского квартала), в магазине «Имка-пресс». Мы спу-
скаемся в уютный подвальчик и начинаем беседу.

— Никита Алексеевич, большое спасибо, что нашли 
время и возможность дать мне интервью для книги. Для 
начала я бы хотел, чтобы Вы немного рассказали о Вашем 
издательстве, о котором, увы, знают в метрополии далеко 
не все.

— Вы знаете, Евгений Викторович, в девяностом году в 
нашем издательстве вышла брошюра «70 лет издательства 
“Имка-Пресс”. 1920–1990». Ее авторы — А. В. Карташев и 
Ваш покорный слуга. Я Вам с удовольствием ее подарю, а 
Вы на свой вкус выберите все, что Вас заинтересует.

(Я открываю книжечку и обильно ее цитирую. — Е. С.)
«…Оживление (деятельности издательства. — Е. С.) на-

ступило с окончанием хрущёвской оттепели и с развитием 
самиздата, быстро превратившегося в тамиздат. Рукописи 
потекли сами, часто без ведома авторов, в лучшем случае 
с молчаливого их согласия. Так были изданы Имка-Пресс, 
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наряду с другими издательствами, и Раковый корпус, и в 
Круге первом. (Во всех случаях соблюдается авторская ор-
фография и пунктуация. — Е. С.) Но подлинным событием, 
во многом определившим дальнейшую судьбу Имка-Пресс 
и его расцвет, было письмо А. И. Солженицына, в котором 
он, после отказа “Нового мира”, доверял Имка-Пресс пе-
чатание Августа 14-го.

Тремя годами позже А. Солженицын обратился в Имка-
Пресс и с более ответственным поручением: издать в 
кратчайший срок и в полнейшей тайне первый том Архи-
пелага Гулага. Если не ошибаюсь, сигнал “издавать” был 
дан в середине октября. Вопреки пожеланию автора про-
изводить работу где-нибудь в глуши, в провинции, реше-
но было дать набор привычному типографу, Л. М. Лифарю 
(брату знаменитого балетмейстера). Испытавший на себе, 
в Киеве, первые ужасы коллективизации, он отнесся к воз-
ложенному на него поручению с почти религиозным тре-
петом. И хотя работа производилась в большой и шумной 
парижской типографии, тайна была соблюдена. Бомба 
разорвалась 28 декабря 1973 года. Книга-событие, каких 
бывает по одной в век, поставила издательство в центр ми-
рового внимания. Первый том достиг в несколько недель 
небывалого за всю историю тиража (и с тех пор, конечно, 
непревзойденного): 50.000 экземпляров. Его покупали 
даже те, кто не читал или почти не читал по-русски, как 
реликвию. …С появлением Архипелага и последовавшей 
высылкой автора началось солженицынское десятилетие, 
не только для Имка-Пресс — для всей мировой культуры и 
истории.

В Имка-Пресс через полстолетия соединились две 
традиции, религиозно-философская и литературно-про-
роческая: обе, невыносимые для советского режима, оз-
наменовались высылками. Высылке философов Лениным 
в 1922 году соответствовала в 1974 году высылка Солже-
ницына Брежневым…»

— Что ж, теперь о Вашем издательстве нам известно 
очень многое. Мне только жаль, что в этой брошюре мало 
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сказано о поэтических именах. А ведь Вы, Никита Алексе-
евич, известный ценитель стиха, переводчик… Я бы хотел, 
чтобы мы в наше непоэтическое время продолжили разго-
вор все-таки о поэзии. Вопреки всему. Кого из поэтов эми-
грации (может быть, еще не известных в метрополии) Вы 
бы порекомендовали российским читателям?

— Увы, я отношусь практически ко всем ныне здрав-
ствующим поэтам, живущим за рубежом, несправедливо… 
Я отношусь к ним скептически. Поэзия — это все-таки ско-
рее вторая «волна» эмиграции, никак не третья. И только 
один поэт-эмигрант меня сейчас потрясает. Это Иосиф 
Бродский.

— Вы его издавали?
— Я печатал его в свое время в журнале. У нас, конечно, 

очень небольшой поэтический раздел, но все-таки. А так 
Бродский печатается в «Ардисе».

— Неужели из ныне здравствующих Вы можете назвать 
только Бродского?

— Если не быть абсолютным максималистом, можно 
еще назвать Николая Моршена, Игоря Чиннова. Но, отда-
вая должное тому же Чиннову как потрясающему мастеру 
стиха, я все же не слишком большой поклонник его поэзии.

Я считаю, что вообще эмиграция не способствовала и 
не способствует поэтическим взлетам. В эмиграции куль-
тура стиха высоко не стояла. Ведь даже Ходасевич здесь, 
на чужбине, в какой-то момент совсем перестал писать 
стихи.

— Нина Берберова вспоминала (не помню — в каком 
издании), что ежедневная газетная поденщина (к которой 
парнасец Ходасевич явно не был приспособлен) угнетала, 
подавляла поэта. И, конечно, не способствовала расцвету 
его замечательного дара. Но вот, скажем, Георгий Иванов. 
По-моему, это один из лучших русских поэтов. И состоялся 
он именно на чужбине.

— К сожалению, я так не думаю. Нельзя жить на вечном 
отрицании, на вечном скепсисе. Как это делает Иванов. 
Эмиграция — это все-таки отшиб. Какими бы сильными 
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и яркими не были личности. Сказать, что здесь трудно — 
значит, ничего не сказать. Здесь нет почвы…

— Но ведь есть небо. А «небо едино».
— Да, Вы правы: «Небо едино». И только оно-то и спа-

сает. Небо — это религия. Спасение для русского человека 
в эмиграции — только в религии, больше ни в чем. И ре-
лигиозная жизнь действительно никогда не затухала и не 
затухает. Политические страсти утихают, поэтические спо-
ры испаряются, а Бог остается. Так сложилось историче-
ски. Впрочем, это меньше относится (наверное) к третьей 
«волне». Ее представители, как правило, довольно быстро 
ассимилировались, их дети (которые прибыли сюда совсем 
маленькими) уже не вполне сносно говорят по-русски.

— Почему?
— Первая и вторая «волны» владели потрясающе мощ-

ной культурой. Поэтому связь с Родиной была очень силь-
ной и передавалась детям. Чтобы сохранить не только об-
лик человеческий, но и облик русский!

— Значит, третья «волна» имеет не много шансов сохра-
нить свою русскую культуру?

— Так происходит. Люди приезжают сюда, разуверив-
шись в России. И, естественно, теряют Родину безвозврат-
но.

— Волна эмиграции огромна. Многие совершенно уве-
рены: на Западе рай, духовно и материально здесь жить 
просто замечательно. Наша пропаганда, увы, всегда рабо-
тает только в одну сторону. У людей начинается путаница 
в мозгах. Это усиливается нашим российско-славянским 
идеализмом. Но, Вы знаете, вот я пожил в Париже и могу 
сказать, что, например, все, что продается здесь, можно 
купить и дома. Что же касается цен, то они везде высокие. 
Здесь, в Париже, даже выше, чем, скажем, в Москве. И 
чтобы что-то купить, везде нужно очень мною вкалывать. 
Приехать и получить все на блюдечке с голубой каемоч-
кой — так не получается. Нужно много попотеть. И я, честно 
говоря, не понимаю, что мешает моим соотечественникам 
делать это на Родине? Это — о материальных благах. Но 
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ведь есть еще и духовный аспект. Вы, Никита Алексеевич, 
говорите о том, что третья «волна» теряет культуру. Но по-
терять культуру — это отчасти потерять и самое себя, не 
так ли?

— Наверное, Вы правы.
— Что бы Вы пожелали людям, стремящимся уехать?
— Я бы пожелал вообще не уезжать. Сейчас в России 

открылись возможности строить подлинную (нормальную!) 
жизнь. Нужно оставаться дома. Необходимо помнить: За-
пад боится русской эмиграции. Существует большая «вол-
на» турецкой, алжирской эмиграции. А тут еще мы. Хотя, 
по чести говоря, связи у нас с Западом наиболее прочные. 
Ведь у нас нет главного противоречия — религиозного. Мы 
христиане. И русские, и французы…

Я против эмиграции. Но, с другой стороны, разумеет-
ся, я не противник возможности ездить за границу. Подол-
гу жить здесь. Например, для некоторой части творческой 
интеллигенции это вообще необходимо. Многие компози-
торы, художники живут здесь. И русские, и американцы, и 
японцы. Это естественно. Так у нас и было до революции. 
Иногда творческому человеку, чтобы лучше почувствовать 
Родину, нужно пожить вдалеке от нее. «Большое видится 
на расстоянии!». Например, удивительно русскую книгу 
«Мертвые души» Гоголь написал в Риме. Но обо всем этом 
можно говорить, подразумевая личности яркие, сильные. 
Что же касается среднего человека, то ему здесь особенно 
тяжело. Почва может уйти безвозвратно, а небо обретает-
ся далеко не всегда.

— В каком случае, по-Вашему, все-таки нужно уезжать?
— Только если тяжело непомерно. В материальном 

плане. Ну уж совершенно невмоготу. Материально здесь, 
конечно, лучше. Не для приезжего, не для новичка. Эми-
грант здесь живет хуже, чем дома. Но для тех, кто устоял-
ся, здесь неплохо. Даже на пособие можно прокормиться. 
Хлеб, яйца, фрукты стоят гроши. Даже — мясо. А если по-
купать не самого высшего качества, то вообще можно ку-
пить за бесценок. Есть в самом деле можно дешево. Все 
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остальное дорого. Проблема — работа. Вот с этим гораздо 
сложнее. Но коли Вы не брезгуете л ю б о й работой, то вы-
жить можно.

— А любую работу найти можно?
— Можно.
— А как получить право на работу?
— Это стало гораздо сложнее. Теперь — весьма и весь-

ма непросто.
— Никита Алексеевич, Вы — противник эмиграции, но, 

по иронии судьбы, именно Вы эмигрантам и беженцам и 
помогаете. Я знаю, что Вы содержите странноприимный 
дом…

— Так получилось. Это большой бывший замок под Па-
рижем. Прекрасная православная церковь. Раньше здесь 
размещался детский приют. После войны у многих детей 
не оказалось родителей. Сейчас ситуация в этом смысле 
нормализовалась. Но обострилась ситуация с эмигранта-
ми, беженцами. В нашем странноприимном доме сейчас 
не только вновь прибывшие, но даже кое-кто из третьих 
эмигрантов, кто не приспособился к жизни. Много людей 
из Румынии, Болгарии, конечно, из России, бывшего СССР. 
Всего — сорок пять человек. Свободных мест уже, к сожа-
лению, нет. Тесновато. И надо сказать, что условия, какие 
мы предоставляем, зачастую гораздо хуже тех, которые 
имели наши беженцы на Родине. Например, у нас в одной 
комнате живет семья из Ташкента, у которой дома была че-
тырехкомнатная квартира.

— Те сорок пять человек, которые у вас живут, что-то 
платят?

— Что-то, конечно, платят. Но — гроши. Если по десять 
франков в день, и то хорошо. Совсем бесплатно — мы не 
можем. Ведь нам приходится выкладывать денежки и за 
воду, и за газ, и за свет…

— Даете ли вы возможность у вас переночевать? Это я 
не о себе, а вообще.

— Места нет. И потом — где один раз, там и несколько. 
Вы же понимаете. Тот, кто приходит, — остается.
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…Мы еще долго беседовали с Никитой Алексеевичем, 
потом он показал мне свой замечательный магазин, нада-
рил огромное количество прекрасных книг (еле дотащил до 
дома). Я тоже подарил одну из своих стихотворных книже-
чек. Рискнул. Струве начал читать. «Париж рыжий, Вена — 
неплохие (ей-ей!) города! Можно съездить туда иногда».

Он лукаво улыбнулся и сказал:
— Ну вот и съездили.

1991 
Париж 
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ФЕДОТ

СУЧКОВ
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Федот Федотович Сучков был одним из весьма приме-
чательных московских людей. Прозаик, поэт, драма-

тург, эссеист, а также автор памятника В. Шаламову на Тро-
екуровском кладбище, мемориальной доски А. Платонова 
на Тверском бульваре и портретов других выдающихся 
мастеров слова — Н. Некрасова, И. Тургенева, И. Бунина, 
Ю. Домбровского, А. Солженицына, Ю. Казакова, В. Ива-
нова, П. Васильева.

На его долю выпало — оттрубить в отдаленных местах 
полных тринадцать лет.

Мы часто встречались с Федотом Федотовичем. Он 
очень по-доброму ко мне относился, считал, что я похож на 
его земляков — уроженцев Красноярского края.

Видимо, все не случайно. И мы общаемся и дружим с 
теми людьми, кого помним генами пра-памяти… Моя ма-
тушка детские и юношеские годы провела именно в Крас-
ноярском крае…

Тогда, в конце восьмидесятых, когда мы тесно обща-
лись, Федот Федотович работал почти круглосуточно, на 
износ. Как и подобает истинным мастерам. Никогда не за-
буду уникальной мастерской Федота Федотовича в полу-
подвале дома по 1-му Колобовскому переулку. Здесь мож-
но было отдохнуть и встретить самых различных людей: и 
пожилых, прошедших огни и воды приятелей ваятеля, и 
молодых поклонников его талантливых работ.

Над этим интервью мы работали вместе. Федот Фе-
дотович долго правил его, можно даже сказать — просто 
переписал все мои слова.

Мы опубликовали его в 1989 году в милой газете «Авто».

— Федот Федотович, Вы — коренной сибиряк, родились 
в Красноярском крае, в деревне Дорохово. Ваши родители 
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тоже сибиряки. Как Вы оказались в Москве, в четырех ты-
сячах километров от места рождения?

— Я приехал в Москву учиться и попробовать себя в 
словесности. Но продержался в Литературном институ-
те имени Горького (куда поступил в 1937 году) только до 
третьего курса. 5 сентября 1942 года ночью меня увезли 
на Лубянку, где продержали, если не ошибаюсь, трое су-
ток (дни исчислялись по несъеденным птюхам — ломтикам 
хлеба). На четвертые сутки из Лубянской цитадели меня 
перебросили в Лефортовскую тюрьму. Последующие «уни-
верситеты» таковы: Бутырки (камера девятнадцать), Кот-
ласские лагерные пункты и затем 1-е лаготделение Интин-
ского угольного бассейна в Минлаге… Как видите, «учеба» 
в «Академии им. Ежова-Берии» несколько подзатянулась. 
Так что, в Москву я вернулся, пройдя еще и через ссылку, 
три пятилетки спустя. И что меня удивило больше всего по 
возвращении в Литинститут, так это слова архивариуса о 
том, что я, Сучков Федот Федотович, числюсь, оказывает-
ся, студентом третьего курса и меня из института не ис-
ключали…

— Говорят, Анна Андреевна Ахматова, когда ее спроси-
ли о том, за что посадили известного ей человека, вспы-
лила и резко проговорила: «Да неужели Вы до сих пор не 
понимаете, что сажают  н и  з а  ч т о!» И все же, что инкри-
минировали в вину Вам?

— Я числился в течение всего срока «осужденным» по 
10-му и 11-му пунктам 58-й статьи, то есть за антисовет-
скую агитацию в компании своих сокурсников — Ульева и 
Фролова. Извинительные бумаги из прокуратуры СССР о 
свершившейся когда-то судебной «ошибке» пришли к нам 
в 1955 году. Увы, моих друзей уже не было в живых. За три-
надцать лет, проведенных в райских кущах Ежова-Берии, 
мне выплатили после реабилитации двухмесячную сту-
денческую стипендию — триста рублей дореформенными 
деньгами.

— Я слышал, что не оставляли Вас в покое и долгое вре-
мя после реабилитации, хоть государство и милостиво 
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стало платить Вам «роскошную» пенсию в размере девя-
носто девяти рублей…

— Меня обыскивали вновь в 80-м году при генсеке 
Брежневе. Обыск на этот раз осуществлялся под началом 
старшего следователя московской городской прокурату-
ры. Ему я благодарен за то, что он согласился не забирать 
у меня все подчистую, а брал по одному экземпляру той 
или иной «подозрительной» рукописи. Так сохранилось, в 
сущности, все, что я успел написать за последние двадцать 
лет, занимаясь литературой вперемежку с появившейся у 
меня страстью к скульптуре. Впрочем, добавлю, этот же 
следователь оказался на «высоте» служебного долга при 
перетряске архива проживавшего у меня в то время писа-
теля Попова. Он забрал в Серый мешок все до бумажки и 
конфисковал пишущую машинку.

— О каком Попове Вы говорите, Федот Федотович? Не 
о том ли ныне знаменитом писателе Евгении Анатольевиче 
Попове, который в свое время принимал активное участие 
в составлении некогда опального альманаха «Метрополь» 
и напечатал в нем несколько рассказов?

— О нем самом. О Евгении Анатольевиче Попове, обна-
родовавшем недавно в «Волге» повесть «Душа патриота» 
(о друге Фервичкине, старавшемся со своим спутником 
Приговым пробраться к месту погребения бренных остан-
ков автора «Малой земли»).

— Вы смеетесь, Федот Федотович. Что Вас развесели-
ло?

— Вспомнилась годная для кино давняя сцена, как Ев-
гений Попов едва не оказался в ловушке, чуть не «сгорел» 
с «Колымскими рассказами» Варлама Шаламова, которые 
чудом не стали вещественными доказательствами в уго-
ловном деле. Однажды в скорбный декабрьский вечер в 
моей мастерской шел очередной интенсивный обыск (про-
щупывание швов в складках одежды, заглядывание во все 
отверстия… и т. д.), в прихожей звякнул дешевенький ко-
локольчик. Я успел опередить понятого, приоткрыл дверь 
на улицу и увидел перед собой Попова. Он понял по моему 
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виду, что надо как можно быстрее уходить. И тут же сунул 
«преступные» повествования Варлама Шаламова, которые 
были у него с собой, под вросшую в землю скамейку.

Так спаслась написанная кровью и выпущенная в свет 
в чужом отечестве хорошо известная сейчас книга. Вду-
майтесь по-настоящему, какая воистину шестеренчатая, 
свойственная государственному, а не частному насилию, 
штуковина вычитывается из эпизода с томиком, который 
чуть не угодил в Серый мешок. Проследите для уяснения 
сути причудливую линию событий. В холодную Колыму 
Шаламова доставили с придуманной в следственных ка-
бинетах нелепой статьей, записанной в формуляре. Отбу-
хавший свой долгий срок в невыносимых условиях, Варлам 
Тихонович возвращается на «большую землю» без права 
проживать там, откуда его «взяли». Короткие новеллы-вос-
поминания вынашивались им в течение долгих лет. И как 
только они обнародовались в виде тома, то немедленно 
превратились в материал для кафкианской машины, спо-
собной четвертовать автора и втянуть в свои зловещие ше-
стеренки поклонников честной прозы.

Однако жизнь продолжалась. В ту пору, в восьмидеся-
том году, несмотря на визиты непрошеных «гостей» (не 
только, кстати, в мою мастерскую), молодые литераторы 
(а именно В. Кормер, Е. Харитонов, Ф. Бирман, Д. При-
гов, Е. Козловский, Е. Попов и Н. Климантович) решили 
организовать при столичном профкоме пишущей братии 
ЭКБ — Экспериментальный Клуб Беллетристов, в котором 
бы проводились по разу в декаду творческие семинары 
лабораторного характера. Молодые писатели горели же-
ланием вырваться из привычной реальности и в предель-
но короткий срок изменить соотношение между формой и 
содержанием, в тысячный раз со времени возникновения 
словесности перелопатить сложившиеся в ней порядки.

— Что же сталось с учредителями ЭКБ и самой этой ор-
ганизацией?

— Клуб распался, так как его появление в столице не со-
ответствовало взглядам застойщиков того не мифического 
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периода. Учредители же кончили каждый по начерченной 
не своей рукой программе. Один из семерых эвакуиро-
вался в Америку; другой отпочковался от компании в силу 
политической необходимости; у третьего вышло из строя 
сердце, он упал на горячий асфальт одной из центральных 
московских улиц; с четвертым расправился рак, не давший 
ему дописать интереснейший, говорят, роман. Остальные, 
полные творческих сил, делают свое дело, дай им Господь 
здоровья.

— Почему, занимаясь литературой более тридцати лет, 
Вы ничего не печатали и сидели вроде бы как в норе, хотя и 
работали в массовых периодических изданиях?

— За шесть лет работы в «Сельской молодежи» я на-
строчил, вытащил из себя только одну статейку, затраги-
вающую мораль. Пытался усовестить бросившего семью 
мужчину. Такой же приблизительно ценности была и моя 
статейка «Слово не воробей», которую я написал, будучи 
ответственным секретарем журнала «Советское радио и 
телевидение». Все это было давно, и я бы не вспомнил об 
этом, если бы не вопрос — почему я молчал. Дело в том, 
что я не журналист по характеру. Я считал и считаю себя 
прирожденным прозаиком. А выходящие из-под моих не 
гусиных перьев небольшие прозаические вещицы никак не 
стыковались с публикуемыми в литературно-художествен-
ных журналах солидными «кирпичищами». Это вызывало 
раздражение, если не сказать погрубее. Поэтому и по ряду 
других причин где-то в моих глубинах зрело решение не 
принимать никакого участия в оскорбительном для искус-
ства деле…

1989 
Москва 
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ЭДУАРД

ТОПОЛЬ
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Эдуард Тополь — один из самых читаемых в стране ав-
торов. Вышло его собрание сочинений, опубликовано 

огромное количество отдельных изданий. Любовь к детек-
тивному жанру в России огромна. Но, конечно, не только 
этой любовью объясняется популярность Эдуарда Тополя. 
Прежде всего, она объясняется его высоким профессио-
нализмом, внимательным проникновением в изучаемый 
материал.

Словом, спору нет, Тополь — явление в современной 
массовой культуре.

…1994 год. Нью-Йорк. Остров небоскребов Манхэттен. 
Город гудит, как потревоженный улей. Сигналят нервные 
клаксоны, слепит глаза световая реклама крупных фирм, 
стеклянно-бетонные небоскребы подавляют своей безжа-
лостной мощью. Манхэттен (в отличие от других островов 
Нью-Йорка) в самом деле поражает воображение.

Мы сидим в небольшой пиццерии с писателем Эдуар-
дом Тополем, уехавшим из России почти двадцать лет на-
зад. И — под шум города! — беседуем.

— Ваши книги выходят теперь огромными тиражами 
и в России. Но все-таки Вы — житель Америки. В Москве 
бываете наездами. Мне интересно узнать о Вашем совет-
ском периоде жизни и творчества. Говоря словами Андрея 
Макаревича, «Вы помните, как все начиналось?» 

— Я учился во ВГИКе. Закончил сценарный факультет 
в шестьдесят пятом году, потом активно занялся журна-
листикой и кинематографом. Работал в «Комсомольской 
правде» и в «Литературной газете». Разъездным внештат-
ным корреспондентом. По моим сценариям поставлено 
семь художественных фильмов. Это «Юнга Северного фло-
та», «Несовершеннолетние», «Море нашей надежды» и так 
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далее. Не у всех моих картин судьба сложилась счастливо. 
Например, картину «Ошибка юности» сняли с полки только 
через двенадцать лет после того, как над ней была закон-
чена работа.

— Как Вы считаете, русскому художнику (в широком 
смысле этого слова) трудно выжить — и состояться! — на 
Западе? Реально ли это вообще?

— Ответить на этот вопрос очень сложно. Никто из нас в 
Америке самоубийством не кончил. Ну разве что несколько 
человек.

— Кто, например?
— Например, Амарантов. Хотя точно неизвестно — то 

ли он спьяну выбросился из окна, то ли сознательно. Ему, 
конечно, приходилось в Штатах нелегко. Он прибыл сюда 
суперзнаменитым человеком, весь Советский Союз носил 
его на руках, обожал. И вот он приехал сюда и увидел, что 
каждый черный на любом углу Нью-Йорка танцует не хуже 
него. А многие — даже и лучше. Я к нему очень хорошо от-
ношусь (относился). Мы встречались. Поддерживали отно-
шения. Он был очень славным человеком. Но, к несчастью, 
быстро спился. Так что, творческому человеку не просто. 
То, что я выжил, еще ничего не значит. Рецептов по выжива-
нию нет. Мне повезло. Мне удалось сохранить профессию. 
Я стал здесь писать книги, они стали пользоваться спросом 
на Западе. Пришел какой-то успех. На сегодняшний день 
меня издали на семнадцати языках. Мои книжки продают-
ся во всех европейских странах, в Америке, в Японии… Ли-
тература — это мой бизнес. Я нигде не служил и не служу.

— Что это значит — жить здесь, в Штатах, литературным 
трудом?

— Это очень нелегко. Сегодня у тебя есть деньги, зав-
тра — нет, и ты не знаешь, когда они появятся опять. При-
мерять на себя мою биографию не надо. Конечно, любой 
сценарист из бывшего СССР может сказать: «Если даже 
Эдик Тополь в Америке смог выжить (а он такой мудак), то 
я-то точно не пропаду. Я же в десять раз талантливее его!» 
Не знаю — может, этот сценарист и окажется прав. Все в 
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этой жизни возможно. Но я могу рассказывать только о 
своем опыте. Другого не имею.

— Вот и расскажите! Как Вы начинали, как пробивались?
— Вот Вы видите эти безумные, кишащие людьми ули-

цы. Поначалу они меня просто подавляли. Все происхо-
дило прямо как в песне Вилли Токарева — «Небоскребы, 
небоскребы, а я маленький такой». Когда я написал первую 
книжку, я все эти улицы обошел. Посетил все издатель-
ства. И везде мне, фигурально выражаясь, давали пинком 
под задницу. Все нью-йоркские издательства были заби-
ты эмигрантскими рукописями. Слишком много приехало 
сюда из СССР журналистов, литераторов, сценаристов… 
Так что, начинать приходилось совсем не сладко. Правда, 
потом, когда моя первая книжка вышла-таки в Англии и в 
других европейских странах, те же самые издатели уже 
сами звонили мне и вежливо спрашивали: «Нельзя ли при-
обрести права на Вашу книжку?» 

— За счет чего Вы все-таки выжили? В чем, на Ваш соб-
ственный взгляд, секрет Вашего успеха?

— Причин несколько. Прежде всего, как я уже сказал, по-
везло. Во-вторых, не забывайте, что это был пик «холодной 
войны». Страх перед Россией и интерес к ней двадцать лет 
назад (когда я приехал) достигли своего апогея. Все страш-
но заинтересовались — что же это за монстр такой? А я 
имел журналистский опыт, объездил всю страну, мог многое 
рассказать о советской системе. К тому же я прошел хоро-
шую школу ВГИКа — не рассусоливал в своих репортажах и 
сценариях, а давал действие. И я стал писать книги по тем 
правилам игры, которые существуют на Западе. Я стал пи-
сать детективные романы, политические триллеры… Я пе-
редвигал героев своих книг по разным сферам советской 
жизни, обнажая различные нарывы системы, показывая 
все ее этажи. От самых низов (наркоманов и проституток) 
до Кремля… Видимо, кое-что у меня получалось и получает-
ся. Моя книжка «Красная площадь» стала международным 
бестселлером, вышла на четырнадцати языках. Приблизи-
тельно — тиражом около миллиона экземпляров.
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— Сотрудничаете ли Вы с русскоязычной американской 
прессой?

— Иногда я печатаю статьи в нью-йоркской газете «Но-
вое русское слово». И не только статьи. В этой газете пу-
бликовался мой роман «Завтра в России». В романе, как 
теперь говорят, оказалось много сбывшихся предсказа-
ний.

— Гонорары в газете — это хорошее подспорье к Вашим 
доходам от книг?

— Жить на газетные гонорары нельзя. Они незначи-
тельны.

— Пишете ли Вы сценарии для Голливуда?
— Это невозможно. Для кого обычно пишется сцена-

рий? Для двух-трех человек. Для режиссеров. А у меня нет 
в Америке знакомых режиссеров. Это я в России могу по-
казать сценарий, скажем, Элему Климову. Если ему не по-
нравится, отдам кому-нибудь другому. А в Голливуде меня 
читать никто не станет. Тем более на русском языке! Хотя, 
нужно сказать, у меня был договор с Голливудом.

— Расскажите, пожалуйста, поподробнее!
— Они хотели экранизировать роман «Красная пло-

щадь». Но переговоры тянулись слишком долго. И, как 
говорится, поезд ушел. Ситуация — конъюнктура! — из-
менилась. Так что, с Голливудом роман у меня не сложил-
ся. Хотя я — член сценарной Гильдии, единственный, надо 
заметить, на Восточном американском побережье среди 
русских писателей. Регулярно плачу взносы. Это все.

— Работали ли Вы на радио?
— Когда я приехал, можно было устроиться на радио-

станцию «Свобода» или на «Голос Америки». Но я там 
никогда не работал, только давал их журналистам интер-
вью. Сейчас ситуация иная. Если какой-то литератор хочет 
приехать сюда в надежде устроиться на радио, то он дол-
жен об этом забыть. Не пробиться.

— И, тем не менее, масса людей (в том числе и лите-
раторов, журналистов) бежит в Америку. Значит, выжить 
можно?
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— Странный вопрос. Выжить, конечно, можно. Работа 
в Америке есть. Можно, в конце концов, сесть за баранку 
такси. Но если человек бежит сюда для того, чтобы состо-
яться здесь в качестве писателя, то я думаю, он поступает 
опрометчиво. Да и уехать из России окончательно невоз-
можно. Я почти двадцать лет здесь. А живу все равно Рос-
сией.

— Кто все-таки Ваш основной читатель — житель России 
или житель западных стран?

— Раньше я писал для западного читателя. Он же мне 
платил. На русском языке на Западе у меня вышло всего-
то две книжки. Причем, одну я издал за свой счет. А теперь, 
когда меня широко издают в России, конечно, я прежде 
всего пишу для русского читателя. И очень доволен этим 
обстоятельством!

1994 
Нью-Йорк 
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НИКОЛАЙ

ТЮЛЬПИНОВ

(1940 — 1996)
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Николай Александрович Тюльпинов всеми силами пы-
тался мне помочь в моей непростой жизни в Париже в 

1991 году. Знакомил с людьми, ободрял духовно (на чуж-
бине это немаловажно), подыскивал работу… И не только 
потому, что мы — коллеги (Тюльпинов многие годы прора-
ботал в советской печати), а просто потому, что помогал 
этот человек, по-моему, всем, кому только мог. «А душа, уж 
это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и 
праведней она». Это — и о Николае Александровиче. О его 
душе. И жизни.

— Николай Александрович, Вы учились в Суворовском 
училище. Потом много лет работали в советской прессе, 
то есть были — извините! — отчасти человеком системы. И 
вдруг — самоизгнание, Париж. Как так получилось?

— Да, я должен был стать офицером. Но за год до окон-
чания Суворовского училища в Свердловске я сбежал от-
туда. Просто не вернулся с каникул. Завершал среднее 
образование в школе рабочей молодежи. Не буду расска-
зывать, почему я не вернулся в училище. Как это ни стран-
но — не из-за того, что мне там не нравилось. Не было в 
училище угнетающей, казарменной обстановки. Мы все, 
кто там учился, бесконечно благодарны нашим воспитате-
лям-офицерам, которые в большинстве своем отличались 
истинной интеллигентностью. Образование мы получили 
получше, чем многие на гражданке. Например, англий-
ский я с тех пор не учил. И общаюсь на этом языке. Меня 
все понимают. Я всех понимаю. А ведь тридцать с лишним 
лет прошло с тех пор, как я учил английский. И вот что еще 
очень важно — в училище нас не только обучали всему хо-
рошо, но и воспитывали, развивали в нас чувство товари-
щества, свободомыслие. Я не скажу, конечно, что мы там 
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только и делали, что духовно развивались и самосовер-
шенствовались, нет, мы и на парады всевозможные ходи-
ли, и шаг печатать учились. Все — как положено. Но гово-
рить правду и только правду, быть до конца честным — это 
нам просто вдолбили в голову. С детства. И, если есть во 
мне положительные черты, так это заложено в училище. Во 
всяком случае, свободомыслие — это оттуда.

В шестьдесят шестом я поступил в Литературный ин-
ститут имени Горького, на отделение прозы, в семинар 
Юрия Яковлевича Барабаша. Тоже, надо сказать, фигура 
неоднозначная. Да, он был номенклатурным человеком, 
заместителем главного редактора «Литературной газе-
ты». Но — подлым не был. При всем том, что наши позиции 
решительно не совпадали — он этого никогда не ставил в 
вину мне, другим студентам. Как-то мы беседовали. У него 
на дому. Я в то время больше других любил двух поэтов — 
Мандельштама и Лорку, изучал их творчество, находил у 
них много общего, делился этим с Юрием Яковлевичем. 
Он однажды сказал мне: «У них все-таки разные судьбы. 
Лорку-то убили фашисты». Я удивился: «Какая разница? А 
Мандельштама — коммунисты…» Это был разговор с чело-
веком номенклатуры, который публично выступал против 
Солженицына… Но, тем не менее,  н и к о г д а  Юрий Яков-
левич мне мои маленькие крамолы не припоминал.

Со времен Литературного института я подружился с 
вдовой Андрея Платонова — Марией Александровной. 
Она — удивительный человек. Она прожила посмертную 
жизнь Платонова. И открыт он читателю именно благода-
ря ей. Я вдохновился примером Марии Александровны. 
Тоже стал служить Платонову. В меру своих сил. Когда Ма-
рии Александровны не стало, я отнес «Ювенильное море» 
в журнал «Знамя». Напечатали. Наташа Иванова помогла. 
Затем я предложил рукопись «Котлована» Сергею Павло-
вичу Залыгину. Наиболее тяжкая судьба оказалась у «Че-
венгура». Я предлагал роман в различные издательства. 
Везде — отказ. В конце концов, рукопись также оказа-
лась в руках у Наташи Ивановой. Тогда она уже работала в 
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«Дружбе народов». Уже после моего отъезда роман вышел. 
Я сам после нескольких лет в «Литературке» почти десять 
лет проработал в журнале «Советская литература на ино-
странных языках». Вышибали меня оттуда уже по мотивам 
политическим. Много «прегрешений» всяких накопилось. 
За меня стояла только моя начальница Инна Ивановна 
Ростовцева. Она — прекрасный, твердый человек. Но от-
стоять меня, конечно, не удалось. Дангулов подключил ЦК, 
КГБ. Я ушел. Потом еще четыре года проработал в изда-
тельстве «Современник».

— Вы печатались в то время?
— Довольно много. В последние два года (до отъезда) 

мне удалось сделать два больших дела — опубликовать 
неизданные вещи Платонова (о чем я Вам уже говорил) и 
две беседы с академиком Лихачевым в «Литературке».

— Значит, все-таки Вас печатали. Это уже много! И — 
политическое убежище… Почему?

— Я совершенно не приемлю ни коммунизм, ни ком-
мунистов. И если встать на точку зрения Дангулова, то в 
общем он правильно делал, что изгонял меня. Я был не из 
их стада. Это ясно. Я устал бороться, устал сталкиваться 
с системой лбами, доказывать, что белое — это белое, а 
черное — это черное. Друзья меня предупреждали, что 
за мной по пятам ходит КГБ. Может быть, поэтому я и ре-
шился…

Уже на Западе со мной произошел такой случай: в Мюн-
хене я ехал на трамвае на работу (мне очень быстро пред-
ложили сотрудничать с радиостанцией «Свобода»), вдруг 
перед трамваем оказался велосипедист. А трамвай гонит, 
мчится что есть силы, скорость набрал, остановиться не 
может, свернуть ему некуда. И велосипедисту тоже девать-
ся некуда. Безысходность. Но на счастье рядом оказался 
какой-то узенький переулочек. Вот в него-то велосипедист 
и свернул благополучно.

Я сравнил бы себя с таким велосипедистом. Знаете, на-
доело постоянно чувствовать за собой грохочущий трам-
вай. Трамвай Системы. Я знал, что рано или поздно он 
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меня настигнет. Однажды я проснулся в Женеве и сказал 
себе: «Еду в Париж, просить политического убежища». И 
мне очень скоро его предоставили.

— Это было сложно?
— Мне повезло. Я получил политическое убежище до-

вольно быстро. А вот сейчас эта процедура усложнилась 
крайне, слишком много беженцев.

— Вы, наверное, с ними встречаетесь и в Храме?
— Да, сюда очень часто приходят люди за помощью. Как 

правило, у них — ни гроша в кармане, языка они не знают, 
жилья нет. Кошмар. Как можем — помогаем. Направляем 
в Толстовский фонд, в другие благотворительные органи-
зации. Но всем все равно не поможешь. Посему никому не 
советую оставаться здесь. Лучше жить дома.

— Но Вы-то остались…
— Я считаю, что это была воля Судьбы. Я не хочу идти 

против нее. Роскошь, которую мы здесь с Вами видим во-
круг каждый день, меня не волнует совершенно, этого для 
меня просто не существует. Я могу сидеть на картошке, об-
ходиться самым малым. Могу работать сторожем и двор-
ником. И, в общем-то, ничего не боюсь. И дома не боялся. 
Но против Судьбы я не пойду. Я считаю, что мое самоиз-
гнание было предопределено заранее.

— Как складывается Ваша жизнь здесь?
— Все идет достаточно удачно. Есть работа. Жилье за 

меня оплачивает французское правительство. В ближай-
шем будущем обещают даже предоставить собственную 
квартиру. От Парижской мэрии. Это потому, что я поли-
тический эмигрант. Первое время платили пособие. Что 
касается французского языка, то с ним у меня дела до-
вольно-таки плохи, но учу потихоньку. Словом, все нор-
мально. А больше всего меня радует, что здесь со мной 
дочка и внук.

— Как Вам это удалось? Дочка попросила политическо-
го убежища вместе с Вами?

— Когда я решил остаться, она находилась дома. Потом 
я вызвал ее в Париж. По своему приглашению. Когда она 
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приехала во Францию во второй раз, она тоже решила не 
возвращаться.

— Оно тоже политическая беженка?
— Ей пока не дали документов. Но ей удалось получить 

право на временное пребывание во Франции. Я надеюсь, 
скоро она получит и статус. Я обращался с ходатайством к 
мэру Парижа. Мне ответили, что господин Ширак лично на-
писал письмо в организацию, которая занимается полити-
ческими беженцами. Чтобы повнимательнее рассмотрели 
просьбу моей дочери. Поэтому мы надеемся на успех.

— Николай Александрович, с одной стороны, Вы — про-
тивник эмиграции, а с другой — пытаетесь помочь тем, кто 
решил остаться в Париже…

— Это отчасти связано с моей работой. В церковь дей-
ствительно приходит очень много народу. Судьбы — самые 
разные. Недавно пришел молодой человек из Самарканда. 
Удрал из дому, как-то добрался до Парижа, жил на улице. 
Весь ободранный, голодный. В кармане ни гроша. Было 
у меня в тот момент с собой пятьдесят франков, я их ему 
отдал. Затем мы его направили в ночлежку. В Париже они 
еще существуют. Ночевать в них (ночлежки функциониру-
ют только зимой. — Е. С.) можно бесплатно. Принимают 
там на ночлег всех, кто попал в беду. Дают постельное бе-
лье. Кормят бесплатно. Пристроился как-то парень. А на 
прошлой неделе в церковь зашел совсем мальчишка. Лет 
восемнадцати-девятнадцати, не больше. Сбежал из тури-
стической группы, странствует по миру уже чуть ли не год. 
Измученный, оборванный, исхудалый, денег — ни копья. 
Я направил его в Сестричество (оно занимается помощью 
несчастным). Сестра милосердия дала ему двести фран-
ков. Затем направила в Толстовский фонд к Марии Дми-
триевне Ивановой, великой гуманистке, которая сейчас 
руководит Фондом в Париже.

— Расскажите, пожалуйста, о Храме Александра 
Невского, где Вы работаете.

— Это кафедральный собор. Подчиняемся мы Констан-
тинопольской патриархии. Служит у нас владыка, архиепи-



181

скоп Георгий. Но Храм — это не только духовный Центр, это 
и место общения эмигрантов всех «волн». Все, как прави-
ло, друг друга знают. Русский Париж — город маленький.

Я Вам подарю книгу, составленную по материалам клю-
чаря Собора протоиерея Александра Чекана.

Я открываю книгу и читаю: «…император Петр Великий, 
после посещения в 1715 г. Франции, установил постоян-
ное представительство, при котором, правда, не всегда 
бывали Церкви и священнослужители. По окончании Оте-
чественной войны 1812 года, 12 февраля 1816 года; после-
довал Указ имп. Александра I об учреждении вновь Церкви 
грекороссийского исповедания при миссии в Париже.

…План Храма был составлен и разработан проф. 
СПБ. Академии Художеств Р. Кузьминым, а строителем 
и наблюдателем за работами был архитектор академик 
И. В. Штром.

…Закладка Храма состоялась 3 марта (19 февраля ст. 
ст.) 1859 года, а к августу 1861 г. этот величественный 
Храм был закончен».

— Храм — это, конечно, — продолжает Николай Алек-
сандрович, — спасение русских в Париже. Эмиграция — 
это свобода. А свобода — это вакуум. Делайте, что хоти-
те. Это испытание ваших душ. И вот интересно — что вы 
захотите делать? Кто вы на самом деле? И, слава Богу, 
человек — нередко! — оказывается и в эмиграции челове-
ком, начинает понимать смысл бытия. А смысл — в вечной 
жизни, в свободе. А свободы без Бога не существует.

— Вернемся, однако, Николай Александрович, к Вашей 
судьбе. Если честно, ностальгия не мучает?

— Абсолютно нет.
— Не страшно?
— Понимаете, Евгений Викторович, у меня есть свой 

мир, в котором я живу, мой внутренний мир. Я его сохра-
няю и оберегаю в себе. И потом я здесь очень много рабо-
таю. Времени для особенной грусти просто нет. Я делаю 
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то, что люблю делать. Я много напечатал очерков, статей. 
И в журнале «Континент», и в «Русской мысли». Подготовил 
примерно сорок программ для радио «Свобода», закончил 
повесть «Мавзолей» (из хроники потусторонней жизни). 
Это о том, как однажды Ленин проснулся. И что он увидел…

1991
Париж

P. S. В следующий раз я приехал в Париж только в 
1996 году. Привез группу российских туристов (я работал 
в турфирме сопровождающим экскурсионных групп). В 
свободное время зашел в Храм, хотел проведать Николая 
Александровича. Спросил о нем пожилую даму, находив-
шуюся там.

— Ах, а Вы не знаете? — ответила женщина. — А Нико-
лай Александрович умер. Рак у него был. Он тяжело болел. 
Но книгу свою все-таки дописал…

Пусть земля Вам будет пухом, дорогой Николай Алек-
сандрович. Ваши добрые дела не забудутся.

2012
Москва
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Александр Файн — московский прозаик, автор трех 
книг. Его книга «Среди людей» (М., «Вест-Консалтинг», 

2012) стала номинантом престижной премии «Большая 
книга».

— Александр Маркович, Вы начали писать в весьма зре-
лом возрасте. Что побудило Вас к творчеству, немолодого 
и успешного работающего в бизнесе человека?

— Можно я отвечу честно? Хотя меня считают комму-
никабельным, на самом деле я человек замкнутый и чаще 
неискренний. А на бумаге захотелось быть настоящим. Кто 
знает, сколько времени придется ходить по земле-матуш-
ке. Известный драматург и писатель Леонид Зорин в 2005 
году опубликовал повесть-монолог «К Тане». Если знаме-
нитый литератор позволит, я бы просил разрешения запи-
саться его младшим братом.

— Три книги вышло. «Среди людей» стала номинантом 
«Большой книги». О чем будет четвертая?

— «Треугольник» — мужчина и две любимых и любящих 
женщины. Это так обычно в жизни и мало затронуто в ли-
тературе.

— Что Вас не устраивает в современной русской прозе?
— Мне трудно говорить о литературе столь глобально. 

Анализ литературного процесса — удел литературоведов 
и критиков. Читаю я значительно меньше, чем хотелось 
бы. Мало осталось биологического времени (ведь мне уже 
исполнилось 76 лет) на реализацию собственных планов, 
а их громадье! Приходилось сталкиваться с разными ли-
тературными опусами. Отсутствие цензуры как средства 
чистки и профессиональной оценки художественных ка-
честв литературного материала сыграло для современных 
отечественных печатных изданий, безусловно, негативную 
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роль. В советской литературе цензура способствовала в 
определенной мере возгонке интеллектуального уровня 
литературного процесса. Сама по себе идеологизация ли-
тературы имела негативный фактор, но эта идеологизация, 
наряду с взращиванием «нечестной» литературы и апо-
логетов соцреализма в худших проявлениях, заставляла 
писателей оттачивать перо, используя в т. ч. эзопов язык. 
Это неоспоримый факт. Ведь в советской литературе были 
настоящие мастера и выдающиеся произведения. К сожа-
лению, коммунистическая машина часть из них устранила 
физически. Но это в прошлом. Полное снятие професси-
онального сита привело к засилью произведений дурного 
вкуса, страдающих мелкотемьем, нетребовательностью к 
слову, бездумным подражательством западным авторам. 
А ведь в русской литературе есть и свои великие традиции.

— Какие темы Вам, как писателю, наиболее близки?
— Человек и его выбор в жизни. Любовь. Человек и время.
— Ваш язык полон обсценной (ненормативной) лексики, 

а также спортивной и музыкальной терминологии… Что для 
Вас важнее — язык произведения или знание предмета?

— На первом месте — ясность авторской мысли, на вто-
ром — знание предмета, на третьем — языковая точность. 
Язык, на котором изъясняется герой, точнее, особенность 
его речи должна соответствовать времени действия, про-
фессии или социальному статусу героя. В противном слу-
чае читатель не поверит мне.

— Ваши книги диалогичны. Киношники не предлагали 
сделать Вам фильм?

— Предложения были. Пока результата нет. Мне не хва-
тает знания законов кинодраматургии. Сейчас работаю в 
этом направлении, учусь.

— Вы много лет возглавляете крупную инвестиционную 
компанию. Помогает бизнес в творчестве? Имею ввиду 
знание людей… Чему вообще Вас — как писателя —  учит 
бизнес?

— Напрямую бизнес и литература как сферы человеческой 
деятельности для конкретного человека вряд ли совместимы. 
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В бизнесе главное — результат, а способы его достижения за-
висят от внутренней организации занимающегося бизнесом, 
в т.  ч. от внутреннего табу бизнесмена, а в литературе глав-
ное — процесс постижения внутреннего мира человека, худо-
жественное осмысление и оправдание его поступков, одним 
словом — психология. Вместе с тем, успешные бизнесмены 
чаще не те, кто окончил Гарвард и имеют все дипломы МБА, 
а кто хорошо разбираются в людях, в векторах общественно-
го развития, занимают «грамотную» позицию относительно 
власти и бизнес-сообщества. Если очень коротко: бизнесмен 
должен искать наиболее эффективные способы достижения 
цели, используя в т.  ч. человеческие слабости, а литература 
страдает за человека, в т.  ч., художественно оправдывая че-
ловеческие слабости. Это разные категории.

В бизнесе надо отвечать за слова, обещания. Иначе по-
теряешь авторитет, бизнес-сообщество тебя отторгнет. 
Помните, как русские купцы говорили — «По рукам!» Биз-
нес — это не работа и не хобби, а образ жизни! 

— Литература может сделать людей лучше?
— Как красивый общечеловеческий лозунг, конечно, 

должна! Но жизнь такая, какая есть. Как это ни прискорб-
но, но в наши дни  скорость уменьшения числа читающих 
прямо пропорциональна скорости увеличения количе-
ства пишущих. Это тоже факт! Расцветает пышным цве-
том эрзац-культура, внедряемая шоу-бизнесом с одной 
лишь целью — заставить людей тратить больше денег на 
развлечения. Зачем покупать и читать настоящие книги, 
когда под хруст поп-корна и бульканье кока-колы мож-
но смотреть по телеку очередной сериал с бесконечной 
пальбой, однообразной погоней, драками, сценами на-
силия и секса или даже читать скандальные постельные 
откровения звезд эстрады. Получение удовольствия без 
умственного и тонкого эмоционального напряжения — 
главная задача всяких шоу, точнее массовой культуры. Это 
закон бизнеса. Профессиональные психологи готовят тема-
тику и механизмы, чтобы воздействовать на человеческую 
психику и управлять массами людей, которые несут деньги. 
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Что поделаешь — общество и личность чаще идут по пути, 
который им навязывают извне и сверху. Это закон обще-
ственного развития. Лет тридцать назад в Художественном 
Театре была поставлена прекрасная пьеса «Старый, новый 
год». Один из персонажей все время вещал, обращаясь к 
соседу по дому: «Отдыхай!». Знаковый призыв: «Не надо ду-
мать, не надо переживать, напрягаться — расслабься, дру-
жище, и все будет о'кей!». Бизнес, производящий продукты 
массовой культуры, формирует представление об отдыхе 
как о постоянной бездумной «расслабухе». А это ведет неиз-
бежно к обнищанию духовной составляющей общества, его 
деморализации, провозглашению монетарного взгляда на 
жизнь и успех. Бесспорно, законы самосохранения защитят 
общество от деградации, но на это нужно время, и немалое. 
Быть может, время, отведенное жизни даже не одного поко-
ления! Так что, имеем, что имеем! В советское время в театр 
надевали выходные костюмы, а сейчас нередко — майки и 
джинсы. Между прочим, на Западе начался ренессанс инте-
реса к классической музыке. Дай Бог, в Большом зале кон-
серватории мы будем чаще видеть молодые лица.

— Какие задачи Вы поставили перед собой как перед 
писателем?

— Термин «писатель» по отношению ко мне пока все 
еще вызывает у меня недоверчивую улыбку. Хотелось бы 
все сюжеты, которые я ношу в голове и сердце, поскорее 
перенести на бумагу. Сюжетов много — времени мало. 
Пишу я тяжело, по много раз переделываю, ищу нужное 
слово, проверяю фактологию. Очень хочется, чтобы герои 
были многомерные, живые, и каждый из них говорил бы за 
себя, а не от автора. Я вообще придаю основное внимание 
диалогам, по ним читатель и должен судить о героях. Ведь 
в книге нет изображения. А авторские суждения должны 
быть минимальны. Читателю книга становится интересной, 
в первую очередь, тогда, когда он (читатель) может ситу-
ацию «натянуть на себя» или на своих близких, знакомых. 

Общеизвестны слова классика ХХ века, что каждый 
человек может написать одну хорошую книгу — историю 
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своей жизни. А уже потом читатель обращает внимание на 
сюжет, слово. Заветная мечта — написать историю «моей» 
России через рассказы-судьбы. В сборнике «Среди лю-
дей» такие попытки предприняты.

2012 
Москва 



189

ИГОРЬ

ХАРИЧЕВ



190

Игорь Харичев — известный московский прозаик и по-
литолог. В прошлом — многолетний сотрудник Адми-

нистрации президента.
Недавно в издательстве «Вест-Консалтинг» переиздан 

его роман «Кремлевские призраки».

— Игорь, только вышел в новой редакции Ваш роман 
«Кремлевские призраки». Первое издание увидело свет 
десять с лишним лет назад, в 2000-м. О чем предупреждал 
Ваш роман? Стал ли он сейчас менее актуальным? Изме-
нилась ли страна за это время?

— Одна из важных тем, которую мне хотелось затронуть в 
романе — тема страха. Дело в том, что страх уже многие сто-
летия является непременной составляющей жизни в России. 
Прежде всего, потому, что у нас никогда человеческая жизнь 
не была ценностью, никогда не уважалась человеческая лич-
ность. Страх присутствовал в нашей жизни в самых разных 
его оттенках и проявлениях. Тут проще воспользоваться ци-
татой из романа: «…страх потерять власть, страх перед за-
говором, выстрелом в спину, страх ареста, страх потери 
всего, страх перед пытками, страх за близких, страх смерти. 
На него наслаивается страх того, что предадут, обойдут, от-
теснят, страх, что будут преследовать, что посадят, размажут 
по стенке. А за всем этим — первобытный страх перед неиз-
вестностью, перед будущим, перед всем и вся». Боялись те, 
кто были наверху, боялись те, кто были внизу, те, кого принято 
называть простыми людьми. А Кремль — особое место для 
нашей страны. Центр страха. Там его концентрация выше, 
чем во всех других уголках страны.

С конца восьмидесятых ситуация начала меняться. 
Страх продолжал играть важную роль, но его влияние 
стало уменьшаться. Хотя был выброс в сентябре-октябре 
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1993-го. Он закончился попыткой переворота, расстрелом 
Белого дома. Когда в 2000-м вышло первое издание рома-
на «Кремлевские призраки», я был уверен, что описываю 
уходящее из нашей жизни явление. Но получилось так, что 
я ошибся. За прошедшее десятилетие страх во многом 
вернулся. Журналисты опять боятся писать правду: за нее 
могут убить или покалечить — таких примеров немало. 
Люди, недовольные действиями тех или иных чиновников 
и не скрывающие свое недовольство, тоже рискуют здоро-
вьем или благополучием: несогласных могут осудить по на-
думанному предлогу. Чиновники боятся за свое место, как 
правило, очень хлебное. Обычные люди боятся бандитов и 
полиции, которые часто ведут себя одинаково. А люди ду-
мающие боятся за будущее России. Все это может вызы-
вать только сожаление. Меня вовсе не радует, что эта тема 
моего романа сохраняет актуальность. Страх не может 
быть цементирующей частью нормального государства. 
Страх нужен диктатурам и тоталитарным государствам.

— Тема страха — не единственная в романе. Какие из 
других тем кажутся Вам значимыми?

— На мой взгляд, не менее важна тема Сталина. В том, 
что он захватил власть в самой большой стране мира, уста-
новил режим тирании, похоже, не было случайности. Дума-
ется, что наша страна была готова к такому развитию со-
бытий. Но страна — это, прежде всего, люди. То, что они 
в массе своей легко приняли все ужесточения, которые 
были осуществлены Сталиным, то, что культ личности бы-
стро стал неотъемлемой частью их жизни, было связано с 
их вековыми устоями, их мироощущением. Так что, Сталин 
вошел в нашу историю вполне обоснованно. Да, были те, 
кто ненавидел его, кто понимал, что происходит со страной 
и куда ее ведут. Но они всегда представляли малую часть 
нашего народа. Их в первую очередь и уничтожали. Тех, кто 
думает по-другому, у нас не любят по сей день. Это сохра-
нилось, как и страсть к персонификации власти. Как и по-
добострастие перед начальством. Как и уверенность, что 
нашу личную жизнь должно устраивать государство, а мы 
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сами ничего не должны делать. Но главное — ненависть к 
другим. Тем, которые непохожи на нас или говорят непра-
вильные, на наш взгляд, вещи. По сути, мы не преодолели 
Сталина до сих пор. Представляете, скоро шестьдесят лет, 
как он умер, а он по-прежнему влияет на нашу жизнь. Он в 
каждом из нас, в той или иной степени.

— В девяностые Вы работали в Кремле и даже были по-
мощником руководителя администрации Сергея Филато-
ва. Логично предположить, что появление романа связано 
с Вашим пребыванием за кремлевскими стенами.

— Да, это так. Одно только присутствие в длинных свод-
чатых коридорах, старых кабинетах рождает массу эмо-
ций. Древние стены хранят память о многих событиях. А 
некоторые важные события, в частности, осени 1993 года, 
происходили как раз тогда, когда я работал в Кремле. Не 
удивительно, что я начал писать рассказы. Кремлевские. А 
в конце девяностых из них сложился роман. Глава — рас-
сказ. То есть, имеет сюжетное завершение. Но при этом он 
часть целого произведения.

— В романе довольно много фрагментов, содержащих 
рассуждения о вере, цитат из Библии. Это дань моде?

— Боже упаси. Я начинал работу над романом в сере-
дине 90-х, когда возврат к православной вере еще не стал 
модой. Дело в том, что один из главных героев — Дмитрий 
Сергеевич, который пусть и не занимает высокой должно-
сти, но его линия несет большую смысловую нагрузку — 
человек глубоко верующий, причем еще с советских лет, за 
что ему пришлось заплатить разрывом с женой. Для него 
рассуждения о вере и цитирование Библии вполне орга-
ничны. Я знаю таких людей. А в Кремле Дмитрий Сергеевич 
оказался, конечно же, не случайно. Кремль остается осо-
бым местом в нашей истории. Что касается кремлевских 
призраков… Прежде всего, я имел в виду те призраки, ко-
торые существуют в нашем менталитете.

— Хорошо, что Вы упомянули менталитет. Из Ваших ста-
тей я знаю, что Вы рассматриваете политику и экономику 
через культуру. А культура и менталитет связаны?
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— Да, я давно пытаюсь отстаивать позицию, что культу-
ра определяет политику и экономику. Равно как и ментали-
тет. Разумеется, если иметь в виду широкую трактовку по-
нятия культура, антропологическую: это все, что создано 
руками и умом человека.

То, что культура определяет экономику и политику, под-
тверждает, в частности, опыт СССР, в котором, несмотря на 
единую административно-командную систему, шла очень 
разная жизнь в разных его частях. В Прибалтике, напри-
мер, вы видели чистенькие газоны и аккуратные здания 
даже в небольших населенных пунктах. Там производили 
самые качественные товары — мебель, радиоприемники, 
трикотаж и так далее. Там без проблем можно было ку-
пить продукты питания. Там на улицах и в магазинах люди 
вели себя вежливо. По сути, там не только обеспечива-
лось более высокое качество жизни, там был выше уро-
вень развития экономики, чем в России, Украине, Бело-
руссии, а в этих республиках, в свою очередь, выше, чем 
в Средней Азии. В чем причина такого различия? В раз-
ном уровне культуры. В республиках Прибалтики (Латвии, 
Литве, Эстонии, которые всегда тяготели к Западной Ев-
ропе) во многом сохранилась культура, существовавшая 
до 1939 года, когда они были включены в состав СССР. Да 
и в царское время культура там была ближе к западноев-
ропейской. В свою очередь, культура среднеазиатских 
республик даже во второй половине ХХ века оставалась 
на уровне умеренных восточных деспотий, ни коим обра-
зом не ориентированных на реализацию творческого по-
тенциала граждан, не способных обеспечить ни качества 
продукции, ни качества жизни.

Столь же ярко значение культуры демонстрирует при-
мер «восточных немцев». Даже через 20 лет после объеди-
нения Германии между ее восточной и западной частями 
сохраняются различия в уровне и качестве жизни. Сейчас 
на территории бывшей Германской демократической ре-
спублики мужчины живут на 1 год меньше мужчин из запад-
ных областей. Уровень доходов значительно различается в 



194

пользу «западных немцев», уровень безработицы на Вос-
токе составлял в 2009 году 12,6%, а на Западе — 6,4%. При 
этом в течение всех 20 лет правительство Германии трати-
ло значительные финансовые средства на то, чтобы «под-
тянуть» бывшую ГДР до уровня западных частей Германии. 
Причина может быть только в культурных различиях, а ведь 
«восточные немцы» жили при социализме заметно мень-
ше, чем россияне.

С нашим народом точно что-то не в порядке. Не может 
быть случайностью, что в России при любой идеологии 
воспроизводится один и тот же тип власти и тип государ-
ства: полная централизация и концентрация социально-
экономической жизни; это всесилие государства, его без-
условный приоритет перед человеком, пренебрежение 
реальными интересами граждан, даже тех, ради кого будто 
бы создавался «новый» мир; это бюрократический харак-
тер государства, отмеченный всесилием и безответствен-
ностью чиновничества.

Помните, что пели большевики в своем гимне? «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, 
мы новый мир построим…», однако весьма скоро выяви-
лась удивительная похожесть многих черт этого «нового» 
мира на прежний, свергнутый. Глубинную преемственность 
советской России по отношению к Российской империи 
уже в 1920 году отметил известный монархист Василий 
Шульгин. А немного позже — Николай Бердяев. Если обра-
титься ко дню сегодняшнему, то многие историки, социо-
логи, публицисты отмечают схожесть современной России 
и СССР. Это, в первую очередь, ничтожность человека пе-
ред государством, упование значительной части граждан 
на государство, бюрократический характер государства, 
оборачивающийся всесилием и безответственностью чи-
новничества и незащищенностью граждан, неистовое чи-
нопочитание. И все та же полная централизация и концен-
трация социально-экономической жизни. Можно сказать, 
что марксизм и либерализм дали в нашей стране сходный 
результат. Но если мы с таким выдающимся упорством при 
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любой идеологии и самых разных людях, пришедших к ру-
ководству страной, воспроизводим один и тот же тип госу-
дарства и тип власти, дело в нашей культуре.

— А нетерпимость, выведшая определенную часть на-
ших соотечественников на Манежную; нетерпимость, 
толкающая их на погромы, на убийства? Она тоже связана 
с нашей культурой?

— Конечно. Нетерпимость — важная часть нашей куль-
туры. Корни у нетерпимости глубокие. Они растут из об-
щины, которая отторгала любого, кто был непохож на 
усредненного члена общины, кто проявлял самостоятель-
ность, кто имел свое мнение. Внесла свой вклад и граж-
данская война, в ходе которой уничтожали тех, кто пред-
ставлял противоположную сторону. Потом наступила пора 
большого террора, когда наши соотечественники целыми 
коллективами требовали смерти для тех, кого кремлев-
ские начальники или местные чекисты назначали врага-
ми народа. Позже моральный кодекс строителя комму-
низма предписывал не только любить социалистическое 
отечество, но и ненавидеть все, что не принадлежало к 
миру социализма. Традиция ненависти поддерживается 
и в XXI веке. Федеральная власть, точно также, как и ре-
гиональная, и местная, ненавидит оппозицию и всячески 
старается притеснять ее. А рядовые граждане, живущие 
нелегкой жизнью, причину своих невзгод частенько видят 
в людях с другими политическими взглядами или пред-
ставителях другой национальности. В тех, кто высказыва-
ют иное мнение, или тех, у кого другой тип лица, другой 
родной язык, другие традиции. И наиболее горячие из них 
организуют погромы или нападают на кавказцев, таджи-
ков, азербайджанцев. Тут не только до рукоприкладства, 
тут до убийств доходит. К сожалению, те, кто участвуют в 
погромах, нападениях, не понимают, что ведут себя, как 
дикие люди, далекие от цивилизации. Потому что важная 
черта цивилизованности, то есть высокой культуры — то-
лерантность, терпимость. Именно ее надо пытаться сде-
лать нормой нашей культуры.
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— Как?
— Прежде всего, через воспитание. Конечно, в процесс 

семейного воспитания так просто не влезешь. Но должны 
быть соответствующие программы привития толерантно-
сти в детском саду, в школе, начиная с младших классов. 
Должны готовиться телевизионные передачи, непременно 
интересные, чтобы их смотрели. Но главное, наши власти 
должны четко обозначить свое отношение к происходяще-
му, а то в последние годы нередко возникало ощущение, 
что власти, проявляя жесткость по отношению к несоглас-
ным, не спешили пресекать действия националистов и тем 
самым потакали им.

— При Ельцине, которого сейчас принято ругать, усло-
вия для существования СМИ были благоприятнее. Даже 
«толстые» литературные журналы жили куда лучше, хотя у 
них и упали тиражи по сравнению с советскими времена-
ми. Но у них, за редким исключением, не было проблем с 
помещениями. Сейчас положение прессы куда более тя-
желое, а у некоторых изданий прямо-таки бедственное. 
Арендная плата разорительная, а «Новый мир» просто гро-
зились выгнать из дома, который журнал занимает много 
лет. Не есть ли все это проявление невнимания нынешней 
власти к культуре? Существует ли связь между событиями 
на Манежной и культурной политикой?

— «Толстые» литературные журналы действительно 
живут очень трудно. Они нуждаются в помощи со стороны 
государства. Но у власти нет понимания важности литера-
туры. Прежде всего, потому что литература далека от по-
литической актуальности. То, что она несет смыслы, кото-
рые проявятся некоторое время спустя и сыграют важную 
роль, нынешняя власть не видит. А если бы видела, не при-
дала бы этому значения. Литературу надо поддерживать во 
имя будущего. И «толстые» журналы, и книгоиздательскую 
деятельность. Речь вовсе не о том, чтобы за государствен-
ный счет выпускать книги каких-то авторов и забивать ими 
книжные магазины. Нужны серьезные налоговые льготы 
для тех, кто выпускает настоящую литературу — книги и 
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журналы. Надо проработать механизмы, которые отсекут 
от государственной помощи низкопробную литературу, 
заполонившую прилавки. Надо стимулировать поиск изда-
тельствами молодых талантливых авторов. Все это реаль-
но сделать.

Что касается связи между событиями на Манежной и 
нынешней культурной политикой, то я ее вижу. Это след-
ствие изъянов в нашей культуре, вызванных ее анахронич-
ностью. А власть должна способствовать устранению этих 
изъянов. Нам нужна широкая просветительская деятель-
ность, умная, чтобы не набивала оскомину, эффективная, 
чтобы результат был заметен. Это не только воспитание 
толерантности, о чем я говорил. Это искоренение хам-
ства, которое проявляет себя везде: на дороге, на улице, 
в учреждениях, дома. Оно проистекает из низкой пове-
денческой культуры. Это искоренение нашего извечного 
пренебрежения к Закону, к праву, воспитание законопос-
лушности. Это утверждение среди подавляющей части 
граждан умения нести за себя ответственность. Это осоз-
нание великой ценности человеческой жизни. Это укоре-
нение в обществе правовой культуры и умения цивилизо-
ванно защищать свои права.

— Ясно, что Вы сторонник западной культуры. А это не 
угрожает нашей национальной культуре?

— Ни в коем случае. Потому что западноевропейская 
культура является универсальной, дающей возможность 
наиболее полно использовать потенциал общества, каждо-
го из его членов. Адаптация ценностей этой культуры — во-
все не унизительное копирование Запада, а использование 
открытых в Западной Европе закономерностей, связываю-
щих определенные составляющие культуры и успешность 
модернизации. При этом народы Западной Европы — 
французы, немцы, англичане, испанцы — сохранили наци-
ональные особенности. Но более яркий пример — история 
Японии второй половины ХХ века. Соединение элементов 
западноевропейской культуры с традиционной культурой 
в послевоенной Японии позволило стране Восходящего 
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Солнца добиться впечатляющих успехов не только в эко-
номике, но и в социальной сфере. Конечно, адаптация за-
падноевропейских ценностей была успешной благодаря 
американской оккупации. Тем не менее, восприняв раз-
деление ветвей власти, независимый суд, политические 
партии, выборы, независимые от власти СМИ, японцы не 
перестали быть японцами. А вот делать прекрасные авто-
машины и качественную бытовую технику научились.

— Так что, нам стать второй Японией?
— Второй Японией Россия никогда не станет. Потому 

что она — Россия. Зато стать экономически развитой стра-
ной с высоким уровнем жизни она может. Для этого долж-
но кардинально измениться отношение к личности. Став-
ка должна делаться на инициативу граждан, которой надо 
создать самые благоприятные условия.

— А в чем может состоять национальная идея в совре-
менной России? Как бы Вы ее сформулировали?

— Сформулировать национальную идею — весьма 
непростое дело. Во-первых, она не может быть связана с 
одним народом в многонациональной стране. Даже если 
это самый многочисленный (русский) народ. Во-вторых, 
идея должна объединять очень разных людей, ведь спектр 
мнений и предпочтений в нашей стране огромный. На мой 
взгляд, лучшей национальной идеей могла бы быть идея 
установления приоритета человека перед государством, 
появления уважения к человеческой личности. Но я знаю 
людей, которые, услышав такое, встанут на дыбы, по-
скольку для них государство важнее человека. (Именно эти 
люди оправдывают жестокости сталинского правления.) 
Поэтому лучше всего воспользоваться более нейтральной 
формулировкой Солженицына: «Сбережение народа». В 
любом случае это актуально для нашей страны, где люди 
так рано умирают по самым разным причинам, где боль-
шие проблемы с медициной, с безопасностью граждан, 
где представители правоохранительных органов частенько 
вместо того, чтобы защищать граждан, убивают их. Так что, 
я за сбережение нашего народа. Если уж власть призыва-
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ет граждан рожать больше детей, разумно сберегать их, от 
юного возраста до пожилого. И разве не гордость для го-
сударства — добиться самой большой продолжительности 
жизни?

2011
Москва

***
Рассказ Игоря Харичева «Будущее», опубликованный в 

№ 5, 2011 журнала «Дети Ра», вызвал шквал писем в ре-
дакцию. Кто-то принял рассказ, кто-то посчитал его слиш-
ком категоричным. В любом случае, проблемы, поднятые в 
рассказе «Будущее», весьма актуальны. Они касаются от-
ношений людей, принадлежащим к разным конфессиям. 
Не обращать внимания на эти проблемы нельзя.

— Игорь Александрович, Ваш фантастический рассказ 
повествует о печальных событиях, происходящих через 
несколько десятков лет — на месте объединенного коро-
левства Британия располагается британский халифат, все 
другие религии запрещены. Именно так Вам видится буду-
щее этой страны?

— Да. Причем, не только Британии, но и других стран 
Западной Европы. Рассказ «Будущее» продиктован опа-
сением, которое вызывает у меня происходящее сейчас 
там, прежде всего в Британии, Германии, Франции. Евро-
пейская толерантность позволяет радикальному исламу 
активно проникать в эти страны.

— В России тоже много мусульман, живут они здесь с 
давних пор. Живут толерантно по отношению к представи-
телям других конфессий.

— Да, в России ситуация иная. Россия имеет многове-
ковой опыт нормального сосуществования немусульман-
ских и мусульманских народов. На территории Казанской 
губернии и во многих других местах столетия мирно жили 
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бок о бок православные и мусульмане — их села сосед-
ствовали. В Москве существовала большая татарская сло-
бода — нынешняя Татарская улица напоминает об этом. 
Многие татары и башкиры участвовали в ополчении Ми-
нина и Пожарского, а отдельные татарские и башкирские 
полки — в войне 1812 года. В Первой мировой войне при-
нимала участие «Дикая дивизия» — Кавказская туземная 
конная дивизия, сформированная из уроженцев Север-
ного Кавказа и Закавказья. Впрочем, в последние деся-
тилетия появились отдельные мусульманские радикалы и 
в Татарстане, и на Северном Кавказе. Однако радикализм 
пришел из других стран. Прежде всего, это беднейшие 
мусульманские страны Ближнего Востока, Афганистан и 
Пакистан. Это можно считать реакцией на вестернизацию 
мира. Сторонники радикального ислама не столько высту-
пают против представителей другой веры, сколько против 
прогресса как такового. Известно, что талибы запрещают 
кино, телевидение, нерелигиозные книги, они против того, 
чтобы девушки получали образование. И за нарушение 
всего этого — смерть. За неправильное, с их точки зрения, 
поведение убивают без колебаний.

— Однако они живут в своих странах, по своим законам. 
Какая от них угроза Британии?

— Заметное число мусульманских радикалов пересели-
лось в страны Западной Европы. Их цель — вовсе не хоро-
шая жизнь. Они хотят влиять на мусульманские диаспоры. 
И во многом влияют. Тенденции очень тревожные.

— Я хочу спросить Вас о Ваших прежних работах. У Вас 
вышло пять книг, опубликовано большое число повестей, 
рассказов. Какие из вышедших произведений Вы считаете 
наиболее удачными?

— Прежде всего, роман «Кремлевские призраки», кото-
рый вышел в 2000-м году. В нем не только опыт моей рабо-
ты в Кремле. Мне кажется, что в этом романе удалось за-
тронуть важные для России темы, и, в первую очередь, тему 
страха, по сути генетического, который пронизывает всю 
нашу жизнь, как простых людей, так и высокопоставленных 
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начальников. Кстати, очень доброе предисловие к этой 
книге написала Римма Казакова. Для меня, кроме того, 
важен роман «Своя вселенная», вышедший в 2008-м году. 
Хотя он написан в жанре социальной фантастики, в нем 
также попытка разобраться в истоках наших российских 
проблем. Жаль только, что его выпустили в сокращенном 
варианте. Поэтому надеюсь, что он выйдет когда-нибудь 
в полном формате. Из более коротких произведений мне 
кажутся заслуживающими внимания повести «Homo-car» и 
«Виват, Россия!», опубликованные в разное время в журна-
ле Союза писателей Москвы «Кольцо А». В первой повести 
я попытался описать мир глазами стопроцентного авто-
мобилиста, который готов провести всю жизнь в машине. 
Вторая повесть ироничная, про капитана ФСБ Пронина, у 
которого все получается, хотя он порядочный недотепа. 
Получается наперекор всему, наперекор всем тем, кто хо-
чет нагадить России. Между прочим, мой Пронин — внук 
известного в шестидесятые годы литературного героя 
майора Пронина. Еще хотел бы упомянуть повесть «Гени-
альная простота», опубликованную в прошлом году в 10-м 
номере журнала «Дети Ра». Это попытка поразмышлять, 
разумеется, художественными средствами, о современ-
ном телевидении и об угрозе военного переворота.

— И то, и другое сразу?
— Да. А вот получилось ли, судить только и только чита-

телям. Хотя мне очень хотелось бы, чтобы получилось.
— А не может быть литература просто о жизни, о ее тя-

готах, радостях и печалях?
— Конечно, может быть. И есть масса примеров такой 

литературы, исполненной на самом высоком художествен-
ном уровне. Взять хотя бы Антона Павловича Чехова. Но 
мне интереснее отражать какие-то идеи. Я только хочу 
подчеркнуть: идея, даже самая глубокая, свежая, не может 
быть оправданием слабой литературы. Стараюсь об этом 
помнить. Мои любимые писатели Андрей Платонов, Ми-
хаил Булгаков, Василий Гроссман шли от идеи, но созда-
вали прекрасные произведения, которые по-настоящему 
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украсили нашу литературу. Им на смену пришли Виктор 
Астафьев, Сергей Довлатов, Борис Васильев. Но все они 
установили планку на очень большой высоте. И взять ее — 
крайне сложная задача.

— Вы, кроме прочего, являетесь генеральным директо-
ром журнала «Знание-сила» и главным редактором лите-
ратурного приложения «Знание-сила: Фантастика». Рас-
скажите об этом.

— С удовольствием. Прежде всего, подчеркну для тех, кто 
помнит наш журнал еще по советским временам: «Знание-
сила» — тот самый научно-популярный журнал, который вы-
ходит с 1926 года. В трудные девяностые годы он ни на один 
месяц не прекращал свой выход. Единственное, что измени-
лось, — тираж. Но он упал у всех широко известных прежде 
научно-популярных и литературных периодических изданий.

В последние 20 лет «Знание-сила» продолжает при-
держиваться кредо, выбранного еще в 60-х годах ХХ века: 
вести серьезный разговор с читателем о проблемах на-
уки, экономики, общества, о путях развития научной мыс-
ли, о поиске решений наиболее важных проблем в самых 
разных сферах исследований. Мы публикуем материалы о 
научных сенсациях, о достижениях в физике, астрономии, 
космологии, биологии, истории, археологии, экономи-
ке, философии, психологии, социологии. Подавляющая 
часть статей написана учеными — авторами журнала. Это 
гарантирует качество публикаций. Наши редакторы — 
специалисты в своих направлениях, имеющие научное 
образование. Их задача — в тех случаях, когда необходи-
мо, сделать статьи доступными для широкой аудитории, 
рассказать о сложном так, чтобы было понятно неспеци-
алистам.

Журнал полезен ученым, инженерам, техническим ра-
ботникам, менеджерам, студентам — всем, кто интересу-
ется состоянием современной науки, кто воспринимает 
науку и научное знание как действенный инструмент прео-
доления экономических и социальных проблем в эпоху гло-
бализации. «Знание-сила» помогает учителям быть в курсе 
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событий в разных направлениях просвещения. Способ-
ствует развитию кругозора у школьников старших классов.

«Знание-сила» — прежде всего «бумажный» журнал. Но 
мы стараемся учитывать новые реалии. Теперь у нас есть 
электронная версия журнала в Интернете, она может при-
обретаться читателями на специализированном портале 
www.park.ru. Кроме того, недавно журнал обзавелся новым 
амбициозным сайтом. Его адрес: www.znanie-sila.su. К со-
жалению, там доступны только отдельные статьи — журнал 
живет исключительно за счет реализации тиража, и мы не 
можем терять подписчиков и покупателей в розницу. Но на 
сайте мы даем статьи, подготовленные специально для по-
сетителей сайта. Кроме того, там есть научно-популярные 
видеоматериалы, а также форум, позволяющий вести ши-
рокую дискуссию. А еще мы издаем электронные архивы 
журнала, научно-популярные мультимедийные диски, те-
матические звуковые книги по нашим публикациям.

Теперь о литературном приложении. История журнала 
«Знание-сила» неразрывно связана с фантастической лите-
ратурой. Журнал печатал фантастику с самого начала свое-
го существования. В 50-х и 60-х годах прошлого века у нас 
выходили произведения многих известных в то время фан-
тастов: Георгия Гуревича, Александра Колпакова, Леонида 
Платова, Игоря Росоховатского и многих других. Мы пер-
выми напечатали на русском языке «Солярис» Станислава 
Лема. Тогда же, в 60-х, начали печататься у нас рассказы 
братьев Стругацких. Но известность Стругацкие получили 
позже, когда стали появляться их крупные произведения. И 
опять-таки большинство из этих произведений выходило в 
нашем журнале. Как и произведения Кира Булычева.

К сожалению, в девяностые годы прошлого века и в на-
чале этого века фантастика временно не печаталась в на-
шем журнале. Лишь в 2005 году журнал вернулся к ней. По-
ток приходящих произведений оказался столь велик, что с 
2006 года решено было вывести фантастику в отдельное 
издание. Так появилось литературное приложение «Зна-
ние-сила: Фантастика». Мы печатаем как известных ав-
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торов, так и начинающих. Критерий один — чтобы произ-
ведение было фактом литературы. Могу похвалиться, что 
у нас «не погнушался» опубликовать в 2008 году свой рас-
сказ «Алешенька и бекасы» ведущий фантаст России Сер-
гей Лукьяненко. Тем не менее, нам не стыдно и за рассказы 
и повести начинающих авторов. Потому что это хорошие 
рассказы и повести.

В прошлом году выпуск приложения был временно при-
остановлен из-за финансовых трудностей — кризис ска-
зался и на нас. Но я с удовольствием сообщаю, что в нынеш-
нем году мы с помощью издательства «Вест-Консалтинг» и 
Союза писателей XXI века возобновляем выпуск «Знание-
сила: Фантастика». Уверен, что хорошая фантастика по-
прежнему востребована.

2011
Москва
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Знаменитый ныне писатель-сатирик Виктор Шендеро-
вич долгое время оставался за кадром. Его как бы зна-

ли все, но, вместе с тем, не знал никто. Он писал юморески 
для Геннадия Хазанова, сценарии для передачи «Куклы», но 
сам на телевизионных экранах не появлялся. Потом Вик-
тор Шендерович стал автором и ведущим очень популяр-
ной программы «Итого», которая выходила на канале НТВ.

Мы общались в 1998 году, в разгар популярности пи-
сателя.

— Виктор, по образованию Вы — театральный педагог, 
закончили Щукинское училище, восемь лет преподавали 
в этом учебном заведении сценическое движение. Как же 
Вы писателем-то стали?

— Писал я всегда. А к девяностому году полностью ушел, 
как говорится, на вольные литературные хлеба. Судьба 
дала мне такой шанс. Дело в том, что мои рассказы начал 
исполнять Геннадий Хазанов. И, следовательно, я стал за-
рабатывать какие-то деньги.

— А как возникла идея информационно-юмористиче-
ской передачи «Итого»?

— Начну с того, что я давно хотел расширить свой теле-
визионный опыт, заняться оперативным и, вместе с тем, 
ироничным журналистским обзором действительности. И 
довольно неожиданно мне поступило предложение от ди-
ректора информационной службы НТВ Александра Гераси-
мова подумать о программе такого рода. Я подумал. И вот 
уже год работаю в еженедельном режиме, делаю програм-
му «Итого».

— В «Куклы», значит, больше не играете?
— Ну почему! Один из четырех сценариев в месяц — 

мой.

В
И

К
Т

О
Р

 Ш
Е

Н
Д

Е
Р

О
В

И
Ч

:
«К

 Х
О

Р
О

Ш
Е

М
У

 П
Р

И
В

Ы
К

А
Е

Ш
Ь

 Б
Ы

С
Т

Р
О

!»



207

— Сюжеты в «Куклах» очень острые. Для многих моих зна-
комых до сих пор загадка, как передачу «Куклы» терпят силь-
ные мира сего? Вы подвергались каким-то преследованиям?

— Преследовать программу пытались в уголовном по-
рядке. Но обожглись на этом. Закон оказался на нашей 
стороне.

— Сейчас совсем не угрожают?
— Нет. Иногда с политических «небес» доносится некое 

глухое ворчание, но не более того. Никаких конкретных 
угроз не поступало.

— Вы много печатались в коротичевском «Огоньке». Я 
был некоторое время стажером в этом журнале, и помню, 
как Вас — тогда молодого, перспективного автора! — ак-
тивно рекомендовал к печати сотрудник отдела литерату-
ры Игорь Двинский. Вы вспоминаете времена десятилет-
ней давности?

— Конечно. И с большой теплотой. В те годы «Огонек» 
был тем же, что раньше, при Твардовском, «Новый мир». 
Опубликовавшись в девяностом году в «Огоньке», любой 
автор знал, что его прочтет вся страна. Мне, конечно, здо-
рово помогал и Двинский, и заведующий отделом литера-
туры Олег Хлебников.

— Пишете ли Вы сейчас рассказы?
— Пишу. И рассказы, и стихи, и диалоги. Публикуюсь в 

журнале «Магазин Жванецкого». В этом издании работают 
мои друзья, и мне приятно и лестно там печататься.

— А Вас не огорчает, что печатное слово сейчас поте-
ряло то значение, которое имело ранее, в годы «застоя», в 
годы Перестройки?

— Я считаю, что это более или менее нормальный про-
цесс. Мы в нашей стране, по-моему, всегда переоцени-
вали слово. Одно время многим даже казалось, что если 
будет опубликован «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Исаеви-
ча Солженицына, то все коммунисты исчезнут просто как 
класс. И вот книгу опубликовали. Все ее прочитали. Но вы-
воды сделали, как показала жизнь, далеко не все. Населе-
ние по-прежнему голосует за коммунистов…
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— Получается, писатели, рассказавшие правду об ужа-
се «гулаговских» лагерей, созданных, надо заметить, еще 
товарищем Лениным, о вакханалии раскулачивания, на-
сильственной коллективизации, прожили свои святые 
жизни зря?

— Нет, не зря. Это тот самый случай, когда вода камень 
точит. И, конечно, то поколение, которое родилось сей-
час, — уже другое. А когда пройдет две-три генерации лю-
дей, не вступавших в октябрята, пионеры, комсомол, — из-
менится многое. Разумеется, в лучшую сторону.

— Вот Вы сейчас сказали эти слова, а я себя поймал на 
мысли, что прочтет нас какой-нибудь дядя Вася из Тамбов-
ской, скажем, губернии, и скажет: «О чем это они болтают? 
Октябрят, пионеров хаят… Раньше ведь как хорошо было! 
Спокойно и сытно».

— Я понимаю, о чем Вы... Но во-первых, так уж спокойно 
и сытно никогда не было, особенно в глубинке. Мне кажет-
ся, мы все очень быстро привыкаем к хорошему и забыва-
ем про плохое. Если вспомнить «застойную» жизнь, то из 
той же Тамбовской губернии все время ездили в Москву 
за колбасой, а сейчас в любом городе страны — изобилие 
продуктов. И обеспечили это, надо заметить, не коммуни-
сты. Если нынешним юношам и девушкам рассказать, как 
мы жили, то это, я думаю, вызовет у них в лучшем случае 
смех. Читать можно было то, что разрешили. Чтобы вы-
ехать за границу требовались какие-то дурацкие характе-
ристики от парткома, профкома, комитета комсомола. Ну 
разве это не ерунда?

— Задам один из своих традиционных вопросов. Что Вы 
думаете о сегодняшнем телевидении?

— Я уверен, что общество должно создавать рамки 
для телевидения. И мы постепенно, кажется, к этому при-
ходим. Должны быть выработаны определенные законы, 
регламентирующие работу телевидения, чтобы оно не 
разрушало психику людей, чтобы эротические фильмы не 
показывали по государственным каналам, чтобы фильмы, 
изобилующие сценами насилия, не демонстрировали в 
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лучшее эфирное время и т.  д. Общество должно себя за-
щитить!

— Наверное, и рекламы нужно показывать поменьше? 
Как Вы считаете?

— Конечно. Я считаю, что государственное телевидение 
вообще не должно зависеть от рекламодателя, иначе оно 
полностью подпадет под влияние капитала.

— Вас устраивает, что по «ящику» показывают в основ-
ном звезд «попсы»?

— Совершенно не устраивает. Мне кажется, телевиде-
ние обязано выполнять и просветительскую функцию. Если 
этого не случится, образцом пения, музыкальной культуры 
у нас будут служить Филипп Киркоров и Влад Сташевский… 
Я вовсе не против популярной музыки, но не должна же зву-
чать только она! Если наши зрители лишатся возможности 
видеть и слышать Спивакова, Третьякова, Репина, других 
классических музыкантов, вкус народа окажется деформи-
рован, что, к сожалению, уже и наблюдается… Молодежь 
плохо знает, кто такие Шарль Азнавур, Марк Бернес, Елена 
Камбурова, Александр Галич… А как узнать? Их же не по-
казывают… Выбора-то нет.

— Что бы Вы посоветовали и себе самому, и всем нам, 
вместе взятым?

— Слушать умных людей, во всяком случае, прислуши-
ваться к ним! Вспомните восемьдесят восьмой год. Тогда, 
десять лет назад, Андрей Дмитриевич Сахаров предложил 
распустить СССР и подписать новый союзный договор, 
куда бы все республики вошли (или не вошли) доброволь-
но. Сахарова тогда освистали с трибуны съезда, кричали 
ему: «Позор! Позор!». А к чему пришли? Пришли в итоге к 
тому, что предлагал Сахаров. Только когда решили нако-
нец этот договор подписывать, поезд уже ушел, ситуация 
изменилась. Державу сохранить не удалось. А если бы по-
слушали вовремя Сахарова, я думаю, не подписали бы со-
юзного договора только прибалты…

Или — Чеченский кризис. Вспомните, сколько до на-
чала военных действий Сергей Адамович Ковалёв, другие 
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честные политики предупреждали: «Нельзя ничего делать 
силой, особенно на Кавказе!» И опять не послушались. В 
результате — восемьдесят тысяч трупов, республика вар-
варски разрушена, отношения окончательно испорчены, 
Чечня отрезана от России…

Так что совет у меня один: давайте слушать умных и 
честных людей, даже если они говорят, на первый взгляд, 
непопулярные вещи.

1998 
Москва 
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С прозаиком Вячеславом Шугаевым я виделся один раз 
в жизни. Мы делали с ним в 1990 году интервью для га-

зеты «Семья», где я тогда работал. Потом я прочитал его 
замечательные книги «Любовь в середине лета», «Паром 
через Киренгу»...

Долгое время он вел передачу на московском канале. 
Теперь писателя нет. Но мысли его остались. И светлая па-
мять о нем осталась.

Печатаю наше интервью без купюр.
Говорили мы тогда о детстве, из которого родом, ко-

нечно, не только замечательный француз Антуан де Сент-
Экзюпери, но и все мы, жители маленькой планеты.

— Действительно, когда я думаю о своих детских го-
дах, — рассказывал мне Вячеслав Максимович, — а я жил, 
учился в начальной школе до четвертого класса в неболь-
шом городке Мензелинске в Татарии, то понимаю, что 
именно детские годы предопределили всю мою дальней-
шую жизнь. Это особый воздух, особая атмосфера, краски, 
запахи и особые нравы. Беда всех сплотила, сделала од-
ной большой семьей. И несмотря на то, что шла тяжелей-
шая война, атмосфера в нашем махоньком провинциаль-
ном городке царила очень дружественная, радушная. Мы 
были душевно открыты светлым идеалам. Вбитые в нас с 
детства понятия о морали, нравственности, добре и зле 
стали моей нитью Ариадны, которой я стараюсь следовать 
всю свою жизнь. Отец мой умер рано, в сорок первом году, 
мама все время работала (она была бухгалтером). Воспи-
тывала нас со старшим братом бабушка Татьяна Алексеев-
на. Очень ироничная, мудрая женщина. Никогда не забуду, 
как она кормила нас с братом. Она наливала нам немного 
молока, разбавляла его водой и давала по ломтю горчаще-

В
Я

Ч
Е

С
Л

А
В

 Ш
У

ГА
Е

В
:

«К
А

К
 Я

 Б
Ы

Л
 Т

И
М

У
Р

О
В

Ц
Е

М
…

»



213

го хлеба, замешанного вместе с мякиной, соломой. И при-
говаривала:

— Горького-то побольше кусайте! А сладкого-то по-
меньше глотайте!

Так мы и питались: больше горьким, меньше сладким. И 
ничего, выдюжили. Видимо, потому, что не хлебом единым 
жили. Поедим, бывало, и тут же к бабушке приставать:

— Бабушка, почитай книжку, почитай!
Она всегда подолгу отмахивалась от нас, отнекивалась, 

но потом доставала свои старомодные очки с заушинами. 
И читала. Помню, как мы с упоением слушали в ее исполне-
нии рассказ Льва Толстого про Жилина и Костылина. Порой 
она так увлекалась этой замечательной книгой, что начина-
ла читать про себя, забывая про нас. Тогда мы ее нетерпе-
ливо хватали за подол, за руки:

— Бабушка, ну, бабушка, читай же и нам!
Она опять читала вслух. Так мы и жили, не мысля себе 

ни дня без книги, ни дня без воплощения в жизнь прочи-
танного.

Воспитывала нас также и улица. Она диктовала свои жиз-
ненные законы (весьма суровые, но все-таки романтичные, 
высокие), не следовать которым было нельзя. Если ты вы-
ходил гулять и держал в руках хлеб, то тебе немедленно го-
ворили загадочную татарскую фразу: «Отколь мандры!» Это 
означало — отломи от своей краюхи. И если ты не откликался 
на этот призыв, то улица начинала тебя презирать, ты стано-
вился персоной нон грата. Так волей-неволей в нас воспиты-
вался — не лозунгами, не школой — дух коллективизма.

— Вячеслав Максимович, Вы провели свои детские 
годы в тяжелое, голодное военное время. Радостным, 
благополучным его никак не назовешь. Но, говорят, что 
именно в тяжелые, голодные годы особенно активно рас-
тет духовность. Интересно узнать, что Вы читали, помимо 
«Кавказского пленника» Льва Толстого, в детстве, как у Вас 
вообще складывались отношения с Книгой?

— Научился я читать только в первом классе. Поэтому 
до школы всегда с вожделенным нетерпением дожидался 
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с работы мамы, чтобы она почитала мне мои любимые кни-
ги, в частности повесть «Волшебник изумрудного города». 
Бабушка, как я уже сказал, тоже нам книги постоянно чита-
ла. А потом я и сам научился. И сутки напролет проводил 
за чтением. Однажды я раздобыл «Повесть о настоящем 
человеке» Бориса Полевого. Книга меня потрясла. Я начал 
стремиться во всем подражать Маресьеву… Мы тогда сни-
мали квартиру (вообще, все детство мое прошло на квар-
тирах) у славного, очень острого на язык человека — Ивана 
Михайловича Красильникова. И вот однажды, сидя на по-
латях и слушая разговоры Ивана Михайловича со своими 
родственниками, которые на Пасху и другие религиозные 
праздники собирались у него дома со всех окрестных де-
ревень, я принял участие в беседе (меня выслушали до 
конца, тогда вообще умели слушать), рассказал прочи-
танную мной историю про мужественного летчика Алексея 
Маресьева. Только после того, как я закончил свою «тира-
ду», Иван Михайлович предложил мне пари:

— Если доползешь по-маресьевски до школы (это где-
то четыреста метров. — В. Ш.) и обратно, тогда я поверю, 
что ты не заливаешь, и буду целую неделю давать тебе 
деньги на кино.

Надо ли говорить, что я тут же согласился, ибо сходить 
в кинотеатр «Победа», который все у нас в городке по до-
революционному называли «Фурор», было высшим маль-
чишеским счастьем.

Я натянул старые штаны, телогрейку. И пополз. Конеч-
но, я очень старался. Но сил, увы, хватило только на то, 
чтобы доползти до школы. Назад я уже не смог. Силенки 
истощились, штаны я трагическим образом продырявил на 
коленках. Я чуть не плакал от досады. А Иван Михайлович 
торжествовал и философски изрекал:

— Пока сам не поползаешь, сам не испытаешь — ни 
одна книжка на пользу не пойдет!

После этого случая я стал соотносить Слово и конкрет-
ную реальность. Осознал, какая реальная мощь таится за 
каждой конкретной фразой. Я поражался собственному от-
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крытию. Как поражался потом, прочитав «Детство Багрова-
внука» Сергея Аксакова. Там я встретил описание нашей 
родной речки Ик. Когда я увидел на одной из страниц сло-
во Ик, я был просто ошарашен и тут же примчался к Ивану 
Михайловичу и, запыхавшись, выпучив глаза, затараторил:

— Я… я… я… нашел книгу, где написано про Ик.
— Не может быть, — спокойно парировал вечно рассу-

дительный Иван Михайлович. — Это н а ш а речка, кто еще 
может что-то про нее знать, тем более про нее написать?

Я подсунул ему книгу. Он читал долго, внимательно, я бы 
даже сказал — настороженно. Теперь уже торжествовал я.

— Хорошая литература, хорошие книги, как правило, по-
буждают к действию (увы, не всегда к хорошему). Я вспоми-
наю, как мы с моим приятелем, ныне известным футболи-
стом, начитались в возрасте одиннадцати лет Льва Шейнина, 
в частности рассказ про Леньку Пантелеева, тут же вышли на 
улицу и попытались отнять деньги у одного пацана из сосед-
него двора. За что потом угодили в детскую комнату мили-
ции. Интересно, как влияли книги на Вас, к чему побуждали?

— Знаете, может быть, это очень странно, но мы, го-
лодные дети войны, обладали неким загадочным роман-
тизмом в душе, и книги нас побуждали к соответствующим 
поступкам. Например, прочитали мы с неописуемым вос-
торгом повесть «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара. 
Фильм посмотрели. И всех нас, я помню, больше всего по-
трясла сцена, когда ночью тимуровцы шли ловить Мишку 
Квакина, включив свои карманные фонарики. Вскоре и у 
меня, и у многих ребят с нашей улицы появились такие фо-
нарики, мы их выменяли на последние продукты. И Юрка 
Елхов, наш верховода и отчаянный сорвиголова, не пропу-
скающий ни одной драки, предложил:

— Давайте мы тоже ночью при свете фонариков 
что-нибудь сделаем хорошее. Ну, например, вскопаем ка-
кой-нибудь одинокой бабке огород.

Решение было принято единогласно. И мы пошли на 
«дело». Тьма стояла кромешная. И, конечно, нам пригоди-
лись наши фонарики… Мы чувствовали себя тимуровцами. 
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Огород мы вскопали в лучшем виде. От гордости нас про-
сто распирало. Мы так хотели, чтобы наш труд заметили, 
чтобы нас похвалили. Поэтому мы — не сговариваясь! — 
все вместе собрались утром за плетнем, дабы посмотреть 
на реакцию «нашей» бабульки. Собрались и стали ждать ее 
появления. Наконец она вышла. И аж присела от изумле-
ния. И запричитала:

— Да что ж это такое творится? Кто же эти добрые люди? 
Кто же, кто же?

Кто-то из нас не выдержал и закричал:
— Да это мы, мы сделали. Мы тут, рядом!
Бабка порядки знала туго. Скоренько скрылась в доме. 

И через мгновение появилась:
— Сейчас, ребятки, я вас буду угощать!
И достала узелок со сластями. Мы долго и упорно от-

казывались от угощения, отдавая себе отчет в том, что 
если мы его примем, то наше благородство от этого ста-
нет неполноценным, ущербным. Мы стоически боролись с 
бабкиными уговорами и с самими собой. Боролись, боро-
лись, но, конечно, не устояли. Сласти мы тогда ели очень 
редко.

— А самое вкусное лакомство военной поры?
— Конечно, мороженое. Оно у нас в Мензелинске было 

совершенно особенное, незабываемое. Лед перемеши-
вался с медом — вкуснота! Честно говоря, ничего вкуснее 
я больше в своей жизни никогда не ел!

— Вячеслав Максимович, а в детский сад Вы ходили?
— Ходил, но только два дня. Сбежал. Очень мне там не 

понравилось. И не потому, что люди там плохие работали, 
вовсе нет. Просто когда знаешь, что кто-то в это время стро-
ит плот, кто-то рыбачит, кто-то роет пещеры (вот что я в дет-
стве просто обожал делать), строит подводную лодку (а мы 
потом действительно построили подлодку, как и герои книги 
Николая Носова «Архимед Вовки Грушина»), а ты бездарно и 
бесцельно сидишь в детском саду, то становится не по себе.

— Вот я слушаю Вас, слушаю — удивляюсь: уж больно 
Вы и Ваши друзья положительные были в детстве. Помо-
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гали старшим, читали хорошие книжки. Знаете, что в таких 
случаях говорил Станиславский?

— Знаю, конечно. Но я рассказываю о том, что проис-
ходило на самом деле. Хотя это не исключает того, что мы 
позволяли себе разного рода шалости. Дрались, как я уже 
говорил, по чужим садам, случалось, лазили. Кстати гово-
ря, расскажу Вам, как однажды мы с другим моим закадыч-
ным дружком, Володькой Сумзиным, полезли в соседский 
огород и попались. Володькина же мать нас и поймала. 
Тут же надавала сыну подзатыльников, а я убежал. Как же 
мне было стыдно! Я не знал, что делать. Как жить дальше, 
как возвращаться домой? Что же скажет мама? Как я по-
смотрю ей в глаза? Я бродил по лесу до темноты, грустил, 
жалел самого себя, представлял, как дома меня потеряли, 
волнуются. Потом все же вернулся, тихонько, незаметно 
пробрался в комнату, чтобы мать не видела, и прилег на 
сундук — отдохнуть немного. Думаю: «Полежу чуть-чуть, 
а потом пойду прощения просить». И уснул. А утром мать 
мне ни слова в упрек не сказала, и Вовкина мать тоже не 
ругала. Они, видимо, решили, что я раскаялся и уже силь-
но наказан тем, что слонялся по лесу до самой ночи. Я 
очень хорошо помню благородство взрослых, до сих пор 
им очень благодарен за это. Я действительно тогда очень 
сильно раскаялся…

— Мензелинск сороковых… Тыл. Война там не проходи-
ла. Но, конечно, было много эвакуированных, госпиталь-
ных… Видимо, они отличались от вас, местных жителей?

— Да нет, эвакуированные ребята учились вместе с 
нами в школе. Они были такими же ребятами, участвовали 
во всех наших делах, проказах, приключениях… Кстати го-
воря, вместе с моим старшим братом училась ныне знаме-
нитая актриса Алла Ларионова. А однажды у нас на кварти-
ре, которую мы снимали, остановился один замечательный 
молодой лейтенант. Он так меня поразил своей бравостью, 
выправкой, что я бегал за ним по пятам, как хвостик. Про-
сил рассказать о фронте, о войне… У лейтенанта было и 
еще одно неоспоримое достоинство — боевое оружие. На-
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стоящий пистолет, который я мечтал подержать в руках. И 
все время приставал к лейтенанту по этому поводу. И од-
нажды он не выдержал моего агрессивного мальчишеско-
го натиска.

Он сказал:
— Хорошо. Коли ты так грезишь солдатской жизнью, то 

я тебе дам подержать пистолет. Но… Я сейчас посплю ча-
сочка два, а ты бдительно охраняй мой сон. Стой по стойке 
смирно. Если выдержишь — дам оружие подержать.

Я стоял как вкопанный. Не шелохнулся. И дождался сво-
его звездного часа.

Лейтенант слово сдержал.
Вообще, про детство я могу говорить часами. Именно 

детство дает мне темы, сюжеты для многих книг. Впрочем, 
какой смысл говорить о книгах — их надо писать! И читать!

1990 
Москва 
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За последние два года издательством «Литературные 
известия» (Холдинг «Вест-Консалтинг») опубликова-

ны десять романов Эдуарда Просецкого, составляющие 
серию «Непостижимая Россия». Благодаря этому мы на-
чали открывать для себя писателя, которого с полным ос-
нованием можно назвать достойным наследником русской 
классической литературы — как по высокому художествен-
ному уровню его прозы, так и по гражданской позиции ав-
тора, искренне сопереживающего всему происходящему в 
стране.

— Эдуард Павлович, в начале 2012 года вышел очеред-
ной, десятый по счету, роман из серии «Непостижимая 
Россия», который Вы назвали «Искушение Агасфера». Как 
долго Вы работаете над этой серией и как складывалась 
ее судьба?

— Серия зародилась в самом начале «лихих девяно-
стых» сатирическим романом «Каземат», в котором была 
представлена модель тоталитарного общества, порабо-
щающего людей ради идей гуманизма и «светлого буду-
щего». В дальнейшем она складывалась как художествен-
ное осмысление нашей новейшей истории — от периода 
брежневского «застоя» до наших дней. Это было время 
крушения коммунистической идеологии и политической 
цензуры, на смену которой — на фоне «демократических 
перемен» — пришла жесточайшая экономическая цензура: 
если раньше наши рукописи уродовали цензоры, выма-
рывая «антисоветчину», то в новые времена издательское 
дело было отдано на откуп коммерции, и серьезная лите-
ратура стала невыгодным товаром. Издатели возвращали 
мои сочинения с мотивировкой: «не формат», а в это время 
бурно восходила новая российская «литература», созда-
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ваемая напористыми дамами, выступающими в жанре де-
тектива, проститутками, эстрадными «звездами» и даже их 
обслугой… Увы, уставший от реформ, обманутый «демо-
кратией» народ охотно потреблял (и потребляет) это чти-
во как духовный наркотик, позволяющий уйти от проблем 
действительности…

— Сейчас, насколько мне известно, Ваши книги пере-
водятся в Румынии, США, Германии. Чем, на Ваш взгляд, 
вызван этот интерес?

— Возможно, я ошибаюсь, но Россия, как мне пред-
ставляется, — «страдательная часть» планеты, которая 
в своем устремлении к некоему «духовному абсолюту» и 
достижению социальной справедливости то и дело об-
рекает свой народ на непомерные испытания. «Благо-
получным» странам, думаю, полезно присмотреться к 
нашему историческому опыту и нашим заблуждениям, 
поскольку в нынешний век глобализации у нас с ними об-
щая судьба.

— «Падение Икара», «Время Иуды», «Казанова Лосино-
го Острова», «Искушение Агасфера», «Посланец Вавило-
на»… Даже в названиях Ваших романов просматриваются 
аллюзии на исторический опыт человечества, отраженный 
в легендарных именах. Это Ваш сознательный творческий 
прием? И если так — может ли этот исторический опыт 
пригодиться современной России?

— Это сложный вопрос, и я разделил бы ответ на две 
части. Я опираюсь на древнегреческий миф, библейские 
писания, русский фольклор. Использую их как фунда-
мент при «постройке» современного романа, что прида-
ет ему «дополнительную прочность». Так что, это прием, 
относящийся скорее к технологии писательского дела. С 
«историческим опытом» все гораздо сложнее. Не явля-
ясь пессимистом ни в жизни, ни в творчестве, я постоян-
но ловлю себя на мысли, что человечество — во многих 
случаях — неспособно следовать ни коллективному раз-
уму (ярчайший тому пример — бездумное захламление 
нашего общего дома Земли отходами производств), ни, 
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что еще печальнее, историческому опыту (взять хотя бы 
зарождение фашизма в Европе и в нашей стране). Объ-
яснения этому феномену лично я дать не могу. Всякое но-
вое поколение, имея за спиной опыт отцов и дедов, тем не 
менее, проходит через свои испытания и обретает свой 
личный опыт. Видимо, так и наша Россия, в муках родив-
шаяся из тоталитарного прошлого, должна обрести свой 
новый разум и новый опыт.

— В Вашем романе «Искушение Агасфера» Вы вы-
сказываете мнение, что тоталитарный режим бывшего 
СССР — закономерное развитие и воплощение на прак-
тике европейских тенденций в построении общества. Как 
нам, россиянам, избавиться от «государственных оков» 
прошлого и генетического «рабства в себе», усугубленно-
го тоталитаризмом?

— Пока российские теоретики, разделившиеся на за-
падников и славянофилов (что живо и сегодня!), диску-
тировали на извечную тему, каким историческим путем 
идти стране «народа-богоносца», Россия на практике 
осуществляла свободолюбивые западные идеи («Дека-
бристы разбудили Герцена», и пошло-поехало…), в ре-
зультате чего был создан беспрецедентный в истории че-
ловечества государственный строй, соединивший в себе 
средневековую жестокость инквизиции в борьбе против 
инакомыслия с агрессивным атеизмом европейских ре-
форматоров-просветителей. Что же касается «государ-
ственных оков»… Для нас с Вами не секрет, что нынешняя 
«демократия» введена в России большевистскими мето-
дами! Когда господин Чубайс объявил, что новые прави-
тели намерены в кратчайшие сроки создать «класс бога-
тых людей» (что и было осуществлено!), — как тут было не 
вспомнить деяния большевиков в начале прошлого века 
по отъему чужой собственности в пользу «класса-гегемо-
на»… Только на этот раз социальная трагедия обернулась 
фарсом, поскольку в роли «гегемона» выступили те, кто 
оказался вблизи ельцинской «кормушки»… Мой ответ на 
вторую часть Вашего вопроса нынче, в начале двадцать 
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первого века, может показаться парадоксальным: и от 
«оков», и от «рабства» нас может спасти лишь просвеще-
ние народа. И когда этот долгий и трудный процесс бу-
дет завершен, наша молодежь, насытившись «тяжелым 
роком», «попсой», жвачкой и пивом, станет уважать нашу 
национальную историю и культуру, а милые дамы в элек-
тричках и метро будут извлекать из сумочек томики под-
линной литературы, создатели которой, из уважения к 
великой русской истории и великому русскому языку, не 
станут посвящать свои опусы Малюте Скуратову и назы-
вать свои романы «The телки»…

— Как Вы оцениваете состояние современного россий-
ского общества и что нас ждет в будущем?

— Состояние оцениваю как крайне тревожное. На-
род (при его-то долготерпении!) в полной мере осознал, 
насколько был обманут при распределении государ-
ственной собственности (уже срабатывает заложенная 
младореформаторами в начале девяностых под устои 
государства «мина замедленного действия»). Новому 
президенту и правительству предстоит сложнейшая за-
дача — учесть протестные настроения митингующих и не 
допустить новой революции, когда возмущенные и неу-
правляемые «массы» — не дай Бог! — двинутся крушить 
Рублевку. Революции, которая для России как великой 
страны может стать последней. (Откровенно говоря, 
меня поражает, с какой пренебрежительной к обще-
ственному мнению беспечностью нынешние толстосумы 
выставляют напоказ свое преуспевание: дворцы, личные 
яхты, самолеты, топ-модели, кутежи. Преуспевание, ко-
торое свалилось на них по историческому недоразуме-
нию! Неужели они так поверили в свою защищенность 
капиталами и телохранителями, что напрочь утратили 
чувство социальной опасности? И где пределы их непо-
мерного, шизофренического стремления к потребле-
нию? Как тут не вспомнить строки поэта: «Мистер Форд, 
для вашего, для высохшего зада хватит двух простор-
нейших машин…») 
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А что касается будущего… (усмехается — Е. С.) оно 
у нас, как всегда, прекрасно… В гидрологии есть такое 
понятие — «самоочищение водоема», то есть способ-
ность его — усилиями живущих в воде организмов — 
справиться с поступившими загрязнениями и выжить. 
Думаю, российское общество способно преодолеть «за-
грязнения» в нашей социально-политической и духовной 
жизни, залогом тому — наша великая история, наша ве-
ликая культура и наша молодежь, жаждущая действия и 
справедливости.

— Теперь, если не возражаете, несколько слов о себе. 
Когда начали писать, как сложилась личная судьба, каковы 
творческие планы?

— Признаться откровенно, после всего, что мы с 
Вами обсудили, тема эта выглядит несколько мелкова-
то… Закончил школу с золотой медалью, затем МГУ и 
Высшие литературные курсы при институте им. Горько-
го. Писать начал поздно, потому что был слишком при-
лежным учеником, на «посторонние» занятия попросту 
не оставалось времени. Первый рассказ был опублико-
ван в 1965 году. Потом были книги в «Молодой гвардии» 
и «Советском писателе». В литературу сознательно 
«пошел» в двадцать три года после глубокой депрес-
сии, на ночлеге (не имел своей крыши над головой) в 
чужой пустующей квартире на Раушской набережной 
(вдруг открылось, что жизнь одна и надо ее посвятить 
чему-то значимому)… Последующие двадцать лет учил-
ся писать и колесил с экспедициями от Прибалтики до 
Дальнего Востока и от Заполярья до Каракумов… Парил 
над Амазонкой на воздушном шаре… Ловил крокоди-
лов-кайманов в Австралии… Давал Леониду Ильичу со-
веты из области культуры… Под руку с известной кино-
дивой прошел по красной ковровой дорожке в Каннах… 
Впрочем, похоже, это уже фантазии из моего очередно-
го романа…

О творческих планах, как и о личной судьбе, умолчу из 
суеверия. Как всегда, работаю над новым произведением. 
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Один мой приятель метко заметил: «Почему мы пишем? Да 
чтобы не сойти с ума…» 

2012 
Москва 
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Интервью с известным литературным критиком, пу-
блицистом, прозаиком, членом редколлегии журнала 

«Дети Ра» Еленой Сафроновой.

— Елена, как Вы оцениваете современный литератур-
ный процесс?

— Диалектически, в его непрерывном развитии. Как 
историк-архивист по образованию, я понимаю, что об 
«оценке» сегодняшнего литпроцесса можно будет объек-
тивно говорить, дай Бог, через полвека. Правда, при одном 
немаловажном условии: если сохранятся, не будут уничто-
жены, либо попрятаны по секретным архивам, запечатаны 
грифом «совершенно секретно, перед прочтением сжечь» 
все документы — как носители информации о литпроцес-
се наших дней, так и сами художественные тексты… Но, 
думаю, сегодня уничтожение или сокрытие литературных 
произведений уже не так возможно, как прежде. Расшире-
ние круга информационных носителей дало свои результа-
ты. Литературные произведения очень легко размещать в 
Интернете, и вряд ли их удастся так легко уничтожить, как 
это было возможно сделать с «самиздатом» при Брежне-
ве… В наши дни сбывается пословица «Рукописи не го-
рят» — это положительно. Правда, горят винчестеры, поэ-
тому рекомендую всем пишущим сохранять свои творения 
на нескольких электронных носителях…

Если смотреть на текущий литпроцесс глобально, то 
его характерной чертой представляется мне изменение 
понятия «самиздат» — теперь это книга, изданная за соб-
ственный счет в авторской редакции. И это явление, на 
мой взгляд, заслуживает внимания публицистов, имея, 
как положено, «черные» и «белые» стороны. Другая его ха-
рактерная черта — появление книжных «форматов», необ-
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ходимых для того, чтобы издательство выпустило книгу и 
выплатило гонорар автору. Это явление современный лит-
процесс унаследовал от литпроцесса социалистического, 
но, естественно, форматы изменились, теперь «в фокусе» 
развлекательная литература. Не вижу в этом ничего пло-
хого, только мечтаю, чтобы к качеству «развлекалова» из-
датели и сами авторы подходили строже. Ибо есть в этом 
поле и подлинные шедевры, а есть и проходные, скучные и 
плохо сляпанные вещи…

Продолжая эту тему, скажу: мне нравится, что сколько-
то лет назад отменили «плановое хозяйство» в литера-
туре. Нам перестали назначать «великих писателей» по 
партийной линии. Стало не обязательно писать стихи-
«паровозики» о Родине и партии, чтобы получить публи-
кацию в каком-либо ведущем издании либо собственную 
книгу… Впрочем, политической поэзии хватает, как и всег-
да. Но к теперешней политической поэзии и отношение 
скептическое у большинства читателей… Конечно, насчет 
«назначения» писателей живыми классиками — мне могут 
возразить, что эта практика никуда не делась, просто ви-
доизменилась, у назначения возникли другие критерии — 
рейтинги книжных покупок, например. Но мне кажется, что 
рейтинг продаж — показатель более честный, чем установ-
ка руководящих органов, потому что замкнут на интересе 
публики, а не на политических играх. Пока держится шат-
кое равновесие, «великих» не назначают… но перспективы 
туманны, если не тревожны. Тенденцию делать «государ-
ственный заказ» на книгу того или иного содержания я счи-
таю опасной и «обоюдоострой» и не приветствую это — и 
как читатель, и как литературный критик.

Что же касается юмористически окрещенной «болли-
тры», большой литературы, то есть, — мне кажется, что она 
становится разнообразнее, чем была, и снова, по традици-
ям русской классической прозы, оборачивается к человеку, 
живет его переживаниями, становится отчетливо психоло-
гичной… Писателям присущ также интерес к внутреннему 
миру человека, подсознанию, мыслительным процессам… 
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Тут, я уверена, мера важна, а то недалеко от литературы до 
психиатрических диссертаций!

Еще — появилось огромное количество литературных 
журналов, так что теперь все литературные жанры и на-
правления получили свои «площадки». Смотрите, как рас-
ширился в последние годы, буквально на глазах, «Журналь-
ный зал»! Значит, слухи о смерти литературной периодики 
несколько преувеличены!

А вот во что все это выльется, мы и посмотрим лет через 
пятьдесят… Дай Бог дожить до тех лет в добром здравии и, 
главное, ясном уме!

— Какова, по-Вашему, роль критики в современном ли-
тературном процессе?

— Критиков — профессиональных, не обязательно 
филологов по образованию, но подготовленных, образо-
ванных, начитанных, думающих, самостоятельных в мыш-
лении — появилось много, и этому факту не могу не радо-
ваться. По мне, худой плюрализм мнений лучше доброго 
единомыслия! Вообще, я считаю, что независимые крити-
ки литпроцессу нужны, ибо они в нем занимают отдельную 
нишу, исполняя функции направленчески-двигательные… 
Другое дело, как эти функции реализуются. Давно уже я 
собираюсь написать публицистическое эссе о повсемест-
ной утрате людьми чувства собственного достоинства, на-
блюдающейся вокруг; в том числе — и о проявлениях этого 
невеселого процесса в интеллектуальной деятельности, в 
сферах, где, казалось бы, человек должен по определению 
оставаться мерилом всех вещей, наивысшей ценностью. 
Но как часто критики вместо обсуждения чьего-либо твор-
чества «сползают» в обсуждение совсем иных фактов от-
носительно авторов — то из сферы сугубо частной жизни, 
то из сферы тех или иных человеческих недостатков… Да 
за такую «паракритику», как метко назвала ее Юлия Щер-
бинина (статья «Под парусами паракритики», «Континент», 
2010, № 145), в стране и обществе действующих граждан-
ских прав ее вершители огребли бы заслуженные судеб-
ные иски и их удовлетворение!
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Вообще, меня тревожит, что от критиков читательская 
аудитория и литературное сообщество «жаждет крови», 
как погляжу. Не так давно выловила в ЖЖ отзыв на один из 
своих «толстожурнальных» обзоров: его назвали «образ-
цовым вылизыванием», «слюнявым восторгом». При том, 
что тот разбор был вовсе не восторженным, а достаточ-
но строгим, содержал ряд порицаний. Но, естественно, я 
никого не задела уличным словцом, никому не полезла ни в 
штаны, ни под одеяло, ни в кошелек, ибо считаю такие при-
емы недостойными разговора об искусстве в любом его 
проявлении. Человек, имеющий собственное достоинство, 
не может задевать чужого, особенно в такой заведомо «по-
луоценочной» сфере, завязанной на собственных вкусах, 
предпочтениях и рецепционных установках, как критика. И 
это было оценено как подхалимаж или что-то еще низкое в 
том же духе. Получается, что от критика ждут, что он придет, 
засучит рукава, достанет бензопилу и начнет потрошить… 
Даже, по сути, «науськивают» его. Вроде как: «Распни его, 
распни!». Требуют принципиальности в оценках. Не спорю, 
она необходима. Но «не задевать чужого достоинства» тоже 
может и должно быть принципом обсуждения культурного 
явления! Требуют нетерпимости. Она нужна иногда в оцен-
ке особо «клинических» околохудожественных явлений. Но 
недопустимо смешивать нетерпимость и высокую идей-
ность с грубостью, с унижением оппонента, со вторжением 
в его частную жизнь, с ударами ниже пояса. Горько видеть, 
что даже ведущие критики оправдывают необходимость 
унижения тех или иных авторов, вводят это в традицию, в 
том числе графическими приемами, типа употребления 
строчной буквы в начале имени критикуемого писателя… 
впрочем, при таком раскладе так и тянет сказать «охаива-
емого»…

Все это, по моему глубокому убеждению, не имеет отно-
шения к литературе, к искусству, имеет отношение лишь к 
девальвации понятий «честь» и «достоинство». Которую мы 
в изобилии получили в наследство от строя с принципом 
«демократического централизма», где меньшинство обя-
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зано было подчиняться большинству; а чтобы оно усерднее 
гнулось, и следовали приемы внеполемического свой-
ства… И Уголовный кодекс не содержал «работающих» 
статей за нарушение прав человека и оскорбление его лич-
ности. Конечно, «расширили и углУбили» сие наследство в 
90-е. А теперь уж — что выросло, то выросло…

— Где сейчас больше успехов — в поэзии или в прозе?
— По-моему, это вопрос некорректный, ибо прорывы 

есть и там, и там. Да и тенденции «дня сего» и в поэзии, и 
в прозе схожи. Скажем, не осталось запретных тем, пре-
град новаторству, «сомнительных» или «не рекоменду-
емых» жанров… То, о чем я говорила выше, — «поток со-
знания», анализ душевных состояний — заняли едва ли не 
центральные позиции и в стихах, и в прозе. А в критике и 
публицистике, соответственно, появились статьи, посвя-
щенные этому явлению… Что касается «текущей» прозы, 
она мне представляется более разноплановой: если пред-
ставить ее образно в виде армейского строя (почему бы и 
нет? Искусство всегда за что-то или против чего-то вою ет; 
первым делом бьется за потребителя своего, за его вни-
мание и любовь), то между «левым» флангом — остросо-
циальной, политизированной либо философски ориен-
тированной, публицистичной прозой — и правым, легким 
развлекательным, ни к чему не обязывающим чтением, та-
кое количество фигур, что порой даже страшно… И, по мо-
ему глубокому убеждению, силами одного ума не охватить 
все «успехи» поэзии либо прозы. Да и как их перечислить? 
Признать, таким образом, будто все, что кроме, — неуспе-
хи? Неудачи? Нет, давайте согласимся на том, что успехом 
является само существование русскоязычной литературы 
в ее бесконечном многообразии!

— Почему Вы перестали публиковать Ваши замечатель-
ные стихи?

— Я была бы плохим критиком, если бы не умела оцени-
вать сама себя — а я себя оцениваю по заслугам, в частно-
сти, в отношении моей поэзии. Мне нечего рифмованного 
даже сравнивать, даже ставить рядом с самыми «проход-
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ными» стихами больших поэтов современности — тех, кого 
я ценю — Кенжеева, Кабанова, Ватутиной, Жумагулова… и 
многих других. Ибо вообще-то моя поэзия никогда не была 
художественным явлением, а была подвидом психотера-
пии… так бывает со впечатлительными девушками. Стихи 
я бросила окончательно около десяти лет назад. Потом 
осмыслила собственное поэтическое «становление». По-
няла, что солгу, если буду утверждать, что моей рукой тог-
да, когда писались стихи, водило стремление «дать людям 
несколько минут радости» или напомнить человечеству, 
что существуют вечные темы, что «Красота спасет мир». 
Нет, двигало мною стремление нормально себя чувство-
вать, порой граничащее с физической невозможностью 
иначе избавиться от гнетущего фактора. Я искренне пола-
гала, что имею право Поэта поступать так с «убогим миром 
непросвещенных слушателей». Мне стыдно, что я писала 
такие стихи. Поэтому я о них обычно в своих биографи-
ях умалчиваю или отодвигаю строчки «автор поэтических 
сборников» на самый конец автобиографии. Но мне все 
время напоминают о том факте биографии…

Теперь я искренне полагаю как критик: имеют художе-
ственную ценность стихи, в которых автор проявляет ин-
терес к окружающему миру и населяющим его людям. А 
писать все время о себе — заслуга небольшая, и качество 
поэзии от этого сильно страдает… В качестве критерия ху-
дожественных явлений предлагаю… «матрешку»: она, как 
ничто иное, показывает, что нет предела ни совершенству, 
ни деградации. Так вот, моя поэзия — это крохотная, бедно 
раскрашенная (в черный да серый цвета) матрешка. Ее без 
труда поглотят крупные, цветистые матрешки замечатель-
ных поэтов настоящего и прошлого. Так пусть лучше люди 
читают хорошую поэзию, чем посредственную!

— Как Вы считаете, нужны ли сейчас литературные 
агенты?

— Полагаю, что да. Это, по-моему, — признак профес-
сионально организованной литературы. Раз литература 
снова становится профессией и для многих авторов един-
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ственным источником дохода, то почему бы не существо-
вать людям, занятым определением их книг в издательства 
на максимально выгодных условиях? Не вижу в работе ли-
тагента ничего постыдного. Напротив — каждый должен 
заниматься своим делом. Писатель может быть безумно 
талантлив, но беспомощен в житейских вопросах, ему про-
сто необходима юридическая и организационная помощь. 
Естественно, я говорю о «правильном» порядке издания 
книг — за вознаграждение автору, а не за деньги с автора.

— Работа каких издательств Вам интересна?
— Мне интересны издательства, умеющие совмещать 

коммерческие проекты со служением искусству, выпуска-
ющие развлекательные книги высокого уровня. Я убежде-
на, что такое возможно, и писала на эту тему в статье «Час 
радости, или Рай словесный» («Литературная учеба», № 5, 
2007 г.). Например, я благодарна издательству «Захаров» 
за открытие Б. Акунина, совершенное лет десять назад, и 
издательству «Центрполиграф» за интеллектуальные де-
тективы… Мне также интересны издательства, показыва-
ющие современную литературу в ее различных «срезах». 
Многие издательства сегодня специализируются на по-
эзии, как я вижу, часто рецензируя книги производства из-
дательств «Вест-Консалтинг» и «Воймега», — и это хорошо, 
ибо каждый жанр литературы направляется в свою нишу.

— Есть ли будущее у печатного издания? Ведь сейчас все 
больше и больше люди пользуются электронными книгами.

— Знаю, что пошла такая мода, и располагаю адресом 
издательства, которое уже сегодня выпускает электрон-
ные книги разных жанров… Но, мягко говоря, не совсем 
справедливо то, что люди предпочитают электронные кни-
ги «все больше и больше». Такие книги — составная часть 
культурного уровня жителя мегаполиса. В московском 
метро я вижу людей, читающих с КПК электронные книги. 
Но в провинции, из которой в основном и состоит Россия, 
сам приборчик этот — скорее экзотика, чем неотъемлемый 
атрибут жизни. Я бы сказала и горше: что в провинции во-
обще перестают читать, без разницы, какие книги, на каких 
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носителях... Предпочитают смотреть телевизор, слушать 
плееры, сидеть в интернет-чатах… Так что, здесь техноло-
гической революции, перехода на электронные книги еще 
ждать и ждать! И еще такой нюанс — юридически-правовой. 
Интернет сегодня в подавляющем большинстве случаев — 
свободная территория, где можно размещать что угодно 
и находить что угодно, в том числе и новые книги, те, что 
«на слуху» — я имею в виду тексты, а не корзины удален-
ных магазинов. И мне бы не хотелось, чтобы Интернет стал 
ограниченным, платным, регулируемым… А именно так его 
придется корректировать, чтобы стали пользоваться спро-
сом «электронные книги». Люди предпочтут скачать бес-
платно, чем покупать электронный текст за деньги; а если 
предположить, что этой книги не будет в свободном ска-
чивании, тоже не факт, что кто-то воспылает именно к ней 
духовной жаждой… Купить «бумажную» книгу, мне кажется, 
проще и привычнее, чем электронную. Третий аспект этой 
проблемы как раз психологический: многие библиофилы 
воспринимают книгу не только как носитель информации, 
но и как источник удовольствия и практически зависят от 
самого ритуала: раскрыть свежий том в любимом кресле 
или на удобном диване, укрывшись пледом и налив себе 
чаю… А ведь в основном «сумасшедшие» библиофилы по-
купают книги, и пока они живут на свете, у бумажной книги 
есть будущее! Даже при стремительном технократическом 
совершенствовании нашей жизни бумажная книга, по-
моему, вне конкуренции. Антиквариат всегда пользовался 
спросом и дорого ценился!..

2009 
Москва 
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Татьяна Тихонова не писатель и не публицист, но, тем не 
менее, знаковая фигура современного литературного 

процесса. Она менеджер крупнейшего интернет-портала 
«Журнальный зал», который объединяет ведущие литера-
турные журналы России и русского зарубежья.

— Татьяна, когда и как возник «Журнальный зал»?
— «Журнальный зал» открылся в марте 1996 года, то 

есть более десяти лет назад. В то время не только главные 
редакторы «толстых» литературных журналов, но вообще 
мало кто представлял, что Интернет может быть русским… 
Интернет только-только начинал завоевывать отечествен-
ное пространство. И когда компания «Агама» начала соз-
дание русскоязычного поиска «Апорт», ей понадобилось 
большое количество текстов для обкатки нового проек-
та. Конечно, можно было взять со старых магнитофонных 
лент тексты Стругацких или библиотеки анекдотов, но ам-
бициозная фирма решила следующим образом: если уж 
что-то создавать, то создавать грандиозное. Поэтому так 
понравилась всем идея менеджера «Агамы» Евгения Коз-
ловского сделать многоуровневый информационно-куль-
турный сайт «Русский клуб». Реализацией этого абсолют-
но фантастического в то время проекта я и занялась. Для 
заполнения страниц, названных Козловским «Журнальным 
залом», я обратилась к сотруднику «Нового мира» Сергею 
Костырко; и, вместо того, чтобы, вежливо извинившись, 
отмахнуться от непонятного по тем временам «бумажному 
литератору» предложения, он согласился поехать на фир-
му и посмотреть, что это такое — Интернет, а затем сделал 
разработку проекта «ЖЗ». В основе его концепции было 
представление современной «толстожурнальной» лите-
ратуры, составлявшей тогда основной поток новейшей 
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русской словесности. Концепция проекта обсуждалась и 
выверялась вначале с руководителем «Агамы» Сергеем 
Королёвым, представителем «Октября» Ириной Барме-
товой и мною, как будущим «реализатором» проекта, а 
затем, весной 1996 года, проект «ЖЗ» был предложен на 
рассмотрение приглашенным в «Агаму» редакторам неко-
торых ведущих «толстых» журналов — «Знамени», «Октя-
бря», «Дружбы народов», «Новой Юности», «Иностранной 
литературы», «Нового литературного обозрения», «Вопро-
сов литературы» и др. На том собрании и определился ос-
новной состав «ЖЗ», и тогда же, в марте 1996 года, «ЖЗ» 
появился в Интернете. Литературным куратором «ЖЗ» был 
и остается Сергей Костырко. А я на протяжении 11 лет яв-
ляюсь менеджером проекта.

— По какому принципу вы отбираете журналы для 
«ЖЗ»?

— «ЖЗ» — не сетевая библиотека, в «ЖЗ» представлены 
русскоязычные «толстые» литературные журналы, выхо-
дящие и в России, и за рубежом. «ЖЗ» не включает узко-
специализированные журналы, а также журналы с низким 
художественным уровнем. И, конечно, в «ЖЗ» не будет жур-
налов, пропагандирующих религиозную, расовую и наци-
ональную нетерпимость, а также войну и насилие, то есть 
то, что запрещено Конституцией Российской Федерации. 
Вопросы приема в «ЖЗ» новых членов решаются Советом 
«Журнального зала», в который входят представители жур-
налов «Арион», «Дружба народов», «Знамя», «Иностранная 
литература», «НЛО», «Новая Юность», «Новый мир», «Ок-
тябрь», литературный куратор «ЖЗ» Сергей Костырко и я. 
Подробно правила приема представлены на нашем сайте 
http://magazines.russ.ru.

— Не считаете ли вы полезным представлять больше 
региональных литературных изданий?

— Безусловно, это важно. И я очень рада, что в «Жур-
нальном зале» в этом году появился новосибирский жур-
нал «Сибирские огни» — он прошел через наше строгое 
жюри.
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— Сохраняете ли вы за собой право не разместить то 
или иное произведение в «ЖЗ» (например, с элементами 
обсценной лексики), даже если оно уже напечатано в жур-
нале?

— Цензуры в «Журнальном зале» нет. Материалы лю-
бого журнала, размещенного в «ЖЗ», — это только выбор 
редакции данного издания. При приеме новых членов мы 
избегаем изданий, художественный уровень которых рез-
ко отличается от уже выставленных в «ЖЗ», и поэтому во-
прос об обсценной лексике не возникает. Я очень благо-
дарна редакциям журналов за понимание моих проблем и 
ограниченных возможностей (а они иногда возникают при 
представлении материалов в Интернете). Все эти 11 лет 
сотрудничества мы всегда находили приемлемые решения 
для обеих сторон.

— Будет ли расширяться «ЖЗ»?
— Да, конечно. Проходит время, появляются новые ин-

теллектуальные журналы гуманитарной направленности — 
и Совет снова и снова рассматривает заявки на вступление 
в «Журнальный Зал».

— Вы ощущаете себя хозяйкой русской литературы?
— Конечно, нет. Может ли быть у русской литературы 

хозяин!

2007 
Москва 
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Анна Лучина приобрела известность после выхода книги 
«Интим не предлагать» (М.: «Вест-Консалтинг», 2009), 

которая стала бестселлером крупнейшего магазина Рос-
сии — «Москва».

— Анна, Ваша книга наделала много шума, появились 
рецензии, весь тираж был распродан. Вы, как говорится, 
вышли из тени. Расскажите немного о себе!

— Согласна, что выход книги в свет дает и автору скром-
ный повод выйти из тени. Смущает только, что женщине 
рассказать немного себе, это все равно, что разрешить 
алкоголику немного выпить. И все же рискну, отвечу. В кон-
тексте повествования книги и не только. Читателей, навер-
но, в первую очередь, интересует, насколько совпадают 
моя биография и мои рассказы. В каких рассказах — я, мой 
опыт, мое дыхание, а где — собирательный образ литера-
турных героев? Мое эго, мои хорошие и дурные привычки, 
как пазлы, хаотично разбросаны по страницам книги с раз-
ным процентом концентрации. А значит, я — такой же со-
бирательный образ, как и герои моих рассказов.

— Вы, наверное, с детства мечтали стать писателем?
— Нет, мечтала я о другом. Детство и юность пролете-

ли стремительно и счастливо. В Москве. Училась в школе, 
занималась спортом. Имела взрослый разряд по фехтова-
нию. И была одной из немногих выпускниц, которая катего-
рически не стремилась взрослеть. Я тогда даже написала 
стихотворение, которое начиналось так: «Ко мне крадется 
тихо взрослость. Мы с ней — заклятые враги. И я иду, храня 
серьезность, а сердце требует — беги!».

Учительница литературы на выпускном экзамене ска-
зала мне, чтобы я поступала в Литературный институт. Я 
посмотрела на «литеростас» над ее головой. Там были 
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сплошь бородатые, седовласые мужчины. Я представила 
себя этакой Надеждой Константиновной в круглых очках и 
нелепым пучком волос на затылке. Решив, что подобным 
портретом я еще успею стать, я отложила поступление в 
институт на год и уехала в геологическую экспедицию. За 
четыре месяца на стареньком ЗиЛе наша геологическая 
партия объездила всю Пермскую и соседние области. Так 
я впервые познакомилась со своей страной и людьми. Я с 
горечью обнаружила: простые люди в России живут в та-
ких условиях, что наши военные палатки казались мне бо-
лее комфортным и приличным жильем… Примерно раз в 
неделю наш грузовик неспешно катил по дороге, и страна 
лежала передо мной слева и справа, как раскрытая книга. 
Я читала ее с восторгом и грустью, когда среди бескрайних 
полей глаз вдруг царапали черные низкие крыши домов. С 
точки зрения писателя, самым колоритным типажом в на-
шей компании был водитель Серафим Васильевич. Ездил 
он всегда так медленно, что мы за глаза называли его «ше-
стикрылым Серафимом», и всю дорогу стучали кулаками 
по изрядно помятой крыше кабины: «Серафим Василье-
вич! Ну, прибавьте газку. Нас уже велосипедисты обгоня-
ют». На что тот невозмутимо отвечал: «Мне один год остал-
ся до пенсии. И я хочу до нее дожить». В те застойные годы 
не один наш водитель — полстраны мечтало побыстрее 
выйти на пенсию. Тогда все жили на одну зарплату. И лишь 
счастливчики-пенсионеры могли иметь две зарплаты. Но 
однажды наш старенький грузовичок мог бы участвовать в 
гонках Формулы-1 и выглядел бы весьма достойно. В тот 
день мы проезжали город Соликамск. На выезде из города 
нас остановил патруль: капитан и два молоденьких солда-
та с автоматами наперевес. Они обыскали машину, потому 
что из лагеря сбежали два уголовника. Едва они спрыгнули 
со ступенек машины, Серафим Васильевич дал такого газу, 
что если бы мы не держались за тяжелые ящики с тушен-
кой, то нас всех сдуло бы через задний борт. После этого 
мы поняли, что воля к жизни у Серафима настолько сильна, 
что нам его не переупрямить.
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— Вы пишете про так называемых простых людей. Это 
дань традиции русской классической литературы?

— Не писать сейчас о простых людях, по-моему, нельзя. 
Синоним простого человека — маленький человек. Человек 
с маленькими запросами по жизни, маленькой зарплатой, 
маленькой квартирой и т. д. Вряд ли нормальный человек 
согласится на такое без определенных договоренностей и 
преференций со стороны государства. И в социально ори-
ентированном государстве так и было. Вы работаете на не 
престижных работах, получаете нищенскую зарплату, а мы 
(власть имущие) бесплатно учим ваших детей, лечим, даем 
жилье по минимальным нормам. Но сменилась система 
государства. То, что простым людям дали, и что отняли — 
иначе как аферой века не назовешь. И сразу времена стали 
непростые. И больнее всего эта ползучая капиталистиче-
ская революция ударила по простым людям. Они привык-
ли, что государство думает за них. А государство думает 
сейчас только о том, как отнять у простых людей и то ма-
лое, что двадцать лет назад было нехотя дадено.

— Над чем Вы сейчас работаете?
— Финансовый кризис, как ни странно, способствовал 

тому, что я сейчас работаю над романом, начатым несколь-
ко лет назад. Жанр романа определить не берусь. Сложная 
эклектика, но в рамках одного сюжета. Любовно-приклю-
ченческий роман, действие которого разворачивается в 
двух странах, абсолютно не похожих, но торгующих неф-
тью на мировом рынке. Все перепетии сюжета перемежа-
ются раздумьями, почему для одной страны нефть — ис-
точник процветания, а для другой — криминала. «Ах, знать 
бы нам, что за проклятие висит над страной небосклоном, 
коль даже сама демократия — с бандитско-тюремным 
уклоном».

— Ваши рассказы мне иногда напоминают творчество 
талантливейшей Виктории Токаревой. Вам нравится проза 
Токаревой?

— Спасибо на добром слове. Творчество Виктории То-
каревой по достоинству оценено и читателями, и литера-
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турными критиками. Нравится оно и мне, особенно ранние 
рассказы. Есть ли схожесть в наших творческих манерах? 
Я тоже работаю в малых прозаических формах. И тоже 
пишу о простых людях. Также переживаю за их непростые 
судьбы. Но Виктория Токарева предпочитает мягко и дели-
катно доставать проблемы изнутри человека и примирять 
их с внешним миром. Я более политизирована, поскольку 
пишу о несколько ином, жестоком и несентиментальном 
времени. И в моих рассказах, наоборот, я показываю, как 
внешние обстоятельства влияют на внутреннюю сущность 
человека. Как трудно простому гражданину под тяжестью 
этих обстоятельств остаться человеком. На меня, как на 
писателя-сатирика, большое влияние оказало увлечение 
творчеством Аркадия Аверченко и Надежды Тэффи. У них я 
учусь всю свою литературную жизнь.

2009 
Москва 
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Любовь Щербинина — прозаик, поэт, целитель, член 
Союза писателей ХХI века, лауреат премии имени 

А. С. Грибоедова. Недавно у нее вышли книги «Я знаю!», 
«Энергия Сил Света» и другие.

— Любовь Ивановна, у Вас вышли сборники прозы, 
очерковых записей. И вот книга «Я знаю!», посвященная 
целительству, в которой Вы рассказываете о своем опыте. 
Если очень кратко, в чем основная суть работы экстрасен-
са-целителя с каналами «Космоэнергетики»?

— Главное в работе целителя — восстановление целост-
ности личности, обратившейся за помощью — духовной и 
физической. Важно очищение от негативной, темной энер-
гии тонких тел человека, укрепление его духа, ориентация 
на свет и добро, потому что только с Богом человек может 
достичь внутренней гармонии, стать любимым, счастливым 
и успешным. Люди стремятся обрести настоящую, взаим-
ную любовь, но часто не понимают правильно значение сло-
ва «любовь» — «люди Бога ведают», т. е. истинная любовь 
может быть только между светлыми, верующими людьми.

— Кого Вы считаете своим учителем в целительстве?
— Своим первым учителем я считаю свою мать, Спири-

донову Нину Семёновну (в девичестве Русскину), бывшую 
при жизни целителем душ в Западной Сибири, а позже мо-
ему всестороннему развитию способствовала моя дочь — 
ясновидящая Анаит (ее рабочий псевдоним), способная 
выходить на высокий уровень контактов с Сутями разных 
Божественных Иерархий и других Космических Систем.

— Какие главные законы магического мира должен 
знать обычный человек?

— Главный закон магического мира — закон о карме. 
Если человек не соблюдает норм морали, делает непра-
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вильный выбор, то в силу вступает закон причинно-след-
ственной связи (кармы) — и нарушитель будет отрабаты-
вать карму в текущей и в следующей жизни. С помощью 
кармы Бог дает человеку возможность исправиться и 
остаться в Его Иерархии. Как только человек вообразит 
себя вершителем судеб других людей, так сразу происхо-
дит нарушение равновесия. (Высшая задача Бога — под-
держание равновесия!) Человек тотчас получает ощу-
тимый удар за зазнайство, превосходство над другими, 
пренебрежение и презрение к людям. Энергия мысли 
возвращается к человеку. Когда человек причиняет вред 
другому, он причиняет вред, прежде всего, самому себе, и 
поэтому каждому человеку необходимо следить за своими 
словами, желаниями и поступками.

— Все мы сейчас живем в тяжелейшее время начальной 
поры капитализма. Во главу угла положены деньги. А день-
ги зачастую находятся у людей неадекватных. Как работать 
с такими клиентами? Как вообще реагировать в жизни на 
шизофреников?

— Да, сейчас большинство людей как будто поме-
шались на деньгах… Деньги, между тем, являются ней-
тральной энергией, расчетным средством в мироздании. 
За денежными потоками следят Высокие Сути Космоса 
и управляют ими. Другие Сути смотрят, кто из людей до-
стоин денег. Сути, у которых другая, нейтральная основа, 
поставляют деньги тем людям, кто выгоднее в смысле 
энергетических построений. Все взаимозависимо. Людям 
нужна выработка определенного количества и качества 
энергий в матрицу. Высокие Сути Космоса формируют де-
нежные потоки с подходящими людьми, кто будет эти ка-
чества вырабатывать. Амбиции человека имеют значение, 
но не только. Человек может неожиданно разбогатеть, но 
это произойдет не случайно. Иногда это дается человеку 
как искушение, проверка на прочность или как награда и 
одновременно проверка. Высокие Сути через определен-
ного человека хотят что-то реализовать, дают ему энер-
гию денег, если видят, что человек будет вкладывать ее во 
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что-то полезное, что-то дельное из этого получится, если у 
человека много планов или он представляет детей, взрос-
лых, которые смогут способствовать развитию других лю-
дей. Иногда богатый человек от Отрицательной Системы 
Дьявола обладает большим богатством и является иску-
шением для молодых, не определившихся душ. В каждом 
конкретном случае нужен детальный анализ.

Психические болезни относятся к энергетическим за-
болеваниям. Шизофрения — часто показатель того, что 
человек не готов воспринимать новые явления, не знает, 
как противостоять темным силам, не определился между 
Системами (положительной и отрицательной). Те люди, у 
которых мало психической, духовной энергии, обладают 
слабой энергетической защитой. Они могут сходить с ума 
при неблагоприятных обстоятельствах жизни и подверже-
ны одержанию. Людей с отклонениями в психике, шизоф-
реников на планете 25%. Этот показатель справедлив для 
всех стран. Причины у этого явления разные и в том числе 
поправимые, поэтому психически неуравновешенных лю-
дей можно лечить, но с большой долей осторожности. Они 
должны приходить на прием к целителю в сопровождении 
родственника. Существуют каналы, которые облегчают со-
стояние шизофреников. Эти каналы хорошо работают по 
мысленным образам, на расстоянии, что более желатель-
но в данном случае. В общении с шизофрениками здоро-
вым людям нужно проявлять терпение, выдержку и пони-
мание, способствовать развитию и сохранению молодых 
душ, подверженных этому заболеванию, в отдельных слу-
чаях быть «за стеной», потому что не зря существует поня-
тие «психическая инфекция»…

— Сейчас многие люди хотят быть богатыми. Что, на 
Ваш взгляд, может способствовать этому?

— Для достижения успеха и, соответственно, получения 
денег в любом деле должна быть система, дисциплина, 
честность в отношении самого себя, сосредоточенность, 
концентрация, стабильность (каждый день нужно вкла-
дывать энергию в одно, избранное дело), анализ, логика 
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поступков, рациональность действий, не основанных на 
эмоциях. Денежная энергия требует постоянного вклада 
энергии в выбранное дело, регулярности усилий, от это-
го зависит процент дохода. Человек бьет в одну точку — и 
зарабатывает. Нужно определиться с целью, надо знать, 
зачем нужны финансы, иметь деловой настрой, энергети-
ческий баланс, воспитывать деловые качества. Деньги не 
придут, если уровень качеств индивида и дел низкий, если 
деньги уходят сквозь пальцы. Высшим силам это не выгод-
но. Они следят за тем, на что человек тратит деньги. Нужно 
нести определенную, светлую энергетику, чтобы были тому 
последствия, перспективы, развитие. Купил, отложил, 
спрятал — Высшим это не выгодно с энергетической точки 
зрения. Если имеют место гиблые дела, Высшим Сутям это 
тоже не интересно: деньги пройдут сквозь человека. Нуж-
но учиться работать, входить в энергетические и денежные 
потоки, развивать чутье, интуицию в этом плане. Управлять 
денежными потоками нельзя, нужно настроиться на них, 
что сегодня вполне возможно.

— Как поддерживать собственный энергетический ба-
ланс?

— Нужно употреблять живую пищу, без красителей и 
консервантов, избегать продуктов с ГМО, пить очищенную 
воду, соблюдать баланс между трудом и отдыхом, избав-
ляться от негативных магических воздействий и разру-
шающих эмоций, быть защищенным энергетически, при-
нимать в себя светлые чистые энергии Земли и Космоса, 
постоянно учиться и развиваться. Когда душа управляет 
формой, то форма здорова. Одно из лучших целительных 
средств — творческая жизнь.

— В Ваших книгах Вы часто употребляете словосочета-
ние «почистить каналы». Что это значит?

— Тонкие оболочки человека получают энергию и пере-
распределяют ее до физического тела. Потом энергия по-
ступает в чакры и движется обратно. Неправильным пита-
нием и образом жизни человек засоряет энергетические 
каналы организма. Существа тонкого плана могут оття-
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гивать у человека много энергии. Энергетические каналы 
человека хорошо прочищаются светлой энергией специ-
альных частот Космоса и Земли, молитвами и таким обра-
зом подготавливают его к приему новой чистой энергии от 
Небесного Учителя во время ночного отдыха. Наркоманы 
и алкоголики, например, прорывают защитное поле орга-
низма и высвобождают огромные потоки энергии. То есть, 
они растрачивают запас энергии (резерв), который им 
дается на всю жизнь, тогда как главная задача человека — 
увеличивать свою энергетику.

— У нас часто люди ругаются матом. А некоторые и про-
сто говорят матом. В чем разрушительная сила сквернос-
ловия?

— Сквернословие — опасная психическая инфекция, 
принадлежащая к отрицательному пространству. Этот 
мощный заряд негативной энергии одинаково вреден обе-
им сторонам, и ругающемуся человеку закрывается канал 
связи с Небесным Учителем (божественная сущность, ко-
торая «ведет» человека по жизни, подает ему правильные 
импульсы), что чревато нарушением в программе и гибе-
лью индивида. «Чертиться» — значит подключаться к анти-
миру, обрекать себя на несчастья. Говоря грамотно, лите-
ратурно, человек улучшает свою судьбу и здоровье.

— Вы пишете о Вселенском информационном поле. Кто 
имеет туда доступ?

— Люди, подготовленные и продвинутые в духовном 
развитии, имеющие экстрасенсорные способности. Экс-
трасенсорные способности в той или иной мере есть у каж-
дого человека. Для того, чтобы выходить в информацион-
ное поле, люди должны быть подготовлены основательно, 
иметь лечебные каналы для восстановления сил, мощный 
канал защиты и каналы чистки от магических воздействий.

— Можно ли развить экстрасенсорные способности?
— Конечно, можно! Для людей, желающих развиваться, 

не существует никаких преград, только лень может пре-
пятствовать этому. В любом деле не должно быть спешки. 
Когда есть нетерпение в постижении возможностей, нуж-
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но иметь в виду, что такие импульсы идут не от светлого 
источника. Главное в любом развитии — укрепление соб-
ственного духа. Существуют специальные каналы для раз-
вития экстрасенсорных способностей.

— Как можно защититься от антимира?
— Нужно иметь космическое сознание, знать законы 

окружающего мира, понять, что бояться человеку совер-
шенно нечего. Космическое сознание — это понимание, 
как устроено мироздание и Земля в частности. Человек во-
лен выбирать между светом и тьмой, и никто, кроме него 
самого, не сможет сделать за него этот выбор. Расшире-
нию сознания способствуют знания, которые развивают 
интеллект человека. Он начинает искать индивидуальную 
связь с Богом, хочет открыть божественность в себе и 
свою взаимосвязь со Вселенной. Бог посылал на Землю 
известных всем посланников. Аллах, Будда, Христос — это 
ветви одного дерева, Бог во всех лицах. Земля принадле-
жит единому Богу. Человек может посвятиться в один из 
божественных каналов, и это поспособствует тому, что он 
будет иметь божественную поддержку, держаться светлой 
стороны. Человек станет более защищенным и спокойным, 
жизнь его будет развиваться по-другому, более благопо-
лучному сценарию.

— Что, с Вашей точки зрения, нужно делать, чтобы стать 
более здоровым человеком?

— Болезни даются человеку как наказание за непра-
вильное поведение и невыполнение данной Богом про-
граммы. Высшие могут продлить земной путь человека, 
если он ведет правильный образ жизни, занят служением 
Им, имеет благородные цели, способствует добру. Так же 
поощряются стремление человека к знаниям и распростра-
нение новых космических знаний и энергий. Если человек 
хочет духовно развиваться, ему нужно сначала разобрать-
ся со своей противоречивой натурой, выявить качества, 
которые требуют коррекции: очистить сознание и подсо-
знание, развить мозг, таланты и душу, питаться правиль-
но (растительная пища благоприятствует приему чистой 
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энергии — информации), соблюдать моральные заповеди 
и законы Космоса. На бытовом уровне лучшие средства 
для исцеления тела, когда болезнь не запущена — травы, 
энергетическое воздействие, медитация. Между 6 и 10 ча-
сами утра и 6 и 10 часами вечера организм человека на-
ходится в фазе замедления метаболизма. Это время реко-
мендуется проводить в тишине и медитации, желательно 
также заниматься физическими упражнениями.

Добрые пожелания, как известно, дают человеку вну-
треннюю силу… Духовность — единственный путь к спа-
сению, другого просто нет! Если вы чувствуете: что-то в 
вашей жизни не так, как вам хотелось бы, и вам кажется, 
что нужно смириться с реальностью, то, возможно, вам 
нужно просто проснуться! Выясните, что мешает вам быть 
здоровым, успешным, счастливым человеком, и исправьте 
это! Познайте себя: кто вы, какая у вас программа жизни, 
куда вы идете? Постижение истины благоприятно в любом 
возрасте. Человек при определенных усилиях может ме-
нять свою жизнь и судьбу к лучшему. Высшие Силы привет-
ствуют всестороннее развитие и духовное преображение 
людей. Развиваться никогда не поздно! Для всех людей 
открыты все пути. Безысходности нет! Время развития — 
сейчас!

— Как с Вами могут связаться наши читатели?
— Те люди, которые хотят выяснить главные вопросы 

бытия, вроде программы (предназначения) своей текущей 
земной жизни, перспектив на будущее, могут обращаться к 
Анаит. На приеме у Анаит можно выяснить все, что угодно: 
какую по счету жизнь живешь, кем был в прошлом вопло-
щении, какой тип души и восприятия имеешь, какие талан-
ты и способности заложены в тебе от рождения, что нужно 
сделать, чтобы быть счастливым и успешным. Рекламный 
слоган Анаит — «Жизнь без тайн». Ее услугу может полу-
чить любой желающий в России по предварительной за-
писи, осуществляющейся по телефону: 796–58–76. Это 
вполне возможно, потому что Анаит работает по мыслео-
бразам, ей не нужны фотографии клиентов.



252

Те люди, которые хотят очиститься от негативных ма-
гических воздействий, избавиться от разного рода нега-
тивных подключений, развить свои творческие и экстра-
сенсорные способности, стать проводниками светлых 
космических энергий, освоить целительские техники и по-
лезные для жизни практики, стать более защищенными, 
могут обращаться ко мне по телефону: 726–26–31 или на 
сайт: www.magicchannels.com.
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